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Resumen
Las piedras pueden ser usadas para marcar recorridos y rutas para el pensamiento. Este itinerario está compues-
to por cuatro piedras que configuran un terreno de contrastes. La primera pone el contraste entre lo vivo y lo 
no vivo como punto de partida en el cual la delicada interfaz entre esos dos mundos queda suspendida y puesta 
en entredicho. Aquí emerge el concepto de agencia como aspecto confuso y problemático. La segunda piedra se 
desplaza al contraste entre la construcción humana y la construcción geológica, las cuales se encuentran unidas 
por diferentes acepciones de lo tectónico. El poder móvil de las piedras afinca la tercera piedra en la cual se 
presentan concepciones ‘premodernas’ del ingenio del paisaje en la geografía y una de las manifestaciones de la 
productividad de las piedras en los minerales. La extracción de estos últimos pone de manifiesto la íntima rela-
ción que hay entre las piedras y la discriminación sobre ciertos grupos humanos, de modo que la cuarta piedra 
expone la paradoja que se cierne sobre el contraste entre lo interior y lo exterior. Esta última piedra regresa sobre 
el concepto de agencia para enfatizar uno de sus rasgos turbios. Cada una de las piedras envuelve intersticios 
entre los cuales fluye una forma de pensamiento que bien podría llamarse la de una ontología minúscula.
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Abstract
Stones can be used to indicate paths and routes for thinking. The following itinerary is composed of four 
stones that set a field of contrasts. The first stone highlights the contrast between the living and the nonliving, 
establishing it as the starting point in which the delicate interface between those two worlds is left suspended 
and questioned. The concept of agency emerges at this point in a confused and problematic way. The second 
stone moves towards a contrast between human building and geological construction, both of which are 
intertwined through the different meanings of the term ‘tectonic.’ The moving power of stones settles the third 
stone, in which ‘premodern’ conceptions of landscape and geographical ingenium take the stage to reveal a 
trait of the productivity of the earth that lies in minerals. The extraction of the latter underscores the intimate 
relationship between stones and the discrimination of certain human groups. The fourth stone exposes the 
paradox that lingers in the contrast between the outer and the inner. This last stone returns to the concept 
of agency to emphasize one of its troublesome aspects. Each of these stones surrounds a series of interstices 
through which a way of thinking flows, one that could be called a minor ontology.
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Quise llevarme una piedra a casa. 
Al tomarla, sentí el peso de la tristeza: 
estaba rompiendo una callada hermandad.

David Horacio Rosales Rojas, Playa de roca

Primera piedra: entre lo vivo y lo no vivo

“Malinalco, Estado de México, México”. Fotografía del autor, licencia cc by sa

Son muchos los haces que emanan de una pregunta tan vasta como ‘¿qué es la 
vida?’. ¿Se está preguntando acaso por una vida en particular: mi vida, tu vida, 
la vida de otras? ¿Se inquiere acerca de la vida buena o la vida digna? ¿Se cues-

tiona lo que significa la vida en sociedad y sus avatares, la vida en un determinado 
momento histórico? O, más bien, ¿se interroga por la vida de la especie y su paso por 
esta tierra? ¿Se busca aquello que determina que ciertas entidades materiales estén 
vivas y otras no? 

Si se asume que la pregunta habrá de ser respondida desde una perspectiva 
científica y naturalista, ella tomará la forma de las últimas dos preguntas planteadas 
anteriormente. Ciertamente así lo hizo Erwin Schrödinger cuando en 1944 publicó 
su libro ¿Qué es la vida? Para el vienés, este problema entraña un desafío crucial para 
la física, pues sólo en la medida en que ella fuera capaz de esclarecer la pregunta le 
sería posible limitar la aparente arremetida de la biología que amenazaba con rom-
per el tejido unitario de la ciencia a mediados del siglo xx. Sin embargo, el ingenio 
de Schrödinger encontró en el estudio fisicoquímico y molecular de la célula y sus 
procesos hereditarios un aliado convincente. A él se le debe la popular idea de que 
los organismos vivos son neguentrópicos o consumidores de orden de su ambiente, 
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es decir, conservar y propagar el orden y heterogeneidad que los caracteriza requiere 
de un gasto constante de energía que se oponga a la tendencia de los sistemas abier-
tos —aquellos que intercambian tanto materia como energía con su entorno y entre 
los cuales se encuentran los organismos vivos— a la entropía, a perder su orden y 
diferenciación propios, convirtiéndose en sistemas homogéneos y uniformes. Hay 
algo, pues, que lo vivo es capaz de hacer a diferencia de lo no vivo: “¿Cuál es el ras-
go característico de la vida? ¿Cuándo puede decirse que un pedazo de materia está 
vivo? Cuando sigue ‘haciendo algo’, ya sea moviéndose, intercambiando material con 
el medio ambiente, etcétera, y ello durante un periodo mucho más largo que el que 
esperaríamos que ‘siguiera haciéndolo’ un pedazo de materia inanimada en circuns-
tancias similares” (Schrödinger, 2006: 109).

La respuesta de Schrödinger parece estar cimentada sobre un contraste entre lo 
vivo y lo no vivo que pone de relieve una cierta agencia propia de lo vivo. Sin embar-
go, en un giro argumentativo sorpresivo, pero congruente con el autor, la agencia de 
lo vivo no se encuentra fuera del alcance de la física; por el contrario, es gracias a las 
leyes de la física que dicha agencia es posible, lo cual implica que ella es, en principio, 
explicable en términos estrictamente mecánicos: “Al parecer, llegamos a la ridícula 
conclusión de que la clave para el entendimiento de la vida es que está basada en un 
puro mecanismo, una especie de máquina de relojería [...] Esta conclusión ni es ridícu-
la ni, en mi opinión, del todo equivocada, pero sólo debe ser aceptada tras su adecua-
da ponderación” (Schrödinger, 2006: 126). El argumento se basa en el razonamiento 
estadístico propio de la mecánica cuántica —campo de experticia de Schrödinger— 
según el cual es posible pensar un mecanismo de relojería que sea capaz de darse 
cuerda a sí mismo a partir de la energía que se encuentra en el ambiente, con lo 
cual podría mantenerse funcionando de manera autónoma por un tiempo indefinido. 
Aunque la probabilidad de que esto ocurra es sumamente baja, por no decir que im-
posible, ella basta para afirmar que “queda siempre el hecho de que los ‘mecanismos 
de relojería físicos’ muestran de modo visible prominentes características del tipo 
‘orden a partir del orden’, el tipo que motivó la excitación del físico al encontrarlo 
en el organismo” (Schrödinger, 2006: 128). Este último argumento, como lo señala 
Jessica Riskin (2016: 368-374), invierte la narrativa con la que Schrödinger había co-
menzado y concluye con una suerte de reconocimiento de que la agencia de lo vivo 
es el resultado de las mismas propiedades mecánicas que se encuentran en toda la 
materia, lo cual quiere decir también que lo no vivo muestra ya formas de esa agencia 
que parecía ser exclusiva de lo vivo.
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Que la primera piedra de este itinerario sea puesta sobre Schrödinger señala 
dos aspectos relevantes: por un lado, su importancia para el desarrollo y concepción 
de la biología molecular y la genética como disciplinas eminentemente mecanicistas, 
alejadas de toda forma de teleología o vitalismo que hubiera acechado la compren-
sión de lo vivo en el pasado; por otro, la reivindicación de la idea de una materia 
activa, principalmente a partir del estudio de la célula y sus componentes, en las dos 
últimas décadas. Este último camino ha sido recorrido, entre otros, por Evelyn Fox 
Keller, quien vincula la materia activa a lo que ella denomina una “física de materia 
blanda”, la cual toma como referencia los motores moleculares que operan al interior 
y al exterior de las células y de los cuales depende su supervivencia (Keller, 2016: 7). 
Además, esta materia blanda no se limita únicamente a los organismos vivos sino que 
abraza otro tipo de manifestaciones de la materia no viva como son los coloides, los 
geles líquidos o los cristales (Keller, 2016: 9). En última instancia, lo que importa es 
reconocer que la célula es una entidad material animada por sus procesos dinámicos 
de intercambio y transporte. Ideas como las de Keller exaltan lo que otros antes de 
ella han llamado “vitalismo molecular”, según el cual lo relevante en los procesos vi-
vos se encuentra en los procesos no deterministas a partir de los cuales se establecen 
procesos fisiológicos y embriológicos estables: “Es esta robustez la que sugería [la 
idea de] ‘fuerzas vitales’, y es esta robustez la que en últimas deseamos entender en 
términos químicos” (Kirschner et al., 2000: 87).1

Este tipo de aproximaciones no son exclusivas de las ciencias naturales. En el 
caso de las humanidades, la vitalidad de la materia se ha convertido en un tópico 
recurrente y extendido en las últimas dos décadas. Quizás la propuesta más sonada 
y referenciada en años recientes sea la de Jane Bennett, la cual esboza un proyecto 
de carácter político que parte de la pregunta, “¿cómo cambiarían las respuestas po-
líticas a problemas públicos si tomáramos en serio la vitalidad de los cuerpos (no 
humanos)?” (Bennett, 2010: viii). Para Bennett, el obstáculo principal se encuentra 
en considerar la materia como algo inanimado, desprovisto de agencia, pasivo, razón 
por la cual es necesario desprenderse de las usuales visiones mecanicistas. Para ello, 
su propuesta opta por una materia vibrante que “en un momento se muestra como 
algo muerto y al siguiente es una presencia viva” (Bennett, 2010: 5). Sus casos de es-
tudio abarcan desde las células que componen los organismos vivos hasta cables de 

1	 Las traducciones al español de citas provenientes de referencias que se encuentran en otros idiomas son 
responsabilidad del autor, a menos que en las referencias aparezca la traducción consultada.
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metal, todo ello dispuesto en una matriz en la que se reúnen la literatura, la ciencia, 
la política y la filosofía.

Lo que tienen en común las aproximaciones anteriores es su interés por la agen-
cia, de modo que este concepto es el que estructura sus exploraciones y argumen-
taciones. La agencia como capacidad de hacer se presenta, en estos casos, sobre un 
trasfondo particular articulado por la oposición entre la actividad y la pasividad, la 
acción y la inercia, lo vivo y lo no vivo. Incluso cuando se trata de librar a la materia 
no viva de esa carga de pasividad del mecanicismo, hay una necesidad inminente 
de llevarla a una concepción de agencia moldeada a partir de lo vivo. Ello supone, 
entonces, reconfigurar la noción de agencia para que quepan en ella las expresiones 
de la materia no viva o encontrar la forma de hacer visible la actividad de lo inerte. 
El centro de la investigación permanece incólume: pareciera que la única forma de 
relacionarse de otra manera con la materia tiene que pasar necesariamente por una 
comprensión vital y activa de la misma, como si tuviera que ser traída a un estatus 
de acción similar o nivelado con el de la vida para poder entrar en la arena pública; 
después de todo, algunos de los grandes problemas a los que diferentes comunidades 
humanas se enfrentan constantemente, como el cambio climático, el extractivismo, 
la pobreza o el hambre, tienen que ver en buena parte con esa materia no viva. Pese 
a la importancia de esta tarea, pareciera que la pregunta por la agencia no es la mejor 
que se le pudiera hacer a la materia no viva. Al preguntarle al río, al CO2 o al suelo de 
cultivo, cuál es su agencia o modo de acción, se le imponen unas coordenadas en las 
cuales habrá de manifestarse su respuesta dejando de lado aquello que en esas cosas 
nos hace pensar, sentir, dudar y titubear (Stengers, 2010: 15).

La oposición entre lo vivo y lo no vivo, entre lo activo y lo pasivo tendría que 
pensarse de otra manera, incluso si, como en la materia vibrante de Bennett, se trata 
de cualidades que se pueden predicar de un mismo objeto aunque en momentos dife-
rentes. Frente a este problema, la respuesta no es ni novedosa ni reciente. En su répli-
ca a Locke, Leibniz propuso que la potencia como posibilidad de cambio se expresa 
a través de un desdoblamiento en lo activo y lo pasivo, pues el cambio es “acción en 
un sujeto y pasión en otro” (Leibniz, 2016: 240). En este sentido, lejos de constituir 
una auténtica dicotomía, pasivo y activo ponen en juego expresiones distintas pero 
relacionadas de un proceso. Esta perspectiva desplaza la agencia del centro y deja la 
pregunta en una suerte de suspenso que habrá de resolverse cuando se reconozca 
también lo pasivo que hay en ella, aquello que provocó una afección cuyo efecto se 
cristaliza en una idea o pensamiento.
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Ahora bien, la potencia en tanto que no ha sido realizada ni puede realizarse, 
sino que se mantiene siempre como potencia de actuar o de ser afectado, no puede 
ser percibida directamente por los sentidos, ni ser registrada o descrita en un recuen-
to exhaustivo y argumentado, pero sí puede ser experimentada de otras formas y por 
otros medios. La potencia no puede ser vista de frente sino sólo de reojo. Es por ello 
que aquí sólo pretendo construir un itinerario, un relato, si se quiere, desprovisto de 
cualquier pretensión historiográfica sólida. En cuanto itinerario, sólo se marcan y 
juntan algunos escenarios y tiempos como quien con una cuerda va amarrando las 
diversas cosas que aparecen y desaparecen en una habitación o en un campo para 
poder pensar con ellas en lugar de registrarlas y sistematizarlas, como bien lo descri-
be Elizabeth Povinelli (2011, 2012) con su neologismo embagination (algo así como 
enmochilación), donde la mochila se hace en el acto de amarrar cosas en lugar de 
tomarlas como algo dado que cabe en cualquier bolsa. Las piedras emergen en este 
paisaje por su indiferencia a la agencia y por su incuestionable carencia de vida. Este 
itinerario está marcado con piedras, con las preguntas y pensamientos que han susci-
tado, así como con las vacilaciones a partir de las cuales es posible pensar allende el 
problema de la agencia.

Segunda piedra: entre el habitar y lo tectónico

“Big Island, Hawai’i, EEUU”. Fotografía del autor, licencia cc by sa 

Para construir se requieren rocas y minerales, aunque sólo sea como polvo reconsti-
tuido en arcilla o ladrillos, o como parte del sostenimiento y nutrición de materiales 
orgánicos, como lo son la madera y las hojas de ciertas plantas. Sin embargo, esa 
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dimensión material puede ser recubierta con un pensamiento filosófico cuyo camino 
forjado a partir de verbos exalta de alguna manera la pregunta por la agencia. Es así 
como Martin Heidegger, en su ensayo “Construir, habitar, pensar”, entreteje estas 
acciones y conmina a replantearlas. El primer paso en dicha reelaboración consiste 
en mostrar lo inadecuado que resulta el esquema medio-fin para dar cuenta de la re-
lación entre construir y habitar, pues dicho esquema representa estas acciones como 
actividades separadas, como momentos independientes y sucesivos en una suerte de 
relación causa-efecto en la cual el habitar se convierte en una meta y pierde todo 
rastro de inmanencia. Deshacer el entuerto requiere partir de una identidad fun-
damental: “el construir es en sí mismo ya el habitar” (Heidegger, 1994: 128). Para 
ello, Heidegger recurre, como en tantas otras ocasiones, al análisis etimológico de las 
palabras involucradas encontrando una relación de derivación entre ellas, de modo 
que tanto construir como habitar comparten la raíz del alto alemán antiguo bauen. 
Esta íntima conexión tiene repercusiones profundas para la manera en que habrá 
de entenderse el construir, desdoblándose tanto “en el construir que cuida, es decir, 
que cuida el crecimiento… y en el construir que levanta edificios” (Heidegger, 1994: 
130), con lo cual el habitar revela algunos visos de materialidad que se expresan en 
su cercanía con las cosas, en su darse entre cosas. Sin embargo, tomar las cosas como 
algo independiente del habitar implica convertirlo en un mero alojamiento en el cual 
las cosas ya están dadas y la relación de cuidado es inexistente. Precisamente porque las 
cosas no se toman como dadas y preexistentes al habitar mismo, Heidegger redirige 
el cauce de su pensamiento hacia la técnica y descubre lo que en este itinerario habrá 
de darle un rumbo distinto al recorrido: la técnica “para los griegos no significa ni 
arte ni oficio manual sino: dejar que algo, como esto o aquello, de este modo o de este 
otro, aparezca en lo presente. Los griegos piensan la techné, el pro-ducir, desde el dejar 
aparecer. La techné que hay que pensar así se oculta desde hace mucho tiempo en lo 
tectónico de la arquitectura. Últimamente se oculta aún, y de un modo más decisivo, 
en lo tectónico de la técnica de los motores” (Heidegger, 1994: 140). La perplejidad 
ocasionada por la súbita irrupción de lo tectónico en las últimas páginas del ensayo 
requiere transitar con un poco más de calma y atención al paisaje.

Valiéndose de las mismas herramientas metodológicas de Heidegger, Jonas 
Holst se ha dado a la tarea de comprender el sentido de lo tectónico en el ensayo. El 
análisis etimológico de la palabra remite a la raíz griega tektones la cual hace referen-
cia a los constructores y artesanos, así como a quien en uno u otro momento pudiera 
dirigirles y planear su obra (de ahí la palabra arquitecto), de forma tal que la labor 
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de los tektones tiene que ver con hacer la tierra habitable. En este sentido, en lugar de 
circunscribirse a la construcción, la tectónica abarca también el aparecer y cobrar vida 
de lo construido, es decir, su capacidad de construir “lugares, artefactos y obras que 
forman sitios de encuentro, donde los mortales se dan cuenta de sus límites al estar en 
contacto con lo que va más allá de su horizonte” (Holst, 2021: 249-250). El desfasa-
miento del horizonte humano es lo que, para Holst, convierte lo tectónico en “una 
cura para la tecnología moderna que, en vez de desgastar recursos y desarraigar al ser 
humano como ella, cuida los materiales a la hora de usarlos y construye poéticamente 
lugares donde los seres humanos pueden habitar” (2021: 250). Lo tectónico, conclu-
ye Holst, habría de convertirse en la ocasión para actualizar toda una tradición de la 
construcción que tenga en su centro el cuidado y la sostenibilidad, bases necesarias 
para afrontar a distintas escalas la crisis medioambiental actual.

El análisis etimológico no es el único gesto heideggeriano que Holst reproduce 
en su análisis; más importante aún resulta la reproducción de la búsqueda constante 
de lo originario, gesto que reinstaura en cada uno de sus pasos la constante diferen-
cia entre el auténtico filosofar y otras formas de aproximarse a los fenómenos de la 
realidad, reclamando con ello una suerte de soberanía que, más que imponerse sobre 
las demás, defiende su autonomía de pensamiento con respecto de otros modos de 
hacer preguntas. Es así como en la exploración de lo tectónico pasa desapercibido 
uno de los usos más corrientes del término en nuestros días, el cual está anclado a la 
teoría geológica de la tectónica de placas y la manera en que la superficie de la Tierra 
ha tomado forma. Al respecto, sería posible aducir que la problemática relación de 
Heidegger con la ciencia y su consideración de la misma como una forma de pensa-
miento derivado es suficiente para no atenderla. También podría afirmarse que como 
el sentido de lo tectónico que recupera y acepta la geología para dar cuenta de los 
procesos de formación de la Tierra apenas se consolidó entre las décadas de los se-
sentas y setentas del siglo xx, resultaría anacrónico involucrar dicho aspecto con las 
disquisiciones de Heidegger. Pese a ello, la primera piedra de este itinerario ya sentó 
una clara comunicación con la ciencia que habrá de continuarse y, como mostraré a 
continuación, el uso de ‘tectónico’ y sus derivados en la geología es anterior al siglo xx.

La acepción geológica de tectónico/a denota la estructura o arquitectura de la 
corteza terrestre (O’Hara, 2018: 91). El término se empezó a emplear en este sentido 
durante la segunda mitad del siglo xix en Europa, donde predominó su uso en cuanto 
adjetivo, tal y como lo muestra, por ejemplo, la obra de Eduard Suess, Die Nestehung 
der Alpen [El origen de los Alpes] (ver Suess, 1875). De igual forma, Alexander Bittner, 
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quien cuestiona algunos de los conceptos geológicos de Suess, coincide con éste en 
su uso de tectónico/a, aunque Bittner prefiere la variante geotectónico/a (ver Bittner, 
1887). Esta coincidencia es clave para entender de qué manera el análisis tectónico de 
la Tierra informaba las distintas hipótesis que se empezaban a plantear para explicar 
cómo estructuras geológicas particulares se habían formado en los lugares en que 
lo habían hecho. La tectónica se insertó así en un dominio de indagación temporal 
acerca del pasado de la Tierra, de sus transformaciones y de los procesos que han 
moldeado su rostro —para usar la metáfora de Suess—, el cual tomó gran relevancia 
durante el siglo xix con la consolidación de la geología como disciplina científica. 
Fue Suess, además, quien propuso una de las primeras teorías geológicas que trataba 
de dar cuenta de dichas transformaciones aludiendo a una hipótesis según la cual la 
formación de las montañas se debe a las contracciones paulatinas y heterogéneas de 
la Tierra a lo largo y ancho de su superficie (Suess, 1901). La hipótesis de la contrac-
ción continua de la Tierra mantuvo un fuerte apoyo todavía a mediados del siglo xx, 
aunque actualmente pueda resultar contraintuitiva.

El desafío más importante que recibió el planteamiento de Suess se encontró en 
la propuesta de Alfred Wegener y su hipótesis de la deriva continental. Ella aparece 
de manera extendida y detallada en su obra de 1915, El origen de los continentes y 
océanos. En ella, Wegener ofrece una amplia gama de evidencias para sostener que los 
continentes y océanos se forman debido al movimiento de las enormes placas rocosas 
que constituyen la corteza terrestre, siendo estas placas de un orden tan grande que la 
influencia de la erosión y la sedimentación queda minimizada (Wegener, 2012: 41). 
La idea de que las placas continentales se mueven trata de dar cuenta de diferentes 
fenómenos, entre los que se incluyen algunos de tipo geodésico, geofísico, geológico, 
paleoclimático y paleontológico. Estos últimos resultan muy interesantes consideran-
do la primera piedra de este itinerario, pues aquí aparece de nuevo esa delicada inter-
faz entre lo vivo y lo no vivo. El grupo de evidencias más grande discutido por Wege-
ner se encuentra en el registro de organismos que viven en continentes sumamente 
alejados los unos de los otros y que, sin embargo, presentan relaciones filogenéticas 
cercanas, así como la presencia de fósiles similares en distintos continentes. Estos 
hechos no eran novedosos y habían sido materia de diversas especulaciones teóricas 
entre las cuales se contaban, por ejemplo, la hipótesis de que en diferentes momentos 
de la historia de la Tierra existieron puentes intercontinentales que posteriormente 
desaparecieron. Esta hipótesis permitía explicar los hallazgos de distribución de es-
pecies manteniendo los continentes fijos.
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Por su parte, Wegener encontraba poco factible la idea de puentes que apare-
cen y desaparecen, de modo que su propia hipótesis del movimiento de las placas 
continentales responde a esos patrones de distribución específicos. Uno de los casos 
que más utiliza es el de las semejanzas y parentesco entre las especies de la costa este 
de Suramérica y aquellas de la costa oeste de África, a lo cual se le suma la evidente 
complementariedad de los bordes de dichas costas. En suma, Wegener (2018) no 
duda en decir que “nos sentimos justificados para contar entre los hechos favorables 
a la teoría de los desplazamientos todas aquellas observaciones biológicas que impli-
quen la existencia de antiguas conexiones terrestres libres de obstáculos a través de 
las cuencas oceánicas: su número es legión” (208). Pese al gran cúmulo de evidencias 
amasado por Wegener, sus criterios de cientificidad lo llevaron a reconocer que la 
ausencia de leyes y relaciones causales legítimas, más allá de la mera correlación, era 
un obstáculo que su hipótesis tendrá que superar: “Aún no ha aparecido el Newton 
de la teoría de los desplazamientos. Pero no nos debemos preocupar por su ausencia, 
ya que la teoría todavía es joven y actualmente es aún puesta en duda por muchos, y 
en último término no se puede culpar al teórico que se resiste a dedicar tiempo y es-
fuerzo para explicar una ley sobre cuya validez aún no existe unanimidad” (Wegener, 
2018: 294). Con una clara alusión a una expresión hecha famosa por Kant en su ter-
cera Crítica —el Newton de la brizna de hierba—, Wegener deja abierta la compuerta 
a las controversias que habría de enfrentar su propuesta.

Pasó cerca de medio siglo para que las ideas de Wegener comenzaran a ser 
aceptadas de manera extendida, particularmente en Norteamérica. A diferencia de 
Europa, donde la hipótesis de Wegener fue recibida con simpatía, las comunidades 
científicas al otro costado del Atlántico Norte la recibieron con sospecha, poniendo 
de manifiesto algunas diferencias cruciales en cuanto a lo que cuenta como evidencia 
y procedimientos científicos legítimos. Tal y como lo señala Naomi Oreskes (2018), 
para los norteamericanos un buen método científico era empírico e inductivo, limita-
do a lo que los objetos de estudio mostraban de manera directa y debía de tener siem-
pre en su horizonte múltiples hipótesis entre las cuales escoger. Frente a este conjunto 
de reglas, el modo de proceder de Wegener resultaba, cuando menos, inapropiado 
pues ponía la teoría por delante de la evidencia, haciendo que ella se acomodara a 
sus requerimientos, además de ser excesivamente abarcadora y ambiciosa. Estas dife-
rencias se dejaron ver en un simposio organizado en 1926 en Nueva York, en el cual 
se dio un enfrentamiento entre una concepción de la ciencia planteada a partir del 
método hipotético-deductivo y otra concebida desde el positivismo inductivista; en 
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otras palabras, a Wegener se le consideraba más como un abogado cuya causa tenía 
que defender, que como un científico con una idea a demostrar (García Cruz, 1996).

La deriva continental se volvería más palatable con los avances teóricos de J. 
Tuzo-Wilson, pese a que antes de 1960 él mismo se opusiera también a esta hipótesis 
por preferir un modelo fijo en torno al cual se pudieran encontrar leyes uniformes 
(Wilson et al., 2019: 4). No obstante, Tuzo-Wilson regresaría sobre parte de la evi-
dencia utilizada por Wegener, en particular sobre los patrones de distribución de 
especies, vivas y fósiles (Tuzo-Wilson, 1966: 676), dándole a la deriva continental un 
alcance mucho más amplio del que se creía inicialmente a partir de lo adelantado por 
Wegener, de modo que esta hipótesis pasó de ser un proceso que sólo había afectado 
la historia reciente de la Tierra para convertirse en la pieza clave que ha controlado 
la formación de la estructura de prácticamente toda la corteza terrestre (Wilson et 
al., 2019: 1). Los esfuerzos de Tuzo-Wilson terminarían por catapultar las ideas de 
Wegener a lo que actualmente se conoce como la teoría de la tectónica de placas, 
según la cual la corteza terrestre es un sistema complejo, activo y dinámico donde 
la constante interacción de las placas tectónicas o continentales genera procesos de 
extensión, subducción o colisiones que dan cuenta de la orogénesis, de la formación 
de los múltiples aspectos que caracterizan la superficie terrestre tanto dentro como 
fuera de los océanos. 

Esta concepción dinámica de la Tierra visibiliza la capacidad constructiva de 
las piedras, aquella que produce espacios como la cuenca del Valle de México, con 
todo y su tendencia a acumular el agua y dirigirla hacia la parte central del mismo, lo 
cual favorece las inundaciones que se vuelven tan comunes en la Ciudad de México 
durante el verano; o también las rocas migrantes de Skiddaw: enormes formaciones 
rocosas que hace 500 millones de años se encontraban en el océano y ahora forman 
parte del paisaje terrestre del noroeste británico. Sin embargo, esto no quiere decir 
que aquí haya una suerte de agencia natural aislada. Los distintos fenómenos obser-
vables actualmente en la Ciudad de México, tales como la escasez de agua y la tenden-
cia de ciertas zonas a inundarse más que otras, no son responsabilidad de la cuenca 
como producto geológico-tectónico; la cuenca es sólo uno de los actores, al cual se le 
suman las comunidades humanas, el Estado y las políticas públicas, así como la des-
igualdad social, de clase y racial que atraviesa esta a ciudad (Olvera-Molina, 2016). 
Por su parte, las rocas migrantes de Skiddaw forman parte de lo que Doreen Massey 
(2005: 138) llama el acontecimiento del lugar como aquello donde confluyen diver-
sas trayectorias, históricas y geográficas, que convierten, por ejemplo, a Skiddaw en 
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un paraje apetecido por el turismo de exploración y aventura. Este par de ejemplos 
apuntan a la configuración de entramados políticos que complican la investigación 
acerca de la agencia de las piedras.

Tercera piedra: entre el ingenio y la extracción

“Mina de Chuquicamata, Calama, Chile”. Fotografía del autor, licencia cc by sa

Que la pregunta por la agencia de las cosas no vivas, de los objetos materiales e iner-
tes haya tomado tanta fuerza en las últimas décadas, tiene que ver, por una parte, con 
el cuestionamiento creciente a tradiciones de pensamiento derivadas de la moderni-
dad europea para las cuales la agencia es una cualidad exclusiva de la razón; por otra, 
se relaciona también con la necesidad de producir nichos académicos reconocidos 
institucionalmente gracias a los cuales se abren nuevos departamentos, programas de 
pregrado y posgrado así como grupos de investigación en las universidades, al igual 
que nuevas líneas editoriales, colecciones y revistas en las cuales se difundan este 
tipo de investigaciones. Hay aquí un rasgo ingenioso que favorece la supervivencia 
en el medio altamente competitivo de la institucionalidad académica. No obstante, 
el ingenio y agencia que en estas condiciones se muestran como cualidades de unos 
agentes racionales —los/as académicos/as— que a su vez pretenden mostrar que di-
cha agencia no se reduce a la racionalidad, también podía predicarse de cosas ni vivas 
ni racionales en tiempos ‘premodernos’. Así, por ejemplo, la obra de Caroline Walker 
Bynum (2004, 2013, 2016) rastrea muchas de estas instancias en lo que ella denomina 
lo divino material en la Edad Media, principalmente en Alemania, como es el caso 
de los milagros que debían dejar algún tipo de rastro físico que contara como eviden-
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cia de que en efecto ocurrieron; de los objetos devocionales en los cuales lo sagrado 
se hacía presente de manera inmediata en cuanto sitio de la agencia divina, no sólo 
como índices, íconos o símbolos de la divinidad, o de objetos que al ser profanados 
revelaban la presencia divina y la hacían duradera.

Lejos del dominio de lo religioso, aunque no por ello alejado de Dios, la forma 
del ingenio y sus expresiones que me interesa atar a este itinerario se encuentra en 
algunas concepciones geográficas del Renacimiento. Lo que llama la atención de esta 
noción de ingenio es que ella se reconocía también en la actividad productiva de la 
Tierra: “aquí yace un presupuesto filosófico que concibe la naturaleza como una en-
tidad creadora dotada de ingenio” (Vélez Posada, 2020a: 25). Siguiendo las ideas de 
Marsilio Ficino, el sacerdote italiano protegido por los Médici, Andrés Vélez Posada 
afirma que “el ingenium se entenderá como la capacidad de transformación geográfi-
ca, de la construcción de una Tierra humanizada. Dicho de otra manera, el ingenium 
se entiende como la industria puesta en marcha con las artes y con toda forma de 
organización de la fuerza humana (virtus) para enfrentar las fuerzas tempestuosas 
(procellas) provenientes de la necesidad del mundo y de la resistencia de los cuerpos” 
(Vélez Posada, 2015: 258). La construcción de una Tierra humanizada ciertamente 
resuena con las nociones de construir-habitar en Heidegger. Sin embargo, el gesto 
etimológico y originario de éste es rebasado por el estudio de un caso histórico como 
el de la expedición de Magallanes. Dicha expedición dio lugar al reconocimiento del 
estrecho que lleva el mismo nombre como un lugar geográfico importante; ella mues-
tra, además, esa faceta de la técnica que excede la mera intervención activa y la mo-
dificación por parte de agentes humanos, para darle cabida al “descubrimiento”, aun-
que éste sea válido únicamente desde una perspectiva eurocéntrica que desconoce su 
ocupación previa a la llegada de los españoles y sus aliados u opositores. Además, el 
caso del estrecho de Magallanes pone en circulación elementos que complican cons-
tantemente la pasividad de las piedras que lo forman.

En medio de un sinnúmero de enfrentamientos políticos y comerciales entre Es-
paña y Portugal para dominar el comercio de especias desde Oriente, la corona espa-
ñola decidió financiar en 1519 una expedición que intentara buscar un paso hacia el 
océano Pacífico, a las islas Molucas que habían reclamado como propias, atravesando 
el Atlántico y cruzando por el sur del Nuevo Mundo, territorio aún desconocido para 
los conquistadores. Para el belga Maximiliano Transilvano, cortesano del emperador 
Carlos V, esta expedición determinaría si el ingenio de la naturaleza y la providencia 
habían dividido la Tierra en dos poniendo al Nuevo Mundo en medio, sin posibili-
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dad alguna de navegar por esa ruta, o si en efecto existía un paso tal, “sutil y aún no 
descifrado que le permitiera a los españoles navegar continuamente por los mares del 
mundo” (Vélez Posada, 2020a: 19). El ingenio constructor de la naturaleza se presen-
ta, en consecuencia, como un elemento político indicador de la disposición divina 
a favorecer las acciones del reino de España y su emperador. Aunque la expedición 
de Magallanes-Elcano que desembocó en el descubrimiento del estrecho en cuestión, 
puso en evidencia el paso del Atlántico hacia el Pacífico, expediciones posteriores no 
corrieron con la misma suerte, pues mientras que la primera expedición circunnavegó 
el globo, las que le siguieron trataron de trazar sin resultados una ruta de retorno por el 
mismo estrecho de Magallanes. En menos de una década, lo que parecía ser la sonrisa 
de Dios al imperio español se convirtió en un gran fracaso que culminó con la venta de 
las Islas Molucas a Portugal. Esto no sólo significó el cierre de la posibilidad de un co-
mercio universal, sino que además le valió su seguridad a las colonias españolas sobre 
la costa pacífica del Nuevo Mundo, debido a los ataques de piratas patrocinados por la 
corona inglesa.

En estas concepciones renacentistas, el ingenio no sólo se manifestaba en las for-
maciones rocosas que esbozan la geografía terrestre. Para el cosmógrafo alemán Se-
bastian Münster, el ingenio de la tierra abarcaba también los productos que se gestan 
en ella, aquellos que también requieren del ingenio humano para ser aprovechados, 
pues “la fertilidad de la tierra va de la mano con el arte, el conocimiento y la industria 
[humanas] que se producen en su interior” (Vélez Posada, 2020b: 5). Siguiendo 
esta acepción ampliada, las especias producidas en las Islas Molucas, responsables 
parciales de la expedición de Magallanes, eran productos del ingenio tanto como el 
estrecho mismo. Además de la agricultura, otra de las actividades problemáticas en la 
cual confluyen la productividad de la tierra y la intervención humana es la minería. 
De manera interesante, la minería lleva el curso de este itinerario de la superficie al 
subsuelo, al dominio de lo subterráneo que fuera tan importante para las empresas 
expansionistas y coloniales europeas al tiempo que ofrece algunas pistas para dislocar 
y cuestionar ese dominio (ver Scott, 2008).

En el caso de Potosí, Perú, durante los siglos xvi y xvii, la entrada de una forma 
de minería extractiva intensiva por parte de los españoles transformó la relación entre 
las comunidades andinas y el subsuelo. La explotación a la que fueron sometidos un 
sinnúmero de indígenas como parte de la labor de extraer estos recursos para ser 
comercializados en los mercados globales sostenidos por Europa, asoció el subsuelo 
con la maldad en el imaginario Andino (Scott, 2008). Este tipo de efectos empezaron 
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a generar inconformidades y controversias en torno al ‘trabajo’ en las minas. Así, 
por ejemplo, tanto para el virrey español Francisco de Toledo como para otro de sus 
compatriotas, Juan de Matienzo, la defensa del trabajo en las minas pasaba por una 
simplificación de dicha labor y sus riesgos al punto de equipararla con el trabajo en 
los campos de cultivo o en los talleres de carpintería. Para esa mirada que desconoce 
u oculta los contextos y escenarios tan disímiles en los cuales puede darse el trabajo, 
la minería suponía el mismo tipo de peligros que cualquier otra labor manual o rela-
cionada con la tierra, de modo que el uso indiscriminado de indígenas en las minas 
no conllevaba a un trato inhumano de los mismos. Por su parte, el jurista también 
español, Juan de Solórzano y Pereira, veía las cosas de forma muy distinta. Para él, era 
necesario prestar atención a las características de los espacios a los cuales se enviaba 
a los indígenas a trabajar, teniendo en cuenta, además, que esos indígenas eran vasa-
llos legítimos de la corona española. En ese sentido, las minas constituían un espacio 
laboral altamente peligroso en el cual los mineros se jugaban la vida: “el discurso del 
jurista se resistió enérgicamente a la ‘normalización’ y legitimación de lo subterráneo 
como un espacio al cual los trabajadores indígenas fueran enviados de forma rutina-
ria” (Scott, 2012: 21).

La controversia no sólo involucró voces españolas. De hecho, la voz indígena 
más relevante en esta discusión, la de Guaman Poma de Ayala, difiere de las ante-
riores por sus argumentos. Además, Guaman Poma ocupaba un lugar híbrido que 
lo convertía en blanco de críticas desde múltiples trincheras. De origen indígena, 
Guaman Poma había sido hispanizado y cristianizado, razón por la cual mantenía su 
reverencia y lealtad tanto a la corona española como a la iglesia Católica. En franco 
contraste con las visiones españolas de las minas de Potosí, Guaman Poma no habla-
ba de los horrores y particularidades del espacio subterráneo; en su lugar, los riesgos 
de las minas aparecían vinculados a un asunto de gobernabilidad (Scott, 2012). Su 
crítica a la explotación minera y las condiciones de quienes trabajaban en las minas 
giró en torno a una denuncia del mal gobierno español en esas tierras, lo cual lle-
vó a la intoxicación, enfermedad y muerte de muchos indígenas por la exposición 
constante al mercurio, así como los excesivos castigos a los que eran sometidos por 
parte de las autoridades españolas al no cumplir con sus cuotas de producción. Para 
Guaman Poma el mal infligido sobre sus congéneres no provenía propiamente de las 
minas, sino del mal gobierno que las administraba. Su llamado a la corona española, 
lejos de invocar el cierre de las minas, pues Guaman las consideraba necesarias para 
que la corona mantuviera su lugar de poder, consistía en mejorar la calidad de las con-
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diciones de trabajo a través de prácticas de gobierno que reconocieran el legítimo lugar 
de los indígenas en el cuerpo político compuesto por la colonización (Scott, 2012).

Casi 500 años después, ni los argumentos de Solórzano ni los de Guaman Poma 
parecen haber tenido mucho efecto. De hecho, los proyectos mineros y extractivos 
han seguido forjando alianzas que no dejan a ningún actor intacto, ni siquiera a la 
ciencia. Esta alianza ya se cernía sobre uno de los episodios recorridos en la segunda 
piedra del itinerario. El ya mencionado simposio de Nueva York en 1926, en el cual se 
discutió la pertinencia científica de la teoría de la deriva continental, fue organizado 
por la Asociación Norteamericana de Geólogos del Petróleo, encabezada por Everett 
Lee DeGolyer, quien en la nota introductoria al volumen publicado del simposio 
afirmó lo siguiente: “Hay muy poco en el reino de la geología que sea insignifican-
te o de mero interés académico para el geólogo económico de hoy. Él es el pionero 
moderno de la industria mineral; el buscador, si así se quiere, de aquellos materiales 
que forman la base de nuestra civilización actual. Toda teoría que tenga un alcance 
tan amplio y una importancia tan fundamental como la de la deriva continental debe 
ser considerada […] El origen de la estructura [tectónica] le resulta tan importante 
como el origen del petróleo mismo” (en Waterschoot van der Gracht, 1928: v). Las 
posibles aplicaciones prácticas de la hipótesis de Wegener en relación a la extracción 
de petróleo lo pusieron en una dimensión diferente con respecto de otras hipótesis 
en disputa. De acuerdo con los planteamiento de Wegener, podía esperarse que en los 
márgenes de separación de los continentes se formaran reservorios de hidrocarburos 
debido al alto contenido de sedimentos ricos en carbono que podían acumularse ahí 
como consecuencia de la dinámica de las placas continentales, tal y como ocurrió 
con la mayor parte de los campos petroleros descubiertos durante los años ochentas y 
noventas (O’Hara, 2018: 132-133). En ese sentido, la perspectiva histórica del pasado 
abierta por Wegener se convertía en una herramienta sumamente útil para la pros-
pección de recursos naturales, tanto del petróleo como de otros minerales de interés 
económico (García Cruz, 1996: 94). 

La confusión derivada de esta alianza entre el pasado de la Tierra, compuesto 
de fósiles y procesos físicos, y el futuro de la especulación económica y la ganancia, 
requiere de un denso entramado político del cual broten otras posibilidades. El tejido 
geológico que tiende a retorcerse sobre sí mismo, ocultando todo aquello que a sim-
ple vista pareciera serle ajeno, habrá de complicarse siguiendo esos peculiares hilos 
que a pesar de estar adentro vienen de fuera.
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Cuarta piedra: entre el interior y el exterior

“Clay on Stone (Performance, 2016), Rebeca Belmore, Nuit Blanche y Art Gallery of Ontario, 
Toronto, Canada”. Fotografía del autor, licencia cc by sa

Humberto Maturana y Francisco Varela abren su ya clásico texto, De máquinas y seres 
vivos, con la siguiente sentencia: “Cuando un espacio se divide en dos, nace un uni-
verso: se define una unidad” (1998: 63). En su argumento, la célula asume el lugar de 
esa unidad primigenia, ya sea ella misma como una entidad viviente o como la base 
sobre la cual se forman otras más complejas. Si la unidad es la célula, lo que dividió el 
espacio en dos fue la membrana, aquella que separa el interior del exterior de la célula 
al tiempo que favorece los intercambios entre estos dos espacios. Esa membrana, sin 
embargo, podría ser producida con materiales diferentes a los fosfolípidos de las cé-
lulas, quizás únicamente con gases cuya constitución es mucho más sutil pero no por 
ello menos densa e incapaz de una enorme fricción y resistencia, tal y como ocurre 
con la atmósfera que recubre al planeta Tierra.2 En este caso, la atmósfera separa el 
espacio interior terrestre, aquel en el que ha evolucionado la vida tal y como es co-
nocida, del espacio exterior o sideral, aquel tan distinto y ajeno de la esfera terrestre, 
como lo constatan incontables narraciones de ciencia ficción o los esfuerzos vistos 
durante el último siglo en las llamadas carreras espaciales, ya sean animadas por in-
tereses estatales o, más recientemente, por intereses privados.

La atmósfera que existe actualmente, rica en oxígeno y favorecedora de las for-
mas de vida más conocidas y visibles sobre la Tierra, se formó hace cerca de 3500 
millones de años, durante el denominado eón Arcaico del Precámbrico, según las 

2	 Aunque aquí se abre la posibilidad de introducir la hipótesis Gaia, aquella que propone al planeta en su 
totalidad como un sistema vivo, este itinerario no tomará dicha senda.



201Guevara Aristizabal, Juan Felipe  
“Piedras. Construir itinerarios, avizorar intersticios”

reconstrucciones recientes de la historia de la Tierra. Este proceso parece haber coin-
cidido con el surgimiento de las cianobacterias o algas verdeazules y la invención de 
la fotosíntesis. En este sentido, la atmósfera oxidante es contemporánea, o incluso 
posterior, a esa división primigenia que significó la aparición de la vida. No obstante, 
los recuentos de geología histórica especulan también que antes de la atmósfera rica 
en oxígeno existió otra atmósfera primitiva, formada hace aproximadamente 4400 
millones de años (en el eón conocido informalmente como Hádico, pues no hay re-
gistros geológicos conservados), con una mezcla de gases diferente de la actual, en la 
cual predominaban el hidrógeno, el helio, el amoníaco, el metano, el vapor de agua 
y el nitrógeno. Esta combinación de gases obedecía al eminente carácter volcánico de 
la Tierra en aquel entonces. La alta actividad volcánica también fue importante para la 
formación de muchos minerales, principalmente el hierro, pues la lava acumulada al ser 
erosionada por el agua de los primeros océanos liberaba hierro soluble que posterior-
mente formaba sedimentos insolubles al entrar en contacto con el oxígeno.3 Los depósi-
tos de hierro acumulados en los océanos pasaron luego a formar parte de la superficie 
terrestre debido a la dinámica y movimientos de las placas tal y como lo describieron 
Wegener y otros durante el siglo xx.

El recorrido que conduce de la formación de la atmósfera a la sedimentación del 
hierro sobre la superficie de la Tierra forma parte de un itinerario contingente pero es-
pecífico. A pesar de que los procesos geológicos de la Tierra han sido los responsables de 
la producción de la mayor parte del hierro existente en este planeta, el cual se ha conver-
tido en una materia prima fundamental, no todo el hierro que ha sido usado por grupos 
humanos para la forja de herramientas y utensilios es de origen terrestre. Tal es el caso de 
lnnaanganeq (Cabo York, Groenladia), lugar que se hizo famoso por el hallazgo de frag-
mentos de meteorito compuestos casi en su totalidad de hierro. Estos fragmentos fueron 
utilizados por las comunidades Inuit de la región para producir herramientas de hierro 
desde el año 800 de nuestra era, aproximadamente (Raffles, 2020: 183-184). Son miles 
de fragmentos los que se han reportado, aunque sin duda los más populares y conocidos 
son los de mayor tamaño: Arnaq (‘Mujer’, de tres ton), Qimmeq (‘Perro’, de 400 kg) y, el 
mayor de todos, Ittaq (‘Tienda’, de más de 30 ton). Estos tres fragmentos fueron extraí-
dos en 1894 por el explorador estadounidense Robert Peary, quien los vendería al Mu-
seo Norteamericano de Historia Natural de Nueva York. Por supuesto, la ‘hazaña’ de 
Peary no hubiera sido posible sin la ayuda de los habitantes locales que lo guiaron hasta 

3	 Este brevísimo recuento de un episodio de la historia geológica de la Tierra se basa en Rafferty (2011: 156-160).
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dichos fragmentos. Además, Peary no era el único explorador de la misión; junto a 
él se encontraba Matthew Henson, quien se convertiría en el primer afroamericano en 
explorar Groenlandia y uno de los primeros hombres en llegar al Polo Norte (al lado 
de Peary, los guías Inuit y otros miembros de la expedición). La presencia de Henson es 
peculiar por varias razones: fue uno de los pocos expedicionarios que podía comuni-
carse de manera fluida con los Inuit en su lengua nativa; la comunidad de exploradores 
blancos tenía muchos prejuicios en su contra debido al color de su piel, como que su 
constitución no era apropiada para estar en el polo, pues se esperaba de él que sólo re-
sistiera al calor y a la humedad; y, por último, el hecho de que después de llegar al Polo 
Norte y ser reconocido por tal logro, Peary cortara casi por completo cualquier tipo de 
comunicación con Henson durante el viaje de regreso al punto de nunca más volver a 
hablar con él (ver Raffles, 2020: 204-213).

La intrusión desde el espacio exterior de un meteorito de hierro y su fragmen-
tación al atravesar la atmósfera y caer en la superficie terrestre viene acompañada por 
la intrusión de unos sujetos racializados, los Inuits y Henson, cuya situación dentro 
de este itinerario parece complicar esa división entre el interior y el exterior: aunque 
tanto los Inuits como Henson se encuentran al interior del espacio terrestre, igual que 
los fragmentos de meteorito vendidos y movidos de un lugar a otro de la Tierra, su 
lugar dentro de la historia de la geología y de las grandes expediciones y hazañas de 
la ciencia es más bien marginal, a expensas de quedar constantemente fuera de esos 
recuentos y, por ende, fuera de los relatos de origen. Esta idea ha sido enfatizada por 
Kathryn Yusoff, quien se resiste a separar la geología de sus historias —tanto las his-
torias de la disciplina como las reconstrucciones del pasado de la Tierra—, de modo 
que ellas son parte también de la historia humana y de la posibilidad de reconocer 
agencias y responsabilidades (Yusoff, 2018: 24-26). Siguiendo esta idea, la geología se 
convierte en un dispositivo capaz de convertir los procesos de racialización en una 
forma de clasificación que separa la materia activa de la inerte, lo humano de lo inhu-
mano, lo vivo de lo no vivo (Yusoff, 2018: 2, 67-68). En suma, ser un sujeto racializa-
do es equivalente a ser un ente no vivo, sin agencia. Esta categorización tiene efectos 
palpables y rastreables que se materializan en un tipo particular de gobernanza, de 
control y regulación sobre los cuerpos vivos y no vivos. Tal es el caso de lo que ocurre 
en las minas, como las de Potosí mencionadas con anterioridad, donde los metales 
son extraídos a expensas tanto de la tierra como de los cuerpos humanos desposeídos 
que se encargan de dicha labor. En el seno de esta gobernanza surge el concepto de 
geontopoder propuesto por Povinelli (2016), caracterizado por una soberanía fun-
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dada en la distinción entre lo vivo y lo no vivo, de modo que la diferencia marca los 
límites de un terreno en el que la agencia, la vulnerabilidad y las implicaciones éticas 
de los actos y decisiones son diferentes.

Quizás la mejor forma de ilustrar este concepto sea con una anécdota más en 
este itinerario. Casi una semana después del asesinato de George Floyd, el cual quedó 
grabado en un video donde se le escucha decir de manera repetida, “No puedo respi-
rar”, llegué al siguiente pasaje en el libro de Povinelli: “O acaso estamos escuchando 
algo diferente al Logos en cuanto principio desorganizador de una política posclimá-
tica: algo más del tipo ‘No puedo respirar’ en lugar de ‘Escúchame’” (2016: 124). Al 
igual que Floyd, en marzo de 2021 se vivió un caso similar en Tulúm, donde Victoria 
Esperanza Salazar, salvadoreña y residente legal en México, murió a manos de la po-
licía debido a una maniobra que la asfixió. Las reflexiones de Povinelli surgen al otro 
lado del Pacífico, de sus experiencias con una comunidad de aborígenes australianos 
en Belyuen que defienden su territorio y un tipo particular de formaciones rocosas, los 
Dreamings, que participan activamente de la vida e historias de la comunidad a pesar de 
ser piedras. Cuando ella menciona el ‘No puedo respirar’ se refiere a algo que las piedras 
dirían, de modo que la voz deja de ser el vehículo articulado del sentido, de lo que ten-
dría que ser escuchado y entendido, para convertirse en una expresión de sufrimiento, 
algo que se queda al margen del sentido pero que puede afectar poderosamente, como 
quedó demostrado con las innumerables y enormes movilizaciones posteriores a la 
muerte de Floyd. En esta anécdota, el sujeto racializado y el objeto geológico dislocan 
la división entre el interior y el exterior, entre lo vivo y lo no vivo, introduciendo al uno 
en el otro.

Como en casi todos los itinerarios de viaje, al final se regresa al punto de par-
tida, de modo que la cuarta piedra se torna sobre la primera. Así, en la división que 
separa lo interior de lo exterior se encuentra también aquella entre lo vivo y lo no 
vivo. De hecho, la sentencia de Maturana y Varela con la que comenzó este último 
tramo apunta también a distinguir lo que ellos llaman las máquinas vivientes de las 
otras, las artificiales, las no autopoiéticas. Sin embargo, el regreso ya no conduce al 
mismo punto de Schrödinger, a una pregunta por la vida que discurre únicamente en 
el terreno de las ciencias físico-químicas o de la biología molecular, sino que arras-
tra consigo un ensamblaje de historias y problemas que exceden los límites de esas 
disciplinas científicas, poniendo en cuestión, incluso, su propia manera de contar 
historias, de construir los hechos y disponer los límites de una forma de conocer vá-
lida y legítima en sí misma. Algo similar ocurre con el problema de la agencia pues 
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a diferencia de tantas empresas que pretenden mostrar cómo es que lo inerte actúa, 
aquí se ha mostrado que hay formas de vida que han sido clasificadas como carentes 
de agencia al ser equiparadas con la materia no viva.

Epílogo: ¿qué hay debajo de las piedras?

“Hierve el Agua, Oaxaca, México”. Fotografía del autor, licencia cc by sa

A lo largo de este itinerario, las piedras puestas sobre el camino, sobre la tierra, seña-
lan la presencia de intersticios a expensas de relegar su elaboración propiamente teó-
rica a un lugar secundario. Bajo las piedras se encuentra el suelo, y entre el suelo y las 
piedras, los intersticios. El ritmo un tanto vertiginoso de este itinerario, así como las 
constantes desviaciones en el camino, mantienen las profundidades en la distancia y 
las superficies, cerca, ahí donde se entreabren los intersticios. Si levantáramos las pie-
dras para examinarlas o ver lo que hay debajo de ellas, los intersticios desaparecerían, 
y con ellos la fricción que ha sido parte esencial de este itinerario.

Sin embargo, a través de esos intersticios fluye un concepto serpenteante del 
cual sólo quisiera dejar una breve indicación. Se trata del concepto de ontología mi-
núscula, el cual se nutre de distintos y variados afluentes. Por un lado, se encuentra 
una “filosofía del detalle epistemológico”, tal y como la propone Gaston Bachelard 
(2003), donde cada noción, cada problema, cada experiencia reclama su propia for-
ma de ser pensada, en contraposición a una filosofía integral y unitaria que asume 
el mundo y sus fenómenos como algo dado y homogéneo. Por otro lado, recibe ver-
tientes que emanan del adjetivo “menor” que Gilles Deleuze y Félix Guattari (1998), 
retomando a Franz Kafka, elaboran bajo el nombre de una literatura menor, la cual 
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se caracteriza por su capacidad de crear paradojas y su énfasis en lo colectivo como 
forma de política que desarticula lo meramente individual. Hermanado con lo menor 
en Deleuze y Guattari, se encuentra el tercer afluente: los saberes minoritarios de los 
que habla Isabelle Stengers (2017; Stengers y Pignarre, 2017), aquellos que han sido 
acallados por los grandes saberes científicos pero que posibilitan la construcción de 
narrativas y terrenos fértiles para la multiplicidad y el disenso, así como para la ins-
titución de algo en común, aunque transitorio, para pensar y sentir de otros modos. 
Por último, hay un afluente cuya corriente pasa mucho más cerca en términos geo-
gráficos, pese a la lejanía y extrañeza que tiene con respecto de la filosofía. Se trata 
de las estructuras minúsculas de las que habla Yásnaya Aguilar Gil (2020), aquellas 
que ponen en entredicho a las macroestructuras que definen las grandes diferencias, 
como aquella entre lo vivo y lo no vivo o entre estar dentro o fuera del Estado-nación. 
Ejemplos de estas estructuras son los virus o las comunidades que se han resistido al 
avance lineal y progresivo de la civilización. Una ontología minúscula se construye, 
en consecuencia, en torno a la vulnerabilidad y fragilidad de lo común, a la errancia 
e intermitencia del conflicto, a la renuencia a promulgar soluciones uniformes para 
problemas intrincados. La confluencia de estas corrientes, aunque en esta etapa segu-
ramente se presenta más como un compromiso con el porvenir, arrastra con su cau-
ce piedras con las cuales construir itinerarios y avizorar intersticios para comenzar, 
continuar, detener o resistir.
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