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Los usos del término habitar en el habla brindan unas primeras pistas 
interesantes. Los hablantes no decimos “habitar una tumba”, “habitar un 
campo de concentración”, “habitar una prisión”, “habitar un manicomio”, 

“habitar un hospital”, etcétera. En uno de los sentidos, el verbo habitar del cual 
formamos el concepto implica una acción, una acción de vivir en un lugar, de estar 
vivo. La primera condición sine qua non es estar vivo. Además, se trata de un lugar 
permanente y no circunstancial. El habitar implica la Vida. 

El lugar es otro tema para reflexionar. Ocupar un lugar, provenir de un lugar, abre 
el tema del hábitat. Si retrocedemos un paso más, todo ello nos conduce a plantearnos 
la problemática crucial del espacio, en rigor, del espacio-tiempo. Obviamente, la com-
plejidad y alcances de esta problemática quedan fuera de toda discusión viable. 

Mi propósito es sembrar interrogantes a través de una trama de instantáneas; 
proponer un abanico de sentidos e interrogantes del concepto de habitar en función 
de mi noción de homo imaginans. Introduje esta noción en 1988 en mi primer libro: 
Filosofía de la imaginación. Ella se ha convertido en el pivote, el nervio conductor 
de mi pensamiento hasta la fecha, en cuyo lapso se ha ido afinando, ampliando, pro-
fundizando (Lapoujade, 1988: 193). Defino al ser humano como de la especie homo 
imaginans, que significa la especie humana entendida como bio-psico-socio-cósmi-
ca- imaginante (Lapoujade, 2014). En lo que sigue, nos asomamos muy brevemente 
a la noción de habitar en cada uno de estos campos.

I

El ámbito biológico abre un conjunto de interrogantes y respuestas a la pregunta 
¿cómo entender habitar en este campo? Aquí irrumpe la geografía como conjunto 
de áreas del habitar espacios en la tierra: el tema de los entornos geológicos, climas, 
etnologías. La especie humana habita todas las geografías y todos los climas: los la-
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pones en el norte, los habitantes de Tierra del Fuego al sur, y todas las geografías 
incluidos los trópicos. Pero si nos aproximamos un paso más, surge la pregunta por 
los orígenes de esta especie, cuál fue su hábitat originario. Entonces nos deslizamos 
al fascinante campo de la genética (Porro, 2001).

¿De dónde viene la actual especie Homo sapiens? La paleogenética agudiza la mi-
rada hacia el interior de las células de los fósiles, se introduce en el núcleo, y allí se 
encuentra con los cromosomas, sede del ácido desoxirribonucleico (ADN). Este uni-
verso en el seno de un micro-espacio, abre el tema de la procedencia geográfica de la 
especie actual, algún punto de África, en su hábitat prehistórico, y el comienzo de sus 
migraciones al Asia, a Europa y a América en consecuencia, sus mestizajes tales como 
neandertales y denisovanos entre otros; y sus mutaciones resultantes (Seinandre, 2005; 
Wells, 2007; Harari, 2018). Esta área de la genética con sus diversos campos introduce 
una revolución en la noción del habitar (Cavalli-Sforza, 2010; Pääbo, 2018)

II

El homo imaginans exhibe el esplendor y el ocaso de su psiquismo psicosomático. 
Por psíquico entiendo una vastísima problemática de nociones del habitar según las 
diversas psicologías y las neurociencias, sin olvidar la espiritualidad y aún la mística. 

La especie se inserta en las más diversas geografías habitándolas. Pero las geo-
grafías habitan en los individuos. Su subjetividad, su mente, su espíritu son portado-
ras de sus hábitats geográficos. Bachelard (1994) afirma: “El bosque es un estado del 
alma” (171), el bosque nos habita, su paz, es una paz del alma. Más allá de Bachelard, 
considero que esta noción del habitar se fundamenta sobre la insostenibilidad de la 
dicotomía afuera-adentro como conceptos con límites rígidos. El afuera se interioriza, 
está adentro; el adentro se desparrama en la exterioridad. El habitar pone de manifies-
to esta situación. En otro contexto, Deshimaru (1996) desde el Zen afirma: “El Zen es 
experiencia no limitada a una visión dualista de los fenómenos. Si contemplamos una 
montaña, por ejemplo, podemos contemplarla desde el ángulo objetivo, analizarla 
científicamente, hacerla entrar en las categorías del discurso. Pero en Zen nos con-
vertimos en montaña” (3).

Si ahora enfocamos solamente los espacios en la subjetividad, ellos albergan 
los más diversos modos de habitar, de vigilia y sueño, del ensueño, del deseo, de la 
memoria, y todos ellos enhebrados por la Penélope del psiquismo humano: la imagi-
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nación y sus imágenes. Espacios exteriores, como los lugares en que está cada lector, 
y espacios vividos por cada uno, ¿cuántos hay en este instante aquí y ahora? (Lapou-
jade, 1999: 7-13, 15-18, 103-115). ¡Sí que es sorprendente la infinitud contenida en la 
noción de habitar! 

III

El habitar se investiga desde ángulos sociológicos, históricos, filosóficos, antropoló-
gicos, pedagógicos, culturales, etcétera. Todas estas perspectivas constituyen aspectos 
relevantes de las sociedades y las relaciones interpersonales en nuestros días. En la ac-
tualidad, hay un predominio de lo que he llamado “sociedades gaseosas” (Lapoujade, 
2017b). En el estado gaseoso, las partículas que componen el gas, con una fuerza de 
atracción casi inexistente, los átomos y moléculas se encuentran muy separados unos 
de otros, es decir, con baja densidad. Las partículas se mueven a altas velocidades y en 
cualquier dirección. Las sociedades gaseosas actuales, más allá de la diversidad cultural, 
étnica, política, religiosa, educativa, creencias y prejuicios, todas exhiben esa caracterís-
tica de atravesar un estado caótico, con una muy problemática cohesión social: socie-
dades muy convulsionadas. Los átomos en las sociedades gaseosas son los corpúsculos 
espacio-temporales, reductibles a puntos-instantáneos, metáfora de los individuos: sin-
gularidades diversas, dispersas, sueltas y sin cohesión.

Desde el punto de vista temporal, la sucesión de instantes tal como propone Gaston 
Bachelard ha pulverizado la duración, en el sentido de Henri Bergson (Lapoujade, 2011: 
29-33, 57-62; Bachelard, 1932). Más aún, todo es efímero en su vertiginosa aparición 
y desaparición, tanto en las cosas (es el predominio de desechable sobre lo duradero) 
como en las relaciones interpersonales —fortuitas, pasajeras, inestables— en que la soli-
dez del “para siempre” en cualquier orden de la vida (habitación, relaciones personales, 
trabajo) resulta obsoleta, ante los cambios abruptos donde parece que todo “vale” en el 
caos violento de las sociedades.

Además, con la pandemia, las sociedades sumidas en la enfermedad colectiva 
mundial —al respecto evoco la sabiduría de Empédocles (Les penseurs grecs avant 
Socrate, de Thalès de Milet à Prodicos, 1993)— muestran el predominio de las fuerzas 
del odio, la separación, la desunión, imperio de la fealdad, lo monstruoso, lo defor-
me. Estas sociedades difícilmente se unen con la tan olvidada fuerza de unión, la  
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fuerza del amor y la belleza, es decir, el “disolvente universal de los problemas” según 
el alquimista Émile-Jules Grillot de Givry (2001: 23).

Dejémonos contagiar por la certeza de Dostoievsky quien en El idiota afirma: 
“La belleza salvará al mundo” (Dostoievsky, 2015: 7065). 

IV

El homo imaginans vive en su hábitat cósmico. En estos días aciagos, el ser humano se 
ha olvidado que es un ser cósmico. Se ha olvidado que es un ser ínfimo, que no llega 
a ser ni siquiera un grano del polvo cósmico, se ha olvidado ni más ni menos que 
de su hábitat que sostiene a nuestra especie. Estos habitantes del planeta tierra, los 
Micromegas de Voltaire, han lastimado y extenuado el planeta, su hogar en el cosmos 
(Lapoujade, 2017a: 272-280).

Michel Serres ha acuñado la expresión “acosmismo”, es decir el vivir como si 
nada tuviéramos que ver con el cosmos. Por su parte, Augustin Berque señala el “cos-
mos enfermo” de la humanidad actual (Berque, 2011; Serres, 2011). Cada individuo 
en el caos de sus sociedades gaseosas olvida que el ser humano es humus que vive 
pegado a la tierra. Con ella gira las 24 horas y los 365 días en torno al sol. Su siste-
ma solar habita la galaxia, que a su vez gira a altas velocidades en torno a su centro, 
en torno a otros sistemas y otras galaxias, a la antimateria, los agujeros negros y los 
misterios que se abren más allá (Lapoujade, 2011: 106-108; Lapoujade, 2002: 19-40).

V

La especie humana es bio-psico-socio-cósmica, imaginante. Desde 1975 he emprendido 
ininterrumpidas búsquedas sobre la imaginación y los imaginarios, rasgos inherentes a 
lo humano. La imaginación produce imágenes, materia prima de las metáforas, signos, 
símbolos, alegorías, parábolas y mitos, dentro de un campo complejo. He constata-
do que, así como existe la imaginación y sus imaginarios sanos, también es posi-
ble encontrar la imaginación y sus imaginarios destructivos, enajenados y enfermos  
(Lapoujade, 2009: 169-182). El homo imaginans comparte los contrarios coexisten-
tes: el día y la noche, el verano y el invierno, la luz y la oscuridad, la vigilia y el sueño, 
la conciencia y lo inconsciente, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, la salud y la en-
fermedad, impulsos de vida y de muerte, luz y oscuridad de lo humano. 
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Razonemos por el absurdo: ¿es pensable la especie sin la imaginación? La pre-
gunta retórica pone de manifiesto la respuesta negativa. No hay especie humana sin 
alguna clase de imaginación. En mi perspectiva filosófica he enfatizado la imagina-
ción y los imaginarios conducentes a la vida en todos los tiempos. Difícilmente puede 
pensarse la supervivencia de los neandertales sin el papel de la imaginación en sus 
mestizajes con los sapiens, en sus diferentes hábitats geográficos, que hasta hoy so-
breviven en el genoma humano actual. El peligro y las amenazas de su medio ambiente 
tuvieron que exigirle a esa especie desarmada en y ante su hábitat, frecuentemente hos-
til, la vertiginosidad de los procesos imaginarios inmediatos, intuitivos, y no los lentos 
razonamientos inductivos o deductivos, conducentes a alguna conclusión, quizás lógi-
camente válida, pero inoperante, para posteriormente decidir cómo actuar voluntaria-
mente. No habría tenido tiempo para desplegar semejantes trabajos de la razón. 

Por otra parte, la imaginación en la prehistoria ha quedado plasmada en imáge-
nes, pintadas en las paredes y techos de su hogar y las cavernas. La pintura rupestre 
más antigua consta de rayas. Se encuentran además puntos y figuras geométricas que 
se despliegan en las pinturas de los animales de su hábitat, de su entorno, y mucho 
más, imposible de abarcar aquí. Su hábitat y su vida son descritos en imágenes. 

El hábitat cósmico hoy está en crisis, una crisis cuya salida exige recuperar el 
cosmos perdido. Como sostiene Taisén Deshimaru desde el Zen: “Sólo podremos 
resolver la crisis de nuestra civilización, armonizándonos con el orden y la energía 
del cosmos” (Deshimaru, 1996: 194; Lapoujade, 2020: 26-27). La sabiduría china 
antigua expresada en el pensamiento de Lao Tsé enseña que es preciso “seguir la ley 
del cielo” que rige todas las formas de vida. El pensamiento de Gaston Bachelard se-
ñala un camino para recuperar la memoria de la cosmicidad perdida. Para concluir, 
dejo resonar su afirmación “El mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es 
admirado antes de ser verificado” (Bachelard, 1943: 216; Lapoujade, 2011: 23-28; 
Lapoujade, 2013: 42-52).
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