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Para Gabriela Cano 

No, no es la solución tirarse bajo u n  tren como la Ana de 
Tolstoi, ni  apurar el arsénico de Madame Bovaíy, ni  

aguavdar en los pdramos de Avila la visita del ángel con 
venablo, antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar 
a actuar. Debe haber otvo modo que no se llame Safo, ni  
Mesalina, nl María Egipciaca. Otvo modo de ser humano 

y libre. Otro modo de ser. 

"Meditación en el umbral", Rosario Castellanos 

n la búsqueda de otro modo de ser, Rosario Castellanos se pregunta 
"¿Existe una cultura femenina?", abriendo la cuestión que otra famo- 
sa mexicana había dejado en el aire tres siglos antes: sor Juana Inés 
de la Cruz, también filósofa-poeta, en su texto "La respuesta a sor 

Filotea".' Ambas utilizaron el análisis filosófico y la poesía como medios'para 
reflexionar sobre el ser y el hacer del género. 

Es interesante destacar otro paralelo entre filósofas, ahora Simone de 
Beauvoir y la mexicana Castellanos. La tesis de Castellanos "Sobre cultura 
femenina", para obtener su maestría en filosofia en 1950,* presenta una cu- 
riosa similitud con El segundo sexo de Simone de Beauvoir. En ambas auto- 
ras aparece una resistencia inicial de involucrarse en temas femeninos; re- 
pugnancia que las dos atacan con el mismo recurso que para mí es propio de 
la filosofia y literatura feminista: la ironía. A este rasgo me referiré más 
adelante en el epílogo. Beauvoir dice: (estos temas son) "irritantes [...] bási- 
camente para las mujeres", Rosario comenta: "Esta interrogación parece, a 
primera vista, tan superflua y tan conmovedoramente estúpida como aquella 
otra que ha dado también origen a varios libros y en la que destacados oficia- 
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les de la armada británica se preguntan, con toda la seriedad inherente a su 
cargo, si existe la serpiente marinaW.3 

También coinciden en su visión total del universo masculino; Simone 
afirma: "El mundo siempre ha pertenecido a los hombres" y Rosario conclu- 
ye que el mundo del que la mujer está excluida es el de la cultura. 

Ya entrando en la obra de Rosario CasteUanos, Sobre cultura femenina 
vemos que el análisis de ésta encierra tres cuestiones básicas: la primera, 
acerca de la contribución femenina a la cultura. Es decir: si existen obras 
artísticas, investigaciones científicas o realizaciones éticas escritas por ellas. 
La segunda se plantea por qué la contribución femenina a la cultura del 
hombre ha sido tan escasa y, finalmente, si en verdad se puede hablar de un 
tipo específico de contribución femenina a la cultura, la cultura femenina. 
Esta es la cuestión que a mí me interesa desarrollar en esta comunicación y 
precisamente argumentar que esta "cultura femenina" es el antecedente de 
los estudios de mujeres o estudios de género; en segundo lugar que sólo 
podemos entrar a la filosofía del hombre4 integrando una comente de cultu- 
ra femenina-feminista, y por último si en esta corriente feminista se integra 
-entre otras-: "un saber del alma". como llama María Zambrano a su filosofar. 
Destacando así un último paralelo entre pensadoras, en este caso entre la 
filósofa mexicana y la española, lo que me permite encontrar una línea de 
continuidad entre filósofas poetas. 

Rosario Castellanos: "un saber sobre el alma" 

Aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de 
razón -la mediadora y la poética- que han guiado todo 
ml filosofar, si es que ha sido asi,fllosofar, pues signo ha 
sido de mi vida el someterme a Lpnceba de la renuncia 

de la filosofía ... 
María Zambrano. Hada un saber sobre el alma. 

Deseo conocer si el filosofar femenino trata de un saber teórico (capaz de 
ser expuesto y discutido ante las asambleas de los que trabajan la "ciencia 
dura"); o es un saber "sobre el alma" como bellamente María Zambrano 

Se refiere al libro de T. E. Gould, 1Be Case of the Sea Serpent. Editado en español en 
La Habana, Cuba, 1948. 

C' Andrea Nye, Feminkt Zheoryand the Philosophies ofMan. Routledge, Chapman 
and Hall, 1988. En este texto se discute la historia de la filosofía occidental y su relación 
con la teoría feminista. 
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llama a la mezcla feliz de razón y sentimiento, que sólo a las almas "femeni- 
nas" compete. Conste que las "almas femeninas" pueden pertenecer a cual- 
quier género. 

El camino que sigo tiene dos etapas. La primera se detiene en Rosario 
Castellanos y su cuestionamiento acerca de la cultura femenina. Terminado 
el diálogo con la filósofa mexicana continuaré --más tarde- la marcha para 
encontrar a María Zambrano y su razón poética. 

La pregunta es: "¿Existe una cultura femenina? Recordemos que esta inte- 
rrogación parece, a primera vista, tan superflua y tan conmovedoramente 
estúpida como la de la serpiente marina. Ambos problemas al parecer tan 
distantes: cultura y serpientes, parten de un mismo origen: un rumor, anti- 
guo y pertinaz, utilizando para ello la validez de los testimonios en pro y en 
contra de las hipótesis afirmativas. Que la serpiente marina ha sido vista 
(aunque las descripciones no coinciden); que existen mujeres cultas tam- 
bién ha sido sostenido por algunos. Sin embargo, concluye Rosario: 

t...] un coro de hombres cuerdos que permanecen en las playas y 
desde allí sentencian la imposibilidad absoluta de: que monstruos tan 
extraordinarios, como las serpientes marinas y las mujeres cultas o 
creadoras de cultura, sean algo más que una alucinación, un espejis- 
mo, una morbosa pesadillaO5 

Dejando a un lado a la marina britanica y SUS preocupaciones, Rosario 
procede a "perseguir la otra quimera". Advierte que en "las filosofías del 
hombre" desde la clásica griega hasta las contemporáneas, este problema ya 
ha sido ampliamente tratado. Castellanos no se arredra ante el problema y 
lee las opiniones más pesadas de Schopenhauer, Weininger y Simmel. Las 
conclusiones a las que llegan los ilustres doctores son de sobra conoci- 
das por nosotras, de modo que no vale la pena entrar en el detalle de las 
mismas. Más interesante para el tema que nos ocupa es conocer la crítica 
que de éstas emprende Rosario. Comienza advirtiendo que las críticas -por 
parte de las pensadoras- son "impracticables si no se tiene una base sólida, 
un punto seguro desde el cual partir. Y -continúa- para establecer este 
punto no queda más remedio que recurrir a la propia tentativa, a la propia 
labor, al propio hallazgo"."sta es naturalmente la perspectiva del género, 
aunque aún no tome ese nombre. 

Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina. México, Ediciones de América/ 
Revista Antológica, 1950, p. 11. 

"bid., p. 28. 
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La perspectiva del género 

Como todos los métodos utiliza primero la vía crítica: Rosario analiza la vali- 
dez de la descripción del principio femenino expuesto'por la filosofía del 
hombre. Vemos que la esencia del género a juicio de los doctores, está basa- 
da, como ya sabemos, en rasgos negativos cuidadosamente consignados en 
las filosofias históricas y da como resultado apriori, la "esencia femenina" 
que nos cierra la puerta por la que 

[. . . 1 ellos holgadamente atraviesan para desembocar en un mundo 
luminoso, sereno, altísimo, [...] incomparablemente mejor que el que 
yo habito [...] El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se 
llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. Ellos 
se llaman a sí mismos hombres y humanidad a su facultad de residir 
en el mundo de la cultura y de aclimatarse en él. Si le pregunto a uno 
de esos hombres qué es lo que hacen él y todos sus demás compañe- 
ros en ese mundo me contestará que muchas cosas: libros, cuadros, 
estatuas, sinfonías, aparatos, fórmulas, dioses [...] Ahora, si le pido 
permiso para entrar, me lo negará [...] Yo [...] me retiraría con docili- 
dad y en silencio. Pero me quedaría pensando, no en la injusticia ni 
en la arbitrariedad de esa exclusión aplicada a mí y a mis compañeras 
de sexo (en verdad no deseaba tanto entrar, era una simple curiosi- 
dad) sino en que entonces no entiendo l...] cómo es que existen 
libros firmados por mujeres, cuadros pintados por mujeres, estatuas 
[...] ¿Cómo lograron introducir su contrabando en fronteras tan celo- 
samente vigiladas? Pero sobre todo ¿qué fue lo que las impulsó de 
modo tan irresistible a arriesgarse a ser contrabandistas?' 

Lo que desea saber Rosario es aquello que las impulsó para separarse del 
rebaño e incursionar en el terreno prohibido superando su propia esencia. 
Para responderse hay necesidad de continuar con el propio método: recurrir 
ahora, a la vía lógica. iAh!, entonces comienza el verdadero problema, por- 
que Rosario afirma que no esta acostumbrada a pensar conforme a sus cáno- 
nes, y así dice: "mi mente femenina se siente por completo fuera de su 
centro cuando trato de hacerla funcionar de acuerdo con ciertas normas 
inventadas, practicadas por hombres y dedicadas a mentes masculinas". Ha- 
brá entonces -me pregunto- un modo de pensar específico de nosotras, si 
es así jcuál es éste? Los más venerables fdósofos también hablan, respecto 
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del género femenino, de una "intuición directa, oscura, inexplicable y, gene 
ralmente, acertada". "Pues bien -responde Rosario- me dejaré guiar por mi 
intuición. Sin que pretenda universalizarla, aunque sí justificar la actividad 
cultural de ciertas mujeres [...] "8 concluye la filósofa. Pero antes veamos que 
cosa puede entenderse por cultura. 

La cultura 

En el mundo de la cultura todo tiene que hacerse, que crearse y mantenerse 
por el esfuerzo. El que hacen los hombres en virtud de aptitudes específicas, 
que obedecen a reglas y se vierten en moldes determinados. Todo esto es la 
conducta masculina (ellos la Uaman humana). Rosario Castellanos observa 
que le parece un despliegue de energía inútil, tonto y sin sentido, si se 
ignora cuales sean los fines que eUos persiguen y sobre todo, qué móviles 
empujan a la conducta masculina a perseguirlos. La cultura es vista por Case 
teiianos como la vía de la trascendencia ya que es: "la creación de la activi- 
dad humana cuando ésta se dirige conscientemente hacia los valores".9 Y 
por su parte, los valores para ser alcanzados, determinan y exigen una con- 
ducta especial, ética, que mueve el espíritu. Porque la elevación sobre las 
circunstancias es privilegio del espíritu. Diferente del intelecto y del instin- 
to. Caracteriza Castellanos al espíritu como una forma de conocimiento, un 
modo de conducta al servicio de la vida. Es la conciencia de la limitación, la 
temporalidad y la muerte y el intento humano de superarlas. "El espíritu es 
un arco tendido hacia el futuro. Vivir espiritualmente, concluye Castellanos 
es vivir en esta tensión [...] hurgar en él es descubrir la muerte y también 
tratar de evitarla".1° La eternidad es el único clima donde el espíritu puede 
florecer y tornarse fecundo, la encuentra sólo en los valores y la imita imper- 
fectamente en la cultura. En este momento quiero destacar que el concepto 
de cultura que maneja Castellanos es semejante a la "razón poética, saber del 
alma" que ofrece Zambrano. "La razón poética y su metodología particular 
se hace cargo de la existencia plena del hombre, de su individualidad, de su 
cuerpo, de su esfera afectiva, sentimental, de su anhelo de trascendencia 
[...]"" Continúa el análisis Castellanos, advirtiendo que "El espíritu, al servir- 
se del cerebro, hace instrumento suyo todo el cuerpo. Y si decimos cuerpo 

"Bid. ,  p. 33. 
9lbid., p. 39. 
l0Ibid., p. 73. 
l 1  Alcira Bonilla, "Razón poética y género: arquetipos femeninos". Comunicación 

personal de la autora, p. 10. 
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decimos sexo -en nuestro caso- cuerpo de mujer; es lícito, por tanto, ha- 
blar de un espíritu masculino y otro femenino".I2 Y la cultura es propia del 
espíritu masculino. 

Aunque, advierte Rosario Castellanos, podrían darse dos circunstancias 
que dependieran exclusivamente del género femenino, y que explicaran la 
ausencia de la creación femenina, como las siguientes: 1. La incapacidad 
específica de las mujeres (que deja sin aclarar por qué algunas mujeres ex- 
cepcionales sí son capaces de crear cultura). 2. "La falta de atracción que la 
cultura ejerce sobre lo femenino, en circunstancias comunes y corrientes, 
pero que variando las circunstancias puede desaparecer y convertirse enton- 
ces la cultura en una fuerza atractiva a la que la mujer resulta susceptible de 
responder, como las mujeres que sí han hecho cultura".'j Esta segunda línea 
de investigación la lleva a reflexionar sobre el espíritu femenino. 

El espíritu femenino 

Definido el espíritu, como lo ha hecho Castellanos, "como una conciencia 
de la limitación, la temporalidad y la muerte y como una actividad salvadora 
orientada hacia los valores y plasmada en la cultura hablamos, casi sin excep- 
ciones, de espíritus mas~ulinos".'~ Él es -nos dice la autora. Todo lo demás 
está sujeto a su dominio y depende de su habilidad: las cosas, los animales, 
las mujeres. Elias, expulsadas del mundo de la cultura, como Eva del paraíso, 
no tienen más recurso que portarse bien, es decir, ser insignificantes y pacien- 
tes, esconder lrls unas como los gatos. Con esto probablemente no vayan al 
cielo, y además no importa, pero irán al matrimonio que es un cielo más 
efectivo e inmediato. La incapacidad o la poca inclinación de la mujer por la 
cultura puede derivar de dos causas: o bien de la falta de percepción de sus 
límites y de su condición temporal y moral o bien de la falta de medios para 
la superación de esos límites y condiciones. La primera opción es obviamen- 
te falsa, la mujer advierte su limitación y una vez advertida se siente afectada 
por ella y trata de ensancharla. Ella tiene la conciencia de la muerte. Y las 
mujeres, afirma Rosario Castellanos, se apegan a la vida muchísimo mas que 
cualquier hombre. Pueden huir del peligro sin el temor de sentirse cobar- 
des. Rara vez inmolan su existencia individual en los altares. Ifigenia es siem- 
pre sacrificada por su padre. La segunda hipótesis también es falsa: las muje- 
res son altamente sensibles a los valores. 

l 2  R. Castellanos, Sobre cultura femenina, p. 76. 
'+ Ibid., p. 34. 
l 4  Ibid., p. 79. 
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La respuesta final de Castellanos es que las mujeres tenemos al alcance 
una forma más segura de la inmortalidad en la maternidad. Y es así que la 
mujer mira todos los esfuerzos del hombre en busca de la eternidad, con 
la misma mirada de condescendencia burlona que tiene para las inofensi- 
vas travesuras de los niños y considera sus preocupaciones trascendentales 
tan insignificantes como un pasatiempo que eila ni comprende, comparte o 
precisa. 

Por su parte, los hombres que desde siempre se han considerado a sí 
mismos los Únicos servidores de la divinidad, han visto a las mujeres como el 
más formidable obstáculo para el cumplimiento de su misión y la han con- 
venido en el mito por el peligro que representa. La Eva por la que se pierden 
los paraísos, la Dalila que corta los cabellos en los que reside la fuerza, la 
Salomé que decapita. Y se desplazan de las voces proféticas, hasta los recur- 
sos de la "inteligencia" para inventar armas en su contra: del elemental tizón 
encendido de santo Tomás contra la cortesana, hasta el sistema ético de Kant 
que llevado hasta sus últimas consecuencias considera la maternidad como 
un lastre de la animalidad que es necesario destruir. La tradición cristiana 
que impone el ceíibato a sus sacerdotes impidiéndoles engendrar y exalta a 
la madre virgen que no haya arrastrado al hombre a sus fines propios apar- 
tándolo de SUS fines específicamente masculinos, ya que mientras más acusa- 
dos estén en la mujer los rasgos maternales y en el hombre la vocación 
cultural, la guerra de los géneros será el drama más grande como opina 
Schopenhauer. 

Conclusiones 

La cultura que conocemos ha sido creada por hombres. El testimonio histó- 
rico es irrebatible. Para Castellanos la cultura es un refugio de varones a 
quienes se les ha negado el don de la maternidad. Dado que la maternidad es 
un método tan lícito de trascendencia como la cultura. ¿Por qué, se pregunta 
la filosofa, no nos sentimos las mujeres arrebatadas de felicidad por ello, y 
por el contrario nos sentimos des~oncertadas?'~ Responde que la materni- 
dad ya no constituye el camino de la trascendencia para ellas, porque se ha 
desvalorizado el principio femenino y lo que representa.'" 

Las mujeres creadoras de cultura son las exiliadas de la maternidad, tal 
como los hombres subliman su deseo de trascendencia en la cultura. Surge 
así, para nosotras, el peligro de una identificación con el estilo masculino, la 
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idea de que sólo luchando con "armas de hombre" se logrará la victoria 
sobre la derrota de la contingencia. Victoria que por lo demás acarrea su 
propia desdicha, a juicio de Castellanos. La maldición bíblica del trabajo o la 
enfermedad (histeria a principio de siglo, depresión en nuestro tiempo). 
Tales son los términos de la disyuntiva. Si bien el trabajo femenino resuelve 
los problemas económicos más urgentes. Sin embargo, las mujeres que tra- 
bajan se enfrentan cuando no a la hostilidad, también al hecho de que los 
puestos están sólidamente ocupados y desempeñados por hombres y és- 
tos no tienen la menor intención de cederlos. Finalmente, es en la escritura 
-concluye Rosario Castellanos- donde la mujer ha encontrado el camino 
más llano; hay un estilo característico de las mujeres, que tiene que ser con- 
siderado y admitido como estilo femenino, que supone, a su vez un defecto, 
el narcisismo. Precisamente porque todas traen a cuestas sus sentimientos 
maternales frustrados, esos sentimientos en cuya satisfacción las mujeres, en 
verdad, encuentran la inmortaüdad.17 Es así que la necesidad de desborda- 
miento, de trascendencia, se encuentra con otro cauce, el iiterario, no im- 
porta si adecuado, pero posible y se derraman en él. Pero no para desbordar- 
se sino para concentrarse en el yo, y en su "ensimismamiento". La mujer, 
aun si habla de la divinidad, es para expresar su relación con ella: escogién- 
dome a mí para revelarse, haciéndose un sitio en mi cuerpo aposentándose 
en él, conmoviéndolo, marcándolo, extasiandolo: y este -creo yo- es la for- 
ma del saber del alma, del alma femenina, el saber que teje Zambrano. Escri- 
to en: "lengua materna".'" 

Donde mejor se expresa este saber es en la autobiografia; en las confesio- 
nes de corte agustiniano. Es así que las mujeres han preferido retratarse a sí 
mismas con amor rendido. Y concluye: 

[...] si es imprescindible que las mujeres escriban, cabe esperar, al 
menos, que lo hagan buceando cada vez más hondo en su propio ser 
[...] con tal ímpetu que sobrepase la inmediata y deleznable periferia 
apariencia1 y se hunda tan profundamente que alcance su verdadera, 
su hasta ahora inviolada raíz, haciendo a un lado las imágenes conven- 
cionales que de la feminidad le presenta el varón para formarse su 
imagen propia, su imagen basada en la personal, intransferible expe- 
riencia [...] Y que una vez tocado ese fondo (que la tradición descono- 
ce o falsea, que los conceptos usuales no revelan) lo haga emerger a la 
superficie consciente y lo liberte en la expresión.19 

l 7  lbid., p. 95. 
IX La lengua materna es la que aprendimos "cuerpo a cuerpo" con la madre, en cual- 

quiera de los idiomas. 
'7R. Castellanos, Sobre cultura femenina, p. 97. 
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Y esta es, a mi juicio, la cultura femenina, en este caso: saber del alma, 
pero pueden darse infinitas vertientes de tal cultura. 

La cultura femenina y los estudios de género 

"Cómo podemos nosotras, en tanto que mujeres, traducir nuestra experien- 
cia en conocimiento, y en esa forma desafiar nuestra opresión sin al mismo 
tiempo construir una teoría sobre la opresión misma, sus causas, consecuen- 
cias y superación de ese estado de cosas". 

Esta es una preocupación epistemológica, ética, política y científica. Y 
con base en estas consideraciones, la investigación feminista ha venido a 
cambiar la naturaleza de la academia durante los idtimos veinte años. Los 
exámenes feministas de las distintas disciplinas -como lo hace Rosario Cas- 
tellanos de la escritura- se iniciaron con la óptica sobre la desigualdad polí- 
tica e institucional que sufren las mujeres en ese ramo, pero rápidamente 
progresaron las investigaciones hacia un planteamiento radical de las presu- 
posiciones y los valores de esa área de estudio. Todo lo cual constituye la 
cultura femenina escrita en lengua materna, que Rosario Catellanos buscaba, 
como los marinos ala serpiente. Ella la avizoró con su intuición y contribuyó 
a eiia desde su escritura. 

Epílogo. "Mujer que sabe latín, N tiene marido N alcanza buen fin" 

En este texto el tono ha cambiado, se ha vuelto ligero y poético. Recomien- 
da a las mujeres que . . . Hemos pues de crear nuestra propia imagen, la nueva 
identidad que nos retrate, y que dé razón de todo lo que hemos perdido. Para 
eiio las mexicana5 tenemos tres caminos: el primero, ver los problemas en 
profundidad; el segundo, buscar un contacto directo con la historia y reali- 
dad de México, y el tercero -el más interesante- el humor, la ironía que 
significa para Rosario re'me, hemos de reír, porque la risa ya sabemos es el 
primer testimonio de la iibertad. Para ello hay que seguir la metodología 
específica de su ironía, no atacar los modos tradicionales con la espada 
desafiante, menos con el desagradable trémolo del iianto, más bien mostrar 
la inconsistencia ridícula de la tradición y su profunda imbecilidad. La risa 
es la forma más inmediata de liberación de todo lo que nos oprime: veamos 
algunos breves ejemplos: desafiar la pretendida furia de los patriarcas y el sa- 
crificio inútil de las madres. Ambos representan una comedia obsoleta. Des- 
pojar al soltero del aroma apetitoso que lo envuelve. Se valúa muy alto y se 
vende demasiado caro. Su precio es la n~ l~cac ión  de su pareja, para alcan- 
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zar su propia nulidad. Eliminar del vestido de la novia su nimbo glorioso, 
sólo son símbolos de algo muy tangible: la virginidad, que sólo tiene valor si 
nosotras la deseamos. Por último, la maternidad no es la "vía regia" de ia san- 
tificación. Es un fenómeno predecible y controlable. Y los esposos no son ni 
el milagro de san Antonio, ni los monstruos de la laguna negra, son humanos 
cuya inferioridad daña, tanto como la nuestra. Toca a nosotras encontrar 
-en cada época- el lado ridículo de las costumbres. Todo esto: antes de 
llegar al final y componer la faz que presentemos al infinito: "Aquí estoy, al 
final, y aún no se que faz he de ofrecer a la muerte". 

Y siendo embajadora de México en Israel murió sola, a bordo de la ambu- 
lancia que la conducía al hospital, a causa de un accidente casero sumamen- 
te misterioso. 


