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EL CONCEPTO DE NATURALEZA®

Michel SERRES

uando pregunté por la edad de un lagarto gigante a un vigilante de la sala

de esqueletos en un Museo de Historia Natural el pasado diciembre, me

respondié: “Ciento veinte millones de afos y once meses. —“Pero”, repuse
yo, “scémo calculé una fecha tan precisa? —Fdcil, respondié: el museo me contraté
a mediados del invierno pasado; en ese momento, la base decia ciento veinte millo-
nes de afios. Haga la cuenta: es exacta.”

No se rian, pues asi solemos hablar a menudo cuando anulamos de las huma-
nidades y de las ciencias esta inmensa espesura de silencio. ;Datamos nuestras cul-
turas de seis a nueve millones de afios o de unos cuantos milenios? ;Cémo sumergir
la historia en la duracién humana, a ésta en la de los seres vivientes y el tiempo de la
vida en el de las cosas y del universo?

Mil disciplinas, un solo descubrimiento: la cronometria

Las novedades que las ciencias exactas inventaron a lo largo del siglo xx proliferaron
tanto y en tan abundantes dominios que nos perdemos por sus ramas (buissonne-
ment). Pero un singular y reciente descubrimiento retine los numerosos esfuerzos del
conjunto de todas las disciplinas: cada una de ellas, en efecto, después del perfeccio-
namiento de los procedimientos de datacidn, tales como los concernientes a la edad
de los objetos tratados por ellas, reunié por completo y en un proyecto comun la vie-
ja enciclopedia. ;Qué inventaron, pues, las ciencias exactas durante el siglo pasado?
Dataron el universo y los atomos, la Tierra y la vida, las especies, el ser humano y sus
microbios; en fin, las cosas en general. En una época donde la voz comun celebra la
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complejidad de los resultados y las perspectivas perspicaces, se levanta, por el contra-
rio, una vision de conjunto lograda por un calculo comun. Una cronopedia reemplaza
entonces la vieja enciclopedia y sefala asi el Gran Relato temporal, que, instalado
unitariamente desde hace algunas décadas por los relojes, atraviesa con su tronco
principal la cuenca de las ciencias, sus desbordamientos, derivaciones y turbulencias.
La ciencia contemporanea vuelve a colocar al antiguo Cronos en su trono original. Si
se contemplara asi la nueva arborescencia, ;quién se resistiria a la tentacion de retomar
el antiguo gesto de clasificar las disciplinas, ahora con base en la edad de sus objetos?

La vieja pregunta de la filosofia, “;de donde venimos?”, es hoy contestada con
un tema Unico, diversificado por las disciplinas en movimiento cuyo saber se recubrié

recientemente de memoria, de un Gran Relato.

Descenso y ascenso en el Relato

;Qué relato? Este: desde que el Big Bang se puso a fabricar los primeros atomos, de los
cuales la materia de las cosas inertes y la de nuestra propia carne, se compone; desde
que se enfriaron los planetas y nuestra Tierra se volvié un depdsito de materias, mas
pesadas todavia, que forman nuestros tejidos y huesos; desde que una extrafia molé-
cula de dcido empezd, hace cuatro mil millones de anos, a replicarse tal como era, y
después, mutando, comenzd a transformarse; desde que los primeros seres vivientes
empezaron a colonizar la faz de la tierra, evolucionando constantemente, dejando tras
de si mas especies fdsiles de las que llegaremos a conocer jamas en la actualidad; desde
que una joven, conocida como Lucy, comenzé a levantarse en la sabana de Africa
del Este, augurando, sin saberlo, los viajes impactantes de la cercana humanidad en
la totalidad de los continentes aparecidos, en culturas y lenguas contingentes y diver-
gentes; desde que algunas tribus de América del Sur y de Oriente Préximo inventa-
ron el cultivo de maiz o de trigo, sin olvidar al digno patriarca que planté la vid o al
héroe indio que fabricé la cerveza, domesticando asi, por primera vez, seres vivientes
tan mindsculos como una levadura; desde que la escritura balbuceé y ciertas tribus
comenzaron a cantar en lenguas griegas o itdlicas... asi, el tronco comun del relato
mas grande empez0 a crecer, en efecto, para dar un espesor crénico sorprendente, real

y comun a un humanismo digno, finalmente, de ese nombre, ya que pueden participar
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de él todas las lenguas y culturas a las que dio origen, tronco tinico y universal escrito
en lalengua enciclopédica de todas las ciencias y traducible en cada lengua vernacula,
sin particularismo ni imperialismo, como en la mafnana del Pentecostés.

La totalidad en ramos de los Grandes Relatos

Sin embargo, tendriamos de este relato una concepcion estrecha e incluso falsa si lo
pensaramos de manera linear y solamente dirigido hacia nosotros, como si goza-
ramos del rol de propdsito y fin de todo —mejor regresar a la finalidad o al antro-
pocentrismo en ese caso—, cuando en realidad explota y se bifurca de mil maneras
contingentes como un florecimiento prodigioso, que si bien desemboca hoy en nues-
tro presente, también conduce a tantas existencias diferentes como galaxias, agujeros
negros o polvo de estrellas hay en el espacio; seres vivientes en selvas tropicales y
océanos; hombres y mujeres, culturas y lenguas en este planeta; gladiolos, abejas que
zumban, jévenes encantadoras; todos ellos, nuestros contemporaneos en el universo.

Facil, el descenso —facilis descensus Avernii..— solo sigue un camino, pues cada
bifurcacién lleva a una rama o a un tronco comun. Pero el ascenso, tan dificil como
el de Euridice, encuentra tantas bifurcaciones como en un laberinto, le cuesta mucho
reconocerse y tener que escoger su camino de entre todas las rutas del ramo explosivo
que se expande y se multiplica. Esta diferencia importante entre el descenso tinico y
los ascensos posibles e innumerables se explica por el aspecto cadtico del proceso, el
cual, imprevisible al avanzar, se vuelve determinista si se gira la cabeza. Como todos
los relatos, éste, el mas grande de todos, despliega el tiempo contingente del caos.

sA qué se le llamaba naturaleza?

Las multiples bifurcaciones de este enorme ramo renuevan nuestros conceptos. Por mo-
tivos de peso, ya habiamos abandonado el término de naturaleza. Hay que, segtin algu-
nos, respetarla o no violarla, como si se tratara de una virgen: prosopopeya o alegoria,
estatua que, al estilo de Flora o Pomona, adorna los caminos de los jardines, ;cémo con-
servar sin reir este viejo oropel de los mitos y politeismos? Mejor es creer que los silenos
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y driades abundan en los matorrales y que Jupiter resuena con el relimpago; mejor es
restaurar el paganismo, del cual diré pronto cémo actualmente regresa entre nosotros.
Ahora bien, desde que desaparecid, sin duda después del Renacimiento, esta
naturaleza personificada adquiri6 el estatus de entidad. Al pasar de la deidad al con-
cepto —igual de criticable que la otra nocidén-, la naturaleza empez6 a significar el
conjunto de las propiedades esenciales de un ser o de una cosa. Al definir asi la natu-
raleza, la metafisica pretendia conocer su realidad incluso antes de analizar sus pro-
piedades. Peor atn, esta naturaleza exagerada se volvid el conjunto de los existentes;
el mundo o el universo, su equilibrio general, fueron identificados nuevamente antes
de cualquier examen. Al reir de estas imagenes, fantasmas, abstracciones o generali-

dades, el siglo xx abandond prudentemente el uso de este término.

La recién nacida

Pero habiamos olvidado lo que significa el participio futuro naturus, natura
en femenino, del verbo latin nascor, que es su raiz: lo que va a nacer, lo que esta
naciendo o por nacer, el proceso mismo del nacimiento, de la emergencia o de la
novedad.Naturaleza: la recién nacida.

Repitamos el Gran Relato. Miles y miles de bifurcaciones se expanden, impre-
visibles, a lo largo de su camino contingente. En la proximidad de cada una surgié una
aparicion increible, incluso a veces improbable: el Big-Bang mismo, si existid, la coccién
de elementos materiales en el horno de las galaxias, estrellas, cientos de objetos del uni-
verso astrofisico; los innumerables acontecimientos que condiciona el enfriamiento de
tal planeta; el advenimiento del agua en la Tierra, las rupturas ocasionadas por las pla-
cas tectonicas, el volcanismo; la concatenacién de una [molécula de] ARN, el auge del
periodo cambrico, la erradicacion casi periddica de especies, el torrente desordenado
de las mutaciones; los primeros paseos bipedos; el fuego, la salida de Africa, la navega-
cion, el trigo, el buey, el asno, la manzana y el vino, la invencién del amor cortés de los
trovadores occitanos... Desde luego, recojo aquellas direcciones nuevas que me con-
ciernen un poco, pero otros mil recolectores escogerian de otro modo.

Por consiguiente, ;a qué llamar naturaleza sino a una integral definida de las

bifurcaciones en cuestiéon? Un conjunto, una suma, éste o aquél, de nacimientos. Asi
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pues, incluso se vuelve facil definir y hasta rastrear la naturaleza humana como la
suma de las encrucijadas que, en el Gran Relato, condujeron a la formacion del [Hormo]
sapiens sapiens. En cuanto a ella, la naturaleza se definiria como la integral indefinida
de todas las bifurcaciones conocidas y por venir en el ramo explosivo del Gran Relato.

;De donde venimos? De este ramo, de este Gran Relato, de un subconjunto de
sus ramas, de una serie finita de sus surgimientos contingentes. ;Quiénes somos? El
resultado temporal de este subconjunto. Es de esta manera que una filosofia de la na-
turaleza aborda la naturaleza, la vida y al ser humano, tres conceptos anteriormente
sin definicién. Esta filosofia habla de ellos sin ideologia, sin tabud ni sacralizacion a
condicién de que los defina de acuerdo con las lineas del Gran Relato.

Fl fantasma religioso

Al mismo tiempo, las inquietudes difundidas actualmente en torno a, por ejemplo, la qui-
mica o las biotecnologias, cargan las viejas figuras abandonadas de la ‘naturaleza’, la ‘vida’
y el hombre’, las cuales estdn tan indefinidas como sacralizadas debido a que los miedos
se encuentran. No modifiquemos al ‘hombre’, dicen, ni violemos la ‘vida’ o la naturaleza,
cuyos mitos resurgen hoy como espectros. No obstante, las ciencias se burlan de los es-
pectros y transgreden felizmente los tabues y lo sagrado. Si bien esta nueva desconfianza
hacia las ciencias proviene de excesos internos, escandalos econémicos y financieros que
les incumben de lejos o incluso de cerca, su origen, dificil de descubrir, es principalmente
otro y al cual llamo gustosamente el desplazamiento contemporaneo de lo religioso.

De manera casi automatica, el colectivo crea dioses, tal como decia Bergson. La
antropologia nos ensefia que las religiones arcaicas y politeistas los inventaron y mol-
dearon en el pasado mediante la violencia y el sacrificio, particularmente el humano. El
mecanismo de la apoteosis, por ejemplo, consiste en deificar un emperador muerto: los
dioses nacen de los cadaveres y de los asesinatos. Las religiones modernas monoteistas
se distinguen de las anteriores por su recomendacion de detener los sacrificios humanos.

No obstante, las masacres de ese estilo dominan nuestra sociedad, la cual re-
presenta, a toda hora del dia y ante millones de telespectadores, asesinatos y cadave-
res. Decimos que los medios representan la violencia; no es asi, pues esta es lo esencial

de la imagen y del mensaje mediaticos. Sin la flama del terror y la piedad, no atraerian
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a nadie. Estos espectaculos retoman con una precision asombrosa los ritos de las
religiones arcaicas con mayor facilidad debido a que las religiones modernas retroce-
den y pierden publico por condenar esos sacrificios. Claramente estas religiones, en
particular el cristianismo, promovieron y generalizaron la mediacién; pero cuando
nuestras sociedades civiles inventaron en su momento instituciones eficaces en esta
mediacion, los medios se apoderaron de lo religioso y retrocedieron hacia el arcaismo
sacrificial. Es por esa razén que nuestras sociedades, convertidas al pie de la letra por
esta violencia en la antigua productora de dioses, de mitos y de tabues, arremeten
contra todo lo que destruye las estatuas que esculpen.

Lo santo y lo sagrado

;Somos conscientes de que vivimos en una época politeista, que un terror sagrado,
similar al de las religiones arcaicas, se apodera de los colectivos —si bien adelantados
en ciencias, técnicas y razén, también de vuelta en épocas tan anteriores—? Antes y
hasta hace poco, la religién dominante monoteista se unia a las batallas anticiencia
porque habia conservado algunos atavios de la violencia sacrificial, difundida ahora
en una sociedad en la que los medios, que juegan el rol de mediadores otrora asignado
a las iglesias, crean estatuas y tabues civiles.

Al estar desplazado, lo religioso ya no se encuentra en los lugares esperados, tam-
poco en las confesiones ni en los templos, sino que, brotando de los medios, inunda la
sociedad civil, que es presa todos los dias de la violencia y del asesinato (del humano en
particular). Esta version de lo religioso, que es reaccionaria, regresiva, pagana y politeis-
ta, productora de dioses pequefios que también hace regresar los tabtes, reinventa una
naturaleza similar a la de las viejas estatuas de Flora y Pomona. Entonces las adoramos.

Asi es, lo religioso cambia de rostro: los grandes sacerdotes realizan sus ritos en el
trabajo, ante el cual nos inclinamos varias veces al dia para recibir sobre la cabeza, bafa-
da en pixeles, nuestra uncion cotidiana de violencia y de lo sacro. Rebosante de cadaveres,
la sociedad clama angustiada la proteccion de sus nuevos dioses, viejos conceptos que
nadie define ni domina: naturaleza, vida y hombre, estatuas, fantasmas y espectros refa-

bricados, los mismos que la ciencia transgredié cuando observo los astros anteriormente
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divinos, cuando disecé los cadaveres en otro tiempo intocables, cuando estudié nuestros
sexos y cerebros otrora prohibidos. La ciencia siempre transgrede los tabues.

La forma arcaica de lo religioso regresa en lo civil. Aprendamos a reconocer
como sacerdotes que han cambiado de disfraz a aquellos que veneramos y que tienen
siempre la razon por detentar los simbolos y formular, solos, las preguntas. Al mismo
tiempo, la forma moderna de lo religioso, ahora minoritaria, perseguida y apartada
de la sociedad, ensefa a distinguir entre la santidad sin violencia y lo sagrado, que
conserva y fija la violencia y talla estatuas con ella. Actualmente capaz, como antes,
de criticar la sociedad del espectaculo mortal y los tabiies que engendra, esta version
moderna de lo religioso se encuentra, sin saberlo atn, con las ciencias y la razén.

Me arrodillo humildemente ante la santidad, pero entro a caballo en los templos
oscuros y arcaicos de lo sacro para derribar sus idolos: a caballo y osadamente, es decir,
con ciencia. Con ella, sus métodos, sus resultados, y siguiendo su Gran Relato, defino
entonces, sin terror ni taby, la naturaleza y, en otra parte, la vida y el ser humano.

TRADUCCION:
Daniel Salvador Alvarado Grecco
Juan Felipe Guevara Aristizabal
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