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Traducciones

El concepto de naturaleza*

Michel Serres

Cuando pregunté por la edad de un lagarto gigante a un vigilante de la sala 
de esqueletos en un Museo de Historia Natural el pasado diciembre, me 
respondió: “Ciento veinte millones de años y once meses. —“Pero”, repuse 

yo, “¿cómo calculó una fecha tan precisa? —Fácil, respondió: el museo me contrató 
a mediados del invierno pasado; en ese momento, la base decía ciento veinte millo-
nes de años. Haga la cuenta: es exacta.”

 No se rían, pues así solemos hablar a menudo cuando anulamos de las huma-
nidades y de las ciencias esta inmensa espesura de silencio. ¿Datamos nuestras cul-
turas de seis a nueve millones de años o de unos cuantos milenios? ¿Cómo sumergir 
la historia en la duración humana, a ésta en la de los seres vivientes y el tiempo de la 
vida en el de las cosas y del universo?

Mil disciplinas, un solo descubrimiento: la cronometría

Las novedades que las ciencias exactas inventaron a lo largo del siglo xx proliferaron 
tanto y en tan abundantes dominios que nos perdemos por sus ramas (buissonne-
ment). Pero un singular y reciente descubrimiento reúne los numerosos esfuerzos del 
conjunto de todas las disciplinas: cada una de ellas, en efecto, después del perfeccio-
namiento de los procedimientos de datación, tales como los concernientes a la edad 
de los objetos tratados por ellas, reunió por completo y en un proyecto común la vie-
ja enciclopedia. ¿Qué inventaron, pues, las ciencias exactas durante el siglo pasado? 
Dataron el universo y los átomos, la Tierra y la vida, las especies, el ser humano y sus 
microbios; en fin, las cosas en general. En una época donde la voz común celebra la 
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complejidad de los resultados y las perspectivas perspicaces, se levanta, por el contra-
rio, una visión de conjunto lograda por un cálculo común. Una cronopedia reemplaza 
entonces la vieja enciclopedia y señala así el Gran Relato temporal, que, instalado 
unitariamente desde hace algunas décadas por los relojes, atraviesa con su tronco 
principal la cuenca de las ciencias, sus desbordamientos, derivaciones y turbulencias. 
La ciencia contemporánea vuelve a colocar al antiguo Cronos en su trono original. Si 
se contemplara así la nueva arborescencia, ¿quién se resistiría a la tentación de retomar 
el antiguo gesto de clasificar las disciplinas, ahora con base en la edad de sus objetos?

La vieja pregunta de la filosofía, “¿de dónde venimos?”, es hoy contestada con 
un tema único, diversificado por las disciplinas en movimiento cuyo saber se recubrió 
recientemente de memoria, de un Gran Relato.

Descenso y ascenso en el Relato

¿Qué relato? Este: desde que el Big Bang se puso a fabricar los primeros átomos, de los 
cuales la materia de las cosas inertes y la de nuestra propia carne, se compone; desde 
que se enfriaron los planetas y nuestra Tierra se volvió un depósito de materias, más 
pesadas todavía, que forman nuestros tejidos y huesos; desde que una extraña molé-
cula de ácido empezó, hace cuatro mil millones de años, a replicarse tal como era, y 
después, mutando, comenzó a transformarse; desde que los primeros seres vivientes 
empezaron a colonizar la faz de la tierra, evolucionando constantemente, dejando tras 
de sí más especies fósiles de las que llegaremos a conocer jamás en la actualidad; desde 
que una joven, conocida como Lucy, comenzó a levantarse en la sabana de África  
del Este, augurando, sin saberlo, los viajes impactantes de la cercana humanidad en 
la totalidad de los continentes aparecidos, en culturas y lenguas contingentes y diver-
gentes; desde que algunas tribus de América del Sur y de Oriente Próximo inventa-
ron el cultivo de maíz o de trigo, sin olvidar al digno patriarca que plantó la vid  o al 
héroe indio que fabricó la cerveza, domesticando así, por primera vez, seres vivientes 
tan minúsculos como una levadura; desde que la escritura balbuceó y ciertas tribus 
comenzaron a cantar en lenguas griegas o itálicas… así, el tronco común del relato 
más grande empezó a crecer, en efecto, para dar un espesor crónico sorprendente, real 
y común a un humanismo digno, finalmente, de ese nombre, ya que pueden participar 
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de él todas las lenguas y culturas a las que dio origen, tronco único y universal escrito 
en la lengua enciclopédica de todas las ciencias y traducible en cada lengua vernácula, 
sin particularismo ni imperialismo, como en la mañana del Pentecostés. 

La totalidad en ramos de los Grandes Relatos

Sin embargo, tendríamos de este relato una concepción estrecha e incluso falsa si lo 
pensáramos de manera linear y solamente dirigido hacia nosotros, como si gozá-
ramos del rol de propósito y fin de todo —mejor regresar a la finalidad o al antro-
pocentrismo en ese caso—, cuando en realidad explota y se bifurca de mil maneras 
contingentes como un florecimiento prodigioso, que si bien desemboca hoy en nues-
tro presente, también conduce a tantas existencias diferentes como galaxias, agujeros 
negros o polvo de estrellas hay en el espacio; seres vivientes en selvas tropicales y 
océanos; hombres y mujeres, culturas y lenguas en este planeta; gladiolos, abejas que 
zumban, jóvenes encantadoras; todos ellos, nuestros contemporáneos en el universo.

Fácil, el descenso –facilis descensus Avernii...— solo sigue un camino, pues cada 
bifurcación lleva a una rama o a un tronco común. Pero el ascenso, tan difícil como 
el de Eurídice, encuentra tantas bifurcaciones como en un laberinto, le cuesta mucho 
reconocerse y tener que escoger su camino de entre todas las rutas del ramo explosivo 
que se expande y se multiplica. Esta diferencia importante entre el descenso único y 
los ascensos posibles e innumerables se explica por el aspecto caótico del proceso, el 
cual, imprevisible al avanzar, se vuelve determinista si se gira la cabeza. Como todos 
los relatos, éste, el más grande de todos, despliega el tiempo contingente del caos. 

¿A qué se le llamaba naturaleza?

Las múltiples bifurcaciones de este enorme ramo renuevan nuestros conceptos. Por mo-
tivos de peso, ya habíamos abandonado el término de naturaleza. Hay que, según algu-
nos, respetarla o no violarla, como si se tratara de una virgen: prosopopeya o alegoría, 
estatua que, al estilo de Flora o Pomona, adorna los caminos de los jardines, ¿cómo con-
servar sin reír este viejo oropel de los mitos y politeísmos?  Mejor es creer que los silenos 
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y dríades abundan en los matorrales y que Júpiter resuena con el relámpago; mejor es 
restaurar el paganismo, del cual diré pronto cómo actualmente regresa entre nosotros.

Ahora bien, desde que desapareció, sin duda después del Renacimiento, esta 
naturaleza personificada adquirió el estatus de entidad. Al pasar de la deidad al con-
cepto –igual de criticable que la otra noción–, la naturaleza empezó a significar el 
conjunto de las propiedades esenciales de un ser o de una cosa. Al definir así la natu-
raleza, la metafísica pretendía conocer su realidad incluso antes de analizar sus pro-
piedades. Peor aún, esta naturaleza exagerada se volvió el conjunto de los existentes; 
el mundo o el universo, su equilibrio general, fueron identificados nuevamente antes 
de cualquier examen. Al reír de estas imágenes, fantasmas, abstracciones o generali-
dades, el siglo xx abandonó prudentemente el uso de este término.

La recién nacida

Pero habíamos olvidado lo que significa el participio futuro naturus, natura 
en femenino, del verbo latín nascor, que es su raíz: lo que va a nacer, lo que está  
naciendo o por nacer, el proceso mismo del nacimiento, de la emergencia o de la 
novedad.Naturaleza: la recién nacida.

Repitamos el Gran Relato. Miles y miles de bifurcaciones se expanden, impre-
visibles, a lo largo de su camino contingente. En la proximidad de cada una surgió una 
aparición increíble, incluso a veces improbable: el Big-Bang mismo, si existió, la cocción 
de elementos materiales en el horno de las galaxias, estrellas, cientos de objetos del uni-
verso astrofísico; los innumerables acontecimientos que condiciona el enfriamiento de 
tal planeta; el advenimiento del agua en la Tierra, las rupturas ocasionadas por las pla-
cas tectónicas, el volcanismo; la concatenación de una [molécula de] ARN, el auge del 
periodo cámbrico, la erradicación casi periódica de especies, el torrente desordenado 
de las mutaciones; los primeros paseos bípedos; el fuego, la salida de África, la navega-
ción, el trigo, el buey, el asno, la manzana y el vino, la invención del amor cortés de los 
trovadores occitanos… Desde luego, recojo aquellas direcciones nuevas que me con-
ciernen un poco, pero otros mil recolectores escogerían de otro modo. 

Por consiguiente, ¿a qué llamar naturaleza sino a una integral definida de las 
bifurcaciones en cuestión? Un conjunto, una suma, éste o aquél, de nacimientos. Así 
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pues, incluso se vuelve fácil definir y hasta rastrear la naturaleza humana como la 
suma de las encrucijadas que, en el Gran Relato, condujeron a la formación del [Homo] 
sapiens sapiens.  En cuanto a ella, la naturaleza se definiría como la integral indefinida 
de todas las bifurcaciones conocidas y por venir en el ramo explosivo del Gran Relato. 

¿De dónde venimos? De este ramo, de este Gran Relato, de un subconjunto de 
sus ramas, de una serie finita de sus surgimientos contingentes. ¿Quiénes somos? El 
resultado temporal de este subconjunto. Es de esta manera que una filosofía de la na-
turaleza aborda la naturaleza, la vida y al ser humano, tres conceptos anteriormente 
sin definición. Esta filosofía habla de ellos sin ideología, sin tabú ni sacralización a 
condición de que los defina de acuerdo con las líneas del Gran Relato. 

El fantasma religioso

Al mismo tiempo, las inquietudes difundidas actualmente en torno a, por ejemplo, la quí-
mica o las biotecnologías, cargan las viejas figuras abandonadas de la ‘naturaleza’, la ‘vida’ 
y el ‘hombre’, las cuales están tan indefinidas como sacralizadas debido a que los miedos 
se encuentran. No modifiquemos al ‘hombre’, dicen, ni violemos la ‘vida’ o la naturaleza, 
cuyos mitos resurgen hoy como espectros. No obstante, las ciencias se burlan de los es-
pectros y transgreden felizmente los tabúes y lo sagrado. Si bien esta nueva desconfianza 
hacia las ciencias proviene de excesos internos, escándalos económicos y financieros que 
les incumben de lejos o incluso de cerca, su origen, difícil de descubrir, es principalmente 
otro y al cual llamo gustosamente el desplazamiento contemporáneo de lo religioso.

De manera casi automática, el colectivo crea dioses, tal como decía Bergson. La 
antropología nos enseña que las religiones arcaicas y politeístas los inventaron y mol-
dearon en el pasado mediante la violencia y el sacrificio, particularmente el humano. El 
mecanismo de la apoteosis, por ejemplo, consiste en deificar un emperador muerto: los 
dioses nacen de los cadáveres y de los asesinatos. Las religiones modernas monoteístas 
se distinguen de las anteriores por su recomendación de detener los sacrificios humanos.

No obstante, las masacres de ese estilo dominan nuestra sociedad, la cual re-
presenta, a toda hora del día y ante millones de telespectadores, asesinatos y cadáve-
res. Decimos que los medios representan la violencia; no es así, pues esta es lo esencial 
de la imagen y del mensaje mediáticos. Sin la flama del terror y la piedad, no atraerían 
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a nadie. Estos espectáculos retoman con una precisión asombrosa los ritos de las 
religiones arcaicas con mayor facilidad debido a que las religiones modernas retroce-
den y pierden público por condenar esos sacrificios. Claramente estas religiones, en 
particular el cristianismo, promovieron y generalizaron la mediación; pero cuando 
nuestras sociedades civiles inventaron en su momento instituciones eficaces en esta 
mediación, los medios se apoderaron de lo religioso y retrocedieron hacia el arcaísmo 
sacrificial. Es por esa razón que nuestras sociedades, convertidas al pie de la letra por 
esta violencia en la antigua productora de dioses, de mitos y de tabúes, arremeten 
contra todo lo que destruye las estatuas que esculpen.

Lo santo y lo sagrado

¿Somos conscientes de que vivimos en una época politeísta, que un terror sagrado, 
similar al de las religiones arcaicas, se apodera de los colectivos —si bien adelantados 
en ciencias, técnicas y razón, también de vuelta en épocas tan anteriores—? Antes y 
hasta hace poco, la religión dominante monoteísta se unía a las batallas anticiencia 
porque había conservado algunos atavíos de la violencia sacrificial, difundida ahora 
en una sociedad en la que los medios, que juegan el rol de mediadores otrora asignado 
a las iglesias, crean estatuas y tabúes civiles. 

Al estar desplazado, lo religioso ya no se encuentra en los lugares esperados, tam-
poco en las confesiones ni en los templos, sino que, brotando de los medios, inunda la 
sociedad civil, que es presa todos los días de la violencia y del asesinato (del humano en 
particular). Esta versión de lo religioso, que es reaccionaria, regresiva, pagana y politeís-
ta, productora de dioses pequeños que también hace regresar los tabúes, reinventa una 
naturaleza similar a la de las viejas estatuas de Flora y Pomona. Entonces las adoramos.

Así es, lo religioso cambia de rostro: los grandes sacerdotes realizan sus ritos en el 
trabajo, ante el cual nos inclinamos varias veces al día para recibir sobre la cabeza, baña-
da en pixeles, nuestra unción cotidiana de violencia y de lo sacro. Rebosante de cadáveres, 
la sociedad clama angustiada la protección de sus nuevos dioses, viejos conceptos que 
nadie define ni domina: naturaleza, vida y hombre, estatuas, fantasmas y espectros refa-
bricados, los mismos que la ciencia transgredió cuando observó los astros anteriormente 
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divinos, cuando disecó los cadáveres en otro tiempo intocables, cuando estudió nuestros 
sexos y cerebros otrora prohibidos. La ciencia siempre transgrede los tabúes.

La forma arcaica de lo religioso regresa en lo civil. Aprendamos a reconocer 
como sacerdotes que han cambiado de disfraz a aquellos que veneramos y que tienen 
siempre la razón por detentar los símbolos y formular, solos, las preguntas. Al mismo 
tiempo, la forma moderna de lo religioso, ahora minoritaria, perseguida y apartada 
de la sociedad, enseña a distinguir entre la santidad sin violencia y lo sagrado, que 
conserva y fija la violencia y talla estatuas con ella. Actualmente capaz, como antes, 
de criticar la sociedad del espectáculo mortal y los tabúes que engendra, esta versión 
moderna de lo religioso se encuentra, sin saberlo aún, con las ciencias y la razón. 

Me arrodillo humildemente ante la santidad, pero entro a caballo en los templos 
oscuros y arcaicos de lo sacro para derribar sus ídolos: a caballo y osadamente, es decir, 
con ciencia. Con ella, sus métodos, sus resultados, y siguiendo su Gran Relato, defino 
entonces, sin terror ni tabú, la naturaleza y, en otra parte, la vida y el ser humano.

traducción:  
Daniel Salvador Alvarado Grecco
Juan Felipe Guevara Aristizabal
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