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C ómo surge en ti la vocación filosófica o más explícitamente, 
con qué otro tipo de vocación entra en conflicto, cómo te deci- 
diste a estudiar filosofla y a ser filósofa? 

Mi vocación surgió en el bachillerato. Sin embargo ya desde niña, la idea 
del filósofo estaba asociada a la de mi padre, quien había muerto antes de 
que yo naciera; así que había detrás de mí la figura o más bien el fantasma 
de un padre muerto, que a decir de mi madre y de todos los seres que esta- 
ban a mi alrededor, además de escritor, había sido "un filósofo". Lo cual 
obviamente determinó mi vida. 

Por otra parte, cuando entré a la Universidad Femenina para hacer el 
bachillerato tuve mi primer encuentro con todo el universo de la República 
española. Mis primeros maestros, fueron grandes intelectuales del exilio es- 
pañol, todos, de primerísima línea, que te transmitían un profundo amor 
tanto por la literatura como por la filosofía, principalmente. Entre ellos esta- 
ban doña Juana Ontañón, Arturo Souto, Rafael Segovia, Juan Espinasa, y 
muchos más. Esto, más el hecho de que mi padre también había sido novelis- 
ta, generó en mí una dualidad entre la filosofía y la literatura que se prolongó 
por mucho tiempo. Carmen Rovira, que en estas épocas era una discípula 
cercana a José Gaos, fue mi maestra de filosofía en el bachillerato. Y cuando 
ingresé a la Facultad, entré directamente a entrevistarme con Gaos, quien 
sondeó mis motivos para estudiar filosofía; me hizo importantes adverten- 
cias y me orientó para escoger mis materias y mis profesores . En esas épocas 
existían tutorías desde los primeros estudios, decisivas, sin duda, para orien- 
tar a los alumnos. 

Pero la dualidad vocacional persistió (no propiamente conflictiva), so- 
bre todo cuando hice teatro y muy especialmente con mi cercanía al grupo 
que giraba en tomo de la figura del gran poeta catalán Agustí Bartra (padre 
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de Roger); en este grupo estaban mis amigos más cercanos de "la espiga 
amotinada" (Shelley, Labastida, Oliva, Laco Zepeda, Bañuelos ...) Además, en 
ese momento, el teatro me importaba particularmente no sólo como literatu- 
ra dramática sino como actriz. Hice una obra preciosa de Bartra en la que 
también participaron Gironella, Bartolí y Vladi. Aunque también en esas 
épocas había en mí una gran inquietud por la pintura. Pintaba mucho, tomé 
algunas clases y quizá tenía algunas aptitudes para el dibujo, en especial, 
pero seguramente, no vocación. 

¿También para la crítica? 

Hice crítica de artes plásticas para el Suplemento Cultural de Siempre!, 
que en aquel entonces llevaban Benítez, Vicente Rojo, Gastón García Cantú, 
entre otros; estuve así trabajando en esta dificilísima tarea de la crítica de ar- 
te durante una larga temporada escribiendo cada ocho días una reseña de 
exposiciones de pintura, sobre todo. 

icuándo la vas a recoger? 

Algún día, quizás. Pero creo que eran reseñas bastante malas. 

¿Es cuando conoces a Remedios Varo? 

Sí. Primero conocí su pintura en su primera exposición de la Galería 
Diana -hacia 1956, si mal no recuerdo. Luego conocí a Remedios en perso- 
na. Escribí una primera nota sobre su obra en Siempre! y a raíz de esto se 
consolidó nuestra amistad, que duró hasta su muerte en 1962. Incluso tu- 
ve el privilegio de que ella me diera algunas clases de dibujo, o más bien de 
"perspectiva", en la cual, como sabemos, Remedios era absoluta maestra. No 
obstante, no prosperó mi inquietud por la pintura. Más bien con Remedios 
aprendí que no tenía nada que hacer en ese Universo, más que gozarlo para 
el resto de mi vida. 

En la Facultad, todavía indecisa entre la filosofia y las letras, hice una 
carrera maravillosa: en el primer año estudié con Gaos la Metafisica de 
Aristóteles, traducida directamente del griego en un seminario que duró tres 
años. En 1957 se tradujo Ser y tiempo, lo que me permitió estudiar a 
Heidegger, también con Gaos. Al mismo tiempo, llevaba un curso -decisivo 
para mi formación- sobre la Crítica de la razón pura con Luis Villoro. En 
cuanto a los presocráticos y la metafisica los estudié con Nicol. Con Gallegos 
Rocaful, otro de los grandes filósofos del exilio que se suele olvidar, cursé las 
Lecciones sobre filosofia de la historia de Hegel. Pero además de estudiar 
filosofía, simultáneamente a mis intensos estudios filosóficos, en estos pri- 
meros años ingresé al seminario de Literatura Dramática y Teatro con Luisa 
Josefina Hernández; asistí a cursos de pintura contemporánea con Ida 
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Rodríguez Prampolini, de historia con O'Gorman. Por eso digo que fue una 
carrera maravillosa. Y poco a poco fui reconociendo que detrás de todos mis 
diversos intereses humanísticos y artísticos había, desde siempre, la misma 
fundamental vocación filosófica. Creo que en el fondo nunca hubo indeci- 
sión: que era el "llamado" de la filosofía, lo que estaba debajo de todas mis 
inquietudes. 

La siguiente pregunta está relacionada con lo que estabas comentan- 
do, jcuál fue tu experiencia en la Facultad en esa época? 

Creo que no se puede evitar hablar de una "época de oro". A mí me tocó 
vivir ese momento, en verdad luminoso, extraordinario, ya no en Mascarones 
sino en Ciudad Universitaria. No conocí a Joaquín Xirau, ni a Morente, ni a 
Imaz, por ejemplo. A Mascarones sólo fui unas cuantas veces a algunas con- 
ferencias y a un examen profesional. Aun así me produjo un impacto 
imborrable. Cuando entré a la Facultad ésta tenía dos años de estar en Ciu- 
dad Universitaria y aún se dejaba sentir la nostalgia que tenían los maestros 
de eso que fue para ellos "Mascarones". Sin embargo, me toca vivir una 
Facultad verdaderamente excepcional, que reflejaba la cultura de México. 
La formación integral que yo adquirí, no sólo se debió a la diversidad de mis 
inquietudes, sino a la riqueza de opciones que teníamos en todos los cam- 
pos: en la Historia, las Letras, la Psicología, la Filosofía, el Teatro. Esta forma- 
ción la compartíamos todos los que formábamos parte de la Facultad, ya que 
no sabíamos a quién escoger en medio de tal riqueza y tal calidad del pro- 
fesorado. 

iC6mo fue tu encuentro tan decisivo, como todos sabemos, con Nicol? 

Mi encuentro con Nicol fue desde el primer año de carrera, en su curso 
sobre los presocráticos. Si algo podría rescatar en retrospectiva de lo que 
Nicol comunicaba como profesor, es la experiencia del filosofar como algo 
vivo, activo, en movimiento. Lo cual se debía ante todo a que Nicol comuni- 
caba la experiencia del filosofar por la vía del problema filosófico y del 
asombro filosófico. Lo que Nicol te daba, te transmitía como catedrático, era 
un "estado" a la vez intelectual y emocional del acto filosófico. Estábamos 
en un vilo el tiempo que duraba la clase. Se decía que "dramatizaba" la filoso- 
tia; y en efecto la ponía en acción, en vida. Entramos a la filosofia por la 
puerta grande, que es, en efecto, la del asombro filosófico. Era un catedráti- 
co impresionante. Creo que no hubo nadie que pasara por el aula en que 
Nicol enseñó, que no recibiera este impacto. Gaos, en este sentido, era un 
profesor de otro estilo, de otra manera de entender y comunicar la filosofía, 
con otras virtudes didácticas. Pero también era un magnífico, excepcional 
maestro. 
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Sin embargo, no fueron sólo los cursos lo que me atrajo de la filosofia de 
Nicol. En 1957, cuando cursaba el segundo año de la carrera, apareció su 
Metapsica de la expresión, y se me solicitó una reseña de la obra; misma 
que nunca hice pero cuya lectura me hizo decidir con toda claridad que mis 
intereses filosóficos estaban cerca del autor de esas ideas. En esa época tam- 
bién tenía una tesis casi terminada sobre estética; había estudiado dos años 
de alemán y gestionaba una beca para irme a Alemania. Sin embargo, cuando 
leí la Metafisica de la expresión, descarté estos proyectos y quedé, a partir 
de entonces, intensamente afectada por los problemas de la metafisica, en 
su historia y en el presente. Entré así al seminario de Nicol donde permanecí 
veinte años; primero como alumna de la carrera y después ya como maestra 
de la Facultad. El seminario de Metafísica tenía una doble virtud: por un lado, 
uno asistía a la gestación del pensamiento de las ideas del propio Nicol, y 
todos colaborábamos y participábamos de algún modo en el proceso crea- 
dor. Pero, por otro lado, y al mismo tiempo, teníamos que aprender a pensar 
por cuenta propia y, en especial, formarnos en los clásicos. Ahí trabajamos 
intensamente, no sólo en los textos de los griegos sino, por ejemplo en los fi- 
lósofos modernos, como Descartes, Spinoza, Leibniz, y muy señalad~ente  
en la obra de Heidegger. En este sentido, el seminario fue enormemente for- 
mativo. Es cierto que no era privativa de Nicol la conciencia de que uno sólo 
se forma filosóficamente estudiando a los clásicos: éste era, desde luego, un 
desideratum de todos estos grandes maestros. Y lo mismo con Nicol. Los 
años que pasé en el seminario fueron años en que leí, de principio a fin, 
a muchos de los principales autores de la historia de la filosofia. Recibimos 
en aquel entonces una formación que bien quisiéramos tener ahora, sin- 
ceramente. 

¿Que pasó con tus intereses estéticos? 

Ese proyecto se quedó ahí, varado y más bien crecieron en mí, día a día, 
las preocupaciones existenciales. Mis grandes amigos eran también en ese 
entonces por un lado, José Luis Cuevas y por el otro Salvador Elizondo. EUos 
representaban los mundos de vanguardia, por decirlo de alguna manera. Mis 
libros de cabecera en esos tiempos eran Los endemoniados de Dostoyevski 
y el Ulises de Joyce. Todo ello contribuyó a formar en mí una concepción 
del mundo que dificilmente cabe definir. 

Y crecieron también mis preocupaciones éticas. Me dediqué así a la tesis 
de maestría, entrando directamente al análisis crítico de la filosofia existencial. 
"Habité" por dos o tres años la "cámara oscura" del existencialismo, en espe- 
cial el de la filosofía y la literatura de Sartre, que me produjo un impacto 
terrible sobre todo por sus desenlaces aporéticos, precisamente para la ética. 

Y para el doctorado decidí estudiar la metafísica de Nicol, tarea que me 
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llevó un buen tiempo porque me remitió además a muchas lecturas; final- 
mente hice la tesis que luego publiqué como libro. 

Después regresé a mis propias búsquedas en la ética. La ética fue el pun- 
to de confluencia de mis inquietudes artísticas y vitales con las filosóficas, de 
orden teórico. Y la ética que me ha importado siempre es una ética ontológica, 
de raíz fenomenológica y existencial; nunca me ha interesado una ética for- 
mal. En mi seminario de Ética, ya como profesora, entré de lleno a estudiar la 
crisis contemporánea de la ética. Este fue el tema central y este ha sido el 
campo de investigación en el que me he concentrado desde entonces. Inves- 
tigué el problema de la moralidad de Mam, y después entramos con Nietzsche 
y con Freud. Los tres pensadores llamados de ''la sospecha". Con Freud que- 
dé devorada; casi siete años me llevó la lectura completa de su obra, hecha 
desde un punto de vista ético y ontológico. Mi primer contacto con el psi- 
coanálisis lo tuve también en mis años de estudiante en la Facultad, muy 
joven, justamente a través de Santiago Ramírez padre, quien impartía, con 
Ricardo Guerra, un curso conjunto de "Filosofia y psicoanálisis", al cual asistí 
con enorme interés; por esos tiempos conocí asimismo a Erich Fromm y a 
Dávila, su principal discípulo, que daba clases en la Facultad. De modo que 
también tuve, desde mis primeros años de formación, una llamada hacia la 
psicología y el psicoanálisis. Y cuando entré en la obra de Freud se me 
abrieron otras perspectivas, nuevas "ventanas" para los problemas del hom- 
bre y de la ética. En este momento me concentré en mis propias búsquedas 
en la Filosofía Moral, y pude recibir otro tipo de enseñanza (menos "subli- 
me" -diría Pereda-) y sin perder de vista mi interés principal por una fun- 
damentación ontológica de la ética. 

Creo que, en todo este tiempo, no he pensado nada que no vaya precisa- 
mente por ese camino; y si busco las bases ontológicas y antropológicas de 
la ética he tratado de hacerlo, muy cercanamente a los criticos de la ética; en 
especial, Freud y Nietzsche. Mis trabajos sobre éste último han dado lugar a 
varios artículos, tres de los cuales reuní en mi libro El héroe en el alma. 

Por otro lado, he de decir que jamás he dejado de interesarme por Platón. 

En una época, la separación entrepensamiento mamista a ultranza y 
el pensamiento analítico -que comenzaba a ser influyente entre noso- 
tros- era muy fuerte. ¿Cómo te sentías investigando el problema moral 
en Marx, cuando desde ciertos puntos de vista éste no se planteaba, ya 
que las discusiones giraban más bien en torno al carácter cientíjiico del 
pensamiento mamista? ¿Cómo te sentías sosteniendo una posición que 
en realidad no se adecuaba a las dos tendencias más fuertes? 

Creo que en esta panorámica general que les estoy dando, tan a grandes 
y burdos trazos, se puede vislumbrar un estado de soledad filosófica. Y no 
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sólo eso, sino también la presencia de una especie de "estigma", por el sólo 
hecho de haber optado por Nicol. Primeramente, es insoslayable el he- 
cho de que Gaos fue, y ha seguido siendo, una figura dominante dentro del 
mundo de la filosofía española que llega a México en el exilio. La presencia 
de Gaos era tan fuerte, y su influencia en sus discípulos tan decisiva, que 
opacó sin duda a la de Eduardo Nicol -esto sin tomar en cuenta las graves 
discrepancias que hubo entre ambos, sobre todo en tomo a Ortega y Gasset. 
Y después, ya en otras épocas, lo dominante no fue la influencia del gaosismo, 
sino las confrontaciones entre ciertas corrientes de pensamiento. Al princi- 
pio de mis estudios, quedaban los restos de la escolástica, representada por 
Oswaldo Robles, en choque irreconciliable con el neokantismo. (Fue por és- 
te último que tuve una liga con la estética kantiana y un aprendizaje de la 
obra de Cassirer, fundamental en mi propia formación.) 

Después, los neokantianos y los neotomistas dejaron de tener presencia 
importante en la Facultad; se disolvieron y surgió esa otra gran polaridad 
entre "filosofia analítica" y "marxismo". De modo que quienes nos acercába- 
mos a otro tipo de filosofar, que no era marxismo ni analítica, que para 
colmo era la "metafísica", estábamos condenados a la descalificación y al 
ostracismo. Cuantos estuvimos cerca de Nicol y de eso tan desacreditado y 
"obsoleto" como la metafísica, hemos atravesado por caminos muy difíciles 
y hemos tenido que hacer un gran esfueno sobre todo para mantener una 
lealtad a las propias creencias y valores filosóficos. Por fortuna, hasta la fecha 
la filosofía de Nicol sigue teniendo sentido para mí. En realidad ya no sé qué 
tanto de ella he incorporado a mis propias búsquedas -e incluso a mi vida. 
Llega un momento, en general, en el que ya ni siquiera citas o mencionas a 
aquellos de quienes te nutriste, porque son tan fundamentales para ti que 
forman parte de tu propio ser. 

Regresando a lo que me preguntan. Sí, fue muy difícil estudiar el proble- 
ma de la moralidad en Marx, no sólo porque el marxismo no tiene propia- 
mente una preocupación por esta cuestión, sino porque había que enfrentar 
las tendencias de un marxismo dogmático. mies sin duda hubo épocas dog- 
máticas del marxismo dentro de la propia Facultad, como las hubo en el 
mundo, y esto no lo podemos soslayar. 

Vayamos a una pregunta que nos hace bajar del cielo a la tierra jen 
qué sentido tu experiencia administrativa, en particular tu experiencia 
dzpcil, y al mismo tiempo gozosd, como directora de la Facultad de Filoso- 
f2a y Letras, ha influido en tu vida filosófica? 

Esto de lo difícil y lo "gozoso", lo dicen porque lo hemos compartido, 
tanto tú Carlos, como tú Paulette, que han estado a cargo del posgrado de la 
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Facultad y yo en la dirección; estamos hablando, sin duda, de una experien- 
cia compartida. 

Con relación a la pregunta concreta: siento que todavía no ha llegado el 
tiempo en el que pueda cobrar un poco de perspectiva y hacer balance de la 
experiencia. Una vez que ésta termine tendría que pensar de qué manera 
ella ha podido afectarme en mi vida filosófica. No lo sé. Concuerdo con lo 
que dicen, al describirla como experiencia de goce y al mismo' tiempo de 
sufrimiento, pero no creo que pueda decir que me ha nutrido filosóficamente 
más que cualquier otra experiencia vital. Más bien creo que ha sido al revés. 
Desde que empecé con la dirección he intentado ver cómo vincular las ideas 
y los valores de mi mundo filosófico, con la realidad práctica y concreta del 
trabajo directivo, con mis responsabilidades en la Facultad, con mi participa- 
ción en el Consejo Universitario, en mi diálogo con mis colegas directores, 
etcétera. O sea, cómo puede la filosofía llegar, de alguna forma, por remota 
que sea, a un universo práctico, concreto y tan complejo como es el de 
nuestra Universidad. Es ahí donde he sentido que esta experiencia presenta 
un reto muy difícil. Porque la filosofía tiene además un lenguaje abstracto, 
dificilmente comunicable en mundos tan diversos, en ámbitos tan diferen- 
tes como son todos aqueiios que conviven en la UNAM. Pero siempre'he 
sabido también que de lo que se trata, en el fondo, es de atender a problemas 
prácticos de orden educativo, humano en general, y de hacer expresa una 
idea de la Universidad y de los valores que a nuestro juicio la constituyen. 
Desde que entré a la dirección sentí, al principio un poco a ciegas, que mi 
trabajo directivo era otra modalidad de praxis dentro de mi ejercicio filosó- 
fico, análogo a la docencia, que es sin duda la principal modalidad de la 
praxis filosófica. A siete años de distancia veo que siempre he tenido seguri- 
dad de que hay un vínculo entre lo académico y lo académico-administrativo 
que corresponde de algún modo a la relación entre lo teórico y lo práctico; 
esta convicción ha estado siempre presente, y ha dirigido engran medida mi 
quehacer cotidiano como directora. 

Háblanos un poco delpapel que hasjugado en la reivindicaci6n de la 
presencia de las humanidades en la Universidad y también de lapresen- 
cia de la Facultad en el mundo cultural mexicano. 

He podido constatar en estos años que la Facultad de Filosofía y Letras 
tiene un lugar, un sitio bien definido y respetado, y juega un papel realmente 
importante en el contexto general de la vida de nuestra Universidad. De ahí 
la responsabilidad que he sentido en todas las "comisiones" de que he forma- 
do parte, en los "Colegios de directores", en el Consejo Universitario donde 
he tenido que llevar esa voz que se emite desde la perspectiva humanística 
-y también filosófica ¿por qué no? Y es absolutamente indispensable que 
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esta perspectiva esté siempre presente y cuente en el rumbo de la vida 
universitaria. 

Por otro lado, esta Facultad siempre, no sólo ahora ha tenido una reso- 
nancia en la cultura nacional, y ha sido un espacio de expresión libre y de 
crítica. Tiene una personalidad propia en el mundo cultural del país y la ha 
tenido siempre. En la actualidad no pasa otra cosa sino que, simplemente, la 
Facultad sigue su curso natural. No creo que nuestra gestión haya propiciado 
otra cosa que no corresponda al propio elán vital de esta Facultad. Conscien- 
te e intencionalmente, hemos procurado que ella sea lo que es y ha sido a lo 
largo de su historia. Y no podemos olvidar que la Facultad de Filosofía y 
Letras está intrínsecamente unida a los institutos de humanidades; no creo 
que se la pueda concebir sin ellos. Los profesores y los investigadores de las 
disciplinas humanísticas configuramos en realidad un todo unitario; y así 
concebida, como "Filosofía y Letras", esta Facultad sigue siendo alfa y omega 
de las humanidades, aun con todas sus insuficiencias y todas las nostalgias de 
otros tiempos que sin duda fueron más ricos y más creativos que éstos. 

Para terminar, jcuál es, más que tu visibn, tu esperanza en torno a la 
filosojZa en México y en lengua castellana? 

La esperanza, que comparto con muchos, es que de verdad lleguemos a 
constituir algún día una comunidad filosófica iberoamericana. Este es un 
empeño que ha surgido de diversos lugares y que ojalá, se logre consolidar. 
Algo se ha hecho al respecto. La Asociación Filosófica, por ejemplo, ha servi- 
do para unirnos con los filósofos de América Latina y de Norteamérica, y, 
desde luego, con los filósofos españoles. Los encuentros institucionales que 
hemos realizado aquí, en España, en Argentina, en Perú, en Colombia, nos 
cohesionan sin duda, nos comunican. Pero nos falta una enormidad para que 
de verdad logremos una auténtica comunidad filosófica. No nos conocemos, 
no hemos desarrollado una comunidad crítica. Cuando hay crítica, ésta suele 
ser una erística bárbara, caníbal, en donde se pone la "inteligencia" simple- 
mente al servicio de la eliminación del otro. Lo cual, además de contrario a la 
genuina filosofía, me parece absolutamente estéril y simplemente devastador. 
No hemos desarrollado la posibilidad de conocernos en serio, de discrepar 
en el entendimiento y en el respeto, y nos hemos quedado en un mero re- 
chazo refractario o en un simple desconocimiento mutuo. Lo que ocurre en 
los congresos, además, y que no es sólo un fenómeno de nuestro mundo 
académico, es que casi siempre lo que con tanta frecuencia se ha denuncia- 
do, sin que se logre superar: el puro monólogo estéril, de las supuestas -y 
más bien "linealesn- "mesas redondas" incapaces de generar el verdadero 
diálogo filosófico. En el mejor de los casos, en los congresos se recibe cierta 
información, pero no se produce la verdadera comunicación crítica, filosó- 
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fica. Estamos atomizados, dispersos, contando con una idea superficial unos 
de otros. Mi esperanza es que algún día superemos esto. De acuerdo con 
nuestra natural comunidad lingüística y cultural tenemos todo para hacer 
una genuina comunidad filosófica, para verdaderamente pensar juntos, dis- 
crepar juntos; para conocernos y trabajar en vínculo efectivo unos con otros. 
Se puede ver por ejemplo que sólo nos leemos cuando presentamos o rese- 
ñamos los libros recién publicados, y sólo suele ser en estas ocasiones cuan- 
do dialogamos un poco. Después, todo parece quedar igual. Escribes un 
libro, algunos colegas lo comentan o tu comentas los libros de otros y hasta 
ahí. Pero no se genera un mundo intelectual, filosófico, de crítica fecunda, 
que tenga una identidad, una vida propia, continua. Crear esta identidad 
"hispanoamericana", o "iberoamericana" es el ideal que se persigue por 
muchas vías. Entre ellas, por ejemplo, uno de los intentos más significativos 
es la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. Sin embargo, por su costo 
y su distribución es dificil tener acceso a esta obra en México, y me imagino 
que otro tanto sucede en Perú b en Chile. De modo que, si bien se hacen 
esfuerzos tan importantes como éste, otros obstáculos dificultan la comuni- 
cación y la verdad es que en general no hemos constituido aún una cultura 
filosófica común. Y eso es lo que realmente nos está faltando. Independien- 
temente de que sigamos trabajando con filósofos de otras comunidades y 
otras lenguas. La filosofía es obviamente universal e "internacional". Pero 
eso no significa que no produzcamos filosofía desde nosob-os y que no haya- 
mos de generar nuestra propia identidad cultural y nuestra comunidad por 
medio de una efectiva comunicación. Creo que estamos en el camino, y en 
México particularmente se vienen haciendo importantes esfuerzos, y en Es- 
paña no se diga; pero todavía nos hace falta construir esa comunidad crítica, 
fundada en el recíproco conocimiento. Esa es mi esperanza. 


