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Margquerite Duras
0 la sagrada escritura

Greta Rivara Kamaji

1 3 de marzo de 1996 muri6 una de las figuras mas importantes, no
sOlo de 1a literatura francesa de la llamada nouveau roman, sino de
la literatura contemporanea toda.

La que naciera cerca de Saigon en 1914, la que militaria en el par-
tido comunista, la que comulgaria con el feminismo, la que pasaria nueve
meses en coma, la que moriria entre alcohol y tabaco, nos ha heredado un
desbordante caudal de experiencias plasmadas en una obra literaria de indo-
le universal.

Quién sino Marguerite Duras supo traducirnos en cada una de sus obras
el patetismo de lo que significa vivir humanamente.

Personajes cerrados, automarginados, que se enfrentan al delirio de esa
experiencia tragica llamada intersubjetividad, huérfanos de palabras, encuen-
tran en el silencio, en las frases rotas €l mejor modo de decit, de nombrar, de
hablar, porque, como en El amor, 1o que sale sobrando son justamente las
palabras —extrafia paradoja— y he aqui uno de los logros de 1a Duras en
donde su obsesion por la escritura queda “‘literalmente’ expresa: la palabra
no dice, 1a palabra traiciona, la palabra ¢s el palido reflejo de una realidad
—no menos débil- y que transcurre en mitad del silencio, de ahi que Duras
descubre la palabra exacta que conjuga toda una experiencia imposible de
nombrar, a tiesgo de volverla mas tenebrosa, mis oscura. Seres silentes pare-
cen los personajes de Marguerite, seres sumergidos en el halito sombrio de
sus sensaciones, de sus recuerdos, de sus deseos, de sus miedos y sus posibi-
lidades. Y cuando hablan, lo hacen, ciertamente, desgarrandose, dejando la
piel detras de si; tal seria el caso de El dolor, un texto de juventud en el que
Duras se sumerge en la desmesura del crimen; su escenario es el universo
poblado de torturas, victimas y victimarios de la Segunda Guerra. Lucidisima
reflexidn acerca de la degradacion y el vacio que experimenta el ser humano
cuando hace la guerra, porque hacer la guerra, dice, es un acto colectivo,
una responsabilidad comin.
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Magistral manejo de esta reflexion; es la misma Duras quien tras descu-
brir los horrores de la tortura recibida y del dafio deliberadamente infligido,
se pone del lado del otro, del torturador, del criminal, mostrandonos el ca-
racter demasiado humano de este suceso, es decir, enseiiandonos que la
posibilidad de danar la tenemos todos, hombres y mujeres de este mundo,
en nuestro propio ser. El dolor nos pone en alerta, el crimen, el sadismo de
la tortura no debe ser visto como aquello que exclusivamente cometen “los
otros”, sino posiblemente, cada uno de nosotros, y reconocer esa oscura
posibilidad —pero bien latente— podria a su vez darnos otra: la de enfrentar
el hecho abismal que significa ser ser humano, incluyendo en este aconteci-
miento toda la brutalidad de la que somos capaces. Asi sucede lo atroz, nos
dice Duras en El dolor, pensando que no soy yo sino ‘‘el otro’’ quien lo hace.
“La tinica respuesta que puede darse a este crimen es convertirlo en un
crimen de todos. Compartirlo: Como las ideas de igualdad, de fraternidad.
Para soportarlo, para tolerar la idea, compartir el crimen’’. Duras nos exhorta
a vislumbrar la sombra que cada uno traemos dentro, de ahi que en sus
personajes no brille sino la luz de la oscuridad, de lo sombrio y siniestro, de
lo efimero y doloroso.

Ciertamente, desde algin punto de vista, podriamos calificar como
confesional a la obra de Duras. La confesion se encuentra en la mayor parte
de sus historias, si bien —hemos de aclarar— no es la confesion como género,
si es una actitud que en la medida en que intenta develar ese fondo oscuro
del que emana todo dolor humano y por supuesto el propio, puede juzgarse
como una confesion. Confesion que rompe ciertamente con los silencios
apabullantes que Duras introduce entre sus personajes, construyendo una
comunicacion silenciosa, pero que a gritos confiesa que cuando se cuenta
con la fe de los demas, presupuesto del que parte Duras, con el crédito que
nos dan, el hermetismo se ha roto, tal como parece suceder en El dolor;
mientras se vive en una situacion hermética todos los intentos de compren-
sién entre semejantes se realizan apelando a razones, en virtud del porquéy
el para qué: nos pide cuentas al projimo y tenemos que dirselas. Y las razo-
nes no operan, no unen, si no es sobre la confianza, y es solo a partir de ese
entendimiento que es posible penetrar en la oscura soledad de los amantes
que de su historia nos cuentan tan solo lo mas glorioso y 1a mis intima raiz de
1a desolacion. Es El amante, es El amor, es El dolor: obras en las que la
confesion transforma tanto al autor como a los personajes recobrandose en
lo que ahora son, en la escritura donde su ser se levanta sobre un punto de
identidad. Tal era el problema, una vida corre dispersa y confusa como la
de Emily L. por los anhelos y por el tiempo. Llegar a ser solo es posible
logrando la unidad, unidad parecida a la muisica callada que suaviza y aduerme,
que puede ser hasta un anestésico sin mas, hasta un piadoso engano a partir
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del cual la obra se convierte en un paciente y detallado proceso de intros-
peccidn, la obra salva, pero, no menos terrible por eso, no es menos cruel su
exigencia de honestidad. Exigencia de la cual Duras sale no sélo librada si-
no victoriosa porque en sus historias nada es dicho ni descrito por fuera,
sino vivido desde dentro, por eso tanto silencio, mas es el silencio prove-
niente de la aventura de una conciencia experimentando a carne y sangre la
profundidad de ese arrebato escalofriante que significa vivir humanamente.

Por eso la obsesion de escribir tras el acontecimiento bélico no es en
Duras tanto un exorcismo, ni un dar cuentas sino una confesion que ha ve-
nido de la vida, de la sospecha de que algo, algo que hace temblar la voz ha
sucedido y ser la escritura como pathos, como componente de deseos que
ha de transformar en amor los afectos purificados tras la experiencia del
vacio, de ahi el idilio que Duras realiza entre la vacuidad y la necesidad de no
dejar escapar sino la palabra exacta, la palabra sacrifical que se traduce en las
ceremonias del vivir, la palabra que canta y calla, que rompe la comunica-
cion para resignificarla de nuevo, por eso —en silencio— algunos de los per-
sonajes de Duras, por ejemplo, en Las diez y media de una noche de vera-
no, callan, tan solo se miran.

Tentada a callar siempre, a silenciar sus personajes, Duras sobreabunda
en experiencias afectivas, la emocion se desborda, le rebasa, nombra, se
verbaliza, se hace palabra; es el acto de escribir en su fuerza originaria, po-
tencia constructora y destructora. Creativa a gritos, indolente y rebelde por-
que no surge sino de frases que se rompen y se fragmentan, dibujo del al-
ma, que callando, habla de vez en vez.

Por eso el lenguaje seri para Duras no el sustituto de una realidad que por
su via se puede de una vez hacer presente, el lenguaje hari la ausencia y con
clla cada palabra sera entonces indispensable, fuego elemental del que ema-
na la poesia que podemos encontrar en Los 0jos azules, pelo negro.

Su lenguaje inventara también la soledad, mejor dicho, ha de darle un
lugar, un nombre, una sustancia, mas es esa soledad la del yo sin espacio,
aquella cuyo universo esta poblado de personajes, de conatos de ser dentro
de un individuo, de seres sin rostro ni nombre, rencorosos de su existencia
a medias, en donde el infierno se convierte en su Gnico privilegio, andaran
con ese género de realidad desdichada, en la que caminan errantes sin encon-
trar mas lugar donde posarse que el delirio y la pesadilla en que la vida se
convierte rodeada de esa realidad opaca y en la cual cada quién ira dejando
un extraito vacio, tal parece ser el caso de El amante en donde los amantes
apenas nada saben de este mundo; el de ellos es el mundo de la intimidad sin
palabras donde ha de reinar una oculta e insensata armonia, donde ha de
encontrarse la raiz de todo conflicto.

De este modo, Duras reconoce el sentido de la violencia elemental que
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anida en el erotismo al preparar la fusion de los amantes y su disolucién en
una suerte de abismo que en algiin sentido es la muerte, y la muerte es ver-
tiginosa, es fascinante y son los amantes de Duras expresion de la humana
condicion: seres individuados, discontinuos, destinados a morir cada uno de
su propia muerte Unica, la experiencia erdtica sera reconocida por Duras
como aquella que desde lo abismal nos devuelve a la continuidad, a la hora
del éxtasis y de la desposesion de si, las vivencias sobre el cuerpo precipitan
a los amantes y condensan la aventura de la vida y muerte involucradas en to-
da experiencia verdaderamente erdtica. No es la muerte en si, en su aspecto
concreto lo que esti en juego en El amante, en El amor, en Los ojos azules,
pelo negro, es la vivencia del aniquilamiento tramitada en los espacios abier-
tos por la experiencia de despersonalizacion, de entrega, de desborde, de
inundacion del propio ser en aras de Thdnatos. Adviene el sentimiento de lo
sagrado y profiere asi Duras, la palabra primera que irrumpe entre la divini-
dad y la locura que conlleva su presencia.

Confesion del cuerpo que emerge entero en su carne, la transgresion ha
impreso la vivencia de la intima fusion entre la vida y la muerte, es la afirma-
cion del ser limitado y afirma ese ilimitado hacia el cual irrumpe abriéndolo
por primera vez a la existencia. Es un movimiento interior basado en la ex-
periencia por medio de la cual es dable asomarse a lo real, a lo imposible, al
desborde, a lo sin limite; la experiencia erotica, mistica, creativa, masoquis-
ta: experiencia simultanea del limite: vacio, muerte, risa, €s una experiencia
interior que revela la relacién de la finitud con el ser, donde la transgre-
sion interviene al servicio de la violencia necesaria para penetrar intensa-
mente en el otro. El amor: demanda Duras de sus personajes Ia ruta al Hades,
al mundo de los muertos. Pero Duras sabe romper el hechizo y gustosa nos
hace saber que si dos son al encuentro, para el desamor con uno soélo basta.
Es 1a hora del ritual no continuado, 1a hora del recuerdo, es Emily L. hilando
en sombras la ausencia y con ese futil impulso nutrird de recuerdos sus
ensuefos; 1os tibios dedos de Pluton le han alcanzado porque Duras se ocu-
pa de no olvidar que la realidad hiere y se impone. La hora del conjuro ha
terminado, cada quien, personajes y escritora, han bajado a su propio Hades,
se han movido en sus tinieblas y escucharan después la sabiduria de la ser-
piente que abandona su piel. Han aullado en medio de la noche asi como lo
hizo aquel hombre que en Las diez y media de una noche de verano tras
haber cometido un asesinato vividé muerto entre la noche experimentando la
contradicciéon de su condicién, luchando contra el miedo pensando que
estaba loco y que vivia implorando la presencia de los dioses exigiendo
piedad, aquel que ofreci6 en sacrificio preciada ofrenda de su ser sabiéndose
perdido en la costa de sus males y rugié como un ledn herido que quizo
matarse dejando la sangre coagulante en el manto de su desdicha, aquel que



Marguerite Duras o la sagrada escritura 171

pensaba enamorarse en el destierro y llorarle al sacrosanto, s6lo era un paja-
ro de bella sombra, un cilido reflejo de cada uno de nosotros, un titere de
espuma en boca. '

El arte nacido de tan intima desolacion ha de encontrarse entre las lineas
de M. Duras que, como en el caso de su novela El amor, trasluce palidamen-
te —aunque con desgarradora fuerza— el anuncio de un nihilismo cuestionador
de todo sentido, si, porque Duras parece una hereje rumiante de las ideas
que mas nos paran de puntillas, que mas amenazan con derruir nuestros
idolos. En su tardia obra Lluvia de verano Duras se burla del proyecto huma-
no —irrisorio fracaso— se rie de esa seriedad con la que pasamos la vida y
cada frase se convierte en un metal punzante que poco a poco destripa al
mundo despojandolo del sentido que intentamos darle y que resulta ende-
ble, asi resalta el caracter terriblemente arbitrario de nuestras creencias mas
ciegas, de nuestros idolos mas bendecidos, de nuestras verdades sacrosan-
tas, de los refinamientos de la cultura y su afin de disfrazar la podredumbre.
De ahi que la aparente parilisis de los personajes de Duras no sea sino un
modo distinto de accidon que puede traducirse como un arrebato que viene
desde las visceras, desde una necesidad de accionar en el mundo de otro
modo. ¢Actuar? si, sin un proyecto previo, sin porqué ni para qué, sin finali-
dad, sin sentido, sin garantia.

En este sentido, consideramos que en Duras tiene lugar una concepcion
del arte que trastoca en buena medida casi cualquier lineamiento anterior; el
arte en Duras no sera mas solamente aquella experiencia fundada en una
apropiacion cognitiva de lo real, sino que se convertira, a través de la escri-
tura, en un ejercicio ritual, en una ceremonia cuyo pacto con todo lo otro se
veri mediada por un acto sacrificial en el que, justamente, lo sacrificado
aparece como la herida fundante de lo humano. El arte tendra que ver con
este actoy, en esta medida, la presencia de la escritura hari presente a su vez
el caracter no pasivo del conflicto inherente a la humana existencia, sera la
escritura quién hara de este conflicto algo vivo, tan vivo que requerird para si
la creadora potencia de transformar cada palabra, cada frase, en una expe-
riencia ritual, a partir de la cual la voz de quien escribe se convertira en un
canto, en una oracion que no invoca de las palabras sino la posibilidad de
transmutar, de transfigurar todo acto de creacion en una experiencia de ilu-
minacién a partir de la cual la obra puede exigir para si misma la posibilidad
de pronunciar la palabra primera, la indispensable e ineludible, aquella que
la convierta en acto divino, y ese, ese sera su supremo privilegio.



