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1 3 de marzo de 1996 murió una de las figuras más importantes, no 
sólo de la literatura francesa de la llamada nouveau Toman, sino de 
la literatura contemporánea toda. 

La que naciera cerca de Saigón en 1914, la que militaría en el par- 
tido comunista, la que comulgaría con el feminismo, la que pasaría nueve 
meses en coma, la que moriría entre alcohol y tabaco, nos ha heredado un 
desbordante caudal de experiencias plasmadas en una obra literaria de índo- 
le universal. 

Quién sino Marguerite Duras supo traducirnos en cada una de sus obras 
el patetismo de lo que significa vivir humanamente. 

Personajes cerrados, automarginados, que se enfrentan al delirio de esa 
experiencia trágica llamada intersubjetividad, huérfanos de palabras, encuen- 
tran en el silencio, en las frases rotas el mejor modo de decir, de nombrar, de 
hablar, porque, como en El amor, lo que sale sobrando son justamente las 
palabras -extraña paradoja- y he aquí uno de los logros de la Duras en 
donde su obsesión por la escritura queda ''literalmente" expresa: la palabra 
no dice, la palabra traiciona, la palabra es el pálido reflejo de una realidad 
-no menos débil- y que transcurre en mitad del silencio, de ahí que Duras 
descubre la palabra exacta que conjuga toda una experiencia imposible de 
nombrar, a riesgo de volverla más tenebrosa, más oscura. Seres silentes pare- 
cen los personajes de Marguerite, seres sumergidos en el hálito sombrío de 
sus sensaciones, de sus recuerdos, de sus deseos, de sus miedos y sus posibi- 
lidades. Y cuando hablan, lo hacen, ciertamente, desgarrándose, dejando la 
piel detrás de sí; tal sería el caso de El dolor, un texto de juventud en el que 
Duras se sumerge en la desmesura del crimen; su escenario es el universo 
poblado de torturas, víctimas y victimarios de la Segunda Guerra. Lucidisima 
reflexión acerca de la degradación y el vacío que experimenta el ser humano 
cuando hace la guerra, porque hacer la guerra, dice, es un acto colectivo, 
una responsabilidad común. 
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Magistral manejo de esta reflexión; es la misma Duras quien tras descu- 
brir los horrores de la tortura recibida y del daño deliberadamente infligido, 
se pone del lado del otro, del torturador, del criminal, mostrándonos el ca- 
rácter demasiado humano de este suceso, es decir, enseñándonos que la 
posibilidad de dañar la tenemos todos, hombres y mujeres de este mundo, 
en nuestro propio ser. El dolor nos pone en alerta, el crimen, el sadismo de 
la tortura no debe ser visto como aquello que exclusivamente cometen "los 
otros", sino posiblemente, cada uno de nosotros, y reconocer esa oscura 
posibilidad -pero bien latente- podría a su vez darnos otra: la de enfrentar 
el hecho abismal que significa ser ser humano, incluyendo en este aconteci- 
miento toda la brutalidad de la que somos capaces. Así sucede lo atroz, nos 
dice Duras en El dolor, pensando que no soy yo sino "el otro" quien lo hace. 
"La única respuesta que puede darse a este crimen es convertirlo en un 
crimen de todos. Compartirlo: Como las ideas de igualdad, de fraternidad. 
Para soportarlo, para tolerar la idea, compartir el crimen". Duras nos exhorta 
a vislumbrar la sombra que cada uno traemos dentro, de ahí que en sus 
personajes no brille sino la luz de la oscuridad, de lo sombrío y siniestro, de 
lo efimero y doloroso. 

Ciertamente, desde algún punto de vista, podríamos calificar como 
confesional a la obra de Duras. La confesión se encuentra en la mayor parte 
de sus historias, si bien -hemos de aclarar- no es la confesión como género, 
si es una actitud que en la medida en que intenta develar ese fondo oscuro 
del que emana todo dolor humano y por supuesto el propio, puede juzgarse 
como una confesión. Confesión que rompe ciertamente con los silencios 
apabullantes que Duras introduce entre sus personajes, construyendo una 
comunicación silenciosa, pero que a gritos confiesa que cuando se cuenta 
con la fe de los demás, presupuesto del que parte Duras, con el crédito que 
nos dan, el hermetismo se ha roto, tal como parece suceder en El dolor; 
mientras se vive en una situación hermética todos los intentos de compren- 
sión entre semejantes se realizan apelando a razones, en virtud del porqué y 
el para qué: nos pide cuentas al prójimo y tenemos que dárselas. Y las rato  
nes no operan, no unen, si no es sobre la confianza, y es sólo a partir de ese 
entendimiento que es posible penetrar en la oscura soledad de los amantes 
que de su historia nos cuentan tan sólo lo más glorioso y la más íntima raíz de 
la desolación. Es El amante, es El amor, es El dolor: obras en las que la 
confesión transforma tanto al autor como a los personajes recobrándose en 
lo que ahora son, en la escritura donde su ser se levanta sobre un punto de 
identidad. Tal era el problema, una vida corre dispersa y confusa como la 
de Emily L. por los anhelos y por el tiempo. Llegar a ser sólo es posible 
logrando la unidad, unidad parecida a la música callada que suaviza y aduerme, 
que puede ser hasta un anestésico sin más, hasta un piadoso engaño a partir 
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del cual la obra se convierte en un paciente y detallado proceso de intros- 
pección, la obra salva, pero, no menos terrible por eso, no es menos cruel su 
exigencia de honestidad. Exigencia de la cual Duras sale no sólo librada si- 
no victoriosa porque en sus historias nada es dicho ni descrito por fuera, 
sino vivido desde dentro, por eso tanto silencio, mas es el silencio prove- 
niente de la aventura de una conciencia experimentando a carne y sangre la 
profundidad de ese arrebato escalofriante que significa vivir humanamente. 

Por eso la obsesión de escribir tras el acontecimiento bélico no es en 
Duras tanto un exorcismo, ni un dar cuentas sino una confesión que ha ve-- 
nido de la vida, de la sospecha de que algo, algo que hace temblar la voz ha 
sucedido y será la escritura comopathos, como componente de deseos que 
ha de transformar en amor los afectos purificados tras la experiencia del 
vacío, de ahí el idilio que Duras realiza entre la vacuidad y la necesidad de no 
dejar escapar sino la palabra exacta, la palabra sacrifica1 que se traduce en las 
ceremonias del vivir, la palabra que canta y calla, que rompe la comunica- 
ción para resignificarla de nuevo, por eso -en silencio- algunos de los per- 
sonajes de Duras, por ejemplo, en Las diez y media de una noche de uera- 
no, callan, tan sólo se miran. 

Tentada a callar siempre, a silenciar sus personajes, Duras sobreabunda 
en experiencias afectivas, la emoción se desborda, le rebasa, nombra, se 
verbaliza, se hace palabra; es el acto de escribir en su fuerza originaria, po- 
tencia constructora y destructora. Creativa a gritos, indolente y rebelde por- 
que no surge sino de frases que se rompen y se fragmentan, dibujo del al- 
ma, que callando, habla de vez en vez. 

Por eso el lenguaje será para Duras no el sustituto de una realidad que por 
su vía se puede de una vez hacer presente, el lenguaje hará la ausencia y con 
ella cada palabra será entonces indispensable, fuego elemental del que ema- 
na la poesía que podemos encontrar en Los ojos azules, pelo negro. 

Su lenguaje inventará también la soledad, mejor dicho, ha de darle un 
lugar, un nombre, una sustancia, mas es esa soledad la del yo sin espacio, 
aquella cuyo universo está poblado de personajes, de conatos de ser dentro 
de un individuo, de seres sin rostro ni nombre, rencorosos de su existencia 
a medias, en donde el infierno se convierte en su único privilegio, andarán 
con ese género de realidad desdichada, en la que caminan errantes sin encon- 
trar más lugar donde posarse que el delirio y la pesadilla en que la vida se 
convierte rodeada de esa realidad opaca y en la cual cada quién irá dejando 
un extraño vacío, tal parece ser el caso de El amante en donde los amantes 
apenas nada saben de este mundo; el de ellos es el mundo de la intimidad sin 
palabras donde ha de reinar una oculta e insensata armonía, donde ha de 
encontrarse la raíz de todo conflicto. 

De este modo, Duras reconoce el sentido de la violencia elemental que 
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anida en el erotismo al preparar la fusión de los amantes y su disolución en 
una suerte de abismo que en algún sentido es la muerte, y la muerte es ver- 
tiginosa, es fascinante y son los amantes de Duras expresión de la humana 
condición: seres individuados, discontinuos, destinados a morir cada uno de 
su propia muerte única, la experiencia erótica será reconocida por Duras 
como aquella que desde lo abismal nos devuelve a la continuidad, a la hora 
del éxtasis y de la desposesión de sí, las vivencias sobre el cuerpo precipitan 
a los amantes y condensan la aventura de la vida y muerte involucradas en to- 
da experiencia verdaderamente erótica. No es la muerte en sí, en su aspecto 
concreto lo que está en juego en El amante, en El amor, en Los ojos azules, 
pelo negro, es la vivencia del aniquilamiento tramitada en los espacios abier- 
tos por la experiencia de despersonalización, de entrega, de desborde, de 
inundación del propio ser en aras de Zñánatos. Adviene el sentimiento de lo 
sagrado y profiere así Duras, la palabra primera que irrumpe entre la divini- 
dad y la locura que conlleva su presencia. 

Confesión del cuerpo que emerge entero en su carne, la transgresión ha 
impreso la vivencia de la íntima fusión entre la vida y la muerte, es la afirma- 
ción del ser limitado y afirma ese ilimitado hacia el cual irrumpe abriéndolo 
por primera vez a la existencia. Es un movimiento interior basado en la ex- 
periencia por medio de la cual es dable asomarse a lo real, a lo imposible, al 
desborde, a lo sin límite; la experiencia erótica, mística, creativa, masoquis- 
ta: experiencia simultánea del límite: vacío, muerte, risa, es una experiencia 
interior que revela la relación de la finitud con el ser, donde la transgre- 
sión interviene al servicio de la violencia necesaria para penetrar intensa- 
mente en el otro. El amor: demanda Duras de sus personajes la ruta al Hades, 
al mundo de los muertos. Pero Duras sabe romper el hechizo y gustosa nos 
hace saber que si dos son al encuentro, para el desamor con uno sólo basta. 
Es la hora del ritual no continuado, la hora del recuerdo, es Emily L. hilando 
en sombras la ausencia y con ese fútil impulso nutrirá de recuerdos sus 
ensueños; los tibios dedos de Plutón le han alcanzado porque Duras se ocu- 
pa de no olvidar que la realidad hiere y se impone. La hora del conjuro ha 
terminado, cada quien, personajes y escritora, han bajado a su propio Hades, 
se han movido en sus tinieblas y escucharán después la sabiduría de la ser- 
piente que abandona su piel. Han aullado en medio de la noche así como lo 
hizo aquel hombre que en Las  diez y media de una noche de verano tras 
haber cometido un asesinato vivió muerto entre la noche experimentando la 
contradicción de su condición, luchando contra el miedo pensando que 
estaba loco y que vivía implorando la presencia de los dioses exigiendo 
piedad, aquel que ofreció en sacrificio preciada ofrenda de su ser sabiéndose 
perdido en la costa de sus males y rugió como un león herido que quizo 
matarse dejando la sangre coagulante en el manto de su desdicha, aquel que 
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pensaba enamorarse en el destierro y llorarle al sacrosanto, sólo era un pája- 
ro de bella sombra, un cálido reflejo de cada uno de nosotros, un títere de 
espuma en boca. 

El arte nacido de tan íntima desolación ha de encontrarse entre las,líneas 
de M. Duras que, como en el caso de su novela El amor, trasluce pálidamen- 
te -aunque con desgarradora fuerza- el anuncio de un nihilismo cuestionador 
de todo sentido, sí, porque Duras parece una hereje rumiante de las ideas 
que más nos paran de puntillas, que más amenazan con derruir nuestros 
ídolos. En su tardía obra Lluvia de verano Duras se burla del proyecto huma- 
no -irrisorio fracaso- se ríe de esa seriedad con la que pasamos la vida y 
cada frase se convierte en un metal punzante que poco a poco destripa al 
mundo despojándolo del sentido que intentamos darle y que resulta ende- 
ble, así resalta el carácter terriblemente arbitrario de nuestras creencias más 
ciegas, de nuestros ídolos más bendecidos, de nuestras verdades sacrosan- 
tas, de los refinamientos de la cultura y su afán de disfrazar la podredumbre. 
De ahí que la aparente parálisis de los personajes de Duras no sea sino un 
modo distinto de acción que puede traducirse como un arrebato que viene 
desde las vísceras, desde una necesidad de accionar en el mundo de otro 
modo. ¿Actuar? sí, sin un proyecto previo, sin porqué ni para qué, sin finali- 
dad, sin sentido, sin garantía. 

En este sentido, consideramos que en Duras tiene lugar una concepción 
del arte que trastoca en buena medida casi cualquier lineamiento anterior; el 
arte en Duras no será más solamente aquella experiencia fundada en una 
apropiación cognitiva de lo real, sino que se convertirá, a través de la escri- 
tura, en un ejercicio ritual, en una ceremonia cuyo pacto con todo lo otro se 
verá mediada por un acto sacrificial en el que, justamente, lo sacrificado 
aparece como la herida fundante de lo humano. El arte tendrá que ver con 
este acto y, en esta medida, la presencia de la escritura hará presente a su vez 
el carácter no pasivo del conflicto inherente a la humana existencia, será la 
escritura quién hará de este conflicto algo vivo, tan vivo que requerirá para sí 
la creadora potencia de transformar cada palabra, cada frase, en una expe- 
riencia ritual, a partir de la cual la voz de quien escribe se convertirá en un 
canto, en una oración que no invoca de las palabras sino la posibilidad de 
transmutar, de transfigurar todo acto de creación en una experiencia de ilu- 
minación a partir de la cual la obra puede exigir para sí misma la posibilidad 
de pronunciar la palabra primera, la indispensable e ineludible, aquella que 
la convierta en acto divino, y ese, ese será su supremo privilegio. 


