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Creacion artistica y ética.
Montaje a partir de Thomas Mann

Crescenciano Grave

Al poeta le compete la representacion. Alcanza ésta su
apogeo cuando compite con la realidad, es decir,
cuando sus descripciones cobran, merced al ingenio,
vida tal que pueden pasar por reales para todo el
mundo.

Goethe

I mundo que la literatura instaura es una representacion que se levan-

ta desde el ejercicio de la imaginacion creadora mediante la cual se

perfilan deseos, sentimientos, caracteres y situaciones que, prove-

nientes de una idealizacion verosimil del mundo de la vida, poseen el
poder de suscitar la reflexion sobre lo que realmente acontece en ese mun-
do. La gran obra de arte literario no es nunca una pérdida de realidad; es una
provocacion que nos invita a penetrarla reflexivamente para alumbrar, des-
de ella, significaciones que no nos impidan seguir afirmando la vida. En su
peculiar configuracion del lenguaje, la creacion literaria tiende lazos no s6lo
con otras actividades del pensamiento que también se expresan lingiiis-
ticamente, como la ciencia y la filosofia, sino con experiencias y practicas a
través de las cuales afrontamos la Ginica tarea que, en su totalidad, puede to-
marse absolutamente en serio sin dejar de divertirnos: la configuracion ética
de nuestra existencia. La conciencia sobre el caracter propiamente lingiiis-
tico de su representacion y sobre la ironia de la vida no los obtiene la litera-
tura solo desde fuera, sino que ella misma, desde el interior de su propia
forma, ha conseguido desplegar, con entusiasmo y claridad, la descripcion
consciente del conflicto por construir su propia identidad. Este conflicto, co-
mo contenido de las obras literarias, no aspira solo al comentario sino que
pretende ser configurado como la verdad del arte que, insistimos, no anula
sino que convida a afrontar éticamente nuestro destino. A manera de ejem-
plo de esto, en lo que sigue montamos, mediante citas y comentarios, un
ensayo fragmentario.
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Toda palabra es un conjuro.
Ese espiritu al que se llama, aparece.

Novalis

El romanticismo aleman es, quizas, el movimiento fundador de la modernidad
que con mayor énfasis ha convertido la cuestion de la voluntad literaria y
artistica en uno de los temas de la literatura misma. A partir del romanticismo
la meditacion literaria del llamado al arte dio lugar a la consolidacion de un
género: la novela de artista.! En el mundo representado de la obra literaria se
describe la pugna de aquel que, mediante la afirmacion de su derecho a crear
con la imaginacion, se enfrenta al mundo real. El mundo real que aparece en
la obra es ya un mundo penetrado por la literatura: el conflicto entre las exi-
gencias establecidas y el artista acontece al interior de la forma literaria per-
mitiendo que en ésta se describa la reflexion vivida del personaje sobre pro-
blemas estéticos y €ticos.

En las bellas expresiones de la literatura encuentran morada ideas prefa-
das de emocion que reivindican su derecho a ser conocimiento. De este modo
la afeja y siempre compleja relacion entre filosofia y literatura se complico
aun mas. La literatura ya no era solo objeto de reflexion filosofica sino que ella
misma pretendia sostenerse en una meditacion propia. Esta meditacion, mas
alla de un simple traslado de problemas filosoficos a la forma literaria, trata de
constituirse en una reflexion cuestionadora de alguna filosofia particular. A
manera de ejemplo recuérdese la impronta kantiana en Heinrich von Kleist y
la presencia critica de Fichte en Friedrich Schlegel y Novalis. Por su parte, la
filosofia adquirié una mayor conciencia de su labor formadora de conceptos

L'El modelo es Wilhelm Meister de Goethe. Sin embargo, como bien apunta Georg
Lukacs, el romanticismo, concretamente Novalis con su Heinrich von Ofterdingen,
vio la necesidad de separarse del modelo: “También ante €l flotaba como meta de la vi-
da la armonia altima del Wilhelm Meister, y con la misma claridad que Goethe veia lo
peligroso que habian sido los comienzos y los caminos de aquella peregrinacion. A pe-
sar de todo pensaba que Goethe habia alcanzado la meta empobrecido, mas pobre de
lo que exigia la consecucion.

En este punto se separa el camino del romanticismo del camino de Goethe.
Ambos buscan un equilibrio de las mismas fuerzas divergentes, pero el romanticismo
exige un equilibrio en el cual la armonia no debilite la intensidad de ninguna fuerza.
Su individualismo es mas duro y testarudo, mas consciente y sin compromisos que el
de Goethe; pero el romanticismo quiere alcanzar la armonia Gltima ampliando ese in-
dividualismo hasta los limites extremos”. (Georg Lukacs, El alma y las formas. Barce-
lona, Grijalbo, 1975, pp. 85-80).



Creacién artistica y ética 141

como un quehacer fundamentalmente lingiiistico y, ademas, se vio en la ne-
cesidad de responder a las criticas de los escritores tal y como hace Hegel en
su monumental Estética.

La relacion conflictiva entre filosofia y literatura, entre pensar y poetizar
acontece a veces en el interior de un mismo individuo creador, tal y como lo
prueban los casos de los mismos F. Schlegel y Novalis, y de Goethe, Schiller y
Holderlin. Justo es aclarar, a manera de digresion, que, por una parte, esta
confluencia entre literatura y filosofia no es exclusiva de la cultura alemana,
ya que también la encontramos en autores de otras tradiciones: Leopardi,
Coleridge, Baudelaire, Valéry, Malraux y, en el ambito de la lengua hispani-
ca, Machado, Gomez de la Serna, Borges, Cuesta, Paz y Xirau por mencionar
algunos ejemplos destacados. Por otra parte, en los creadores de buen linaje
—como son todos los mencionados— los puentes entre filosofia y literatura
no significan nunca una mixtificacion en detrimento de ambas: se mantienen
los limites, aunque se jueguen con ellos, entre los aspectos figurativo e imagi-
nativo del lenguaje y la reflexion creadora de conceptos.

Dos filosofos que consideran al pensar como un acontecer del lenguaje
y a éste nacido de un suelo irreductible a la conciencia son Schopenhauer y
Nietzsche. Para Schopenhauer el lenguaje, ademas de su capacidad cognos-
citiva manifiesta en los conceptos cientificos ordenadores del mundo
fenoménico, puede alcanzar, en tanto poesia, la intuicion de las ideas de la
vida. En la poesia el lenguaje obtiene el limite de lo representable y en la fi-
losofia se esfuerza por simbolizar conceptualmente lo que queda mas alla de
toda representacion. Nietzsche, por su parte, navego —y, quizas, naufrago—
sobre la conciencia de que los pensamientos que tenemos son aquellos para
los que disponemos de palabras que los pueden expresar aproximadamente y
que, por lo tanto, para comprender la escritura no es la literalidad de la pala-
bra lo que debemos atender sino “la musica que esta detras de las palabras, la
pasion que esta detras de esa musica, la persona que esta detras de esa pasion:
todo aquello, por tanto, que no puede ser escrito”.?

Schopenhauer y Nietzsche son también dos pensadores que aprendieron
de la literatura e influyeron en ella y en el arte en general. Un heredero de la
tradicion burguesa clasica y romantica y un interlocutor lucido de ambos es
un apasionado por narrar historias: Thomas Mann, poeta “épico, hijo de las
musas al que gusta la minuciosidad”.?

2 Friedrich Nietzsche, Aforismos. Ed. de Andrés Sanchez Pascual. Barcelona, Edhasa,
1994, pp. 116-117.

3 Thomas Mann, Sobre mi mismo. La experiencia alemana. Barcelona, Ediciones
Paradigma, 1990, p. 48.
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I

No hay problema mds angustioso en el mundo que el
de ser artista y el de sus consecuencias humanas.

Thomas Mann

En el despliegue del pensamiento unico de Schopenhauer, Thomas Mann
advierte “una concepcion artistica del mundo en la cual no solo la cabeza
participa sino que participa el hombre entero, con su corazon y sus sentidos,
con el cuerpo y con su alma”.# La presencia de Schopenhauer no solo es per-
ceptible en los arrebatos liricos de Thomas Buddenbrook fascinado por la
muerte como modo de trascender el dolor individual sumergiéndose en la na-
da del dolor universal, sino que atraviesa toda la obra de Mann, quien, en un
ensayo elaborado en la vejez sobre el autor de El mundo como voluntad y
representacion, sigue considerandolo como un pensador con porvenir: “...todo
eso que yo he llamado su humanismo pesimista me parece estar lleno de un
talante de futuro y promete tal vez todavia a su obra mental una accion huma-
nay fecunda tras una fama causada por la moda y un posterior semiolvido”.>

Nietzsche también es una influencia perdurable en Thomas Mann. Es co-
nocido que ciertos rasgos biograficos e incluso algunas tormentas de pen-
samiento del discipulo de Dioniso los recrea Mann en su novela cumbre Doktor
Faustus. A pesar de esto, el escritor supo apreciar al filosofo manteniéndose
a distancia de €l. La influencia espiritual de Nietzsche no fue capaz de conse-
guir modificarlo en lo mas intimo de su ser. Y, sin embargo, pocos como
Thomas Mann han sabido apreciar la ensefianza moral nietzscheana de apren-
der a soportar la soledad.

En una palabra —dice Mann en un apunte biografico publicado en
1940—, yo advertia en Nietzsche, ante todo, al que se vence a si mis-
mo. No le tomaba nada al pie de la letra, ni le creia, y esto precisamen-
te le daba a mi amor por €l ambivalencia y apasionamiento; profundi-
dad [...] Su exaltacion de la “vida” a costa del espiritu, esa lirica que tan
funestas consecuencias a tenido para el pensamiento aleman, solo podia
entenderla de un modo: como ironia.®

De los dos filosofos romantico-tardios —criticos a la vez de cierto romanti-
cismo— recibe el mas clasico de los escritores alemanes de este siglo lo que

4T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Barcelona, Plaza & Janés. 1986, p. 27.
> Ibid., p. 102.
¢ T. Mann, Sobre mi mismo, pp. 104-105.
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“constituye acaso —como dice Eugenio Trias— sz tema filosofico”: el arte como
mediacion del espiritu y la vida.” Y en su hermoso y breve libro, ejemplo
notable de critica artistica, Juan Garcia Ponce —para quien Thomas Mann es
“el gran escritor, el supremo artista, capaz de convertir la erudicion en poesia
y de encontrar la forma que transforma todo en belleza”—8 ha mostrado como
en la obra del autor de El elegido se presenta una imprescindible reflexion
éticay estética. Las narraciones y novelas de Thomas Mann son distintas esta-
ciones de transito de un viaje en el que el artista penetra en las profundidades
“para hallar los origenes de los que nace el lenguaje” y formarlo en la obra
iluminando la capacidad humana “de tocar el fondo y llevarlo ala luz”. Descen-
diendo al fondo el artista abreva en su vida, en sus propias soledad y desespe-
racion para, con su obra, dar vida y, al mismo tiempo, trascender el lenguaje.
Se escribe por la necesidad de formar el fundamento en el lenguaje y para que
los hombres puedan encontrar un “luminoso reflejo” que les posibilite la for-
macion de su vida.® El propio Thomas Mann hablo alguna vez de su obra como
expresion del paisaje musical percibido en el sonido de la tierra; en la lengua.

El sustento estilistico que permite construir la obra de arte como forma
mediadora de la contraposicion entre espiritu y vida es la ironia. Y quizas
nada describe tan atinadamente la presencia de la ironia en la obra de Mann
que estas palabras de su amigo —escritor alguna vez muy leido y critico que
merece mayor atencion— Hermann Hesse: “Hay dias en los que contempla-
mos el mundo con una mezcla de critica sobria y melancolia no confesada; en
esos dias las personas y las cosas nos muestran rostros como los pinta Thomas
Mann, tan serios que dan risa y tan comicos que hacen llorar”.1° La inteligen-
cia ironica no s6lo permite ver y describir sino, ademas, cuestionar y evaluar
lo que se describe: la obra de arte nos muestra un conflicto en el que el na-
rrador esta a la vez inmerso y alejado. En esta paradoja de inmersion y ale-
jamiento la belleza y la verdad mantienen una relacion y apoyo reciprocos.
“Una belleza que no tuviera de su parte la verdad, que no pudiese remitirse a
ella, que no viviera de ella y por ella, seria una quimera vacia [...]"!! La ilusion
artistica adquiere dignidad con su anclaje en la verdad y, en tanto verosimil,
se aleja de la mentira. Como ejemplo de esto recordemos brevemente el pro-
blema que aparece en tres novelas de artista de Thomas Mann.

Después del tremendo éxito de Los Buddenbroks, en 1903 publico Mann
su tercer libro: Tristdn, seis novelas cortas. Dos de estas narraciones, la que

7 Eugenio Trias, Conocer Thomas Mann y su obra. Barcelona, Dopesa, 1978, p. 24.
8 Juan Garcia Ponce, Thomas Mann vivo. México, Era, 1972, p. 10.

° Cf. ibid., pp. 13y 90.

10 Hermann Hesse, Escritos sobre literatura 2. Madrid, Alianza, 1984, p. 502.
T, Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 25.
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da titulo al volumen y Tonio Kréger —escritas simultaineamente segun su au-
tor— tratan, como conflicto central, la lucha entre arte y realidad.!?

Tristdn transcurre en un hospital cuyo ambiente preludia vagamente el de
La montaiia mdgica. El escritor Detlev Spinell se encuentra en €l debido al
estilo Imperio del edificio, ya que este estilo le es, por algun tiempo, absoluta-
mente necesario para obtener un poco de bienestar. Spinell es autor de un
anico libro al que siempre tiene en la mesa de trabajo. “Las palabras no pare-
cian afluirle en absoluto; al contrario: para ser una persona cuya profesion era
escribir, se movia con lastimosa lentitud, y quien le hubiera visto habria llega-
do sin duda a la conclusion de que el escritor era un hombre al que el escribir
le resulta mas dificil que a las demas personas”. Spinell es un estrafalario y
solitario al que soOlo la contemplacion estética es capaz de producirle un hu-
mor festivo. Para esto le basta percibir una “borrosa sombra” y estimular su
fantasia para forjar la ilusion de la belleza. No obstante o, mejor dicho, preci-
samente por esto no carece de conciencia sobre la inutilidad propia de su
vocacion: hacer hablar a las cosas otorgandoles el nombre adecuado; expre-
sar lo que es dandole conciencia en las palabras sin importar las consecuen-
cias de ello. La ilusion de la belleza creada por Spinell se derrumba cuando
éste contempla la belleza real: el rostro de la pianista Kloterjahn. Logra colmar
su mirada en ella solo para descubrir un pequefo signo de aniquilacion im-
perceptible, al parecer, hasta para los propios médicos. El grado de enferme-
dad de la bella sefiora hace inminente la muerte. Esta parece apresurar su
llegada desde el momento en que la pianista se decide a manifestar la belleza
latente bajo sus dedos. Sus interpretaciones al piano de algunos Nocturnos de
Chopin y, por supuesto, de Tristan e Isolda de Wagner son, para Spinell, un
viaje a la belleza misma. Después de esto, para la pianista, no hay posibilidad
de retornar a la vulgaridad de la vida. Aqui el papel del escritor se limita a
contemplar y comprender la tragedia de la belleza que €l mismo es incapaz de
figurar o al menos sugerir en el lenguaje.

Lo insdlito de ser capaz de crear belleza y comprenderla parece darse en
Tonio Kréger. Tonio Kroger es también un artista; un hombre entregado por
completo al “poder del espiritu y de la palabra” lo que le permite tal agudeza
en la mirada que abre y entra en el alma de los hombres y clarifica la suya. Esta
mirada espiritual “le mostraba el interior del mundo y todo lo que se esconde
tras las palabras y los hechos. Y todo lo que vio fue ridiculez y miseria, miseria
y ridiculez”. Con su atormentado y orgulloso conocimiento vino la soledad
pero no la melancolia: se salvaba de ella mediante el placer de construir fra-
ses. Se entregd a la bohemia y el decaimiento de la vida “afirmaba mas y mas

12 ¢f. Roman Karst, Thomas Mann. Historia de una disonancia. Barcelona,
Barral, 1974, p. 72.
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su cualidad artistica”. Para €l la vida estaba refiida con la creacion y, por lo
tanto, ésta debia desechar las sensaciones ya que “solo es artistico la excita-
cion y el frio arrobamiento de nuestro corrompido sistema nervioso”. Asi
Kroger considera que la literatura es una maldicion que aleja de la vida, que
aparta de lo humano. No se puede comprender al mundo sin ser un extrano
en él. Kroger, en un dialogo o, mejor dicho, en un mondlogo que sostiene en
las objeciones y divertimentos de su amiga la pintora Lisaveta Ivanovna, ex-
clama: “Comprenderlo todo, ;significaria perdonarlo todo? No lo sé. Hay algo
que yo llamaria nauseas del conocimiento, Lisaveta; es el estado en el que le
basta al hombre comprender una cosa para sentirse enseguida mortalmente
asqueado, sin posibilidad de reconciliarse con ella [...]” Y precisamente des-
de aqui se muestra la ironia de la tragedia de Tonio Kroger: a pesar de su
instalacion en el espiritu €l ama la vida decente y amable; trivial. Esa vida que
se le presenta extrafia e imposible ahora que él no es mas que: “Aniquilamiento;
soledad; hielo; jy espiritu! {Y arte!”

Tonio Kroger, el burgués descarriado, ha enmendado el camino con su
transmutacion literaria en Gustav Aschenbach, el personaje de La muerte en
Venecia aparecida en 1912. Esta obra, segun el propio autor, es su “plasma-
ci6on mas acusada y elaborada, en lo moral y lo formal, del problema de la
decadenciay el arte”.!? Artista que goza de la gloria oficial, Aschenbach es un
burgués considerado y respetado que vive en armonia con la época, con la
cultura, con el Estado. Y, quizas por lo mismo, su soledad es mas acentuada
aun que la de Tonio Kroger. “La soledad engendra lo original, lo atrevido y lo
extraordinariamente bello: la poesia. Pero engendra también lo desagradable,
lo inoportuno, absurdo e inadecuado”. Aschenbach, creyéndose ubicado en
el dominio de si mismo, ha perdido la dicha del escritor, es decir, la posibili-
dad de transformar la idea en sentimiento y el sentimiento en idea. Desde
esta pérdida, la soledad dispone su destino tragico ya no en la creacion sino
en los arrebatos de la pasion. Con el trasfondo de una Venecia pestilente,
Aschenbach se consume en su pasion por un hermoso joven polaco al que
en sus delirios, propiciados por Eros, imagina una repeticion de los mance-
bos griegos a los que Socrates educaba instandolos a elevarse hasta la con-
templacion de la belleza pura.

En La muerte en Venecia la pasion irrumpe destruyendo una vida aparen-
temente formada. Esta vida es la de un artista al que la pasion arroja al absurdo
impidiéndole recobrar la dignidad.'* ;Quiere esto decir que el arte como me-
diacion entre el espiritu y la vida no conduce mas que a la muerte? En una
conferencia sobre Lessing, pronunciada en 1929, Thomas Mann dijo: “Un

13T, Mann, Sobre mi mismo, p. 70.
14 Cf. ibid., p. 68.
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arte cuyo instrumento es la lengua siempre producira una labor critica en
sumo grado, ya que la lengua en si es critica de la vida: nombra, acierta, desig-
na, describe y dirige, porque da vida”.!> Desde su funcion principal, vivificar
el lenguaje, la literatura puede propiciar el conocimiento y la formacion de
uno mismo. Al inventar la realidad el escritor puede proveer de imaginacion
ética nuestra experiencia.

Thomas Mann entiende a la existencia individual como voluntad de con-
centracion y delimitacion frente a la nada; en este sentido existir es ya

[...] una decision moral de ser y sufrir. Si, ser es ya moral; ;y qué signi-
ficaba aquella frase cristiana que dice: “Nuestro mayor pecado es ha-
ber nacido”? Solo la mediocridad piensa que pecado y moral son con-
ceptos antagonicos: en realidad, son uno solo. Sin el reconocimiento
de los pecados, sin la entrega a lo pernicioso y disolvente, la moral no
es mas que santurroneria. El estado deseable en el sentido moral no es
la pureza y la inocencia; no es la precaucion egoista y el arte desdefiable
de la tranquilidad de conciencia lo que constituyen la moral, sino la
lucha y el sufrimiento, la pasion y el dolor.'¢

Asumir esta dimension de la vida y llevarla al arte es la moral del artista; es
la concentracion de todo esfuerzo en formar la obra como algo que nace del
conocimiento y la pasion. Asi, el propio proceso creador del arte refleja la
moral como afirmacion de la vida. “La moral es, sin duda, la mas sublime
ambicion de la vida, tal vez sea la voluntad misma de vivir”.!” Esta conside-
racion la obtiene Thomas Mann de si mismo; de su propia creacion como
ejercicio de conocimiento y transformacion.

La cualidad de meterse en tormentas y temblores creados por €l y poder
salir de ellos la comparte Thomas Mann con Goethe. No obstante, ambos son
como la vela que para mantener la llama se tiene que consumir a si misma.

En el magnifico ensayo ya mencionado de Garcia Ponce se destaca cOmo
Tonio Kroger al entregarse al arte y negar la vida se vuelve al lenguaje co-
mo fundamento. El arribo de Kroger a este conocimiento lo enfrenta al proble-
ma de como hacer arte cuando se ha negado la realidad del mundo externo.
La respuesta esta en la narracion como conflicto que se narra a si mismo: el
artista es el ser que les presenta a los hombres una verdad que es mera repre-
sentacion.!® Y esta verdad solo es una posibilidad de afrontar con imagina-
cion la tarea de formarnos.

15 Ibid., p. 123.

16 Ibid., p. 149.

17 Idem.

18 ¢f. J. Garcia Ponce, op. cit., pp. 26-30.
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La vida, el mundo —ese mundo al que para mostrar mejor nuestra perple-
jidad llamamos real—, no es mas que un deplorable cimulo de calamidades.
“Y pese a todo —responde Thomas Mann— se trabaja, se cuentan historias, se
modela la verdad y se deleita con ello a un mundo indigente, con la confianza
casi, de que verdad y forma agradable puedan tener efectos de liberacion
espiritual y preparar al mundo para una vida mejor, mas hermosa, mas confor-
me al espiritu”.! Desde la forma propia de la obra de arte, la lucha entre el es-
piritu y la vida se desborda y su exceso anima a asumirla, ya no s6lo en el am-
bito de la representacion estética, sino en los conflictos con que formamos
nuestra experiencia ética de la vida. Asediado el espiritu por el dolor, debe-
mos tender a formar nuestra vida, desde la inestabilidad que le es inherente,
en la tension de conocimiento y pasion, bien y mal, verdad y belleza.

19T. Mann, “Ensayo sobre Chejov”, apud Hans Mayer, La literatura alemana
desde Thomas Mann. Madrid, Alianza, 1970, p. 18.



