
229

Del juzgar errante

Crescenciano Grave

Carlos Pereda, Sueños de vagabundos. Un ensayo sobre filosofía,

moral y literatura. Madrid, Visor, 1998.

l ensayo es una de las formas filosóficas más adecuadas para afrontar

los requerimientos reflexivos con que nuestro tiempo nos convoca.

Esta época, definida por sus afanes de globalización totalitaria, es, no

obstante, propicia para centrar la atención en los detalles cuya singu-

laridad despierta el asombro y lo impulsa al cuestionamiento. Ensayar es bus-

car la configuración de un sentido que, sin absolutismos sacrificadores, permi-

ta que lo particular se perfile y aclare como generador de experiencia. Así, el

ensayo permite buscar y cuestionar una dirección no sólo en la escritura, sino

también en la propia vida. Experiencia es propiamente la forma que adquiri-

mos o, mejor dicho, que nos damos al conseguir conjuntar lo concreto vivido

y el juicio que condensa significativamente lo que hemos aprendido. En el

ensayo que es la vida logramos darnos forma en la medida en que reunimos

los sucesos y las acciones —lo que nos ocurre y lo que decidimos— con la

reflexión que alumbra el camino por donde es factible transcurra nuestro

vagabundear.

El transitar por la vida es un continuo poner en práctica nuestra capacidad

de juzgar; es un constante someter a prueba nuestra habilidad para evaluar

experiencias concretas desbordándolas en juicios con aspiraciones de vali-

dez general que nos comprometen a su justificación pero no nos obligan a

caer en la desmesura de fijar nuestra posición como irrebatible. Esto no es

tarea fácil. Lo más frecuente es mantener las puertas cerradas a los cuestio-

namientos de las propias certezas. Los mecanismos mediante los cuales pre-

tendemos convertir en sedentaria nuestra capacidad de juzgar y sus produc-

tos constituyen el objeto del análisis crítico que Carlos Pereda lleva a cabo en

uno de sus más recientes libros: Sueños de vagabundos.

[...] nuestra capacidad de juicio es irremediablemente “vagabunda”,

ya que, so pena de cometer suicidio, con frecuencia tiene que dudar,
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“cambiar de marcha”, dejarse llevar por caminos desconocidos y, así,

adaptarse a los diferentes lugares y tiempos en los que nos toca vivir;

sin embargo, no pocas veces soñamos con que no lo sea: queremos

ponerle un alto definitivo a ese vagar. Nos autoengañamos; procura-

mos enmurallarnos con hábitos fervorosos, con creencias “irrevisables”,

con técnicas probadas, con algoritmos, con “métodos” con los que se

improvisan sectas... (pp. 95-96).

Nuestra atención, al instalarnos en puntos de vista inconmovibles, más

que despertar se arrastra sumiéndonos en lo que Pereda denomina vértigos

argumentales, es decir, “cuando se desencadena en el argüir un dispositivo

de repetición tal que todo nuevo argumento tiende a usarse para prolongar la

discusión en cierta dirección, sin atender argumentos alternativos pertinen-

tes; también se buscan reafirmar los presupuestos básicos de la dirección ya

tomada, sin admitir un serio cuestionamiento de ellos” (pp. 13-14).1

Los vértigos argumentales tienen su aspecto formal —los mecanismos que,

como la simplificación y la complicación, impiden juzgar con cuidado e ima-

ginación—, y su aspecto material —el producto del mecanismo que posiciona

al sujeto embrollando su reflexión. Esta atrofia de la capacidad de juzgar se

expresa en “una conducta desmedida a favor de algo o alguien que tarde o

temprano acaba malentendiendo ese algo o a ese alguien y lo maltrata” (p.

12). Este posicionamiento irreflexivo se manifiesta en aquellos que, instala-

dos en el conformismo de su visión sobre el mundo y la vida, se complacen en

el carrusel de la aridez: siempre es bueno más de lo mismo. Así, el libro que

nos ocupa desarrolla un ejercicio crítico sobre esas “patologías del juicio”,

concretamente sobre el esteticismo y el moralismo.

El lugar desde el cual Pereda desbroza el campo de su crítica es la lectura.

La experiencia de leer es una de las más propicias para ejercer la capacidad

de juzgar. Esta labor debe ser abierta e imaginativa: enfrentarnos a un texto

sin darle oportunidad de que dialogue con nosotros es vaciarlo en moldes

que lo despojan de todo ánimo. Es cierto que, por otro lado, no hay lecturas

puras; las almas venturosas que, vírgenes, se asoman a las páginas de un libro

es una especie que, tal vez, nunca ha existido. Siempre se lee desde cierta

situación y cierta historia, personal y social, que, de alguna manera, son las

que nos permiten interpretar el texto; sin embargo, esto es muy distinto de la

pretensión de encontrar en el texto sólo lo que, conformándonos, está en

nosotros. En este último caso cercenamos lo que la lectura nos ofrece;

en cambio, en el primero abrimos lo que somos a diferentes configuracio-

1 Para una ampliación de este tema, véase Carlos Pereda, Vértigos argumentales.

Una ética de la disputa. Barcelona, Anthropos, 1994.
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nes que nos confrontan con lo otro, con lo que no tenemos instalado y desci-

frado en la conciencia.

Por otra parte, aun en el caso de las lecturas abiertas es pertinente distin-

guir dos tipos: las informativas, caracterizadas por centrar la atención exclusi-

vamente en los referentes de las palabras, y las apropiadoras, en las que el tex-

to es reelaborado por el lector y en las cuales encontramos dos subtipos: lecturas

argumentadas en las que el lector discute la verdad a la que el texto remite y

lecturas itinerantes que son aquellas en las que el texto “nos invita a quedarnos

en él y, a la vez, a desplegar nuestra imaginación centrífuga” (p. 22).

Sueños de vagabundos es un libro que viene de la lectura y, por supues-

to, a la lectura se dirige: resultado de lecturas apropiadoras argumentadas y,

sobre todo, itinerantes —desglosadas hacia el final en un placentero apartado

de notas—, se levanta como un ensayo que aspira a sostenerse en la argumen-

tación sin que esto implique la renuncia al intento de provocar alguna inspira-

ción. Dicho de otro modo: frente a la tipología de lecturas que articulan los

distintos dominios, instituciones y valores de la vida social, Pereda propone

una lectura que no fragmente la experiencia; que no rehuya los vínculos en-

tre las distintas esferas del valor pero que tampoco caiga en la colonización de

algunas esferas por otras dejando de ver los matices propios de cada una.

Como ejercicio ilustrado de esto, Pereda, como decíamos más arriba, argu-

menta sus lecturas itinerantes polemizando con ciertas actitudes de desmesura,

principalmente con el esteticismo y el moralismo.

¿Qué se entiende por esteticismo?

El juicio que irrumpe cuando se predica “esteticismo”, “esteticista” ha-

ce referencia a la tendencia sectaria a creer, desear, sentir, evaluar o

actuar en relación con el arte con una complacencia desproporciona-

da. Por eso mismo, esos excesos injustificados llevan a desconocer

algunas de las propiedades del arte y a confundir muchas de sus rela-

ciones con el resto de las otras creencias, deseos sentimientos, valores

y acciones (p. 19).

Pereda clasifica el esteticismo en tres tipos: práctico, sustantivo y retórico.

El esteticismo práctico consiste en la actitud de aquel que asume la vida como

obra de arte sacrificando deberes, obligaciones y responsabilidades que no

sean las del gusto del sujeto. Aquí, sobre todo, se cae en el vértigo complicador

que niega la posibilidad de enlazar los distintos dominios del valor. Las de

Oscar Wilde y Salvador Novo serían ejemplos de vidas presuntamente mol-

deadas sobre puros valores estéticos.

El esteticismo sustantivo consiste en la teoría que concibe a la creación

artística como la auténtica reflexión reveladora del absoluto. Es decir, se es
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presa del vértigo simplificador que le da al arte una prioridad tal que se acaba

por eliminar o colonizar los otros dominios de la experiencia. Aquí el ejemplo

que Pereda pone es el de Schelling y su Sistema del idealismo trascendental.

Sin embargo, las objeciones de Pereda a Schelling no nos parecen del todo

justas ya que, en primer lugar, la postulación por parte del filósofo romántico

del arte como organon de la filosofía no pretende eliminar la especificidad de

los otros ámbitos de la experiencia. Por el contrario, una vez desarrollado el

sistema como “historia progresiva de la autoconciencia” en la cual lo sedi-

mentado en la experiencia ha tenido la función de servir como recuerdo fruc-

tífero, se vuelve al principio del cual se partió y que fue postulado por la

intuición intelectual del sujeto —la armonía entre lo subjetivo y lo objetivo,

entre la libertad y la necesidad—, buscando el sector de realidad y experien-

cia en el cual ese principio acontezca efectivamente.2 En segundo lugar, aún

admitiendo la posibilidad de interpretar el idealismo trascendental como este-

ticismo, hubiera sido más justo para un pensador de la talla de Schelling que la

crítica se perfilara y discutiera más detalladamente.

Pereda concentra sus arremetidas críticas contra el carácter desequili-

brador y corruptor de los esteticismos, por su ignorancia o colonización del

resto de la cultura y su consiguiente empobrecimiento de las posibilidades

de la experiencia y del juicio, en su análisis del esteticismo retórico personi-

ficado por Jacques Derrida y, en menor medida, por Paul de Man. Para el

tercer tipo de esteticismo —mejor conocido como deconstructivismo—, se-

gún la caracterización de Pereda, la razón y la verdad, en vez de procedi-

mientos deductivos, no son más que dispositivos de poder. Lo que aquí

importa es reducir los significados a figuras del lenguaje vinculadas entre sí

sin atender sus referentes en el mundo. Esto desemboca en una metafísica

de la ausencia. “La Ausencia —de referentes, de realidades— se convierte en

un ambicioso Fetiche al que el deconstructivista rinde culto. Se descalifica

el presente, en tanto se lo tiraniza a partir de una pretendida diseminación

de los significados” (p. 34).

¿Desde dónde efectuar la crítica de las pretensiones desmesuradas del

esteticismo? Desde el ejercicio de “una vagabunda capacidad de juicio” que

2 Al final de su obra maestra de juventud, escribe Schelling: “Un sistema está com-

pleto cuando es retrotraído a su punto de partida, Y precisamente este es el caso de

nuestro sistema. En efecto, ese mismo fundamento originario de toda armonía en-

tre lo subjetivo y lo objetivo, que sólo pudo ser presentado en su identidad originaria

por la intuición intelectual, es aquel que por medio de la obra de arte se ha sacado por

completo fuera de lo subjetivo y objetivado enteramente, de suerte que hemos con-

ducido poco a poco nuestro objeto, el Yo mismo, hasta el punto donde nosotros mis-

mos estábamos cuando comenzamos a filosofar”. (Sistema del idealismo trascendental.

Barcelona, Anthropos, 1988, p. 426).
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sea capaz de contener las invasiones de un dominio de la experiencia, en este

caso el arte, sobre las otras esferas del valor.

O expresado este pensamiento de otra manera: en contra de las ten-

dencias de expansión de cada valor, una capacidad de juicio no ajena a

las vicisitudes del espacio y el tiempo —y que en el movimiento mismo

de su reflexión a cada paso se busca a sí misma— procurará, en alguna

medida, resistir la reducción, eliminación, colonización o degradación

de la experiencia a partir de alguno de sus fragmentos (p. 42).

Para ubicar la crítica al esteticismo, Pereda se pregunta por lo que fascina

la atención en las obras de arte, específicamente las literarias, envolviendo la

capacidad de juzgar y sumiéndola en ciertos vértigos argumentales: ¿qué acto

de comunicación conforma la literatura que lleva al que lo recibe hasta el

vértigo de algún esteticismo? Su respuesta pareciera, a primera vista, escanda-

losa: la literatura no nos envía ningún mensaje capaz de inmovilizar nuestra

atención, es decir, “un texto literario no es un acto de comunicación” (p.

51). En la comunicación lo que importa es el mensaje y en tanto más eficaz-

mente se transmite, éste mejor será el resultado de aquélla. En un proceso

lingüístico lo que hay que resaltar son los referentes y, por tanto, no hay que

obstaculizar sino facilitar el acceso a éstos. Esta estrategia se utiliza en ciertos

dominios de la experiencia, la acción y el valor tales como la vida cotidiana, la

ciencia, la tecnología, la moral y la política. Aquí lo que hay que evitar son los

obstáculos en la comunicación. Ahora bien, dicha estrategia no es pertinente

para dar cuenta de la experiencia de quien lee una obra literaria. A pesar de

que los textos artísticos usan el lenguaje en su función referencial, ello no

agota lo que ellos son. Para ilustrar y matizar esto, Pereda, nos parece, lleva a

cabo una reformulación del concepto kantiano de obra de arte en términos

de bloqueos de la comunicación. De acuerdo con Kant, en la obra de arte se

exponen sensiblemente ideas estéticas que son intuiciones tan ricas que pro-

vocan el ejercicio de nuestra facultad de juzgar sin que ésta alcance a formar

el concepto único que determine el contenido de la obra en cuestión.3 Por su

parte, Pereda nos dice que en un texto literario simultáneamente se usa y se

3 “En una palabra, la idea estética es una representación de la imaginación emparejada

a un concepto dado y unida con tal diversidad de representaciones parciales en el uso

libre de la misma, que no se puede para ella encontrar una expresión que indique un

determinado concepto; hace, pues, que en un concepto pensemos muchas cosas

inefables, cuyo sentimiento vivifica las facultades de conocer, introduciendo espíritu

en el lenguaje de las simples letras”. (Immanuel Kant, Crítica del Juicio. México,

Espasa-Calpe, 1985, p. 223).
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menciona el lenguaje, o sea, las palabras se exhiben. Así, la primera operación

que se lleva a cabo en la obra de arte literario es la exhibición de palabras.

La operación de exhibir funde, pues, las operaciones de usar y men-

cionar. Pero al hacerlo, como en cualquier fusión, las modifica, les

otorga énfasis, o si se prefiere, les presta al uso y mención de las pala-

bras un glorioso fulgor. Por un lado, los significados de las palabras se

vuelven flotantes y en su flotación se convierten en modos de presen-

tación orgullosamente intensa de referentes no menos flotantes. Por

otro lado, su mencionar se hace espeso: un lucirse cuyo límite es la

autorreflexividad (p. 54).

Del referir las palabras a ellas mismas y, a la vez, henchirlas de sentido se

deriva la segunda operación que distingue al texto literario: apartarse provo-

cando. El texto literario, al detener o cortar la comunicación, como un espejo,

ilumina fragmentariamente otros sectores de la experiencia: la poesía, el cuen-

to y la novela dicen, sin comunicarnos uniformemente nada, esos otros cam-

pos de la realidad de tal manera que nos toca a nosotros, los lectores, llevar a

cabo el ejercicio de percepción y reflexión en el cual construimos, por nuestra

cuenta y riesgo, tanto el significado como las “intenciones” del sujeto creador

de la obra. De aquí que la lectura argumentada no sea la idónea para enfrentarse

a la marea textual de la literatura. A ésta le es acorde la lectura itinerante: “la

lectura capaz de tomar como un minucioso punto de partida, como un estar

alerta que descubre ciertas presencias y, a veces, luego se deja ir” (p. 55).

El texto literario es, pues, un artefacto, un hecho artístico cuyos significa-

dos se pueden reflexionar pero nunca, nos dice Pereda kantianamente, fijar o

agotar definitivamente por ninguna lectura particular. Y, como conclusión de

la primera parte de Sueños de vagabundos y como ejemplos de su propues-

ta, encontramos desplegadas las lecturas que él, polemizando con los dife-

rentes esteticismos, lleva a cabo de obras concretas: los poemas “La entonces

música” de Enrique Fierro y “Chopin” de Gottfried Benn y el capítulo XVIII de

la primera parte de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes.

En la segunda parte de su libro, Pereda se las ve con una palabra y una

actitud de desmesura más peligrosa que el esteticismo: el moralismo. “Como

primera aproximación —nos dice—, entendemos por ‘moralismo’ aquella doc-

trina, o si la palabra ‘doctrina’ hace ruido, aquel conjunto de creencias que

califica el ámbito de la moral como la instancia más importante —en el sentido

de ‘omniabarcante’, ‘determinante’— en cualquier momento de la vida de una

persona” (p. 113). Aquí, nos parece, la idea central del ensayo de Pereda es la

distinción entre el moralismo y el uso moral de la literatura. Para los distintos

moralismos (bien intencionado, funcional, sentimental, terrorista), el vinculo
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entre la obra de arte literario y la acción de abrir posibilidades de vida es tre-

mendamente pobre ya que se limitan a extraer fórmulas, positivas o negativas,

para la conducta. En cambio, en el uso moral de la literatura el acento se pone

no en la obtención de un deber sino, por una parte, en el enriquecimiento o

angostamiento del mundo, del llamado de los otros y de nuestro propio carác-

ter, y, por otra parte, en la apertura de un horizonte en el cual la persona,

mediante la autocreación, establece la posibilidad de una autolegislación y de

un domino de sí mismo. Defender la importancia de la literatura para la vida

implica valorarla como una experiencia que nos permite, desde la práctica de la

capacidad de juzgar, aprender a movernos en el juego asistemático de la moral.

De la literatura; de los caracteres y situaciones que ella crea, describe y

valora con cierta ambigüedad que nos invita a la perplejidad, aprendemos a

explorarnos como sujetos de nuestras propias decisiones morales. La literatu-

ra nos ayuda a transitar sobre los difusos límites entre las reglas universales y

las situaciones concretas, entre nuestra autonomía y el destino, entre las máxi-

mas de nuestra conducta y sus consecuencias no deseadas, entre el valor

moral de las emociones y los peligros de dejarnos llevar por ellas. En una

palabra, aprendemos que “la vida es, en gran medida, sobrevivir como sujetos

nómadas en medio de aquello que escapa a la voluntad, a nuestros planes

(amores, odios, celos, envidias, temores, enfermedades, instituciones, el la-

berinto del poder y de las legítimas e ilegítimas autoridades...)” (p. 158). A

esta conclusión accede Pereda desde el ensamble que logra de sus lecturas

de los poemas “Meditación en el umbral” de Rosario Castellanos y “Umbral” de

Antonio Deltoro, así como del cuento La increíble y triste historia de la cán-

dida Eréndira y de su abuela desalmada de García Márquez, sin olvidar una

memoriosa y sentida reflexión del clásico Fuente Ovejuna de Lope de Vega.

En suma, la propuesta de Pereda trata de asumir y desplegar virtuosamen-

te nuestra condición de vagabundos sin caer en el exceso de pretender fijarla

en certezas y creencias que rehuyan la búsqueda de las ideas y los hábitos

renovadores de la autocreación. En el esteticismo y en el moralismo, además

de otras actitudes, se concentra el sueño de abandonar el viaje recluyéndonos

en un mundo y una vida pretendidamente impermeables a la contingencia.

Aquí, sin embargo, no deja de llamar la atención el hecho de que Pereda omita

la discusión con autores como Nietzsche —que a la vez cuenta con una cierta

tradición moderna que comprende, entre otros, a Montaigne, La Rochefou-

cauld y, quizás, Hume— que son moralistas, no en el sentido de pretender

imponer una única forma de conducta como válida, sino por cuestionar prin-

cipios básicos de la moral4 —que Pereda, hasta cierto punto, defiende— como

4 Véase, a manera de ejemplo, lo que Nietzsche anotó en uno de sus fragmentos

póstumos de 1885: “Un moralista es lo contrario de un predicador de moral: es, en
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la universalidad y la autonomía. ¿Será porque en Nietzsche el nomadismo es

desmesura? En cualquier caso, en Sueños de vagabundos nos encontramos

con un riguroso ensayo cuya apuesta es más a favor de la ironía y del respeto

a sí mismo del sujeto vagabundo que de los sueños, porque los sueños, ence-

rrados en los vértigos argumentales, terminan fácilmente en pesadillas.

efecto, un pensador que considera la moral como un objeto de investigación, como un

signo de interrogación; en suma, como un problema. Yo lamento tener que añadir que

el moralista, precisamente por esto, es un ser problemático”. (Obras completas XIII.

Filosofía general. Buenos Aires, Aguilar, 1957, p. 126).


