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a locura de Nietzsche ha sido tema a debatir desde el mismo instante

en que aconteció. Tanto la madre como la hermana se interesaron en

evitar que ésta fuera vista como un trastorno mental latente o heredi-

tario. Por su parte, el psiquiatra Julius Möbius diagnosticó parálisis

progresiva a consecuencia de una sífilis, y previno a sus lectores: “Si encuen-

tran perlas no piensen que todo es un rosario de ellas. Sean recelosos, ya que

este hombre es un enfermo cerebral”.1 Su diagnóstico ha sido muy cuestiona-

do desde la perspectiva médica actual, pero, de hecho, cualquier diagnóstico

o causa en la que podamos pensar, será cuestionable. Ya se trate de encontrar

causas físicas o espirituales,2 la enorme variedad de teorías al respecto de la

locura de Nietzsche nos deja ver que casi cualquier hipótesis que pretenda

explicarla es del todo inútil e incorroborable.3
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1 Paul Julius Möbius, apud Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Los años de

hundimiento. Trad. de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Madrid, Alianza, 1979, pp. 13

y 329.
2 Entre aquellos que han pretendido encontrar las causas espirituales de la locura

de Nietzsche sobresale la tesis de Zweig, como se verá enseguida. Cf. Stefan Zweig, La

lucha contra el demonio (Hölderin-Kleist-Nietzsche). Trad. de Joaquín Verdaguer.

Barcelona, El Acantilado, 1999, pp. 235-336.
3 Se ha hablado de la posibilidad de que ésta haya sido heredada de la afección

sufrida por su padre, o de la etapa final de una sífilis, o de las diferentes causas de una

parálisis cerebral progresiva, y hasta se ha llegado a elaborar una complicada teoría

sobre la relación de su tipo de miopía con su tipo de locura. Así mismo son muy

variadas las supuestas explicaciones espirituales o anímicas. El primero en proponer

esta idea fue Julius Kaftan, para quien la locura de Nietzsche respondía a un enfrenta-

miento no superado con el cristianismo y con la declaración de la muerte de Dios. Esta

idea de Kaftan fue simplificada hasta llegar a tesis aberrantes, que pretendían encontrar

en su locura un ejemplo del “juicio divino”. Cf. C. P. Janz, “La catástrofe”, en op. cit.,

pp. 9-39.
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Podemos sin embargo intentar otro camino para reflexionar al respecto:

podemos escuchar e interpretar tanto lo que el filósofo dice acerca de la locu-

ra, como lo que manifiesta a través de ella. Para ello contamos con suficientes

testimonios; Nietzsche habló de la locura y se refirió a ella en varias ocasiones

a lo largo de su obra, y por otro lado contamos con suficiente material para

saber lo que ocurrió en la locura tanto por sus cartas previas (de 1888) como

en aquellas escritas ya desde la locura, así como en las cartas y los escritos de

sus amigos que dan testimonios al respecto.

En efecto, la obra de Nietzsche en su totalidad puede ser vista como una

reflexión sobre la relación entre las capacidades racionales del individuo y las

fuerzas oscuras e irracionales que le dan vida. Estas últimas fueron simboliza-

das y alabadas por los griegos a través de Dionisos, el dios de la vegetación y

la vida salvaje e instintiva. Nietzsche —uno de los pensadores más fuertemen-

te influidos por el mundo griego en general— retoma esta figura para simboli-

zar el instinto más básico no sólo de la vida humana, sino de la vida en su

conjunto.4 De alguna manera toda la filosofía de Nietzsche es un inmenso

tratado sobre las posibilidades de transfigurar, de sublimar ese fondo oscuro,

esa fuerza vital que todos llevamos dentro; toda su filosofía está permeada por

variadas propuestas acerca de cómo conducir hacia la creatividad ese impul-

so que si se desboca, destruye. La fuerza instintiva de la vida podemos compa-

rarla con la de un poderoso río: a su paso los campos son fecundos, todo ser

encuentra bienestar y la vida florece. Pero si el río se desborda, no sólo se

pierde a sí mismo al dejar de ser río y ser un mero desbordamiento de aguas,

sino que también deja a su paso destrucción y muerte. La vida se torna muer-

te; Dionisos, sin transfiguración alguna, queda reducido a una fuerza salvaje

sin control ni cauce, no es más que un bebedizo de brujas, una bestia salva-

je, una bestia rubia.

Es ese el sentido en el que Zweig considera que Nietzsche fue devorado

por su propio demonio. Zweig entiende por lo demoniaco

[...] esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de sí

mismo y lo arrastra hacia el infinito [...] como si la naturaleza hubiera

dejado una porción del caos infinito en cada alma y esa parte quisiera

apasionadamente volver al elemento del cual salió [...] todo cuanto

nos eleva por encima de nosotros mismos [...] lo hemos de agradecer a

esa porción demoniaca que llevamos dentro.5

4 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Trad. de Andrés Sánchez

Pascual. Madrid, Alianza, 1985, p. 46.
5 S. Zweig, op. cit., p. 11.
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Ese “poder misterioso que sale del cuerpo”, nos dice Zweig, comúnmente

es cloromorfizado, acallado por medio de un cierto modo de vida adecuado a

lo común y a lo corriente. Es acallado, dirá Heidegger, al apegarse al ámbito

público, que homogeniza todo, logrando una cotidianidad en la que todos

somos iguales, convencionalmente adecuados a las costumbres que dictan

todas nuestras normas. Pero este demon puede ser dominado sin ser acalla-

do, puede ser encauzado. Y de hecho debe serlo, ya que nada grande se ha

logrado sin ese impulso vital. Cuando un gran espíritu logra ser amo y señor

de su demonio surgen, según Zweig, figuras como la de Goethe. Frente a

éste, Nietzsche —al igual que Hölderlin o Kleist— aparece como aquel que fue

devorado por su propio demon, y por lo mismo fue destruido.6

Y, sin embargo, Nietzsche vio en la locura algo más que destrucción; él le

concedía un valor fundamental. Ya desde su adolescencia admiró profunda-

mente a Hölderlin, en un momento en que pocos tenían en consideración al

poeta loco. Podríamos casi decir que Nietzsche admiraba la locura, le tenía un

respeto singular, y le consideraba señal de un saber profundo, de un saber

preteórico tan profundo que quizá no hubiese logrado transfiguración algu-

na, la cual es necesaria para sobrevivir a la experiencia de la profundidad del

saber. Para él, a lo largo de la historia, las ideas nuevas y los instintos de opo-

sición han logrado enfrentar el yugo de la moral gracias a un salvoconducto:

la locura. La locura como algo aterrador inspiraba respeto, pues las manifesta-

ciones involuntarias imprimen en el loco el sello de la divinidad. No se trata

pues de que el genio tenga algo de loco, sino de que en la locura misma hay

algo de genialidad, de sabiduría, de divino. Por eso tantos hombres superio-

res, o bien estaban locos, o bien acabaron locos. “¡Otorgadme la locura!” es el

clamor que suspiran los locos extraviados del parágrafo 14 de Aurora. Para

este Nietzsche griego, la locura era también una manía divina, una forma de

ser de aquel que había sido tocado por Apolo, y por lo mismo una forma

de estar más cerca de los dioses: una forma divina de ser. Y es que la locura

significa —por supuesto, en tanto que manía divina, y no como afección pato-

lógica— la posibilidad de acceder al conocimiento por una vía diferente a la

humana, por una vía diferente a la vía exclusivamente racional. Los grandes

poetas, literatos y artistas, que están o se vuelven locos, dejan ver que en el

6 Es evidente que la citada interpretación de Stefan Zweig es en el fondo profunda-

mente nietzscheana. De manera muy similar a aquella en que el cristianismo compren-

dió y temió el ámbito de lo dionisiaco, Zweig llama “demonio” y “demoniaco” al

ámbito que Nietzsche simboliza con lo dionisiaco. Sólo que Zweig no tacha al demonio

como símbolo de la maldad, sino, más nietzscheanamente, como el símbolo de la vida:

el bien o el mal, el crecimiento o el empobrecimiento, dependerán de la manera en

que sean o no sean transfiguradas esas fuerzas demoniaco-dionisiacas instintivas.
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fondo su fuerza demoniaca es tal, que los devora. Pareciera ser macabramente

clarividente cuando a la fórmula “Otorgadme la locura”, Nietzsche agrega:

[...] para que acabe por creer en mí mismo. ¡Dadme delirios y convul-

siones, horas de lucidez y de oscuridad repentinas; aterrorizadme con

escalofríos y ardores como ningún mortal los experimentó; rodeadme

de estruendos y fantasmas, dejadme aullar y gemir y arrastrarme como

una bestia, con tal de que alcance la fe en mí mismo! [...] Probadme

que os pertenezco, potencias divinas. Sólo la locura puede demos-

trármelo.7

Y así fue. Terror, aullidos, gritos, lágrimas, sudor, todo ello acompañado

de un dolor inexpresable: la locura de Nietzsche no fue un remanso de paz en

la inconsciencia, fue desgarrante, dolorosa y violenta. Recordemos cómo se

presentan los acontecimientos previos. Se ha pretendido ver “el momento”

de su desquiciamiento en el episodio ocurrido el 3 de enero de 1889, pero es

evidente que éste es sólo un artificio para establecer un parámetro fijo del

cual se pueda hablar como la “fecha clave”. La realidad es que desde un año

antes, tanto Rohde como Deussen encontraban algo anormal y extraño en el

comportamiento y en la vida de su amigo. Rohde habla de una atmósfera de

“indescriptible extrañeza [...] como si viviera en un país donde no habita na-

die más que él”;8 con esa observación Rohde anticipa la forma en que Nietzsche

se encerraría por completo en su propio lugar, en su locus, en su locura.9

Deussen en sus Recuerdos de Friedrich Nietzsche habla de cómo había perdi-

do su arrogante postura, y de la descuidada manera en que vivía, y el nulo

cuidado para con su persona: “¡Qué diferencia con Basilea —decía el amigo—

donde quería llegar a la toma de posesión de su cátedra con criado propio

[...]”10 Hacia el otoño de 1888 encontramos un dato sorprendente; la brutal

ruptura que Nietzsche propicia con Malwida von Meysenbug, deja ver una

desproporción enorme en su estado emocional; es una ruptura del todo inne-

7 F. Nietzsche, Aurora. Meditación sobre los prejuicios morales. Trad. de González

Blanco. Barcelona, Pequeña Biblioteca CALAMVS SCRIPTORIVS, 1978, parág. 14, p. 17.
8 Franz Overbeck. Nachlass in der Universitätsbibliothek Basel, Handschriften.

Apud C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. Los años de hundimiento, p. 16.
9 No olvidemos que locus, en latín indica el sitio o lugar. Así, “stare loco” no

significa estar loco, sino permanecer en un sitio. De ahí nuestro actual sentido de

“loco”: éste es aquel que permanece en su propio sitio, y no puede ya regresar a la

realidad que es común a todos. El loco cree que su realidad es la realidad que encuentra

en ese locus que habita encerrado en sí mismo.
10 Cf. Lesley Chamberlain, Nietzsche en Turín. Trad. de Alberto Luis Bixio. Barcelo-

na, Gedisa, 1998 y C. P. Janz, “La catástrofe”, en op. cit.
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cesaria, fuera de lugar y fuera de control. Ya para octubre de 1888, Overbek

comienza a preocuparse por el exaltado tono de las cartas que recibía de su

amigo en Turín. Todo ello podría tal vez interpretarse como un simple estado

emocional alterado y pasajero, si no fuera por lo que le siguió. El 2 de diciem-

bre de 1888, en un concierto en el que se presentaba música de Beethoven,

Liszt y Goldmark, Nietzsche cae en un acceso incontrolable de muecas y

llanto, e inmediatamente escribe a Köselitz: “Por favor, venga [...]”11 Nietzsche

comienza a presentir lo peor, y requiere de un amigo. Köselitz —Peter Gast—

nunca acudió. Poco más adelante, el 11 de diciembre escribe a Fuchs: “Des-

pués de la abdicación del antiguo Dios reinaré yo”.12 Y el 28 de diciembre, a

Overbeck: “[...] Por mi parte, trabajo ahora en un memorándum para todas las

cortes europeas, con el fin de formar una liga antialemana. Quiero aprisionar

al Reich [...]”13 Todos estos son datos que podrían tal vez pasar por bromas,

por ironías, más no a la luz de lo que vino después. Finalmente el 3 de enero

de 1889, a media calle abraza con profundo dolor a un caballo maltratado. El

filósofo de la no-compasión, el filósofo de los fuertes, termina enloquecido

ante el dolor de un animal indefenso, comparte lo que le pasa a otro ser vivo,

com-parte, siente una compasión enloquecida ante el dolor de un ser vivo.14

Vayamos por partes. Tal vez la citada expresión en la carta a Fuchs —“Des-

pués de la abdicación del antiguo Dios reinaré yo”— no tendría mucha impor-

tancia, si no fuera por lo que de ella se corrobora durante la locura. Las tarje-

tas de principios de enero de 1889 dicen algo al respecto: el 3 de enero escribe

a Meta von Salis: “El mundo está transfigurado porque Dios está en la tierra.

¿No se da cuenta de cómo todos los cielos se alegran? Acabo de tomar pose-

sión de mi reino, arrojo al Papa al calabozo y hago fusilar a Wilhelm, Bismarck

y Stöker. [Y firma:] El Crucificado”.15

Al día siguiente, 4 de enero, escribe a Burckhardt: “Al final hubiese yo

preferido ser profesor de Basilea que Dios; pero no me he arriesgado a empu-

11 Cf. la carta del 25 de noviembre de 1888 y del 2 de diciembre del mismo año.
12 L. Chamberlain, op. cit. p. 247.
13 Carta a Overbeck, del 28 de diciembre de 1888.
14 Respecto al trato y cercanía de Nietzsche con los animales véase L. Chamberlain,

op. cit. cap. 11.
15 Gerardo Villegas y Pablo Sigg, Zaratustra. Estudios nietzscheanos, vol. I, cap. 3;

Cartas desde la locura, p. 15. Lo que a nosotros interesa es la figura del papa en el

calabozo, ya que representa el sitial de Dios desocupado y vuelto a ocupar por

Nietzsche mismo. Con respecto a los otros personajes mencionados, como lo indican

Sigg y Villegas, los ataques de Nietzsche van dirigidos contra el wagnerianismo, el anti-

semitismo y el nacionalismo. El príncipe Wilhelm era wagneriano, Bismarck naciona-

lista, y Adolf Stöker fue una de las figuras dirigentes del antisemitismo. Se ve pues aquí

una vez más el desprecio de Nietzsche por los wagnerianos, así como por los nacio-

nalistas y los antisemitas.
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jar tan lejos mi egoísmo privado como para dejar la creación del universo por

esta causa”.16

Poco después, el 15 de enero, el amigo más fiel de Nietzsche, Franz Overbeck,

escribe a Köselitz contándole cómo Nietzsche, después de momentos de exal-

tación, de fuertes cánticos y frenesíes al piano,

[...] en frases cortas, pronunciadas con un tono indescriptiblemente

apagado, dejaba escuchar cosas sublimes, maravillosamente visiona-

rias e indeciblemente terribles sobre sí mismo como sucesor del Dios

muerto [...] después volvían a seguir convulsiones y arrebatos de un

sufrimiento indescriptible.17

Podríamos estar tentados a afirmar que a Nietzsche lo enloqueció la muer-

te de Dios. Pero sería caer en la tentación que hemos querido evitar, la de, en

lugar de escucharla, buscar las causas de su locura. Digamos mejor que en su

locura se escucha reiteradamente la idea de ocupar el sitial vacío de Dios. En

la etapa inicial de su locura se preocupa reiteradamente por el Dios muerto y

por el posible sucesor. Pero esa preocupación no es nueva; ya desde la prime-

ra vez que Nietzsche anuncia la muerte de Dios, inmediatamente se pregunta:

“¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No

es la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros?”18 Tratemos

pues de encontrar un sentido filosófico a los datos que poseemos: ¿qué impli-

ca el deseo de sustituir al viejo Dios? ¿Quién era el viejo Dios? Esto es: ¿Quién

muere la muerte de Dios en el pensamiento de Nietzsche? La propia filosofía

de Nietzsche pone ante nosotros un dato ineludible: ¿en boca de quien apare-

ce por vez primera la proclamación de la muerte de Dios? Es un hombre frené-

tico; es un loco el que enciende una lámpara en la claridad del mediodía, y

grita ¡busco a Dios! ¡busco a Dios! El loco no puede ver en pleno día, es tal la

oscuridad en que le ha dejado la muerte de Dios, que tiene que encender

lámparas que le ayuden a buscarlo ¿qué enloquece al hombre frenético? ¿por

qué aquel que anuncia por primera vez la muerte de Dios en la obra de

Nietzsche es un loco? ¿no será tal vez que precisamente la idea de la muerte

de Dios es una de esas ideas innovadoras que encuentran un salvoconducto

en la locura para enfrentar la moral vigente, como lo había expresado desde

Aurora? ¿No será ese hombre loco el único despierto, que frente a la “sana”

mayoría es el único capaz de darse cuenta de que nos encontramos en la

noche más oscura?

16 G. Villegas y P. Siggs, op. cit., p. 19.
17 Cf. C. P. Janz, op. cit., p. 33.
18 F. Nietzsche, Gaya ciencia. Trad. de José Jara. Caracas, Monte Ávila Editores,

1990, parág. 125.
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Aclaremos ante todo que la muerte de Dios, y la oscuridad en que nos

deja, nada tiene que ver con el ateísmo vulgar.19 La muerte de Dios, como

bien dice Heidegger, poco tiene que ver con que exista o no exista gente que

cree en Dios: hablamos de otra cosa. El que sabe de la muerte de Dios no es un

ateo, es un hombre que no puede soportar lo que sabe sin perder la cordura.

¿No es como para enloquecer a cualquiera que Dios muera? Pues el que un

hombre loco declare: “Dios ha muerto” no es lo mismo a que un ateo diga “no

creo en Dios”. Dios sólo puede morir si ha existido, sólo declara la muerte de

Dios quien ha creído en él. Pero insisto: ¿qué representa ese Dios que muere?

Heidegger se ocupó lúcidamente del tema de la muerte de Dios, y, sin embar-

go, aún hoy en día el error más habitual es aquel que ya el mismo Heidegger

señalara: se cree que el hecho de que el común de las personas sigan creyen-

do en Dios,20 refuta la frase de un filósofo que, por si fuera poco, terminó

loco. “La gente cree en Dios, por lo tanto Dios no ha muerto”, se llega a decir.

El Dios al cual se refiere la frase nietzscheana es en efecto el dios cristiano.

Pero este Dios cristiano y la fe en él, son para Nietzsche metáforas: represen-

tan, como lo ha hecho notar el propio Heidegger, el mundo suprasensible, en

el cual se encuentran tanto las ideas como los ideales; se trata del mundo

externo a la caverna platónica, del mundo verdadero, eso es lo que muere

esta muerte de Dios. Que Dios muera significa pues que el mundo suprasensible

ha perdido su fuerza efectiva, y por lo mismo ya no procura vida. La filosofía,

como la concebía Platón, el mundo como lo concebía Platón, ha perdido su

fuerza. Pero el mundo suprasensible —aquí llamado “Dios”— era el dador de

sentido, y si éste ha perdido su fuerza, es más, ha dejado de existir, entonces

¿de dónde puede venir un nuevo sentido? No hay sentido: el nihilismo, “el

más inquietante de todos los huéspedes”, está a la puerta, o más bien, ya pasó

por ella y se ha instalado en nuestras casas, en nuestro modo de vida, en

nuestro modo de pensar, valorar, y devaluar la vida. La muerte de Dios nos ha

dejando errando a través de una nada infinita en la que no hay arriba ni abajo,

no hay marco referencial alguno, no hay medida con la que podamos medir ni

nuestra propia persona ni ente alguno: en el nihilismo, nada vale.

La afirmación “Dios ha muerto” ha de ubicarse pues al interior del nihilis-

mo, que Nietzsche pretendía consumar de manera completa y cabal. Y el

19 Recordemos que el hombre loco anuncia la muerte de Dios precisamente a un

grupo de hombres que no creían en Dios, a un grupo de ateos que se burlan de él. Cf.

F. Nietzsche, Gaya ciencia, parág. 125, p. 114.
20 Arthur Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, en Caminos de

bosque. Trad. de Cortés–Leyte. Madrid, Alianza, 1995, pp. 190–240. En esta obra

Heidegger explica algo que bien pensado, debería quedar claro desde la primera

aparición de la muerte de Dios en la Gaya ciencia: el hecho de que este evento nada

tiene que ver con que existan ateos o creyentes.
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nihilismo completo o consumado, no suplanta a un Dios con otro, sino que

suprime por completo el lugar de Dios: el ámbito trascendente o suprasensible.

En cambio, el nihilismo incompleto es aquel que pretende superarse a sí mis-

mo sin una transvaloración de todos los valores, y busca simplemente susti-

tuir los viejos valores por otros nuevos para colocarlos en el antiguo sitial de

Dios. Para el nihilismo incompleto, en lugar de Dios surge cualquier deidad

menor, pero el esquema “trascendencia-inmanencia” y “mundo suprasensible-

mundo sensible” se mantiene. En cambio, el nihilismo completo elimina el

propio lugar de Dios, el ámbito suprasensible o trascendente. En ese sentido,

la transvaloración propuesta por Nietzsche no se limita a invertir ni a sustituir

viejos valores por nuevos. Se trata, como lo dice Heidegger, de encontrar un

nuevo principio, un principio completamente diferente, ajeno al mundo

suprasensible; se trata de cambiar de ámbito: la instauración de los nuevos

valores requiere de otro ámbito que no sea el suprasensible. Y esto es así

porque el viejo ámbito suprasensible ya no tiene vida; nosotros se la hemos

quitado, pues somos nosotros los asesinos de Dios: en nuestro afán de buscar

la verdad, hemos encontrado la falta de vida y el nihilismo propio del mundo

suprasensible.

Es así como el nihilismo europeo, que Nietzsche identifica con la historia

del cristianismo, nos conduce al nihilismo incompleto, que pretende supri-

mir a Dios, conservando su lugar para nuevas deidades: el consumismo, el

dinero, el poder, el sexo, el partido, el progreso o la imagen. La historia del

cristianismo es la historia del nihilismo en tanto que es la historia de una

creencia en una nada, en un mundo suprasensible inexistente, en una vida

después de esta vida que pretende valer en sí misma y devaluar la vida, negar

la vida: su principio fundamental era, por lo mismo, la ausencia de vida. El

nihilismo completo se logrará, pues, en un momento posterior, al encontrar

un nuevo principio, que debe buscarse, por contraposición, en aquello que

más vida tenga, en aquello que no niegue la vida, sino que la haga crecer. Y

Nietzsche lo encuentra en Dionisos, el dios de la vida exuberante, que repre-

senta la vida misma.21 Nietzsche, digamos, sacraliza la vida, esta vida y no

21 En ese sentido aquí tomamos una cierta distancia de la crítica que Heidegger

hace a Nietzsche. Para él, Nietzsche al buscar un nuevo principio lo encuentra en la

vida identificándola con el valor. Nietzsche entendería por valor “el punto de vista de

las condiciones de conservación y aumento”. De esta manera, caracterizaría la vida

como conservación y aumento del ser por medio de la voluntad de poder, nuevo

fundamento de todo lo vivo. La voluntad de poder ejerce su punto de vista buscando

las condiciones de conservación y aumento, de manera tal que el nuevo principio no se

basa más que en eso: en ser un valor, en ser un punto de vista. Esta crítica es válida para

una cierta lectura de Nietzsche (pensemos, por ejemplo, en La genealogía de la

moral, o en muchos de los fragmentos póstumos). Pero consideramos, sin embargo,
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otra, esta vida es lo suficientemente sagrada como para justificar ella sola todo

su dolor, toda su miseria, toda su locura. Esta vida, literalmente vale la pena;

vale el dolor.

Pero la caracterización de la vida en Nietzsche es muy ambigua, varía de

una obra a otra. En un principio la simboliza con un Dionisos griego que se

distinguía del Dionisos bárbaro, sin mediación alguna. El llamado no era pues

a la desmesura, sino a la transfiguración. Y sin embargo, después esto parece

perderse, la figura de Dionisos evoluciona hacia una idea de la voluntad de

poder como afirmación de la vida, pero ¿de la vida de quién? Se trata de la vida

individual, de mi vida, se trata en efecto de la vida individual dictando valores

que abran las condiciones de conservación y el aumento de la vida del indivi-

duo. Aunque Nietzsche había encontrado en El nacimiento de la tragedia el

valor de la vida en su totalidad a través de la experiencia dionisiaca, parece

perder esa posibilidad después al afirmar la voluntad de poder como voluntad

de dominio individual, lo que tal vez le lleva a no lograr encontrar en la vida

ese nuevo principio. Tal vez podríamos decir, de manera un tanto cercana a

Zweig, que en la evolución de la concepción de lo dionisiaco en la filosofía

de Nietzsche encontramos en su primera obra la propuesta de un demonio

—Dionisos— controlado, sublimado, por fuerzas apolíneas, por fuerzas

transfiguradoras. En cambio en obras posteriores aparece la propuesta de un

demonio —bestia rubia— no mediado por transfiguración alguna. El Dionisos

bárbaro devora la obra de Nietzcshe, y, diría Zweig, devora al hombre

Nietzsche, sumergiéndolo en la locura.

Pero también tendríamos que decir aquí que quizá Nietzsche no tuvo ni la

salud ni el tiempo necesarios para llevar a cabo la obra magna que tenía pla-

neada para establecer ese nuevo principio, esa nueva transvaloración que

consumaría el nihilismo. Y quizá como un recuerdo de esa deuda pendiente,

durante su locura pensará una y otra vez en el sitial vacío de Dios. Nietzsche

loco sabe que Dios ha muerto, y Dios permanece muerto, y contempla ante sí

el sitial vacío de Dios. No termina de eliminar del todo, como se lo había

propuesto, el mismo lugar de Dios. El sitial sigue ahí, y no es más que un trono

vacío, que ocupa inútilmente un lugar. Nietzsche había logrado un nuevo

acceso al ser desde lo dionisiaco, y con ello daba el primer paso hacia un

nuevo principio inmanente: el infalible juez Dionisos. Esto es visible en obras

como El nacimiento de la tragedia o Así habló Zaratustra. Pero a la larga

predomina otra idea, que equipara, como lo vio Heidegger, el ser con el puro

que esa crítica heideggeriana no toma en cuenta la idea de verdad expuesta en El

nacimiento de la tragedia, ni el papel de lo dionisiaco en esa obra, o aquello que

Nietzsche designa con “el sentido de la tierra” en Así habló Zaratustra. Cf. A.

Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, en op. cit., pp. 233-240.
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valor: no logra acceder plenamente al ser, y no logra concluir la propuesta

fuerte, la de el Dionisos de su primera obra, la del sentido de la tierra, en vez

de la del sentido individual del valor y del punto de vista. Y al no haber termi-

nado de resolver positivamente la muerte de Dios encontraremos en su locu-

ra ese tema de manera reiterante, como un asunto pendiente, que le acompa-

ñará por el resto de su vida. Tal vez la instauración de la vida —simbolizada en

Dionisos y en el sentido de la tierra— como la nueva deidad inmanente, pueda

reconducir a la filosofía y al pensamiento occidental hacia nuevos senderos. Y

tal vez ese mismo principio nos pueda llevar a reinterpretar el concepto de

“compasión” por caminos diferentes a los que recorrió durante el cristianis-

mo: por caminos más griegos y menos cristianos.22 Pero después del Za-

ratustra, Nietzsche parece tomar otro camino, hacia el sentido de la voluntad

de poder entendida como voluntad de dominio individual.

Nietzsche mismo es en ese sentido el hombre frenético, Nietzsche mismo

es el hombre loco del parágrafo 125 de Gaya ciencia, que grita ¡Busco a Dios!

¡Busco a Dios! Nosotros podemos intentar comprender esa desesperación,

actuar como los vulgares ateos que se ríen del loco. Tal vez, en efecto, hayamos

llegado demasiado tarde para los dioses y demasiado temprano para el ser.23

Porque cuando el viejo lugar de Dios desaparece, brilla la presencia del único

lugar posible para Dios: ha de brillar un esplendor de divinidad en todo lo que

existe, o digámoslo mejor con Spinoza: sólo Dios existe, y en todo brilla Dios.

La Vida misma, el hecho de que exista algo, y no simplemente nada, la acción

—y nunca el sustantivo— a la que nos referimos al usar el infinitivo del verbo

ser: “el ser”: ese es el nuevo principio. Mientras accedemos a una compren-

sión de lo que esto implica, tengamos al menos conciencia del nihilismo en

que vivimos, y, al igual que el hombre loco, encendamos farolas en la oscuri-

dad del mediodía y detengámonos reverentes y temerosos ante la promesa

que nos habita. El nihilismo resultante de la muerte de Dios nos deja en la

noche más oscura, pero también nos invoca a inventar nuevas fiestas ex-

piatorias, que otorguen un nuevo sentido libre y creativo a la vida. Sí: Dios ha

muerto. Pero nos queda ese “héroe en el alma”, que en la inmanencia, es

capaz de encontrar lo sagrado. Sólo este ser que somos puede comprender

que un esplendor de divinidad brilla en todo lo existente. Con ello, tal vez

seamos capaces de lograr el anhelo de Nietzsche: la sacralización de la vida.

22 Un sentido más griego de “compasión” implicaría algo similar a lo que hoy

entendemos por “solidaridad”: com-pasión es compartir el pathos del otro, compartir

su pasión, hacer nuestro aquello que le pasa, aquello por lo que el otro pasa.
23 Esta idea heideggeriena encuentra sus raíces en la elegía “Pan y vino” de

Hölderlin. Cf. Hölderlin, Poesía completa, V - Las grande Elegías (1800-1801) Edición

bilingüe. Trad. de Federico Gorbea. Barcelona, Libros Río Nuevo, 1977, p. 313.


