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esde que tuve ocasión de leer El silencio del nombre una cuestión

ha estado dándome vueltas a la cabeza: ¿qué es lo peculiar de la

escritura de Esther Cohen, que parece inclinarse hacia la estrategia

antes que hacia el estilo? Lo cual no sólo explicaría este libro que

estamos aquí hoy considerando, sino a los anteriores por igual. Empero, si he

interrogado a este texto en particular es porque posee la virtud de la madu-

rez, de la consolidación de un oficio que admiro.

En efecto, este volumen define la tensión entre la academia (pensable como

la universidad) y la cultura (sustituible a su vez por la sociedad), por la que las

demandas de la segunda se conviertan en fermento crítico de la primera. Esta

tensión, esta fuerza deriva en una suerte de tirantez limítrofe entre mundos

creativos diversos y entre varios tipos de creación. Tensa frontera, cada vez

más visitada a últimas fechas, entre la creación y la reflexión. Difícil equilibrio

en el cual se mantienen el pensamiento y el arte, y que si bien los lectores

recibimos con beneplácito, como una brisa refrescante que atravesara la acade-

mia, nos deja igualmente sedientos. Poco prejuiciosa, escasamente medida, la

escritura de Esther Cohen se atreve a decirlo todo como la literatura, pero aun

así nos hace sentir que la totalidad jamás estará colmada. Tenuemente orto-

doxa, la crítica viste la creación. Sin embargo, la indefensión de su escritura

es un dolor palpable.

Bien podría decirse que estos diez ensayos son territorios intermedios de

la cultura. En su aparente pluralidad se delinean los rasgos básicos del discur-

so contemporáneo: preocupación por el lenguaje, pérdida de la referencia-

lidad, predominancia de la interpretación. Existe en la escritura de Esther, en

relación con estos tres puntos, una decisión que la homogeniza con la pintu-

ra de Eduardo, su hermano pintor, ya fallecido. En ambos gobierna un ele-

mento de integración que se llama texto, es decir, un arte de la caligrafía. En

algunos destacados ejemplos del oficio de Eduardo Cohen —sus profetas—
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laten las letras del alfabeto hebreo, más vivas si se quiere que la propia histo-

ria de la tribu, la cual tienen el deber de relatar, de registrar. Los Cohen han

hecho de su ejercicio de escritor una forma de arte, y del arte un modo muy

agudo de escritura.

En Esther la historia, antes de traducirse en memoria, en firmamentos de

luz y de oscuridad, es contemporaneidad para la vida. Vida que se trastoca en

texto, en escritura cuasipoética, es decir cuasitrascendental, como en el caso

del nombre propio. En Eduardo el arte es ideograma, instrumento que se

absolutiza con moderación.

Porfía Esther en una cierta fidelidad al tiempo que tiene por corolario unir

la modernidad a la tradición. O debiera decir a la memoria, que es mucho más

que la primera. No se detiene Esther en la memoria íntima y personal que nos

confirma y es el espacio de la identidad del individuo. Al igual que Walter

Benjamin y Jacques Derrida, a quienes cita, se rehúsa a legitimar el psicologismo.

La memoria es plural, es colectiva y se escribe. No es el país de la identidad

colectiva o nacional. Hay, como firmamentos de luz y oscuridad, memorias

que nos conmueven, nos ensombrecen, nos hacen estallar en lágrimas. Pero

siempre, porque no es sino la única salida de nosotros los seres humanos, una

memoria que es el recurso para pensar y anticipar la redención. La posibilidad

de lo mejor. Si Esther se decidiera por la filosofía lo haría por la kantiana, para

ella la memoria es donde el ideal racional habita, fuera del tiempo y del espacio

de la experiencia vivida: la memoria es la posibilidad del cambio. Está hecha de

momentos entrelazados como los ensayos de este libro, algunos de ellos esta-

llan en un instante y permiten imaginar como será el futuro, lo justo le llamará

Benjamin. Pero ese instante no es naturalmente bello o bueno o verdadero,

sino cuando la memoria lo toma y lo trabaja con sus manos.

Pero, ¿qué será esta memoria? ¿Será griega y mítica, o la memoria hebrea,

la de la tribu, la cotidiana y la del relato sin héroes? Esther lo habrá de pensar

más tarde, si bien lo prefigura en uno de sus ensayos. No cabe duda que une

a los ensayos de El silencio del nombre una misma pasión de conocimiento

en la memoria del tiempo, que arrastra la propia sangre al mundo.

Hoy cuando se comenta —quizás con exceso— la crisis de la representa-

ción y del punto de vista único del sujeto, hemos pasado sin darnos cuenta

de la ficción de la verdad a la verdad de la ficción, igualmente peligrosa. Sólo

el relato memorioso y memorable nos vuelve a nuestros sentidos: contra el

exceso es responsable de echar a andar la lengua. Hay en el significante, en

la ficción del arte de la escritura una tiranía que ni la intención del autor, de la

obra o del lector podrían explicar de manera completa. Sólo la memoria, cual

máquina de discurso, sabrá como hacerlo. En ello consiste la postura del tex-

to de Cohen, si es que postura, palabra un tanto rígida, comporta el sentido

de defensa rendida del papel del nombre.
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Hasta este momento no me había percatado de que este pequeño libro

dibuja un camino sobre una topología sentimental de las moradas del hombre:

la historia, que habitamos y el nombre con el cual debemos vivir. Y como todo

camino que tiene en Dante a su forjador primigenio, es también una experien-

cia cognoscitiva que muestra al mundo, aquel de las palabras, como objeto de

deseo. El nombre es el motivo oculto y sin embargo poderoso de los ensayos.

No basta decir que en ellos se medita una teoría idealista del nombre. Habrá

que leer con el mismo cuidado que Esther ha puesto en estas palabras para ver

asomarse un posible futuro: en ello consiste el trabajo de renombrar, de poner

en cuestión la lengua por la cual nos decimos humanos. Porque el nombre

remite a la ley, al nomos griego y a la convención pero también a la fuerza de

la ley, a su poética hebrea originaria, que es su necesidad. El nombre como la

ley son indispensables, en su ausencia estaríamos faltos de sabiduría. Esther

devuelve una cierta pureza al habla. Toma el significado a contrapelo, como

muestra de respeto al mandato de Walter Benjamin respecto a la historia. Por-

que el nombre propio es ley e identidad pero en tanto palabra falla. Vacila,

excluye y al hacerlo se vuelve un mero signo de otra cosa irremediablemente

perdida. Es lenguaje porque falla; más no así el nombre. En él estalla la pureza

de la lengua, ese Big Bang que reinicia la recuperación del habla con la cual

hablar a los otros, o dar voz a los que han sido privados, obligados a callar, y así

nombrar la violencia y recordar a las víctimas. Ahí reside la responsabilidad

con los otros y ella va vestida de porvenir.


