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ulpabilidad y resistencia, el nuevo libro de Óscar Martiarena no pue-

de menos que resultar apasionante para quienes se interesan en el

estudio de la configuración esencial de la cultura cotidiana y por la

historia de esa configuración. Es un libro de excelente presentación

tipográfica que, aparte de atractivo por su tema, resulta también gratificante

por el estilo de su autor, un estilo a la vez riguroso y agradable que invita al

lector a una reflexión por un lado exigente y por otro abierta al disfrute de la

razón.

Martiarena insiste aquí sobre el tema siempre renovado del “encuentro de

los dos mundos” —como se le conoció hace algunos años—, el europeo y el

americano, a raíz del llamado “descubrimiento de América”. Su intención es

la de examinar este “encuentro” en referencia a una institución religiosa y

cultural que demostró ser esencial en la conformación de la vida cotidiana de

la América latina, una vida dominada por el catolicismo. Se trata de la insti-

tución de la confesión auricular de sus pecados que los fieles católicos hacen

a su sacerdote, a fin de que éste, en nombre de la Iglesia y en última instancia

de Dios, se los perdone y les permita así reintegrarse a la vida normal de la

comunidad.

Martiarena somete esta institución a un examen que le lleva a descubrirla

como un “arma de aculturación” empleada por los conquistadores españoles

sobre la población indígena renuente al mestizaje. La escasa eficacia que le re-

conoce es sugerida por él como el efecto de una estrategia espontánea de

resistencia a dicha aculturación por parte de esa población indígena.

El libro consta de tres partes: la primera presenta una historia de la confe-

sión en la historia del catolicismo. La segunda recaba, en las obras de los

cronistas, datos acerca de la recepción que esta institución o sacramento tuvo

por parte de los indios. La tercera revisa principalmente la producción novo-

hispana dentro del “nuevo género literario” de manuales de confesión y su-
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mas para confesores con el objeto de detectar en ella la resistencia que los

sacerdotes católicos deben vencer en el medio de sus feligreses indios a la

aculturación por vía del sacramento de la confesión.

Numerosos y muy distintos entre sí son los motivos de reflexión que pro-

pone este libro de Martiarena. A riesgo de empobrecer su panorama, quisiera

centrarme sólo en dos de ellos, sacados de su segunda y su tercera partes.

El primero está dado por la perplejidad a la que conduce al historiador de

la cultura la gran diferencia, incluso la contradicción, que se observa entre dos

grupos de cronistas en su narración del modo en que los indígenas se com-

portan respecto del sacramento de la confesión. El primer grupo, compuesto

sobre todo por cronistas de la “religión” franciscana y provenientes del siglo

XVI, destaca la aceptación no sólo favorable sino entusiasta que dan los indíge-

nas al rito católico de la confesión. El segundo, compuesto sobre todo por

cronistas agustinos y ya tardíos, de fines del siglo XVII y del siglo XVIII, insiste

por el contrario en la desesperante ajenidad de los indios al sentido y a la

práctica de dicho sacramento.

Martiarena no pretende resolver este enigma planteado por la contradic-

ción tan marcada entre los dos grupos de cronistas. Obligado, no obstante, a

tomar partido acerca del “grado de realismo” de uno y otro, prefiere tomar el

de quienes desconocen la apertura y enfatizan la cerrazón de los indios a la

práctica de la confesión auricular de los pecados.

Incapaz de resistir al desafío del enigma, pienso que una manera de resol-

verlo sería la de hacerle caso a la primera impresión que provoca esa contunden-

te diferencia de apreciación entre los dos grupos de cronistas. La impresión

es de que uno y otro grupo están hablando sobre referentes distintos, sobre

dos “objetos” diferentes: unos parecen ser los “indios” de los que hablan Mo-

tolinía y los franciscanos y otros los “indios” a los que se refieren Grijalva y los

agustinos.

Pienso que no es aventurado decir que unos son los indios y unos también

son los españoles del siglo XVI y otros son los indios y los españoles de los

siglos XVII y XVIII; que no es exagerado afirmar que entre el primero, el siglo de

la conquista, y el otro, el siglo del mestizaje que junta a los dos siguientes, es-

to es, que entre los dos mundos sociales que encierran cada unos de ellos hay

una diferencia sustancial.

En mi opinión, el optimismo de los franciscanos era genuino y estaba bien

fundado. No era un recurso para apuntalar su ambición política —nada menos

que la de ser, como evangelizadores, los verdaderos conquistadores de Amé-

rica— ni se basaba en una invención. En efecto, es completamente verosímil

que los indígenas de la primera mitad del siglo XVI hayan acudido con entu-

siasmo a realizar el rito católico de la confesión auricular. Pero hay que preci-

sar que no lo hacían como prueba de su sumisión, sino como muestra de una
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voluntad de entendimiento; una voluntad que empataba admirablemente con

la voluntad de entendimiento propia de los franciscanos, quienes querían poner

al método del cautivar en el lugar en que los otros peninsulares habían pues-

to al método del someter.

La grandeza heroica del siglo XVI está marcada por la ambigüedad. Visto

desde la perspectiva que se impuso en la historia, la de la expansión de la

modernidad europea, es a un tiempo el siglo del conquistador y el siglo del

evangelizador; el siglo de la anulación de la historia “americana” y el siglo de

la puesta en práctica de la utopía renacentista.

No quisiera insistir en el primer sentido de esta ambigüedad. Toda la tradi-

ción humana de negación violenta del otro parece haberse concentrado en la

actividad de los conquistadores ibéricos. Incluso frenados por las disposicio-

nes modernas de la Corona, desataron un proceso imparable de destrucción

de las antiguas civilizaciones americanas y de sometimiento y explotación in-

misericorde de quienes habían pertenecido a ellas. (No hay que olvidar que,

para comienzos del siglo XVII, la población americana se había reducido en la

proporción de 10 a 1).

El segundo sentido de la ambigüedad del siglo XVI es el de la voluntad

utópica de los reformadores no protestantes del cristianismo, que ven en las

poblaciones de América la mejor tierra de cultivo de una nueva humanidad

cristiana que debía retornar a Europa para regenerarla. En este sentido, el XVI

es más el siglo del Tata Vasco de Quiroga que el siglo de la Malinche (quien

más bien adelanta la estrategia del mestizaje en el siglo XVII). Es utópica por-

que es una voluntad que parte de dar fe al engaño que presenta como homo-

géneos, como directamente equiparables y “traducibles”, dos códigos cultu-

rales tan disímbolos entre sí como el “oriental” americano y el occidental

europeo. Porque es una voluntad de conquistar al otro cautivándolo en el

plano de unos valores compartidos; convenciéndolo de la propia superiori-

dad como una superioridad relativa. Se trata, por lo demás, de una voluntad

utópica que no sólo va de los evangelizadores europeos hacia los americanos

derrotados, sino, y con igual fuerza, también de éstos en dirección a los pri-

meros. Aparece en verdad una fascinación mutua y polémica, sobre todo en

el nivel de las elites político-religiosas, entre los vencedores y los vencidos.

Ambos contrincantes creen poder llegar a un acuerdo suponiendo que lo in-

comprensible del otro es reductible a la inteligibilidad propia, empleando el

recurso de lo que se podría llamar un “malentendido productivo”.

El libro que comentamos nos presenta un caso ejemplar de este “malen-

tendido productivo”, el de la “confesión” a Tezcatlipoca o pseudoconfesión

prehispánica.

La confesión, nos ha explicado su autor anteriormente, ha sido para los

cristianos esencialmente una ratificación ritual de la culpabilidad como esen-
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cia de la individualidad del cristiano. Los indígenas americanos, la concebían,

en cambio, como una ceremonia de curación y de tránsito a una nueva iden-

tidad, a una existencia mejor.1

Así pues, en los primeros tiempos, no sólo los evangelizadores sino tam-

bién los evangelizados tuvieron una razón para practicar “con entusiasmo” el

rito de la confesión. Practicaban en verdad dos ritos de confesión esencial-

mente diferentes entre sí, pero ambos lo hacían como si fuera el mismo rito.

Ambos querían —necesitaban— con-fundir a la confesión con un lugar de en-

cuentro, que ella sin embargo demostró que no lo era.

Pero si los cronistas que subrayan la buena acogida de la confesión entre

los indígenas tienen razón en lo que respecta al siglo XVI, los otros cronistas, los

que enfatizan la indiferencia e incomprensión de los mismos ante ella, tienen

igualmente razón, pero en lo que respecta a la historia que comienza en el

siglo XVII.

En efecto, puede decirse que, a partir del siglo XVII, en la sociedad virreinal

se gestan dos tipos diferentes de “indios”: los que podríamos llamar “indios

integrados” y los indios que podríamos calificar de “apartados”.

Los primeros son los agentes de un modo de convivencia propio de la

humanidad moderna y su universalismo no monolítico sino plural, que es el

mestizaje cultural. El mestizaje es una práctica que se genera como estrategia

de supervivencia en la parte baja e incluso marginal de la sociedad virreinal y

que proviene de la iniciativa de los indios, dueños de los restos o ruinas de su

cultura antigua, que están obligados a existir dentro de la única civilización

efectivamente viable —la civilización europea, una civilización que se contrae

y decae en América a comienzos del siglo XVII— y que para hacerlo tienen que

salvarla, asumiéndola y reconstruyéndola a su manera.

Frente a este mestizaje cultural, que es un hecho propiamente citadino,

cuyo predominio “informal” crece lentamente en contra del apartheid con-

sagrado oficialmente por el establishment virreinal, este otro modo de convi-

vencia, el apartheid, efectivo sobre todo en el mundo rural, ahuyenta a la

población indígena y la lleva a aferrarse en la miseria a lo poco que resta de su

vieja civilización, a tomar ciertos elementos sueltos de la civilización europea

y a intentar integrarlos en su mundo. Éstos serían los “indios apartados”, a

diferencia de los primeros, los “indios integrados”.

Sobre esta base puede decirse que también el segundo grupo de cronistas,

el que ve a los indios como “demasiado torpes” para captar la esencia de la

1 Martiarena sugiere que el “entusiasmo” por la confesión entre los indios america-

nos del siglo XVI se explica además por las funciones transitorias que ella tuvo como un

rito de iniciación en el cristianismo y como un acto que otorgaba el perdón judicial por

un crimen cometido.
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confesión y al mismo tiempo lo suficientemente “hábiles para burlarla”, hace

seguramente una relación veraz y realista. Su referente u objeto no son los

indios que se aculturan a sí mismos en el mestizaje, sino los indios “aparta-

dos”, los que, después de la desilusión en que los dejó el fracaso del entendi-

miento utópico con los conquistadores, no tuvieron motivos suficientes para

ver en la civilización del conquistador otra cosa que un mecanismo de opre-

sión y explotación. Su “cerrazón” no es sólo ante la confesión sacramental

católica, sino ante la cultura occidental católica en su conjunto.

El segundo motivo de reflexión que quisiera entresacar de los muchos que

ofrece esta obra de Óscar Martiarena tiene que ver con la tesis central de su

libro.

Siguiendo a Jean Delumeau, Martiarena afirma que el occidente europeo o

católico es ”una civilización obsesionada en pensarse bajo el signo de una

culpabilización incesante”. En ella, el individuo se individúa, se constituye

como individuo, a través de la experiencia del “estar en culpa”; del estar, con

su mera existencia, con su simple dejarse ser, en pecado, en transgresión de

la ley divina. El sentido de la vida individual arranca del asumirse como aquel

que no puede más que pecar, que renovar sin cesar la culpa, y que está en

el esfuerzo permanente de expiación de la misma.

Es la imposición de este tipo de individuación, cuyo instrumento era justa-

mente la comunión sacramental católica, frente a lo que, de acuerdo a la tesis

central del libro, se conformaría una “resistencia indígena”.

Las pruebas de esta resistencia de los “indios apartados” son muy numero-

sas, y no sólo en la abrumadora relación histórica de las rebeliones y los le-

vantamientos en los que ella debió estallar a lo largo de la historia, sino en la

presencia actual del “mundo de los indios” como prueba fehaciente de la via-

bilidad de “lo otro” en medio de la situación catastrófica de una América lati-

na modernizada mal —es decir, de modo capitalista— y a medias.

El breve comentario que quiero hacer a la tesis de Martiarena tiene que ver

con lo que podría llamarse el efecto básico de la vigencia del apartheid ibé-

rico en la afirmación de la resistencia indígena frente al rito católico de la

confesión. Se diría que el fracaso de la confesión como dispositivo individuador

de los indios en tanto que sujetos culpables se explica en gran medida por el

hecho de que tal modo de convivencia privaba al rito del contrapunto econó-

mico que necesita para revestirse de autoridad. En efecto, la membresía en el

colectivo social mercantil no es un hecho “natural”, como lo es en la comuni-

dad arcaica, sino un status “artificial” que es necesario ganar y que se puede

por lo tanto perder: existir como ser humano moderno, es decir, ser miembro

de la “sociedad civil”, es algo que hay que hay que ganarse, que hay que

merecer. La noción de culpa tiene una versión prosaica que es necesario te-

ner en cuenta.
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“Culpable” es ante todo el propietario privado; alguien que, en principio,

no merece estar en la “comunidad”, y que sólo es tolerado dentro de ella, en

la medida en que hace méritos para serlo: en la medida en que es “producti-

vo”, que su trabajo genera un valor percibido como tal por los otros en el

mercado. En la modernidad, todos lo humanos están, de entrada, “en peca-

do”, todos son “culpables”, mientras no se rescaten mediante el trabajo mer-

cantilmente productivo.

Tal vez esta observación pueda servir para entender mejor la diferencia

que aparece en el siglo XVII entre esas dos clases de indios, y para explicar la

ajenidad de los “indios apartados” frente a instituciones occidentales como la de

la confesión. Su ajenidad frente a la fe cristiana resulta explicable, dado su

estado de expulsión de la vida mercantil de la sociedad criolla; una vida que

se concentraba en la ciudad y se iba debilitando mientras más se alejaba de

ella, mientras más se acercaba a las regiones inhóspitas a las que ellos habían

sido relegados.


