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ulpabilidad y resistencia, el nuevo libro de Oscar Martiarena no pue-

de menos que resultar apasionante para quienes se interesan en el

estudio de la configuracion esencial de la cultura cotidiana y por la

historia de esa configuracion. Es un libro de excelente presentacion
tipografica que, aparte de atractivo por su tema, resulta también gratificante
por el estilo de su autor, un estilo a la vez riguroso y agradable que invita al
lector a una reflexion por un lado exigente y por otro abierta al disfrute de la
razon.

Martiarena insiste aqui sobre el tema siempre renovado del “encuentro de
los dos mundos” —como se le conocioé hace algunos anos—, el europeo y el
americano, a raiz del llamado “descubrimiento de América”. Su intencion es
la de examinar este “encuentro” en referencia a una institucion religiosa y
cultural que demostro ser esencial en la conformacion de la vida cotidiana de
la América latina, una vida dominada por el catolicismo. Se trata de la insti-
tucion de la confesion auricular de sus pecados que los fieles catolicos hacen
a su sacerdote, a fin de que éste, en nombre de la Iglesia y en ultima instancia
de Dios, se los perdone y les permita asi reintegrarse a la vida normal de la
comunidad.

Martiarena somete esta institucion a un examen que le lleva a descubrirla
como un “arma de aculturacion” empleada por los conquistadores espafioles
sobre la poblacion indigena renuente al mestizaje. La escasa eficacia que le re-
conoce es sugerida por €l como el efecto de una estrategia espontanea de
resistencia a dicha aculturacion por parte de esa poblacion indigena.

El libro consta de tres partes: la primera presenta una historia de la confe-
sion en la historia del catolicismo. La segunda recaba, en las obras de los
cronistas, datos acerca de la recepcion que esta institucion o sacramento tuvo
por parte de los indios. La tercera revisa principalmente la produccion novo-
hispana dentro del “nuevo género literario” de manuales de confesion y su-
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mas para confesores con el objeto de detectar en ella la resistencia que los
sacerdotes catOlicos deben vencer en el medio de sus feligreses indios a la
aculturacion por via del sacramento de la confesion.

Numerosos y muy distintos entre si son los motivos de reflexion que pro-
pone este libro de Martiarena. A riesgo de empobrecer su panorama, quisiera
centrarme sOlo en dos de ellos, sacados de su segunda y su tercera partes.

El primero esta dado por la perplejidad a la que conduce al historiador de
la cultura la gran diferencia, incluso la contradiccion, que se observa entre dos
grupos de cronistas en su narracion del modo en que los indigenas se com-
portan respecto del sacramento de la confesion. El primer grupo, compuesto
sobre todo por cronistas de la “religion” franciscana y provenientes del siglo
xv1, destaca la aceptacion no solo favorable sino entusiasta que dan los indige-
nas al rito catolico de la confesion. El segundo, compuesto sobre todo por
cronistas agustinos y ya tardios, de fines del siglo XviI y del siglo XviiI, insiste
por el contrario en la desesperante ajenidad de los indios al sentido y a la
practica de dicho sacramento.

Martiarena no pretende resolver este enigma planteado por la contradic-
cion tan marcada entre los dos grupos de cronistas. Obligado, no obstante, a
tomar partido acerca del “grado de realismo” de uno y otro, prefiere tomar el
de quienes desconocen la apertura y enfatizan la cerrazon de los indios a la
practica de la confesion auricular de los pecados.

Incapaz de resistir al desafio del enigma, pienso que una manera de resol-
verlo seria la de hacerle caso a la primera impresion que provoca esa contunden-
te diferencia de apreciacion entre los dos grupos de cronistas. La impresion
es de que uno y otro grupo estan hablando sobre referentes distintos, sobre
dos “objetos” diferentes: unos parecen ser los “indios” de los que hablan Mo-
tolinia y los franciscanos y otros los “indios” a los que se refieren Grijalva y los
agustinos.

Pienso que no es aventurado decir que unos son los indios y unos también
son los espafoles del siglo XvI y otros son los indios y los espafioles de los
siglos XVII y XVIII; que no es exagerado afirmar que entre el primero, el siglo de
la conquista, y el otro, el siglo del mestizaje que junta a los dos siguientes, es-
to es, que entre los dos mundos sociales que encierran cada unos de ellos hay
una diferencia sustancial.

En mi opinion, el optimismo de los franciscanos era genuino y estaba bien
fundado. No era un recurso para apuntalar su ambicion politica —nada menos
que la de ser, como evangelizadores, los verdaderos conquistadores de Amé-
rica— ni se basaba en una invencion. En efecto, es completamente verosimil
que los indigenas de la primera mitad del siglo Xv1 hayan acudido con entu-
siasmo a realizar el rito catolico de la confesion auricular. Pero hay que preci-
sar que no lo hacian como prueba de su sumision, sino como muestra de una
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voluntad de entendimiento; una voluntad que empataba admirablemente con
la voluntad de entendimiento propia de los franciscanos, quienes querian poner
al método del cautivar en el lugar en que los otros peninsulares habian pues-
to al método del someter.

La grandeza heroica del siglo XvI esta marcada por la ambigiiedad. Visto
desde la perspectiva que se impuso en la historia, la de la expansion de la
modernidad europea, es a un tiempo el siglo del conquistador y el siglo del
evangelizador; el siglo de la anulacion de la historia “americana” y el siglo de
la puesta en practica de la utopia renacentista.

No quisiera insistir en el primer sentido de esta ambiguiedad. Toda la tradi-
cion humana de negacion violenta del otro parece haberse concentrado en la
actividad de los conquistadores ibéricos. Incluso frenados por las disposicio-
nes modernas de la Corona, desataron un proceso imparable de destruccion
de las antiguas civilizaciones americanas y de sometimiento y explotacion in-
misericorde de quienes habian pertenecido a ellas. (No hay que olvidar que,
para comienzos del siglo XvI1, la poblacion americana se habia reducido en la
proporcion de 10 a 1).

El segundo sentido de la ambigiiedad del siglo xvI es el de la voluntad
utopica de los reformadores no protestantes del cristianismo, que ven en las
poblaciones de América la mejor tierra de cultivo de una nueva humanidad
cristiana que debia retornar a Europa para regenerarla. En este sentido, el XvI
es mas el siglo del Tata Vasco de Quiroga que el siglo de la Malinche (quien
mas bien adelanta la estrategia del mestizaje en el siglo xvir). Es utopica por-
que es una voluntad que parte de dar fe al engafio que presenta como homo-
géneos, como directamente equiparables y “traducibles”, dos codigos cultu-
rales tan disimbolos entre si como el “oriental” americano y el occidental
europeo. Porque es una voluntad de conquistar al otro cautivandolo en el
plano de unos valores compartidos; convenciéndolo de la propia superiori-
dad como una superioridad relativa. Se trata, por lo demas, de una voluntad
utopica que no solo va de los evangelizadores europeos hacia los americanos
derrotados, sino, y con igual fuerza, también de éstos en direccion a los pri-
meros. Aparece en verdad una fascinacion mutua y polémica, sobre todo en
el nivel de las elites politico-religiosas, entre los vencedores y los vencidos.
Ambos contrincantes creen poder llegar a un acuerdo suponiendo que lo in-
comprensible del otro es reductible a la inteligibilidad propia, empleando el
recurso de lo que se podria llamar un “malentendido productivo”.

El libro que comentamos nos presenta un caso ejemplar de este “malen-
tendido productivo”, el de la “confesion” a Tezcatlipoca o pseudoconfesion
prehispanica.

La confesion, nos ha explicado su autor anteriormente, ha sido para los
cristianos esencialmente una ratificacion ritual de la culpabilidad como esen-
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cia de la individualidad del cristiano. Los indigenas americanos, la concebian,
en cambio, como una ceremonia de curacion y de transito a una nueva iden-
tidad, a una existencia mejor.!

Asi pues, en los primeros tiempos, no solo los evangelizadores sino tam-
bién los evangelizados tuvieron una razon para practicar “con entusiasmo” el
rito de la confesion. Practicaban en verdad dos ritos de confesion esencial-
mente diferentes entre si, pero ambos lo hacian como si fuera el mismo rito.
Ambos querian —necesitaban— con-fundir a la confesion con un lugar de en-
cuentro, que ella sin embargo demostrd que no lo era.

Pero si los cronistas que subrayan la buena acogida de la confesion entre
los indigenas tienen razon en lo que respecta al siglo Xvi, los otros cronistas, los
que enfatizan la indiferencia e incomprension de los mismos ante ella, tienen
igualmente razon, pero en lo que respecta a la historia que comienza en el
siglo XVII.

En efecto, puede decirse que, a partir del siglo Xv11, en la sociedad virreinal
se gestan dos tipos diferentes de “indios”: los que podriamos llamar “indios
integrados” y los indios que podriamos calificar de “apartados”.

Los primeros son los agentes de un modo de convivencia propio de la
humanidad moderna y su universalismo no monolitico sino plural, que es el
mestizaje cultural. El mestizaje es una practica que se genera como estrategia
de supervivencia en la parte baja e incluso marginal de la sociedad virreinal y
que proviene de la iniciativa de los indios, duefios de los restos o ruinas de su
cultura antigua, que estan obligados a existir dentro de la Gnica civilizacion
efectivamente viable —la civilizacion europea, una civilizacion que se contrae
y decae en América a comienzos del siglo Xvii— y que para hacerlo tienen que
salvarla, asumiéndola y reconstruyéndola a su manera.

Frente a este mestizaje cultural, que es un hecho propiamente citadino,
cuyo predominio “informal” crece lentamente en contra del apartheid con-
sagrado oficialmente por el establishment virreinal, este otro modo de convi-
vencia, el apartheid, efectivo sobre todo en el mundo rural, ahuyenta a la
poblacion indigena y la lleva a aferrarse en la miseria a lo poco que resta de su
vieja civilizacion, a tomar ciertos elementos sueltos de la civilizacion europea
y a intentar integrarlos en su mundo. Estos serian los “indios apartados”, a
diferencia de los primeros, los “indios integrados”.

Sobre esta base puede decirse que también el segundo grupo de cronistas,
el que ve a los indios como “demasiado torpes” para captar la esencia de la

! Martiarena sugiere que el “entusiasmo” por la confesion entre los indios america-
nos del siglo XvI se explica ademas por las funciones transitorias que ella tuvo como un
rito de iniciacion en el cristianismo y como un acto que otorgaba el perdon judicial por
un crimen cometido.
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confesion y al mismo tiempo lo suficientemente “habiles para burlarla”, hace
seguramente una relacion veraz y realista. Su referente u objeto no son los
indios que se aculturan a si mismos en el mestizaje, sino los indios “aparta-
dos”, los que, después de la desilusion en que los dejo el fracaso del entendi-
miento utdpico con los conquistadores, no tuvieron motivos suficientes para
ver en la civilizacion del conquistador otra cosa que un mecanismo de opre-
sion y explotacion. Su “cerrazon” no es solo ante la confesion sacramental
catolica, sino ante la cultura occidental catolica en su conjunto.

El segundo motivo de reflexion que quisiera entresacar de los muchos que
ofrece esta obra de Oscar Martiarena tiene que ver con la tesis central de su
libro.

Siguiendo a Jean Delumeau, Martiarena afirma que el occidente europeo o
catolico es "una civilizacion obsesionada en pensarse bajo el signo de una
culpabilizacion incesante”. En ella, el individuo se individaa, se constituye
como individuo, a través de la experiencia del “estar en culpa”; del estar, con
su mera existencia, con su simple dejarse ser, en pecado, en transgresion de
la ley divina. El sentido de la vida individual arranca del asumirse como aquel
que no puede mas que pecar, que renovar sin cesar la culpa, y que esta en
el esfuerzo permanente de expiacion de la misma.

Es la imposicion de este tipo de individuacion, cuyo instrumento era justa-
mente la comunion sacramental catOlica, frente a lo que, de acuerdo a la tesis
central del libro, se conformaria una “resistencia indigena”.

Las pruebas de esta resistencia de los “indios apartados” son muy numero-
sas, y no solo en la abrumadora relacion historica de las rebeliones y los le-
vantamientos en los que ella debio estallar a lo largo de la historia, sino en la
presencia actual del “mundo de los indios” como prueba fehaciente de la via-
bilidad de “lo otro” en medio de la situacion catastrofica de una América lati-
na modernizada mal —es decir, de modo capitalista— y a medias.

El breve comentario que quiero hacer a la tesis de Martiarena tiene que ver
con lo que podria llamarse el efecto basico de la vigencia del apartheid ibé-
rico en la afirmacion de la resistencia indigena frente al rito catolico de la
confesion. Se diria que el fracaso de la confesion como dispositivo individuador
de los indios en tanto que sujetos culpables se explica en gran medida por el
hecho de que tal modo de convivencia privaba al rito del contrapunto econé-
mico que necesita para revestirse de autoridad. En efecto, la membresia en el
colectivo social mercantil no es un hecho “natural”, como lo es en la comuni-
dad arcaica, sino un status “artificial” que es necesario ganar y que se puede
por lo tanto perder: existir como ser humano moderno, es decir, ser miembro
de la “sociedad civil”, es algo que hay que hay que ganarse, que hay que
merecer. La nocion de culpa tiene una version prosaica que es necesario te-
ner en cuenta.
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“Culpable” es ante todo el propietario privado; alguien que, en principio,
no merece estar en la “comunidad”, y que solo es tolerado dentro de ella, en
la medida en que hace méritos para serlo: en la medida en que es “producti-
vo”, que su trabajo genera un valor percibido como tal por los otros en el
mercado. En la modernidad, todos lo humanos estan, de entrada, “en peca-
do”, todos son “culpables”, mientras no se rescaten mediante el trabajo mer-
cantilmente productivo.

Tal vez esta observacion pueda servir para entender mejor la diferencia
que aparece en el siglo XvII entre esas dos clases de indios, y para explicar la
ajenidad de los “indios apartados” frente a instituciones occidentales como la de
la confesion. Su ajenidad frente a la fe cristiana resulta explicable, dado su
estado de expulsion de la vida mercantil de la sociedad criolla; una vida que
se concentraba en la ciudad y se iba debilitando mientras mas se alejaba de
ella, mientras mas se acercaba a las regiones inhospitas a las que ellos habian
sido relegados.



