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o que sigue son fragmentos, pensamientos fragmentados. Nacen de la

insatisfacción que produce el pensamiento políticamente correcto hoy

dominante tanto en el centro derecha como en el centro izquierda.

Hay dos maneras de pensar o de escribir: mirando a la pared (a la

pared en la que está fijada la biblioteca llena de libros), es decir, mirando a las

ideas de los libros, o mirando a la vida, pensando los problemas de la vida que

casi siempre están por delante de los libros y de las ideas de los libros. Estos

fragmentos, pese a su tono abstracto, nacen de una observación de la política

y de aquellos libros que han surgido de experiencias extremas.

Lo dicho no debería levantar expectativas sino achicarlas dada la dificultad

de llevar adelante la empresa. El pensamiento políticamente correcto puede

hacer grandes discursos, discursos teóricamente coherentes, porque tiene tras

de sí siglos de historia, instituciones que lo avalan, sistemas de educación y de

investigación que lo reproducen y medios de comunicación que lo hacen ser

creíble. Los fragmentos, por el contrario, sólo se apoyan en restos, en ruinas y

bastante tienen con aludir o insinuar el perfil del continente sumergido.

Política

1. Vivimos tiempos de despolitización, de vaciamiento de la política. Ésta es

una afirmación arriesgada, pues lo que resulta evidente es la presencia as-

fixiante de la política: domina los medios de comunicación, ha pactado con el

dinero, tiene a su disposición el derecho... ¿Qué se quiere decir entonces?

Que la política se reduce a formalismos, a formas, al respeto de instituciones

y formalidades. No pretendo resucitar el viejo debate entre democracia for-

mal y material. En ese debate lo que importaba era poner sobre la mesa lo que

le faltaba a la democracia formal para ser una verdadera democracia. A mí, lo
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que me importa ahora es llamar la atención sobre el hecho de que la política

ha quedado petrificada en unas determinadas formalidades que corren el ries-

go de perder de vista el impulso político que las pusieron en marcha.

¿Qué se ha perdido? La razón o la motivación para luchar por valores en los

que, sin embargo, sí creemos. Creemos, por ejemplo, en la libertad y en la

justicia, pero no vemos razón alguna para luchar por ellos. Es una extraña

paradoja: no nos imaginamos otro sistema político en el que pudiéramos vivir

que el democrático y, pese a ello, no movemos un dedo en su defensa, no

estamos dispuestos a dar nada propio por él. Naturalmente que pensamos que

hay que defender a la democracia pero entendemos que su defensa y manteni-

miento es cosa de las instituciones. Cada cual tiene bastante con pagar los im-

puestos. Con ese dinero bien se puede contratar una empresa de mantenimien-

to, aunque sea de la democracia y sus valores. Nos hemos quedado con el poder

político y hemos perdido la genealogía de los contenidos democráticos.1

La pérdida de razones de luchar por los valores democráticos quizá se

deba a lo siguiente: en el fondo estamos convencidos de que tales valores son

evidentes y consustanciales a nuestro tiempo; forman parte de nuestra vida

como las montañas y los ríos. Esa evidencia se debe a que quedan lejos expe-

riencias negativas, experiencias de dictadura o miseria: el ciudadano que ha

nacido en democracia no sabe lo que es falta de libertad y miseria social. Vive

en un mundo aceptable en el que la miseria y la opresión son camufladas o ex-

portadas. Viajan de noche, como las funerarias, para no amargar el día con el

espectáculo de la muerte. A eso habría que añadir, por lo que respecta a la

situación española, el mismo argumento que hemos puesto para olvidar el

pasado en aras de la convivencia.2

2. No hay experiencias negativas. No es una ocurrencia mía esta de la

pérdida de experiencia. Es un tema mayor en muchos escritores y pensadores

que denuncian esa pérdida porque la constatan en la vida cotidiana.

a) Se suele citar mucho una frase de Walter Benjamin —un autor que con

Kafka está muy presente en estas reflexiones— sobre el particular: “somos

pobres en experiencia comunicable”.3 Lo decía curiosamente observando a

los soldados que volvían rotos a sus casas después de la terrible experiencia

de la Primera Guerra Mundial: ¿cómo podía decir de alguien que había vivido

tanto en unos pocos años que era “pobre en experiencia”? Pues porque

1 Cf. Helmut Dubiel, Ungewissheit und Politik. Fráncfort, Suhrkamps, 1994, pp.

64 y ss.
2 Felipe González defiende ese olvido como pieza fundamental de la democracia

española en El País, 22 de abril de 2001.
3 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos. Madrid,

Taurus, 1973, p. 168.
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Benjamin distinguía entre vivencias y experiencias. No son lo mismo. La ex-

periencia supone una trama, una red en la que insertar una vivencia que nece-

sita tiempo para insertarse en esa textura y formar parte de ella; la vivencia,

por el contrario, es un shock, un enjambre de segundos, una sacudida, un

impacto que se agota en sí mismo. No necesita ni de tiempo ni de textura.

Pues bien, los nuestros son tiempos de vivencias, no de experiencias por

la sencilla razón de que lo que cada cual vive no pasa a formar parte de la

trama de la historia. Ésta se hace sin contar con nosotros. Examinemos la jor-

nada de un urbanícola que bien puede ser cualquiera de nosotros: una buena

parte del día se va en escuchar noticias, malas noticias, en general, que se

producen, eso sí, lejos de nosotros; las oímos mientras comemos y las digeri-

mos con la misma facilidad con la que damos cuenta del solomillo. No nos

afectan. Otra parte del día se la lleva el tráfico que discurre entre el aburri-

miento mortal del embotellamiento o entre la velocidad vertiginosa de la ca-

rretera. En ambos casos, lo que domina es la mente en blanco. No faltará

acercarse a algún establecimiento oficial o pasar por el banco. Ahí nos espera

la cola que sólo genera impaciencia por acabar y marcharse. Obligado es ir al

supermercado por el que desfilamos entre estantes llenos de productos; con

gestos mecánicos trasladamos productos del estante al carro de la compra

mientras nos aproximamos impacientemente a la cola de la caja...

¿Qué nos queda de toda esa variedad de situaciones cuando volvemos

rendidos a casa por la tarde? Casi nada.

Todos esos episodios que componen la vida diaria no se metabolizan en

experiencias. No ocurría lo mismo en sociedades arcaicas —la de nuestros

padres, sin ir más lejos— en las que la vida diaria se alimentaba de lo que cada

cual vivía, que era contado en familia, que circulaba entre el pueblo y que, de

esa manera, pasaba a formar parte de la vida colectiva. De esos relatos

metabolizados socialmente salían máximas, proverbios o refranes que era como

el condensado sapiencial de la vida común. Hoy, en lugar de sabiduría común

lo que manda son los eslóganes fabricados industrialmente.

Lo que estoy queriendo decir es que el hombre moderno ha perdido la

relación con la realidad. Nos pasa a todos lo mismo que a los turistas japone-

ses visitando El Escorial o NôtreDâme de París: sólo lo ven pegados a la cáma-

ra de fotos. Casi nadie mira directamente a las vidrieras o a las piedras. Lo ven

a través de un cristal que, para mayor inri, llamamos “objetivo”.

Para señalar la diferencia entre nuestra situación y la de nuestros padres

he caracterizado la sociedad de éstos de “arcaica”. Es una manera de decir que

la pérdida de experiencia es definitiva, como definitiva es la desaparición de

esa sociedad. No hay lugar pues para la nostalgia. La solución al problema de la

pérdida de experiencia no puede pasar por la restauración de una sociedad

que ya se fue, sino por la conciencia de que hemos perdido la experiencia.
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b) Para entender bien esta pérdida, manifestada en los comportamientos

más cotidianos, quizá convenga analizar casos más extremos, casos en los que

se pone de manifiesto la gravedad y lo absurdo de la susodicha pérdida.

El siglo XX ha sido, decía Hannah Arendt, el más violento de la historia de

la humanidad. Hemos tenido que inventar términos nuevos para calificar las

modernas ediciones de la barbarie, tales como “crimen contra la humanidad”

o “genocidio”. Genocidios los ha habido contra los armenios, en los años

diez; contra los ucranianos, en los años treintas, luego, en Camboya, en la ex

Yugoslavia, en la África de los grandes lagos...

De entre todos los episodios violentos, ninguno comparable al del campo

de concentración. Podemos pensar ya sea en los campos nazis o en los cam-

pos de estupro étnico de los serbios. En los primeros se mataba sistemáti-

camente a los judíos por ser judíos, en los segundos se atentaba a la identidad

de un pueblo violando y embarazando a las mujeres bosnias para que sus hijos

ya no fueran musulmanes.

¿Qué hemos aprendido, qué lecciones hemos sacado de esa experiencia

extrema de atentado a la humanidad, de atentado, por tanto, a nuestra propia

humanidad? Primo Levi, un superviviente del campo de Auschwitz, que se

hace la misma pregunta, dirigida a los propios supervivientes, reconoce que

no salieron del campo “ni más sabios, ni más profundos, ni mejores, más

humanos o más benevolentes en relación con el hombre”.4 Es decir, salieron

vacíos, desorientados, sin poder transformar la vivencia en experiencia. Mu-

chos de ellos, además, mudos; se negaban a hablar o recordar para poder vivir,

tal es el caso de Semprún en La escritura o la vida; otros callaban porque

pensaron que nadie creería aquella desmesura; hubo quien, como el propio

Levi, no paraba de hablar hasta que se dio cuenta de que sus relatos no intere-

saban a nadie, ni siquiera a los editores. Y decidió callar durante trece años.

c) Esa incapacidad de los propios supervivientes tiene una explicación

que puede ayudar a comprender la misma incapacidad en situaciones menos

extremas.

El hombre del campo de concentración no podía hacer experiencias por-

que había sido reducido a puro cuerpo biológico. En el campo desaparecen

los derechos, el nombre, la dignidad, la biografía. El hombre es reducido a

puro cuerpo que es designado no con un nombre sino con un número, mar-

cado a fuego, como en los animales. No olvidemos que el campo es el lugar

por excelencia del estado de excepción, pues allí todos los derechos del hom-

bre, como sujeto humano y cívico, quedan suspendidos. Sólo en un cuerpo,

un número.

4 Una idea que repite Primo Levi, Hundidos y salvados. Barcelona, Muchnik Edi-

tores, 1989.
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Esta reducción a mero cuerpo, esta suspensión del derecho en el campo,

es del mayor interés político. ¿Por qué?, porque se elimina esa conquista de la

humanidad que llamamos política. En el campo (entiéndase: el campo de con-

centración), en efecto, se hace público lo privado y privado lo público. Y esa

confusión significa la muerte de la política. Veamos. Lo único público del

campo es el cuerpo de los prisioneros. Para los nazis, en efecto, lo que les

interesaba del judío era su cuerpo. El campo, como lugar público o político,

estaba organizado en función del cuerpo: los cuerpos frágiles eran inmediata-

mente destruidos; los cuerpos hábiles para el trabajo eran utilizados no sólo

para la producción sino, sobre todo, para que el propietario de dicho cuerpo

interiorizara la no pertenencia a la especie humana; así hasta que, llegados al

último grado de deterioro físico y psíquico, eran exterminados en el horno

crematorio. El sentido del campo era el cuerpo: reducción del hombre a puro

cuerpo y destrucción final del cuerpo.

Ahora bien, si lo más privado se hace público, entonces desaparece toda

forma de privacidad, pues lo público es lo privado. ¿Esto, adónde nos lleva? A

la negación de la política. Si no hay distinción entre público y privado, si no

hay privado, no hay público, pues lo público o político surge del espacio que

surge entre la privacidad de cada cual. Eso es lo que queremos decir cuando

afirmamos que lo público es el resultado de la libre iniciativa de los particula-

res; lo política es el resultado de la libertad que surge de lo íntimo o privado

de cada individuo. Recordemos, en efecto, que desde los griegos la posibili-

dad de la política va unida a la distinción entre polis y oikos, entre bios y zoé.

Zoé y oikos designan ese momento prepolítico (la casa, el cuerpo), que se

distingue del momento político (polis, bios), momento que tiene lugar cuan-

do se abandona el hogar y se plantea no la supervivencia física sino la convi-

vencia. Lo público o político es la proyección de la libertad individual, que es

originariamente privada; sin esa privaticidad no hay vida pública en libertad.

El genio de Kafka reside en haber captado esta singularidad moderna. No

sólo es genial por su denuncia de la burocratización de la vida sino también

por haber visto la disolución de la distinción entre público y privado. Recorde-

mos que El Proceso comienza con la sorpresa de que la sala contigua a su

dormitorio se ha convertido en un tribunal y que cuando K pide a la sirvien-

ta el desayuno quien aparece es un oficial del juzgado con una orden de

detención.

Resumiendo este punto: en el campo se borran las diferencias entre públi-

co y privado porque se confunde el cuerpo político con el cuerpo biológico.

Entonces la política queda reducida a lo privado. La política es oiconomía. El

espacio público, lugar de la libertad y de la interacción, queda reducido al

cuerpo. La política decide sobre la seguridad o inseguridad, sobre el manteni-

miento o destrucción del cuerpo.
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Lo que conviene tener bien claro es que a esa crisis epocal —a la pérdida

de experiencia— no se puede responder pretendiendo restaurar la experien-

cia por las siguientes razones: en primer lugar, porque no lo tolera la moder-

nidad. Al desaparecer el espacio público y ser tratado el hombre como nuda

vida, como ser biológico, el hombre real queda aislado frente al poder, es

decir, el poder no lo considera como un sujeto político sino como objeto de

la política. La consecuencia inmediata de este poder es neutralizar toda inicia-

tiva, toda libertad o autonomía del sujeto. Esta preocupación es la que subyace

a la teoría de la “movilización general” de Jünger, teoría perfectamente des-

criptiva del fascismo y quizá no sólo del fascismo. Según esta teoría, el poder

aparece como una necesidad o exigencia de fuerzas superiores, tantos las de

la naturaleza como las de la historia, que envuelven y arrastran la voluntad del

individuo (no es por casualidad que el fascismo gusta tanto del término “mo-

vimiento”). El “respeto” a esa lógica impuesta obliga al poder a neutralizar

todo ejercicio de libertad del individuo. A la fuerza determinante del “mo-

vimiento general” nada se opone tanto como la pretensión de la libertad in-

dividual de tener un proyecto propio. Eso es visto como un atentado a la ló-

gica implacable de la naturaleza o de la historia que son las que animan la

dinámica del “movimiento general”.

Walter Benjamin explicaba esta situación recurriendo al mito de la expul-

sión del paraíso: el sentido de la caída sería la sustitución del lenguaje por el

juicio.5 El lenguaje adámico es expresión de lo que son las cosas; es escucha y

expresión de lo recibido. El lenguaje postadámico es juicio o decisión en el

sentido de que quiere sustituir esa modesta función del nombrar, una vez

escuchada la realidad, por la función divina de imponer el nombre. El juicio

imita malamente al lenguaje divino, que es creador, pretendiendo que las co-

sas sean lo que el nombrador decide que sean. En este caso, el hombre, que se

toma por Dios, queda fuera de la realidad, confundiendo su juego de palabras

con la realidad misma.

La pérdida de experiencia es como la expulsión del lenguaje, es decir, la

utilización de la comunicación no en función de la capacidad y necesidad

comunicativa del hombre, sino en función de los intereses de la propia comu-

nicación. No es lo mismo una comunicación en función de la comunicabilidad

del hombre que una comunicación al servicio de los intereses propios de la

comunicación. Hay un caso particularmente ilustrativo de esta transforma-

ción tan típica de nuestro tiempo, tan típica que bien pudiéramos llamar al

5 W. Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”,

en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos. Caracas, Monte Ávila,

1970, pp. 139-155.
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poder moderno, al Estado contemporáneo, no un Estado-nación sino un Esta-

do-espectáculo. Me refiero a una célebre emisión de televisión, emitida desde

Timisoara (Rumania) que conmocionó al mundo. Ante los ojos del especta-

dor se producen unas escenas de tortura y muerte de los Ceauscescu, símbo-

los y protagonistas de una legendaria dictadura comunista, por unos salva-

dores de la patria que de esta guisa buscan legitimidad en el ejercicio de su

nuevo poder. Luego supimos que todo aquello fue un montaje. No hubo en

realidad ante las cámaras de televisión tortura y muerte, ya que los Ceauscescu

estaban muertos, pero el espectador lo captó como verdadero, pues ante

el espectador desaparece la distinción entre verdad y simulación. Lo de me-

nos es si la escena es verdad o mentira, pues se confunden: lo importante es

que el espectador lo capte como verdadero. Eso es lo que vale.

Si la dinámica política moderna está dominada por el principio de la “mo-

vilización general”, por un lado, y por el principio “espectral” de la fusión o

confusión entre realidad e imagen, la reivindicación de la experiencia del su-

frimiento como principio generador de los contenidos políticos queda literal-

mente fuera de la realidad.

3. No decimos, empero, toda la verdad cuando describimos los tiempos

que corren como “tiempos de despolitización” en el sentido de que falta el

subsuelo de lo político (la experiencia) que haría posible esa política que

extrañamos.

Hay que dar un paso hacia atrás y reconocer que, pese a esa crítica de

despolitización, sí hay política. De alguna manera, todo es política. Nada esca-

pa, por un lado, al panóptico del Estado y, por otro, toda realidad existente

quiere convertirse en Estado, aunque empiece hablando de nación o naciona-

lidad. El auge de los nacionalismos denota la vigencia o virulencia de la políti-

ca, en el sentido de que la figura estelar de la política es el Estado y no hay

comunidad o pueblo que se precie que no quiera acabar siendo Estado. La

política, en ese sentido, nos invade.

a) ¿Qué es lo que caracteriza a la política existente? Es la pregunta del

millón. Ingentes masas de libros, artículos, pensadores y escritores se abalan-

zan sobre esa pregunta. Para dar idea del barullo recordemos que para su

abordaje hay una nutrida variedad de “áreas de conocimiento” que pujan por

el lugar correcto. Están, en efecto, la filosofía política, la teoría política, la

ciencia política...

Yo me atengo a un tipo de filosofía o teoría —lo de ciencia me parece

excesivo— política que tiene la virtud de ser constante a lo largo de los últi-

mos siglos, aunque me centre en la formulación que de esa forma de ver la

política da Carl Schmitt. Llama la atención el hecho de que pese a los mereci-

dos y contundentes juicios condenatorios que se han vertido sobre este pro-
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vocador pensador “filonazi”, las tesis de Schmitt sigan fascinando hasta a la

misma extrema izquierda.6

Pues bien, “la diferencia específica de la política”, dice Schmitt, “a la cual

pueden remitirse los actos y los móviles políticos, es la discriminación entre

amigo y enemigo”.7 Schmitt habla de “distinción específica” para dar a enten-

der que lo político es la diferencia específica de un género llamado cultura. La

cultura abarca a la totalidad del pensar y del actuar humano, pero sin perder de

vista que ese pensar y ese actuar operan sobre algo previo que es “cultivado”

por el hombre. Lo cultivado es la naturaleza y se le puede cultivar para some-

terse a ella o para someterla, pero el fundamento de la cultura, lo que subyace

a ella y sirve como de materia prima, es el status naturalis. Pues bien, el status

naturalis, para Schmitt como para Hobbes, es el de la “guerra de todos contra

todos”. Eso es lo originario para la política o, como prefiere decir Schmitt, “lo

originario políticamente”. Es verdad que hay una diferencia entre ambos, pues

mientras que para el británico la beligerancia natural tiene una connotación

individualista, para el alemán la guerra es de pueblo contra pueblo. De más

graves consecuencias es, sin embargo, otra divergencia entre ellos. Mientras

que para Hobbes hay que abandonar lo político originario, reconvirtiendo la

política en defensa de la vida, para Schmitt eso sería tanto como negarse a ser

hombre. La política tiene que seguir siendo fiel al espíritu originario, de ahí

que la entienda como disponibilidad a la muerte. En Hobbes, pues, la política

es la negación de lo político, mientras que, para Schmitt, es su reforzamiento.

Pero si bien nos fijamos, uno y otro ponen el acento en el cuerpo, pues ¿qué

se quiere decir cuando se habla, en un caso, de la “garantía de la vida” y, de

otro, en “disposición al sacrificio de la propia vida”, como definición de la

política? En ambos casos lo que importa es la vida, pues aunque haya que

sacrificarse por ella, es por ella que uno se sacrifica.

Si el sujeto de la política moderna es el cuerpo, hay que señalar inmediata-

mente que los cuerpos están en una relación de enfrentamiento. En esta defi-

nición dos veces usa Schmitt la misma palabra que se suele traducir por “dife-

rencia” o por “discriminación”. El original utiliza la expresión Unterscheidung

que es una palabra más fuerte que las dos empleadas en la traducción. Lo que

6 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen. Berlín, Duncker u. Humbolt, 1963;

Jürgen Habermas, “Vuelve Schmitt. De legitimador del nazismo a inspirador de la

posmodernidad”, en Supl. de libros de El País, 6 de noviembre de 1986; Leo Strauss

“Observations sur le concept du politique de Carl Schmitt”, en L. Strauss, Le testament

de Spinoza. París, Cerf, 1991, pp. 313-337; Jacques Derrida, Politiques de l’Amitié.

París, Galilée, 1994, pp. 104-128.
7 C. Schmitt, “El concepto de lo político”, en Estudios políticos. Madrid, Doncel,

pp. 87 y ss.
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se quiere decir con ella es que la diferencia en cuestión discrimina y divide. La

diferencia entre pueblos, que es lo que sería la política originariamente, hay

que entenderla como una oposición que desemboca en el enfrentamiento y,

a la postre, en la guerra.

Esto queda más claro si analizamos qué entiende Schmitt por enemigo:

“es una comunidad de hombres que, de acuerdo con las posibilidades reales,

puede eventualmente convertirse en una comunidad beligerante frente a

otra comunidad”. El enemigo es un concepto público, no privado, que lleva

en sí la posibilidad de la guerra. Desde el momento en que la guerra es even-

tualmente posible, el enemigo acompaña como una sombra a la propia co-

munidad que, de este modo, se constituye como una comunidad humana de

combate.

Para evitar la tentación de entender al enemigo en un sentido psicologista,

Schmitt recomienda traducir su Feind (enemigo) por hostis y no por inimicus.

Y es que mientras hostis se traduce por aquel con el que tenemos un enfren-

tamiento público, inimicus queda restringido al campo privado de los odios.

El inimicus nos odia; el hostis se nos enfrenta. Una vez delimitado el campo

propio —el público— del enemigo, quedan por precisar los sujetos de los

enfrentamientos. Schmitt recurre a Platón para quien sólo una guerra entre

griegos y bárbaros es verdadera guerra, mientras que las luchas entre griegos

son del orden de las querellas intestinas. La idea dominante aquí es que un

pueblo no puede hacerse la guerra a sí mismo y que una guerra civil es sólo

un desgarro interior pero no apunta hacia la conservación o formación de un

Estado distinto. Así que resulta que el hostis o polemos, para el griego, es el

bárbaro; mientras que el inimicus o ekhtros puede ser de casa. Con el prime-

ro hay guerra total (que pone en juego el ser o no ser del pueblo), con el

segundo, “sólo” guerra civil.

¿Qué se desprende de este planeamiento? Pues que el enemigo es el otro

pueblo, por el mero hecho de ser otro pueblo, y, por consiguiente, el amigo

es el propio pueblo. El enemigo es el extranjero, el de otra raza. La comuni-

dad de uno se constituye por la raza, por el parentesco. La política sería, por

consiguiente, una forma de cultura o cultivo de la naturaleza, en el sentido

más literal de la palabra: fidelidad a la sangre y negación de la otra sangre. Lo

que da solidez a la comunidad, más allá del discurso, es la sangre, los lazos del

nacimiento. Cuando la política pierda de vista esta relación agónica con los

otros pueblos, sustituyendo la disposición a ir a la guerra por desarrollos eco-

nómicos o por principios morales, se habrá perdido la sustancia de la política,

dirá Schmitt. Valores como la verdad, la libertad o la igualdad que abstraigan

de esta fidelidad a la propia sangre serán caricaturas de sí mismos. Ser libre es

poder seguir la tradición, es decir, ser fiel —y fiel continuador— a nuestros

padres, a nuestros muertos.
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¿Qué se deduce de todo esto? Pues que la política se basa en el parentesco

real o en los lazos de nacimiento.8 La política moderna añade un elemento a la

sangre: la tierra, el territorio. El Estado es un territorio formado por los que

nacen ahí. La política moderna es impensable sin esta tríada: Estado, naci-

miento, territorio. Esa tríada ha sustituido a Dios en asuntos de principio le-

gitimador de la política.

Aunque esa descripción invita a concebir al Estado en forma de tribu,

tengamos en cuenta que Hegel lo llama “totalidad ética”, dando a entender un

aspecto excelso de esa figura política. Hegel eleva el Estado a la categoría de

“totalidad ética”,9 un enorme halago filosófico, pues, por primera vez, la hu-

manidad encuentra una figura en la que se concilia “la libertad subjetiva con

la universalidad objetiva”, es decir, se concilian los intereses del individuo

8 A Derrida lo que le llama la atención, analizando la teoría de Schmitt, es que hoy

todos, independientemente de que uno sea schmittiano o no, damos por bueno ese

fundamento. Y lo hacemos curiosamente en el momento en que más espirituales nos

ponemos, por ejemplo, cuando hablamos de fraternidad o de igualdad. ¿En qué

basamos esos valores universales, revolucionarios? En el nacimiento, en la

consangüineidad. Hermanos e iguales somos por nacimiento, por haber nacido en el

mismo territorio o por haber nacido hombres. La racionalidad vendrá aquí a reconocer

la comunidad de la sangre.

Si los cimientos de la política se basan en la naturaleza, cabe preguntarse, como

hace Derrida, qué papel juegan elementos no-naturales tales como la virtud y la sa-

biduría. Tienen su importancia en la vida social pero no en la fundamentación de la

política, por eso Derrida puede cuestionar un tipo de democracia, la nuestra, en la que

sus piedras angulares —los conceptos de Estado o ciudadano— sean de origen natural y

no producto de la virtud o del saber (J. Derrida, op. cit., p. 127).

Pudiera parecer que la democracia liberal moderna está lejos de Hobbes y, más

lejos, aún de Schmitt. Lo que es innegable es que estamos dentro de una tradición

política europea que viene de lejos, marcada toda ella por la comprensión de lo

político como la “distinción amigo-enemigo”. A ella pertenece también la teoría del

Estado de Hegel.
9 Claro que esa grandiosa figura tiene un pero, pues la totalidad ética del Estado es

una totalidad en minúscula. No se puede cerrar los ojos, en efecto, a la evidencia de

que junto a un Estado hay otro y otros muchos. La relación entre ellos no es de eticidad

alguna sino de pura enemistad, de rivalidad, de conflicto o, como ahora se dice, de

competitividad. “En la relación de los Estados”, dice Hegel en su Filosofía del derecho

“...entra el juego sumamente animado de la particularidad interna de las pasiones,

intereses, finalidades, de los talentos y virtudes, de la violencia, de la injusticia y del

vicio”. Por eso, si se quiere hablar de “totalidad ética” con mayor rigor habría que

pensar en una figura superior al Estado, que no será una federación de Estados, sino “la

historia universal como tribunal del mundo”. Allí donde los Estados pueden resolver

racionalmente sus conflictos y reconciliarse en la sede de la historia universal. Lo

importante de esta reflexión no es la utopía de un gobierno mundial, sino la imposibi-

lidad de que dos Estados se reconcilien, pues, por definición, se tienen declarada la

guerra, como si sólo pudieran constituirse en pueblo, negando al otro pueblo.
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con los de la colectividad. Eso significa que, de puertas adentro, los miembros

del Estado están obligados a la solidaridad, pues lo que ahí pasa es cosa de su

libre voluntad. Si nos preguntamos por qué, ante una catástrofe en Andalucía,

por ejemplo, el Estado español tiene que hacerse cargo de los problemas que

puedan surgir y responder en justicia, y ante una catástrofe en Marruecos,

que sólo está a dieciocho kilómetros, el Estado español se siente satisfecho

con algún gesto de caridad, la explicación hay que buscarla en esa idea del

Estado como“totalidad ética”: lo que ocurre dentro de él nos incumbe porque

de alguna manera lo que ahí suceda depende de nuestra voluntad; lo que ocu-

rra en otro Estado ya no nos incumbe, pues la ética política es de fronteras

para adentro. Con los de fuera es asunto de otro negociado, el de la caridad.

Notemos que si el Estado es una “totalidad ética”, no hay criterios morales

superiores al Estado. Gracias a ese título, el Estado segrega necesariamente

una especie de“nacionalismo ético”: lo bueno se identifica con lo que convie-

ne al propio pueblo, a la propia etnia, que es la encarnación del concepto de

amigo.10

b) Si esto es así, reflexionemos sobre las consecuencias que de ello se

derivan para aquellas teorías universales morales, tales como los derechos

humanos, que se fundamentan en elementos extraños a la tríada Estado-naci-

miento-territorio.

Me permito decir que para la política moderna, pese a toda la fanfarria

retórica dominante, los famosos derechos humanos son inaceptables, incom-

prensibles porque no hay más derecho que el que se funda en y que reconoce

el Estado. Si el hombre tuviera algún tipo de derecho por la sencilla razón de

ser hombre, lo tendría sin que el Estado tuviera nada que objetar. Pero, como

bien decía aquel ministro español de Asuntos Exteriores, Abel Matutes, a pro-

pósito del Ejido, “para el Estado el inmigrante sin papeles, no existe”.11 Coin-

cide con lo que decía Hannah Arendt, a la vista de aquellos millones de seres

que antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, deambulaban sin

sentido buscando una patria de acogida: quien se presentara ante cualquier

gobierno sin papeles estaba perdido, pues “el mundo no halló nada sagrado

bajo la abstracta desnudez del ser humano”.12 Para el mundo, para los políti-

cos, para el Estado, la dignidad humana, sin papeles, no vale nada.

10 Lo que quiero decir es que el ataque a la necesaria universalidad de la moral no se

da sólo en el nacionalismo étnico (vasco, por ejemplo) sino también en el nacionalis-

mo del Estado (españolismo). La única diferencia es que el Estado puede constar de

dos o más etnias, mientras que los nacionalismos se quedan en una. Pero las etnias

de un Estado son las que son y no son las que vienen de fuera.
11 Véase mi artículo “El campo del moro”, en El Periódico de Catalunya, núm. 12,

febrero, 2000.
12 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo III, p. 434.



22 Manuel-Reyes Mate

No son boutades sino la interpretación políticamente correcta de la Decla-

ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Cabían dos in-

terpretaciones: que sólo tienen derechos humanos los que son ciudadanos

(es la políticamente correcta) o que se tienen derechos ciudadanos por el

hecho de ser hombres (la que los Estados no quieren ni ver). No hay nada

que ponga más en evidencia las desnudeces del Estado que el indocumenta-

do, por eso habría que considerarlo como la figura política que más da que

pensar en nuestro tiempo. El indocumentado —ya sea inmigrante ilegal, apá-

trida, refugiado o exiliado— pone al descubierto la falacia de la figura del ciu-

dadano. La ciudadanía, en efecto, no se basa en ninguna dignidad ínsita al ser

humano por el hecho de nacer humano, sino que es un reconocimiento del

Estado, un acto del imperium, es decir, nos revela quién decide sobre los

derechos humanos: el poder.

Estado e indocumentado se repugnan, por eso los Estados inventaron el

campo de concentración, para situar en un no-territorio a gentes sin dere-

chos.13 Los campos de concentración no fueron una idea de los nazis sino la

solución que los Estados inventaron para resolver el problema de las gentes

sin papeles. No parece que desde entonces se haya inventado nada mejor.

El indocumentado no sólo supone un quebradero de cabeza para las polí-

ticas de empleo o de escolaridad o de salud de los Estados de bienestar, como

estamos viendo cada día, sino que representa el mayor problema político del

futuro y, desde luego, el mayor desafío a la figura política del Estado.14

c) Acabo de mencionar el campo de concentración y quisiera detenerme

un instante en él, no para hablar de los judíos (ellos estaban internados funda-

mentalmente en campos de exterminio) sino de nosotros mismos.

¿Qué es un campo de concentración? Un lugar en el que se ha suspendi-

do el derecho, los derechos, es decir, es el lugar del estado de excepción.

Cada vez se habla más, en filosofía política, del campo como símbolo de la

política moderna. Es una tesis muy osada, pues parece que queremos com-

parar a la democracia liberal con el fascismo. Eso sería una exageración y,

desde luego, un insulto para las víctimas de los campos. Ya hubieran desea-

13 Joaquín Xirau ofrece un testimonio revelador. Cuenta que acompañó a Antonio

Machado y a su anciana madre en su salida de España, cuando las tropas franquistas

entraron en Barcelona. Fue un viaje a pie, lleno de calamidades. Cuando llegaban a la

frontera francesa con lo puesto y sin papeles quedaban a merced de la policía francesa

“que recogía a los españoles indocumentados para llevarlos a un campo de concentra-

ción”. El grupo de Xirau y Machado se salvó porque aquél llevaba un papel salvador:

una invitación de la Sorbona para dar una conferencia. Cf. J. Xirau, Obras completas I.

Barcelona, Anthropos, 1998, pp. LIX y LX.
14 Cf. G. Agamben, “Política del exilio”, en H. C. S. Gorski, Identidades comunita-

rias y democracia. Madrid, Trotta, 2000, pp. 82-92.
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do para sí las reglas de juego, incluso las más mezquinas, de la democracia

liberal.

Y, sin embargo, no conviene desechar tan rápidamente esa osada tesis,

pues lo que se quiere decir no es que las reglas de juego explícitas sean igua-

les, sino que hay una serie de supuestos implícitos cuya presencia explicaría

por qué es tan corto y tan cómplice el espacio que media entre el fascismo y

el liberalismo. El sociólogo Zygmond Baumann suele decir que lo grave del

holocausto no es que sucediera una vez, sino que cualquiera de nosotros pue-

de convertirse en verdugo. Enumeremos algunos de esos supuestos que nos

habitan:

— El liberalismo, ¿es una apuesta por la libertad o por la seguridad del

cuerpo y de los bienes? Según Foucault,15 el liberalismo usa de la liber-

tad como combustible de un sistema en el que lo importante es el equi-

librio entre libertad y seguridad. Lo que el liberalismo hobbesiano pre-

tende es garantizar la seguridad de personas y bienes.

Hoy se presenta al liberalismo como la antítesis del fascismo. Es una

tesis apresurada. Recordemos que: el fascismo convivió con el liberalis-

mo económico; que el fascismo sedujo inicialmente a muchos libera-

les; que el liberalismo cayó como un castillo de naipes ante el primer

envite del fascismo, de ahí el prestigio del comunismo entre los intelec-

tuales progresistas pues era el único capaz de frenar la barbarie fascista,

por no citar la tesis de Marcuse que habla de la profunda complicidad

entre liberalismo y fascismo.16

— La relación entre progreso y barbarie. A primera vista son antagónicos,

pero quizá sean cara y cruz de la misma moneda. Tienen algo en co-

mún: el progreso acepta el costo humano como precio del bienestar de

futuras generaciones; la barbarie es la reducción del hombre a nuda

vida. ”No hay un solo documento de cultura que no lo sea también de

barbarie”,17 dice Benjamin. No quiere decir que sean lo mismo sino que

no sabemos avanzar más que sobre las espaldas de los vencidos.

— La parcialidad de las lecturas de la historia. De lo dicho anteriormente

se desprende que hay dos lecturas muy diferentes de la misma historia:

lo que para el vencedor es progreso, para el vencido es barbarie; los

costos históricos, que para el vencedor son una anomalía provisional,

15 Curso de Foucault en Le Collège de France, 1983.
16 Para seguir los vaivenes del liberalismo en el siglo XX, véase Enzo Traverso, Le

totalitarisme. París, Seuil, 2001.
17 Lo dice en la tesis séptima de su escrito “Sobre el concepto de historia”, en W.

Benjamin, Discursos interrumpidos. Madrid, Taurus, 1973, p. 182.
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una excepcionalidad, son, para los vencidos, la regla.18 Esto significa

que la misma historia admite dos lecturas: lo que, desde el punto de

vista de los vencedores es progreso, es, para los vencidos, opresión.

Para ellos el estado de excepción —con lo que esto conlleva— es la regla.

Esta doble visión de la misma realidad es de la mayor importancia

pues pudiera ser que las construcciones más bellas, más universalistas

de nuestra cultura, fueran de hecho las interpretaciones particulares de

los vencedores. Los únicos que no caerían en esa ilusión serían los opri-

midos: ellos saben por experiencia que siempre son los paganos de esa

particularísima universalidad. Lo preocupante es que sólo conocemos

propuestas de reconciliación de los dos puntos de vista, hechas por

una parte. Me refiero a las filosofías modernas de la historia, que son

ideología de Occidente. Su demostrada parcialidad deja abierta la puer-

ta de una universalidad que no sea excluyente.

— Una vez reconocido que fascismo y liberalismo son, desde el punto

historiográfico, radicalmente diferentes, lo que hay que preguntarse es

cómo es visto el hombre concreto, el ciudadano, en uno y otro caso.

Hoy lamentamos la reducción del ciudadano a cliente, del trabajador a

consumidor (sic Habermas). Es una tendencia cuyo final quizá apunta-

ba Kafka cuando analizaba al hombre. Kafka recurría con frecuencia a

la metamorfosis del hombre en bicho.19 Era una forma de señalar esa

evolución del bios a zoe, de la política en biopolítica, es decir, era una

forma de señalar la entraña no-humana de la política que conocemos.

La justicia

1. ¿Por qué hablar aquí de justicia? Porque es la sustancia de la política. Al

menos hay una tradición de filosofía política para la que política equivale a

justicia. Para Aristóteles20 la política es la manera de resolver un conflicto

fundamental de la sociedad: el enfrentamiento entre pobres y ricos. Porque

resulta que pobres y ricos “son los dos partidos de que se compone la socie-

dad” (1318a) y la política consiste en hacerles convivir, una ardua tarea, pues

“los débiles siempre buscan la igualdad y la justicia, mientras que los más

poderosos no se preocupan en absoluto de ella” (1318b). Mas no se puede

18 “La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el estado de excepción

en el que vivimos”, dice W. Benjamin, tesis octava, idem. p. 182.
19 La Metamorfosis comienza así: “Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio

Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto”.
20 Remito a Aristóteles, Política, libro IV, cap. III.



25Política, justicia, educación

decir en menos palabras: la política consiste en hacer justicia, pero la justicia

sólo parece interesar a quienes padecen la injusticia. Aristóteles no se fía de

la idea de justicia que tengan los ricos; prefiere partir de la experiencia de la

injusticia. ¿Cómo hacer para que los que crean la injusticia se impliquen en

la justicia? Sólo hay dos caminos: o que éstos nos digan cómo entienden la

justicia y que quien padece la injusticia lo acepte (que es lo que suele ocurrir)

o que lo digan los que sufren la injusticia (que es lo que nunca ocurre). El

primer camino tiene el inconveniente de que puede que nunca se enteren en

qué consiste la injusticia; y, el segundo, de no llegar nunca una teoría de la

justicia. Pero lo que no hay que perder de vista es que la política no se ocupa

de una vaga convivencia sino de la existencia justa. Lo dijo Aristóteles y lo

repite ahora Rorty, con su habitual franqueza: “las cuestiones políticas centra-

les giran en torno a las relaciones entre ricos y pobres”.21

2. La justicia se ha convertido en las últimas décadas en un tema mayor de

la filosofía política, lo que debería incitar al optimismo. Ya no es tratada como

una mera virtud, como hacían los antiguos; ahora es mucho más: es el funda-

mento que legitima la política. Como dice Rawls “el objetivo primario de la

justicia social es la estructura básica de la sociedad”.22

No de cualquier sociedad, sino de la sociedad moderna, que es plural.

¿Cómo alcanzar criterios comunes de justicia si cada cual tiene una idea distin-

ta de lo que es bueno y malo? Sólo si esos criterios son racionales, que es tanto

como decir universales. Y ¿qué es lo racional en un mundo tan variopinto? No

hay que buscar lo racional del lado del contenido, de los sustantivos (que son

muy particulares) sino del lado del procedimiento, un procedimiento neutro

e imparcial, que dé juego a todo el mundo. Hay que cargar la suerte, pues,

sobre el momento deliberativo, sobre el proceso de decisión.

Las justicias modernas son deliberativas o procedimentales. A las teorías de

la justicia que priman el procedimiento se les llama liberales, se prohíben

“cualquier jerarquización de las diferentes concepciones de la vida buena que

se pueda encontrar en la sociedad”.23 Propio, pues, de las teorías liberales es una

concepción neutra e imparcial de la justicia respecto a las distintas concepcio-

nes de la vida buena. El pobre, si quiere ser justo, tiene que olvidarse de su

pobreza y el rico no tiene que hacerse eco ni de su mala conciencia. Hay que po-

nerse una venda ante los ojos —el velo de la ignorancia, dice Rawls.

Ahora bien, si los criterios de justicia son la neutralidad y la imparcialidad,

estamos reduciendo la justicia a un reparto de la libertad. Decimos, en efecto,

21 R. Rorty, “Utopías globales, historia, utopía”, en Pensamientos de los confines.

Buenos Aires, núm. 1, segundo semestre, 1998, p. 115.
22 John Rawls, Teoría de la justicia. México, FCE, 1985, p. 75.
23 Philippe van Parijs, ¿Qué es una sociedad justa? Barcelona, Ariel, 1993, p. 197.



26 Manuel-Reyes Mate

que los criterios de justicia tienen que ser racionales. La racionalidad en un

mundo moderno (es decir posmetafísico y plural), consiste en intervenir

simétricamente en el proceso de decisión. Es la hora del “discurso”. Se trata

de salvar la igualdad en la decisión, pues sólo así se salva el sacrosanto princi-

pio de autonomía del sujeto. En efecto, si yo tengo que decidir presionado

por esto o aquello, no soy libre; y de poco vale mi libertad si resulta que no

vale lo mismo que la de los demás a la hora de decidir. Así que lo importante

en esto de la justicia es conseguir unos criterios de lo que sea justo o injusto

que valgan para todos; para que eso sea posible, tienen que ser decididos por

todos en igualdad de condiciones; para decidir en igualdad de condiciones to-

dos tienen que disponer del mismo grado de libertad, todos tienen que estar

igualmente liberados de presiones, experiencias, prejuicios. De lo dicho se

deduce que la igualdad es fundamental para la justicia, pero esa es una igual-

dad que no tiene nada que ver con “las desigualdades sociales”, sino que se

refiere a la libertad. Igualdad en la libertad. Ahí tenemos reducida la justicia a

libertad.24

3. Pero la justicia no es un asunto de libertad sino de pan. Pan y libertad no

son incompatibles, por supuesto. Van juntos. Pero con un orden. Dice Bloch:

“el estómago es la primera lamparilla en la que hay que echar aceite” y “el

hambre y el amor ponen al mundo en movimiento”. Pero en ese orden. Si la

justicia se reduce a un problema de libertad, habremos despolitizado la políti-

ca. Eso explicaría por qué se ha abaratado tanto la democracia. Desde 1989 se

han creado veintidós nuevos Estados y todos son democracias liberales. Más

aún, lo son no en contra sino con el beneplácito de los países más ricos y

poderosos del mundo. Ése es el hecho sorprendente. Hasta hace poco tiempo,

los Estados poderosos recelaban de las nuevas democracias (pensemos en la

animosidad de Estados Unidos respecto a la democratización en los países

pobres, en los años cincuentas y sesentas). Ahora las apoyan a bombo y plati-

llo. Quizá se entienda el cambio de actitud si examinamos lo político de las

nuevas democracias liberales y lo comparamos con las antiguas democracias.

Durante mucho tiempo, en efecto, la democracia era una exigencia fuerte

porque al concepto de libertad en política iba unida la idea de un reparto del

patrimonio nacional entre todos los miembros de la sociedad democrática.

Decir democracia era reconocer que el Estado no eran unos pocos, sino que

a él pertenecía toda la sociedad. Para decirlo breve y pronto: en esas democra-

cias la idea de libertad iba unida a la de justicia. Las nuevas democracias libe-

24 S. Nino lo señala oportunamente cuando al resumir a estas teorías liberales dice

que “la justicia consiste en una distribución igualitaria de la libertad”; véase “Justicia”,

en E. Garzón Valdés y F. J. Laporta , eds., El derecho y la justicia. Madrid, Eiaf/Trotta,

1996, p. 478.
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rales ya no tienen ese problema desde el momento en que hasta la justicia es

un asunto de libertad. “El mundo tendrá hoy, como agudamente decía Mayor

Zaragoza siendo director de la Unesco, más libertad pero menos democracia”.

4. En la medida en que nos interese la política material hay que reivindicar

la justicia con contenidos materiales. En la reflexión sobre la política hemos

dejado al hombre reducido a puro cuerpo, animalizado. Pues bien, la respues-

ta a esa situación o amenaza es la “existencia justa”, la justicia en la existencia.

¿Qué podemos entender por justicia?

a) En primer lugar, algo que no tiene que ver con derecho. El derecho no

es justicia. El derecho es violencia porque es impositivo, coactivo, único. Eso

le lleva a una insuficiencia moral, por eso distinguimos casi instintivamente

entre legalidad y legitimidad. Una decisión puede ser todo lo legal del mundo

y sin embargo ser inmoral. La legitimidad requiere un plus, un plus moral.

No olvidemos, además, que el derecho no tiene por objetivo hacer justicia

sino decidir. Lo importante es acabar con un conflicto dictando sentencia.

Roma locuta causa finita. Lo importante es que el juego siga. Eso lo saben

muy bien los jugadores de futbol ingleses que no discuten las decisiones

arbitrales: saben que para que el juego pueda seguir hace falta tomar una

decisión y acatarla. La sentencia no tiene que ser justa; tiene que ser válida y la

validez no la da la verdad sino el respeto al procedimiento. No hay que buscar

pues la justicia primordialmente del lado del derecho, de las leyes, del Parla-

mento, del Estado.

b) La justicia es el reconocimiento del valor absoluto del singular. Por ahí

empieza la justicia. Eso significa, en primer lugar, que nadie es carne de ca-

ñón, ni costo del progreso, ni cobaya de experimentación. Se afirma el valor

absoluto de la vida individual. Por eso justicia se opone a toda filosofía progre-

sista de la historia (la que coloca al progreso como objetivo de la humanidad)

y también a toda teoría abstracta de justicia (la que pide que ignoremos la

propia experiencia de injusticia).

Toda teoría moral que declare in-sensata, es decir, carente de sentido, la

experiencia concreta, es perversa. Esta crítica es aplicable a los derechos hu-

manos que nos hablan de que todo hombre, independientemente de su color

o condición, es igual al otro hombre porque todos tenemos la misma digni-

dad. Es un planteamiento ideológico, pese a su buena intención, porque habi-

da cuenta de que no somos iguales de hecho, sólo podemos decir que lo

somos si frivolizamos la situación de hecho. Los derechos humanos crean

buena conciencia cuando lo que tendrían que crear es indignación. No debe-

mos hablar de derechos humanos porque la palabra derecho connota un reco-

nocimiento legal (por el hecho de ser hombres) que no se da nunca; habría

que hablar de una exigencia moral a la igualdad, etcétera, pero partiendo de la

desigualdad real.
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Y no es, desde luego, poca cosa porque si partimos de la experiencia de la

injusticia, a la hora de hacer una teoría de la justicia, lo que queremos decir es

que la justicia ni hay que importarla del mundo ideal, ni hay que transportarla

a la abstracta construcción de una“comunidad ideal de diálogo”. La justicia es

respuesta material a la experiencia de injusticia.

c) La afirmación del valor absoluto del singular lleva consigo otra grave

consecuencia: la actualidad o vigencia de las injusticias cometidas en el pasa-

do y que no han sido saldadas.

Para la justicia las injusticias no prescriben por mucho tiempo que haya

pasado ni porque el deudor se declare incompetente. No prescriben las in-

justicias cometidas contra o por nuestros abuelos por dos razones. Imagine-

mos, en primer lugar, que el crimen prescriba porque han pasado unos años,

¿qué impide entonces que el crimen se repita? Si prescribe el crimen es por-

que hay que facilitar la vida de los vivos, pero si sólo importa la vida de los

vivos ¿por qué va a parar el criminal de matar si lo que importa es negociar

con los vivos que queden?25

La segunda razón es la aparición de la memoria en política. Si la política

sólo tuviera que lidiar con el derecho, podía permitirse el lujo de cancelar el

pasado, creando la figura de la prescripción. Pero resulta que en política,

como en cualquier otra actividad humana, también interviene la memoria y

ésta abre lo que el derecho cancela. La memoria da a la política un inevitable

tono de duelo.

La memoria es un componente fundamental de la justicia. Ésta es una vieja

convicción que no por olvidada es menos cierta. El peso de la memoria está

presente en los mitos fundacionales de la moderna política. Recordemos cómo

Rousseau y Kant reelaboran el mito del paraíso, de la expulsión del paraíso: la

humanidad vivió una etapa de su vida en la inocencia y el bienestar natural; de

esa fase se sale cuando el hombre hace uso de su libertad e inteligencia. Es la

caída. ¿Qué quieren decirnos? Que este mundo nuestro lleno de conflictos y

desigualdades es producto de nuestra libertad y que tenemos que asumir esa

responsabilidad. ¿Cómo? A través del contrato social que debería intentar,

desde la libertad, reconstruir modestamente la convivencia que una vez tuvie-

ron como don de la naturaleza. La memoria nos obliga a hacernos responsa-

bles de las desigualdades existentes porque son cosas del hombre, de nues-

tros abuelos, que nosotros heredamos. Si las desigualdades son injusticias

porque han sido causadas por el hombre y nosotros las hemos heredado, no

25 Esa lógica la entienden bien los terroristas que les da lo mismo matar dos que

doscientos porque saben que, a la hora de negociar, lo decisivo es la vida de los vivos.

Y éstos están dispuestos a pagar cualquier precio —ofreciendo la amnistía y el perdón—

a cambio de la seguridad de la vida de los vivos.
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basta con crear un orden social racional y libre. Hay además un problema de

injusticias respecto al pasado.

¿Qué se deduce de todo ello? Que si las desigualdades actuales son injusti-

cias, entonces el tiempo forma parte de la política y también el espacio. No

sólo es justo que Pinochet tenga que rendir cuentas fuera de Chile (universa-

lidad espacial) sino que cualquier juez puede exigir a un contemporáneo res-

ponsabilidad por injusticias pasadas y heredadas (universalidad temporal).

Realmente, lo que se opone a memoria no es olvido sino injusticia.

Educación

¿Y qué tiene que ver la política y la justicia con la educación?, ¿es acaso la

guinda de la tarta o es una pieza clave de la política tal y como aquí ha queda-

do insinuada, es decir, como “existencia justa”?

Los especialistas en educación saben perfectamente que la educación está

al servicio de valores sociales que no define la propia actividad educativa sino

que los presupone. Mientras preparaba estas notas he tenido que revisar las

Obras completas de Joaquín Xirau, un gran filósofo catalán, muerto en el

exilio. Como buen institucionista, amigo y discípulo de Bartolomé del Cossío,

buena parte de su obra está dedicada a la educación, a definir los fines de la

educación. Este asunto, que ocupa el segundo volumen, es incomprensible

sin el primero, en el que Xirau ejerce de filósofo riguroso. Piensa la educación

desde su visión filosófica del mundo. Es una manera de señalar que la educa-

ción está en función de valores previos. ¿Cómo educar en política y en justi-

cia, tal y como aquí han sido planteadas, es decir, no como politización sino

como ejercicio responsable del ser humano que no renuncia a la razón ni a la

moral en la construcción de la vida pública?

1. Se me ocurre pensar que el lugar de la educación es ese punto en el que

se pierde la experiencia y comienza el conocimiento, el mundo de los conoci-

mientos, de los conocimientos que tanto preocupan a los padres y a las auto-

ridades políticas. La educación debería consistir en aprender lo que procede

para ser un buen ciudadano y un hombre de provecho, pero sabiendo que

partimos de una inmensa pérdida, pérdida que ningún conocimiento podrá

llenar ni sustituir. Esa pérdida consiste en haber identificado la sabiduría con

el conocimiento científico que se ha convertido en el primer analogado del

saber. Vale aquí lo que decía Horkheimer a Paul Tillich: “que la ciencia es

estadística y al conocimiento le basta un campo de concentración”.26 La sabi-

26 Apud Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule: Geschichte, Theoretische

Entwicklung, Politische Bedeutung. Múnich, Hanser, 1986, p. 355.
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duría puede nacer y crecer en la experiencia, sobre todo en la experiencia

negativa.

2. Que quede claro que no se trata de re-construir la experiencia perdida.

Si esa experiencia estuvo una vez ligada al trivium (lógica, retórica y gramáti-

ca), de poco vale dar más clases de latín o de filosofía o rescatar las humanida-

des tal y como una vez fueron. La era del relato ya pasó.

3. Eso no significa que nos tengamos que resignar con la transmisión de

conocimientos útiles. Lo que nos queda o nos puede quedar es la conciencia

de que la vivencia no es experiencia, ni el conocimiento es sabiduría. Lo que

nos queda es la posibilidad de redimensionar lo que sabemos en un horizonte

abierto. Quiero decir lo siguiente. Lo que se pierde en la forma adulta, madura

o ilustrada del conocer es la infancia. In-fancia significa sin-lenguaje. En la in-

fancia no hay lenguaje. Y cuando el hombre llega al lenguaje expulsa a la

infancia. La infancia tiene que salir del lenguaje. El hombre, cada vez que

habla, silencia, acalla todo un mundo sin palabras. Esa es la violencia del len-

guaje que todo lo quiere poseer. La palabra es ratio y verbum. Ambas, tam-

bién la ratio, no pueden convivir con la infancia.

Ahora bien, saber que hay in-fancia, es decir, una zona de experiencia

prelingüística, lleva consigo saber que el lenguaje no lo es todo, que hay hom-

bre más allá del verbum y de la ratio. La infancia no es sólo una edad sino

también una dimensión de lo humano, una dimensión particularmente pre-

sente en tiempos de pérdida de experiencia.27 En tiempos de apoteosis del

lenguaje (la moderna sabiduría es el logos científico, la política es Parlamen-

to, la ética es discursiva, etcétera) no es fácil hacer valer el silencio por muy

elocuente que éste sea. Pero esa sería la tarea de la educación: hacer valer la

in-fancia como transcendencia del adulto. La in-fancia rebaja los humos del

lenguaje al decirle que antes del lenguaje hay un silencio y que como no todo

es lenguaje, después de haber dicho todo, queda lo más importante: lo que no

se puede decir. El silencio al que nos referimos es el socrático: el que aparece

después de haber dicho todo lo que hay que decir. Esa remisión de la palabra

al silencio es posible gracias a la memoria del testigo que es la voz de los sin

voz. Esa tarea, según Aranguren, era lo propio del intelectual; digamos que es

lo propio del testigo.

4. Hubo un tiempo en que la educación, atenta a la etimología, se entendía

como extracción de lo que cada cual llevaba dentro. Habría que reinterpretar

la metáfora: lo que hay que sacar fuera y poner en evidencia es lo que no

somos, lo que está ausente del ser que creemos ser. Ese giro hermenéutico

debe afectar a la metáfora reina del conocimiento: para los griegos el conoci-

27 Sobre este particular, véase G. Agamben, Enfance et histoire. París, Payot, 2000.
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miento era una visión, una theoría. La imagen de la visión evoca una luz inte-

rior que ilumina lo que nos rodea. Uno ve conforme a la luz que lo ilumina.

Pero con la visión no salimos de nosotros mismos aunque podamos ver hasta

muy lejos.

Aquí estamos abogando por un tipo de saber que nos viene de afuera, que

nos invade, nos altera. La metáfora de ese saber sería el oído no el ojo, la

escucha y no la visión. La educación como atención a lo que no somos, ni

tenemos, pero sin lo que posiblemente no nos logremos. Educar sería hacer

de cada ser humano un testigo que da constancia y validez de lo que queda

silenciado en la palabra o en el conocimiento que circula por las autopistas de

la información.


