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Politica, justicia, educacion

Manuel-Reyes Mate

o que sigue son fragmentos, pensamientos fragmentados. Nacen de la

insatisfaccion que produce el pensamiento politicamente correcto hoy

dominante tanto en el centro derecha como en el centro izquierda.

Hay dos maneras de pensar o de escribir: mirando a la pared (a la
pared en la que esta fijada la biblioteca llena de libros), es decir, mirando a las
ideas de los libros, o mirando a la vida, pensando los problemas de la vida que
casi siempre estan por delante de los libros y de las ideas de los libros. Estos
fragmentos, pese a su tono abstracto, nacen de una observacion de la politica
y de aquellos libros que han surgido de experiencias extremas.

Lo dicho no deberia levantar expectativas sino achicarlas dada la dificultad
de llevar adelante la empresa. El pensamiento politicamente correcto puede
hacer grandes discursos, discursos tedricamente coherentes, porque tiene tras
de si siglos de historia, instituciones que lo avalan, sistemas de educacion y de
investigacion que lo reproducen y medios de comunicacion que lo hacen ser
creible. Los fragmentos, por el contrario, so0lo se apoyan en restos, en ruinas y
bastante tienen con aludir o insinuar el perfil del continente sumergido.

Politica

1. Vivimos tiempos de despolitizacion, de vaciamiento de la politica. Esta es
una afirmacion arriesgada, pues lo que resulta evidente es la presencia as-
fixiante de la politica: domina los medios de comunicacion, ha pactado con el
dinero, tiene a su disposicion el derecho... ;}Qué se quiere decir entonces?
Que la politica se reduce a formalismos, a formas, al respeto de instituciones
y formalidades. No pretendo resucitar el viejo debate entre democracia for-
mal y material. En ese debate lo que importaba era poner sobre la mesa lo que
le faltaba a la democracia formal para ser una verdadera democracia. A mi, lo
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que me importa ahora es llamar la atencion sobre el hecho de que la politica
ha quedado petrificada en unas determinadas formalidades que corren el ries-
go de perder de vista el impulso politico que las pusieron en marcha.

¢Qué se ha perdido? La razon o la motivacion para luchar por valores en los
que, sin embargo, si creemos. Creemos, por ejemplo, en la libertad y en la
justicia, pero no vemos razon alguna para luchar por ellos. Es una extraia
paradoja: no nos imaginamos otro sistema politico en el que pudiéramos vivir
que el democratico y, pese a ello, no movemos un dedo en su defensa, no
estamos dispuestos a dar nada propio por €l. Naturalmente que pensamos que
hay que defender a la democracia pero entendemos que su defensa’ y manteni-
miento es cosa de las instituciones. Cada cual tiene bastante con pagar los im-
puestos. Con ese dinero bien se puede contratar una empresa de mantenimien-
to, aunque sea de la democracia y sus valores. Nos hemos quedado con el poder
politico y hemos perdido la genealogia de los contenidos democraticos.!

La pérdida de razones de luchar por los valores democraticos quiza se
deba a lo siguiente: en el fondo estamos convencidos de que tales valores son
evidentes y consustanciales a nuestro tiempo; forman parte de nuestra vida
como las montafias y los rios. Esa evidencia se debe a que quedan lejos expe-
riencias negativas, experiencias de dictadura o miseria: el ciudadano que ha
nacido en democracia no sabe lo que es falta de libertad y miseria social. Vive
en un mundo aceptable en el que la miseria y la opresion son camufladas o ex-
portadas. Viajan de noche, como las funerarias, para no amargar el dia con el
espectaculo de la muerte. A eso habria que afadir, por lo que respecta a la
situacion espafiola, el mismo argumento que hemos puesto para olvidar el
pasado en aras de la convivencia.?

2. No hay experiencias negativas. No es una ocurrencia mia esta de la
pérdida de experiencia. Es un tema mayor en muchos escritores y pensadores
que denuncian esa pérdida porque la constatan en la vida cotidiana.

a) Se suele citar mucho una frase de Walter Benjamin —un autor que con
Kafka esta muy presente en estas reflexiones— sobre el particular: “somos
pobres en experiencia comunicable”.?> Lo decia curiosamente observando a
los soldados que volvian rotos a sus casas después de la terrible experiencia
de la Primera Guerra Mundial: ;como podia decir de alguien que habia vivido
tanto en unos pocos afnos que era “pobre en experiencia’? Pues porque

! ¢f. Helmut Dubiel, Ungewissheit und Politik. Francfort, Suhrkamps, 1994, pp.
64y ss.

2 Felipe Gonzalez defiende ese olvido como pieza fundamental de la democracia
espafola en El Pais, 22 de abril de 2001.

3 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos. Madrid,
Taurus, 1973, p. 168.
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Benjamin distinguia entre vivencias y experiencias. No son lo mismo. La ex-
periencia supone una trama, una red en la que insertar una vivencia que nece-
sita tiempo para insertarse en esa textura y formar parte de ella; la vivencia,
por el contrario, es un skock, un enjambre de segundos, una sacudida, un
impacto que se agota en si mismo. No necesita ni de tiempo ni de textura.

Pues bien, los nuestros son tiempos de vivencias, no de experiencias por
la sencilla razon de que lo que cada cual vive no pasa a formar parte de la
trama de la historia. Esta se hace sin contar con nosotros. Examinemos la jor-
nada de un urbanicola que bien puede ser cualquiera de nosotros: una buena
parte del dia se va en escuchar noticias, malas noticias, en general, que se
producen, eso si, lejos de nosotros; las oimos mientras comemos y las digeri-
mos con la misma facilidad con la que damos cuenta del solomillo. No nos
afectan. Otra parte del dia se la lleva el trafico que discurre entre el aburri-
miento mortal del embotellamiento o entre la velocidad vertiginosa de la ca-
rretera. En ambos casos, lo que domina es la mente en blanco. No faltara
acercarse a algan establecimiento oficial o pasar por el banco. Ahi nos espera
la cola que solo genera impaciencia por acabar y marcharse. Obligado es ir al
supermercado por el que desfilamos entre estantes llenos de productos; con
gestos mecanicos trasladamos productos del estante al carro de la compra
mientras nos aproximamos impacientemente a la cola de la caja...

¢Qué nos queda de toda esa variedad de situaciones cuando volvemos
rendidos a casa por la tarde? Casi nada.

Todos esos episodios que componen la vida diaria no se metabolizan en
experiencias. No ocurria lo mismo en sociedades arcaicas —la de nuestros
padres, sin ir mas lejos— en las que la vida diaria se alimentaba de lo que cada
cual vivia, que era contado en familia, que circulaba entre el pueblo y que, de
esa manera, pasaba a formar parte de la vida colectiva. De esos relatos
metabolizados socialmente salian maximas, proverbios o refranes que era como
el condensado sapiencial de la vida comun. Hoy, en lugar de sabiduria coman
lo que manda son los esloganes fabricados industrialmente.

Lo que estoy queriendo decir es que el hombre moderno ha perdido la
relacion con la realidad. Nos pasa a todos lo mismo que a los turistas japone-
ses visitando El Escorial o NotreDame de Paris: solo lo ven pegados a la cama-
ra de fotos. Casi nadie mira directamente a las vidrieras o a las piedras. Lo ven
a través de un cristal que, para mayor inri, llamamos “objetivo”.

Para sefalar la diferencia entre nuestra situacion y la de nuestros padres
he caracterizado la sociedad de éstos de “arcaica”. Es una manera de decir que
la pérdida de experiencia es definitiva, como definitiva es la desaparicion de
esa sociedad. No hay lugar pues para la nostalgia. La solucion al problema de la
pérdida de experiencia no puede pasar por la restauracion de una sociedad
que ya se fue, sino por la conciencia de que hemos perdido la experiencia.
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b) Para entender bien esta pérdida, manifestada en los comportamientos
mas cotidianos, quiza convenga analizar casos mas extremos, casos en los que
se pone de manifiesto la gravedad y lo absurdo de la susodicha pérdida.

El siglo xX ha sido, decia Hannah Arendt, el mas violento de la historia de
la humanidad. Hemos tenido que inventar términos nuevos para calificar las
modernas ediciones de la barbarie, tales como “crimen contra la humanidad”
o “genocidio”. Genocidios los ha habido contra los armenios, en los afos
diez; contra los ucranianos, en los aios treintas, luego, en Camboya, en la ex
Yugoslavia, en la Africa de los grandes lagos...

De entre todos los episodios violentos, ninguno comparable al del campo
de concentracion. Podemos pensar ya sea en los campos nazis o en los cam-
pos de estupro étnico de los serbios. En los primeros se mataba sistemati-
camente a los judios por ser judios, en los segundos se atentaba a la identidad
de un pueblo violando y embarazando a las mujeres bosnias para que sus hijos
ya no fueran musulmanes.

¢Qué hemos aprendido, qué lecciones hemos sacado de esa experiencia
extrema de atentado a la humanidad, de atentado, por tanto, a nuestra propia
humanidad? Primo Levi, un superviviente del campo de Auschwitz, que se
hace la misma pregunta, dirigida a los propios supervivientes, reconoce que
no salieron del campo “ni mas sabios, ni mas profundos, ni mejores, mas
humanos o mis benevolentes en relacion con el hombre” .4 Es decir, salieron
vacios, desorientados, sin poder transformar la vivencia en experiencia. Mu-
chos de ellos, ademas, mudos; se negaban a hablar o recordar para poder vivir,
tal es el caso de Sempran en La escritura o la vida, otros callaban porque
pensaron que nadie creeria aquella desmesura; hubo quien, como el propio
Levi, no paraba de hablar hasta que se dio cuenta de que sus relatos no intere-
saban a nadie, ni siquiera a los editores. Y decidio callar durante trece anos.

©) Esa incapacidad de los propios supervivientes tiene una explicacion
que puede ayudar a comprender la misma incapacidad en situaciones menos
extremas.

El hombre del campo de concentracion no podia hacer experiencias por-
que habia sido reducido a puro cuerpo biologico. En el campo desaparecen
los derechos, el nombre, la dignidad, la biografia. El hombre es reducido a
puro cuerpo que es designado no con un nombre sino con un nimero, mar-
cado a fuego, como en los animales. No olvidemos que el campo es el lugar
por excelencia del estado de excepcion, pues alli todos los derechos del hom-
bre, como sujeto humano y civico, quedan suspendidos. S0lo en un cuerpo,
un numero.

4 Una idea que repite Primo Levi, Hundidos y salvados. Barcelona, Muchnik Edi-
tores, 1989.
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Esta reduccion a mero cuerpo, esta suspension del derecho en el campo,
es del mayor interés politico. ;Por qué?, porque se elimina esa conquista de la
humanidad que llamamos politica. En el campo (entiéndase: el campo de con-
centracion), en efecto, se hace publico lo privado y privado lo pablico. Y esa
confusion significa la muerte de la politica. Veamos. Lo tnico puablico del
campo es el cuerpo de los prisioneros. Para los nazis, en efecto, lo que les
interesaba del judio era su cuerpo. El campo, como lugar publico o politico,
estaba organizado en funcion del cuerpo: los cuerpos fragiles eran inmediata-
mente destruidos; los cuerpos habiles para el trabajo eran utilizados no so6lo
para la produccion sino, sobre todo, para que el propietario de dicho cuerpo
interiorizara la no pertenencia a la especie humana, asi hasta que, llegados al
altimo grado de deterioro fisico y psiquico, eran exterminados en el horno
crematorio. El sentido del campo era el cuerpo: reduccion del hombre a puro
cuerpo y destruccion final del cuerpo.

Ahora bien, si lo mas privado se hace publico, entonces desaparece toda
forma de privacidad, pues lo publico es lo privado. ;Esto, adonde nos lleva? A
la negacion de la politica. Si no hay distincion entre publico y privado, si no
hay privado, no hay publico, pues lo publico o politico surge del espacio que
surge entre la privacidad de cada cual. Eso es lo que queremos decir cuando
afirmamos que lo publico es el resultado de la libre iniciativa de los particula-
res; lo politica es el resultado de la libertad que surge de lo intimo o privado
de cada individuo. Recordemos, en efecto, que desde los griegos la posibili-
dad de la politica va unida a la distincion entre polis y oikos, entre bios'y zoé.
Zoé 'y oikos designan ese momento prepolitico (la casa, el cuerpo), que se
distingue del momento politico (polis, bios), momento que tiene lugar cuan-
do se abandona el hogar y se plantea no la supervivencia fisica sino la convi-
vencia. Lo publico o politico es la proyeccion de la libertad individual, que es
originariamente privada; sin esa privaticidad no hay vida publica en libertad.

El genio de Kafka reside en haber captado esta singularidad moderna. No
solo es genial por su denuncia de la burocratizacion de la vida sino también
por haber visto la disolucion de la distincion entre publico y privado. Recorde-
mos que El Proceso comienza con la sorpresa de que la sala contigua a su
dormitorio se ha convertido en un tribunal y que cuando K pide a la sirvien-
ta el desayuno quien aparece es un oficial del juzgado con una orden de
detencion.

Resumiendo este punto: en el campo se borran las diferencias entre publi-
coy privado porque se confunde el cuerpo politico con el cuerpo biologico.
Entonces la politica queda reducida a lo privado. La politica es oiconomia. El
espacio publico, lugar de la libertad y de la interaccion, queda reducido al
cuerpo. La politica decide sobre la seguridad o inseguridad, sobre el manteni-
miento o destruccion del cuerpo.



16 Manuel-Reyes Mate

Lo que conviene tener bien claro es que a esa crisis epocal —a la pérdida
de experiencia— no se puede responder pretendiendo restaurar la experien-
cia por las siguientes razones: en primer lugar, porque no lo tolera la moder-
nidad. Al desaparecer el espacio publico y ser tratado el hombre como nuda
vida, como ser biologico, el hombre real queda aislado frente al poder, es
decir, el poder no lo considera como un sujeto politico sino como objeto de
la politica. La consecuencia inmediata de este poder es neutralizar toda inicia-
tiva, toda libertad o autonomia del sujeto. Esta preocupacion es la que subyace
a la teoria de la “movilizacion general” de Jiinger, teoria perfectamente des-
criptiva del fascismo y quiza no solo del fascismo. Segun esta teoria, el poder
aparece como una necesidad o exigencia de fuerzas superiores, tantos las de
la naturaleza como las de la historia, que envuelven y arrastran la voluntad del
individuo (no es por casualidad que el fascismo gusta tanto del término “mo-
vimiento”). El “respeto” a esa logica impuesta obliga al poder a neutralizar
todo ejercicio de libertad del individuo. A la fuerza determinante del “mo-
vimiento general” nada se opone tanto como la pretension de la libertad in-
dividual de tener un proyecto propio. Eso es visto como un atentado a la 16-
gica implacable de la naturaleza o de la historia que son las que animan la
dinamica del “movimiento general”.

Walter Benjamin explicaba esta situacion recurriendo al mito de la expul-
sion del paraiso: el sentido de la caida seria la sustitucion del lenguaje por el
juicio.’ El lenguaje adamico es expresion de lo que son las cosas; es escucha y
expresion de lo recibido. El lenguaje postadamico es juicio o decision en el
sentido de que quiere sustituir esa modesta funcion del nombrar, una vez
escuchada la realidad, por la funcion divina de imponer el nombre. El juicio
imita malamente al lenguaje divino, que es creador, pretendiendo que las co-
sas sean lo que el nombrador decide que sean. En este caso, el hombre, que se
toma por Dios, queda fuera de la realidad, confundiendo su juego de palabras
con la realidad misma.

La pérdida de experiencia es como la expulsion del lenguaje, es decir, la
utilizacion de la comunicacion no en funcion de la capacidad y necesidad
comunicativa del hombre, sino en funcion de los intereses de la propia comu-
nicacion. No es lo mismo una comunicacion en funcion de la comunicabilidad
del hombre que una comunicacion al servicio de los intereses propios de la
comunicacion. Hay un caso particularmente ilustrativo de esta transforma-
cion tan tipica de nuestro tiempo, tan tipica que bien pudiéramos llamar al

> W. Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”,
en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos. Caracas, Monte Avila,
1970, pp. 139-155.
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poder moderno, al Estado contemporaneo, no un Estado-nacion sino un Esta-
do-espectaculo. Me refiero a una célebre emision de television, emitida desde
Timisoara (Rumania) que conmociono al mundo. Ante los ojos del especta-
dor se producen unas escenas de tortura y muerte de los Ceauscescu, simbo-
los y protagonistas de una legendaria dictadura comunista, por unos salva-
dores de la patria que de esta guisa buscan legitimidad en el ejercicio de su
nuevo poder. Luego supimos que todo aquello fue un montaje. No hubo en
realidad ante las camaras de television tortura y muerte, ya que los Ceauscescu
estaban muertos, pero el espectador lo captd como verdadero, pues ante
el espectador desaparece la distincion entre verdad y simulacion. Lo de me-
nos es si la escena es verdad o mentira, pues se confunden: lo importante es
que el espectador lo capte como verdadero. Eso es lo que vale.

Si la dinamica politica moderna esta dominada por el principio de la “mo-
vilizacion general”, por un lado, y por el principio “espectral” de la fusion o
confusion entre realidad e imagen, la reivindicacion de la experiencia del su-
frimiento como principio generador de los contenidos politicos queda literal-
mente fuera de la realidad.

3. No decimos, empero, toda la verdad cuando describimos los tiempos
que corren como “tiempos de despolitizacion” en el sentido de que falta el
subsuelo de lo politico (la experiencia) que haria posible esa politica que
extrafiamos.

Hay que dar un paso hacia atras y reconocer que, pese a esa critica de
despolitizacion, si hay politica. De alguna manera, todo es politica. Nada esca-
pa, por un lado, al panoptico del Estado y, por otro, toda realidad existente
quiere convertirse en Estado, aunque empiece hablando de nacion o naciona-
lidad. El auge de los nacionalismos denota la vigencia o virulencia de la politi-
ca, en el sentido de que la figura estelar de la politica es el Estado y no hay
comunidad o pueblo que se precie que no quiera acabar siendo Estado. La
politica, en ese sentido, nos invade.

a) /Qué es lo que caracteriza a la politica existente? Es la pregunta del
millon. Ingentes masas de libros, articulos, pensadores y escritores se abalan-
zan sobre esa pregunta. Para dar idea del barullo recordemos que para su
abordaje hay una nutrida variedad de “areas de conocimiento” que pujan por
el lugar correcto. Estan, en efecto, la filosofia politica, la teoria politica, la
ciencia politica...

Yo me atengo a un tipo de filosofia o teoria —lo de ciencia me parece
excesivo— politica que tiene la virtud de ser constante a lo largo de los ulti-
mos siglos, aunque me centre en la formulacion que de esa forma de ver la
politica da Carl Schmitt. Llama la atencion el hecho de que pese a los mereci-
dos y contundentes juicios condenatorios que se han vertido sobre este pro-
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vocador pensador “filonazi”, las tesis de Schmitt sigan fascinando hasta a la
misma extrema izquierda.®

Pues bien, “la diferencia especifica de la politica”, dice Schmitt, “a la cual
pueden remitirse los actos y los moviles politicos, es la discriminacion entre
amigo y enemigo”.” Schmitt habla de “distincion especifica” para dar a enten-
der que lo politico es la diferencia especifica de un género llamado cultura. La
cultura abarca ala totalidad del pensar y del actuar humano, pero sin perder de
vista que ese pensar y ese actuar operan sobre algo previo que es “cultivado”
por el hombre. Lo cultivado es la naturaleza y se le puede cultivar para some-
terse a ella o para someterla, pero el fundamento de la cultura, lo que subyace
aellay sirve como de materia prima, es el status naturalis. Pues bien, el status
naturalis, para Schmitt como para Hobbes, es el de la “guerra de todos contra
todos”. Eso es lo originario para la politica o, como prefiere decir Schmitt, “lo
originario politicamente”. Es verdad que hay una diferencia entre ambos, pues
mientras que para el britanico la beligerancia natural tiene una connotacion
individualista, para el aleman la guerra es de pueblo contra pueblo. De mas
graves consecuencias es, sin embargo, otra divergencia entre ellos. Mientras
que para Hobbes hay que abandonar lo politico originario, reconvirtiendo la
politica en defensa de la vida, para Schmitt eso seria tanto como negarse a ser
hombre. La politica tiene que seguir siendo fiel al espiritu originario, de ahi
que la entienda como disponibilidad a 1a muerte. En Hobbes, pues, la politica
es la negacion de lo politico, mientras que, para Schmitt, es su reforzamiento.
Pero si bien nos fijamos, uno y otro ponen el acento en el cuerpo, pues ;qué
se quiere decir cuando se habla, en un caso, de la “garantia de la vida” y, de
otro, en “disposicion al sacrificio de la propia vida”, como definicion de la
politica? En ambos casos lo que importa es la vida, pues aunque haya que
sacrificarse por ella, es por ella que uno se sacrifica.

Si el sujeto de la politica moderna es el cuerpo, hay que sefialar inmediata-
mente que los cuerpos estan en una relacion de enfrentamiento. En esta defi-
nicion dos veces usa Schmitt la misma palabra que se suele traducir por “dife-
rencia” o por “discriminacion”. El original utiliza la expresion Unterscheidung
que es una palabra mas fuerte que las dos empleadas en la traduccion. Lo que

6 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen. Berlin, Duncker u. Humbolt, 1963;
Jurgen Habermas, “Vuelve Schmitt. De legitimador del nazismo a inspirador de la
posmodernidad”, en Supl. de libros de El Pais, 6 de noviembre de 1986; Leo Strauss
“Observations sur le concept du politique de Carl Schmitt”, en L. Strauss, Le testament
de Spinoza. Paris, Cerf, 1991, pp. 313-337; Jacques Derrida, Politiques de I'Amitié.
Paris, Galilée, 1994, pp. 104-128.

7 C. Schmitt, “El concepto de lo politico”, en Estudios politicos. Madrid, Doncel,
pp. 87 y ss.
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se quiere decir con ella es que la diferencia en cuestion discrimina y divide. La
diferencia entre pueblos, que es lo que seria la politica originariamente, hay
que entenderla como una oposicion que desemboca en el enfrentamiento vy,
ala postre, en la guerra.

Esto queda mas claro si analizamos qué entiende Schmitt por enemigo:
“es una comunidad de hombres que, de acuerdo con las posibilidades reales,
puede eventualmente convertirse en una comunidad beligerante frente a
otra comunidad”. El enemigo es un concepto publico, no privado, que lleva
en sila posibilidad de la guerra. Desde el momento en que la guerra es even-
tualmente posible, el enemigo acompaifia como una sombra a la propia co-
munidad que, de este modo, se constituye como una comunidad humana de
combate.

Para evitar la tentacion de entender al enemigo en un sentido psicologista,
Schmitt recomienda traducir su Feind (enemigo) por AZostis y no por inimicus.
Y es que mientras Zostis se traduce por aquel con el que tenemos un enfren-
tamiento publico, inimicus queda restringido al campo privado de los odios.
El inimicus nos odia; el hostis se nos enfrenta. Una vez delimitado el campo
propio —el publico— del enemigo, quedan por precisar los sujetos de los
enfrentamientos. Schmitt recurre a Platon para quien solo una guerra entre
griegos y barbaros es verdadera guerra, mientras que las luchas entre griegos
son del orden de las querellas intestinas. La idea dominante aqui es que un
pueblo no puede hacerse la guerra a si mismo y que una guerra civil es solo
un desgarro interior pero no apunta hacia la conservacion o formacion de un
Estado distinto. Asi que resulta que el Zzostis o polemos, para el griego, es el
barbaro; mientras que el inimicus o ekhtros puede ser de casa. Con el prime-
ro hay guerra total (que pone en juego el ser o no ser del pueblo), con el
segundo, “so6lo” guerra civil.

¢Qué se desprende de este planeamiento? Pues que el enemigo es el otro
pueblo, por el mero hecho de ser otro pueblo, y, por consiguiente, el amigo
es el propio pueblo. El enemigo es el extranjero, el de otra raza. La comuni-
dad de uno se constituye por la raza, por el parentesco. La politica seria, por
consiguiente, una forma de cultura o cultivo de la naturaleza, en el sentido
mas literal de la palabra: fidelidad a la sangre y negacion de la otra sangre. Lo
que da solidez a la comunidad, mas alla del discurso, es la sangre, los lazos del
nacimiento. Cuando la politica pierda de vista esta relacion agonica con los
otros pueblos, sustituyendo la disposicion a ir a la guerra por desarrollos eco-
noémicos o por principios morales, se habra perdido la sustancia de la politica,
dira Schmitt. Valores como la verdad, la libertad o la igualdad que abstraigan
de esta fidelidad a la propia sangre seran caricaturas de si mismos. Ser libre es
poder seguir la tradicion, es decir, ser fiel —y fiel continuador— a nuestros
padres, a nuestros muertos.
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¢Qué se deduce de todo esto? Pues que la politica se basa en el parentesco
real o en los lazos de nacimiento.® La politica moderna afade un elemento a la
sangre: la tierra, el territorio. El Estado es un territorio formado por los que
nacen ahi. La politica moderna es impensable sin esta triada: Estado, naci-
miento, territorio. Esa triada ha sustituido a Dios en asuntos de principio le-
gitimador de la politica.

Aunque esa descripcion invita a concebir al Estado en forma de tribu,
tengamos en cuenta que Hegel lo llama “totalidad ética”, dando a entender un
aspecto excelso de esa figura politica. Hegel eleva el Estado a la categoria de
“totalidad ética”,® un enorme halago filosofico, pues, por primera vez, la hu-
manidad encuentra una figura en la que se concilia “la libertad subjetiva con
la universalidad objetiva”, es decir, se concilian los intereses del individuo

8 A Derrida lo que le llama la atencion, analizando la teoria de Schmitt, es que hoy
todos, independientemente de que uno sea schmittiano o no, damos por bueno ese
fundamento. Y lo hacemos curiosamente en el momento en que mas espirituales nos
ponemos, por ejemplo, cuando hablamos de fraternidad o de igualdad. ¢En qué
basamos esos valores universales, revolucionarios? En el nacimiento, en la
consangtineidad. Hermanos e iguales somos por nacimiento, por haber nacido en el
mismo territorio o por haber nacido hombres. La racionalidad vendra aqui a reconocer
la comunidad de la sangre.

Si los cimientos de la politica se basan en la naturaleza, cabe preguntarse, como
hace Derrida, qué papel juegan elementos no-naturales tales como la virtud y la sa-
biduria. Tienen su importancia en la vida social pero no en la fundamentaciéon de la
politica, por eso Derrida puede cuestionar un tipo de democracia, la nuestra, en la que
sus piedras angulares —los conceptos de Estado o ciudadano— sean de origen natural y
no producto de la virtud o del saber (J. Derrida, op. cit., p. 127).

Pudiera parecer que la democracia liberal moderna esta lejos de Hobbes y, mas
lejos, aun de Schmitt. Lo que es innegable es que estamos dentro de una tradicion
politica europea que viene de lejos, marcada toda ella por la comprension de lo
politico como la “distincion amigo-enemigo”. A ella pertenece también la teoria del
Estado de Hegel.

? Claro que esa grandiosa figura tiene un pero, pues la totalidad ética del Estado es
una totalidad en minuscula. No se puede cerrar los ojos, en efecto, a la evidencia de
que junto a un Estado hay otro y otros muchos. La relacion entre ellos no es de eticidad
alguna sino de pura enemistad, de rivalidad, de conflicto o, como ahora se dice, de
competitividad. “En la relacion de los Estados”, dice Hegel en su Filosofia del derecho
“...entra el juego sumamente animado de la particularidad interna de las pasiones,
intereses, finalidades, de los talentos y virtudes, de la violencia, de la injusticia y del
vicio”. Por eso, si se quiere hablar de “totalidad ética” con mayor rigor habria que
pensar en una figura superior al Estado, que no sera una federacion de Estados, sino “la
historia universal como tribunal del mundo”. Alli donde los Estados pueden resolver
racionalmente sus conflictos y reconciliarse en la sede de la historia universal. Lo
importante de esta reflexion no es la utopia de un gobierno mundial, sino la imposibi-
lidad de que dos Estados se reconcilien, pues, por definicion, se tienen declarada la
guerra, como si solo pudieran constituirse en pueblo, negando al otro pueblo.
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con los de la colectividad. Eso significa que, de puertas adentro, los miembros
del Estado estan obligados a la solidaridad, pues lo que ahi pasa es cosa de su
libre voluntad. Si nos preguntamos por qué, ante una catastrofe en Andalucia,
por ejemplo, el Estado espafiol tiene que hacerse cargo de los problemas que
puedan surgir y responder en justicia, y ante una catastrofe en Marruecos,
que solo esta a dieciocho kilometros, el Estado espaiol se siente satisfecho
con algan gesto de caridad, la explicacion hay que buscarla en esa idea del
Estado como“totalidad ética”: lo que ocurre dentro de él nos incumbe porque
de alguna manera lo que ahi suceda depende de nuestra voluntad; lo que ocu-
rra en otro Estado ya no nos incumbe, pues la ética politica es de fronteras
para adentro. Con los de fuera es asunto de otro negociado, el de la caridad.
Notemos que si el Estado es una “totalidad ética”, no hay criterios morales
superiores al Estado. Gracias a ese titulo, el Estado segrega necesariamente
una especie de“nacionalismo ético”: lo bueno se identifica con lo que convie-
ne al propio pueblo, a la propia etnia, que es la encarnacion del concepto de
amigo.'0

b) Si esto es asi, reflexionemos sobre las consecuencias que de ello se
derivan para aquellas teorias universales morales, tales como los derechos
humanos, que se fundamentan en elementos extrafios a la triada Estado-naci-
miento-territorio.

Me permito decir que para la politica moderna, pese a toda la fanfarria
retorica dominante, los famosos derechos humanos son inaceptables, incom-
prensibles porque no hay mas derecho que el que se funda en y que reconoce
el Estado. Si el hombre tuviera algun tipo de derecho por la sencilla razon de
ser hombre, lo tendria sin que el Estado tuviera nada que objetar. Pero, como
bien decia aquel ministro espafol de Asuntos Exteriores, Abel Matutes, a pro-
posito del Ejido, “para el Estado el inmigrante sin papeles, no existe”.!! Coin-
cide con lo que decia Hannah Arendt, a la vista de aquellos millones de seres
que antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, deambulaban sin
sentido buscando una patria de acogida: quien se presentara ante cualquier
gobierno sin papeles estaba perdido, pues “el mundo no halld6 nada sagrado
bajo la abstracta desnudez del ser humano”.!? Para el mundo, para los politi-
cos, para el Estado, la dignidad humana, sin papeles, no vale nada.

10 Lo que quiero decir es que el ataque a la necesaria universalidad de la moral no se
da sdlo en el nacionalismo €tnico (vasco, por ejemplo) sino también en el nacionalis-
mo del Estado (espanolismo). La unica diferencia es que el Estado puede constar de
dos o mas etnias, mientras que los nacionalismos se quedan en una. Pero las etnias
de un Estado son las que son y no son las que vienen de fuera.

'Véase mi articulo “El campo del moro”, en El Periédico de Catalunya, nim. 12,
febrero, 2000.

12 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo 111, p. 434.
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No son boutades sino la interpretacion politicamente correcta de la Decla-
racion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Cabian dos in-
terpretaciones: que solo tienen derechos humanos los que son ciudadanos
(es la politicamente correcta) o que se tienen derechos ciudadanos por el
hecho de ser hombres (Ia que los Estados no quieren ni ver). No hay nada
que ponga mas en evidencia las desnudeces del Estado que el indocumenta-
do, por eso habria que considerarlo como la figura politica que mas da que
pensar en nuestro tiempo. El indocumentado —ya sea inmigrante ilegal, apa-
trida, refugiado o exiliado— pone al descubierto la falacia de la figura del ciu-
dadano. La ciudadania, en efecto, no se basa en ninguna dignidad insita al ser
humano por el hecho de nacer humano, sino que es un reconocimiento del
Estado, un acto del imperium, es decir, nos revela quién decide sobre los
derechos humanos: el poder.

Estado e indocumentado se repugnan, por eso los Estados inventaron el
campo de concentracion, para situar en un no-territorio a gentes sin dere-
chos.!3 Los campos de concentracion no fueron una idea de los nazis sino la
solucion que los Estados inventaron para resolver el problema de las gentes
sin papeles. No parece que desde entonces se haya inventado nada mejor.

El indocumentado no solo supone un quebradero de cabeza para las poli-
ticas de empleo o de escolaridad o de salud de los Estados de bienestar, como
estamos viendo cada dia, sino que representa el mayor problema politico del
futuro y, desde luego, el mayor desafio a la figura politica del Estado.'*

©) Acabo de mencionar el campo de concentracion y quisiera detenerme
un instante en €l, no para hablar de los judios (ellos estaban internados funda-
mentalmente en campos de exterminio) sino de nosotros mismos.

¢Qué es un campo de concentracion? Un lugar en el que se ha suspendi-
do el derecho, los derechos, es decir, es el lugar del estado de excepcion.
Cada vez se habla mas, en filosofia politica, del campo como simbolo de la
politica moderna. Es una tesis muy osada, pues parece que queremos com-
parar a la democracia liberal con el fascismo. Eso seria una exageracion vy,
desde luego, un insulto para las victimas de los campos. Ya hubieran desea-

13 Joaquin Xirau ofrece un testimonio revelador. Cuenta que acompafid a Antonio
Machado y a su anciana madre en su salida de Espana, cuando las tropas franquistas
entraron en Barcelona. Fue un viaje a pie, lleno de calamidades. Cuando llegaban a la
frontera francesa con lo puesto y sin papeles quedaban a merced de la policia francesa
“que recogia a los espaioles indocumentados para llevarlos a un campo de concentra-
cion”. El grupo de Xirau y Machado se salvd porque aquél llevaba un papel salvador:
una invitacion de la Sorbona para dar una conferencia. Cf. J. Xirau, Obras completas I.
Barcelona, Anthropos, 1998, pp. LIX y LX.

14 ¢f. G. Agamben, “Politica del exilio”, en H. C. S. Gorski, Identidades comunita-
rias y democracia. Madrid, Trotta, 2000, pp. 82-92.
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do para si las reglas de juego, incluso las mas mezquinas, de la democracia
liberal.

Y, sin embargo, no conviene desechar tan rapidamente esa osada tesis,
pues lo que se quiere decir no es que las reglas de juego explicitas sean igua-
les, sino que hay una serie de supuestos implicitos cuya presencia explicaria
por qué es tan corto y tan complice el espacio que media entre el fascismo 'y
el liberalismo. El sociologo Zygmond Baumann suele decir que lo grave del
holocausto no es que sucediera una vez, sino que cualquiera de nosotros pue-
de convertirse en verdugo. Enumeremos algunos de esos supuestos que nos
habitan:

— El liberalismo, ¢es una apuesta por la libertad o por la seguridad del
cuerpo y de los bienes? Segun Foucault,'” el liberalismo usa de la liber-
tad como combustible de un sistema en el que lo importante es el equi-
librio entre libertad y seguridad. Lo que el liberalismo hobbesiano pre-
tende es garantizar la seguridad de personas y bienes.

Hoy se presenta al liberalismo como la antitesis del fascismo. Es una
tesis apresurada. Recordemos que: el fascismo convivio con el liberalis-
mo econoémico; que el fascismo sedujo inicialmente a muchos libera-
les; que el liberalismo cay6 como un castillo de naipes ante el primer
envite del fascismo, de ahi el prestigio del comunismo entre los intelec-
tuales progresistas pues era el inico capaz de frenar la barbarie fascista,
por no citar la tesis de Marcuse que habla de la profunda complicidad
entre liberalismo y fascismo.'®

— La relacion entre progreso y barbarie. A primera vista son antagonicos,
pero quiza sean cara y cruz de la misma moneda. Tienen algo en co-
mun: el progreso acepta el costo humano como precio del bienestar de
futuras generaciones; la barbarie es la reduccion del hombre a nuda
vida. ”No hay un solo documento de cultura que no lo sea también de
barbarie”,!” dice Benjamin. No quiere decir que sean 1o mismo sino que
no sabemos avanzar mas que sobre las espaldas de los vencidos.

— La parcialidad de las lecturas de la historia. De lo dicho anteriormente
se desprende que hay dos lecturas muy diferentes de la misma historia:
lo que para el vencedor es progreso, para el vencido es barbarie; los
costos historicos, que para el vencedor son una anomalia provisional,

15 Curso de Foucault en Le Collége de France, 1983.

16 Para seguir los vaivenes del liberalismo en el siglo XX, véase Enzo Traverso, Le
totalitarisme. Paris, Seuil, 2001.

17 Lo dice en la tesis séptima de su escrito “Sobre el concepto de historia”, en W.
Benjamin, Discursos interrumpidos. Madrid, Taurus, 1973, p. 182.
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una excepcionalidad, son, para los vencidos, la regla.!® Esto significa
que la misma historia admite dos lecturas: lo que, desde el punto de
vista de los vencedores es progreso, es, para los vencidos, opresion.
Para ellos el estado de excepcion —con lo que esto conlleva— es la regla.

Esta doble vision de la misma realidad es de la mayor importancia
pues pudiera ser que las construcciones mas bellas, mas universalistas
de nuestra cultura, fueran de hecho las interpretaciones particulares de
los vencedores. Los Gnicos que no caerian en esa ilusion serian los opri-
midos: ellos saben por experiencia que siempre son los paganos de esa
particularisima universalidad. Lo preocupante es que so6lo conocemos
propuestas de reconciliacion de los dos puntos de vista, hechas por
una parte. Me refiero a las filosofias modernas de la historia, que son
ideologia de Occidente. Su demostrada parcialidad deja abierta la puer-
ta de una universalidad que no sea excluyente.

— Una vez reconocido que fascismo y liberalismo son, desde el punto
historiografico, radicalmente diferentes, lo que hay que preguntarse es
como es visto el hombre concreto, el ciudadano, en uno y otro caso.
Hoy lamentamos la reduccion del ciudadano a cliente, del trabajador a
consumidor (sic Habermas). Es una tendencia cuyo final quiza apunta-
ba Kafka cuando analizaba al hombre. Kafka recurria con frecuencia a
la metamorfosis del hombre en bicho.!® Era una forma de sefialar esa
evolucion del bios a zoe, de la politica en biopolitica, es decir, era una
forma de sefalar la entrana no-humana de la politica que conocemos.

La justicia

1. ;Por qué hablar aqui de justicia? Porque es la sustancia de la politica. Al
menos hay una tradicion de filosofia politica para la que politica equivale a
justicia. Para Aristoteles? la politica es la manera de resolver un conflicto
fundamental de la sociedad: el enfrentamiento entre pobres y ricos. Porque
resulta que pobres y ricos “son los dos partidos de que se compone la socie-
dad” (1318a) y la politica consiste en hacerles convivir, una ardua tarea, pues
“los débiles siempre buscan la igualdad y la justicia, mientras que los mas
poderosos no se preocupan en absoluto de ella” (1318b). Mas no se puede

18 “La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el estado de excepcion
en el que vivimos”, dice W. Benjamin, tesis octava, idem. p. 182.

19 La Metamorfosis comienza asi: “Una mafana, tras un suefio intranquilo, Gregorio
Samsa se despertd convertido en un monstruoso insecto”.

20 Remito a Aristoteles, Politica, libro 1v, cap. IIL.
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decir en menos palabras: la politica consiste en hacer justicia, pero la justicia
solo parece interesar a quienes padecen la injusticia. Aristoteles no se fia de
la idea de justicia que tengan los ricos; prefiere partir de la experiencia de la
injusticia. ;Como hacer para que los que crean la injusticia se impliquen en
la justicia? Solo hay dos caminos: o que éstos nos digan como entienden la
justicia y que quien padece la injusticia lo acepte (que es lo que suele ocurrir)
o que lo digan los que sufren la injusticia (que es lo que nunca ocurre). El
primer camino tiene el inconveniente de que puede que nunca se enteren en
qué consiste la injusticia; y, el segundo, de no llegar nunca una teoria de la
justicia. Pero lo que no hay que perder de vista es que la politica no se ocupa
de una vaga convivencia sino de la existencia justa. Lo dijo Aristoteles y lo
repite ahora Rorty, con su habitual franqueza: “las cuestiones politicas centra-
les giran en torno a las relaciones entre ricos y pobres”.?!

2. La justicia se ha convertido en las ultimas décadas en un tema mayor de
la filosofia politica, lo que deberia incitar al optimismo. Ya no es tratada como
una mera virtud, como hacian los antiguos; ahora es mucho mas: es el funda-
mento que legitima la politica. Como dice Rawls “el objetivo primario de la
justicia social es la estructura basica de la sociedad”.??

No de cualquier sociedad, sino de la sociedad moderna, que es plural.
¢Como alcanzar criterios comunes de justicia si cada cual tiene una idea distin-
ta de lo que es bueno y malo? SOlo si esos criterios son racionales, que es tanto
como decir universales. Y ;qué es lo racional en un mundo tan variopinto? No
hay que buscar lo racional del lado del contenido, de los sustantivos (que son
muy particulares) sino del lado del procedimiento, un procedimiento neutro
e imparcial, que dé juego a todo el mundo. Hay que cargar la suerte, pues,
sobre el momento deliberativo, sobre el proceso de decision.

Las justicias modernas son deliberativas o procedimentales. A las teorias de
la justicia que priman el procedimiento se les llama liberales, se prohiben
“cualquier jerarquizacion de las diferentes concepciones de la vida buena que
se pueda encontrar en la sociedad”.?? Propio, pues, de las teorias liberales es una
concepcion neutra e imparcial de 1a justicia respecto a las distintas concepcio-
nes de la vida buena. El pobre, si quiere ser justo, tiene que olvidarse de su
pobrezay el rico no tiene que hacerse eco ni de su mala conciencia. Hay que po-
nerse una venda ante los ojos —el velo de la ignorancia, dice Rawls.

Ahora bien, si los criterios de justicia son la neutralidad y la imparcialidad,
estamos reduciendo la justicia a un reparto de la libertad. Decimos, en efecto,

21 R. Rorty, “Utopias globales, historia, utopia”, en Pensamientos de los confines.
Buenos Aires, nam. 1, segundo semestre, 1998, p. 115.

22 John Rawls, Teoria de la justicia. México, FCE, 1985, p. 75.

23 Philippe van Parijs, ;Qué es una sociedad justa? Barcelona, Ariel, 1993, p. 197.
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que los criterios de justicia tienen que ser racionales. La racionalidad en un
mundo moderno (es decir posmetafisico y plural), consiste en intervenir
simétricamente en el proceso de decision. Es la hora del “discurso”. Se trata
de salvar la igualdad en la decision, pues solo asi se salva el sacrosanto princi-
pio de autonomia del sujeto. En efecto, si yo tengo que decidir presionado
por esto o aquello, no soy libre; y de poco vale mi libertad si resulta que no
vale lo mismo que la de los demas a la hora de decidir. Asi que lo importante
en esto de la justicia es conseguir unos criterios de lo que sea justo o injusto
que valgan para todos; para que eso sea posible, tienen que ser decididos por
todos en igualdad de condiciones; para decidir en igualdad de condiciones to-
dos tienen que disponer del mismo grado de libertad, todos tienen que estar
igualmente liberados de presiones, experiencias, prejuicios. De lo dicho se
deduce que la igualdad es fundamental para la justicia, pero esa es una igual-
dad que no tiene nada que ver con “las desigualdades sociales”, sino que se
refiere a la libertad. Igualdad en la libertad. Ahi tenemos reducida la justicia a
libertad.?*

3. Pero lajusticia no es un asunto de libertad sino de pan. Pany libertad no
son incompatibles, por supuesto. Van juntos. Pero con un orden. Dice Bloch:
“el estomago es la primera lamparilla en la que hay que echar aceite” y “el
hambre y el amor ponen al mundo en movimiento”. Pero en ese orden. Si la
justicia se reduce a un problema de libertad, habremos despolitizado la politi-
ca. Eso explicaria por qué se ha abaratado tanto la democracia. Desde 1989 se
han creado veintidos nuevos Estados y todos son democracias liberales. Mas
aun, lo son no en contra sino con el beneplacito de los paises mas ricos y
poderosos del mundo. Ese es el hecho sorprendente. Hasta hace poco tiempo,
los Estados poderosos recelaban de las nuevas democracias (pensemos en la
animosidad de Estados Unidos respecto a la democratizacion en los paises
pobres, en los anos cincuentas y sesentas). Ahora las apoyan a bombo y plati-
llo. Quiza se entienda el cambio de actitud si examinamos lo politico de las
nuevas democracias liberales y lo comparamos con las antiguas democracias.
Durante mucho tiempo, en efecto, la democracia era una exigencia fuerte
porque al concepto de libertad en politica iba unida la idea de un reparto del
patrimonio nacional entre todos los miembros de la sociedad democratica.
Decir democracia era reconocer que €l Estado no eran unos pocos, sino que
a €l pertenecia toda la sociedad. Para decirlo breve y pronto: en esas democra-
cias la idea de libertad iba unida a la de justicia. Las nuevas democracias libe-

248, Nino lo sefiala oportunamente cuando al resumir a estas teorias liberales dice
que “la justicia consiste en una distribucion igualitaria de la libertad”; véase “Justicia”,
en E. GarzOn Valdés y F. J. Laporta , eds., El derecho y la justicia. Madrid, Eiaf/Trotta,
1996, p. 478.
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rales ya no tienen ese problema desde el momento en que hasta la justicia es
un asunto de libertad. “El mundo tendra hoy, como agudamente decia Mayor
Zaragoza siendo director de la Unesco, mas libertad pero menos democracia”.

4. En la medida en que nos interese la politica material hay que reivindicar
la justicia con contenidos materiales. En la reflexion sobre la politica hemos
dejado al hombre reducido a puro cuerpo, animalizado. Pues bien, la respues-
ta a esa situacion o amenaza es la “existencia justa”, la justicia en la existencia.
¢Qué podemos entender por justicia?

a) En primer lugar, algo que no tiene que ver con derecho. El derecho no
es justicia. El derecho es violencia porque es impositivo, coactivo, Gnico. Eso
le lleva a una insuficiencia moral, por eso distinguimos casi instintivamente
entre legalidad y legitimidad. Una decision puede ser todo lo legal del mundo
y sin embargo ser inmoral. La legitimidad requiere un plus, un plus moral.

No olvidemos, ademas, que el derecho no tiene por objetivo hacer justicia
sino decidir. Lo importante es acabar con un conflicto dictando sentencia.
Roma locuta causa finita. Lo importante es que el juego siga. Eso lo saben
muy bien los jugadores de futbol ingleses que no discuten las decisiones
arbitrales: saben que para que el juego pueda seguir hace falta tomar una
decision y acatarla. La sentencia no tiene que ser justa; tiene que ser valida y la
validez no la da la verdad sino el respeto al procedimiento. No hay que buscar
pues la justicia primordialmente del lado del derecho, de las leyes, del Parla-
mento, del Estado.

b) La justicia es el reconocimiento del valor absoluto del singular. Por ahi
empieza la justicia. Eso significa, en primer lugar, que nadie es carne de ca-
fidn, ni costo del progreso, ni cobaya de experimentacion. Se afirma el valor
absoluto de la vida individual. Por eso justicia se opone a toda filosofia progre-
sista de la historia (la que coloca al progreso como objetivo de la humanidad)
y también a toda teoria abstracta de justicia (la que pide que ignoremos la
propia experiencia de injusticia).

Toda teoria moral que declare in-sensata, es decir, carente de sentido, la
experiencia concreta, es perversa. Esta critica es aplicable a los derechos hu-
manos que nos hablan de que todo hombre, independientemente de su color
o condicion, es igual al otro hombre porque todos tenemos la misma digni-
dad. Es un planteamiento ideologico, pese a su buena intencion, porque habi-
da cuenta de que no somos iguales de hecho, s6lo podemos decir que lo
somos si frivolizamos la situacion de hecho. Los derechos humanos crean
buena conciencia cuando lo que tendrian que crear es indignacion. No debe-
mos hablar de derechos humanos porque la palabra derecho connota un reco-
nocimiento legal (por el hecho de ser hombres) que no se da nunca; habria
que hablar de una exigencia moral a la igualdad, etcétera, pero partiendo de la
desigualdad real.
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Y no es, desde luego, poca cosa porque si partimos de la experiencia de la
injusticia, a la hora de hacer una teoria de la justicia, lo que queremos decir es
que la justicia ni hay que importarla del mundo ideal, ni hay que transportarla
a la abstracta construccion de una“comunidad ideal de dialogo”. La justicia es
respuesta material a la experiencia de injusticia.

©) La afirmacion del valor absoluto del singular lleva consigo otra grave
consecuencia: la actualidad o vigencia de las injusticias cometidas en el pasa-
do y que no han sido saldadas.

Para la justicia las injusticias no prescriben por mucho tiempo que haya
pasado ni porque el deudor se declare incompetente. No prescriben las in-
justicias cometidas contra o por nuestros abuelos por dos razones. Imagine-
mos, en primer lugar, que el crimen prescriba porque han pasado unos afios,
¢qué impide entonces que el crimen se repita? Si prescribe el crimen es por-
que hay que facilitar la vida de los vivos, pero si s0lo importa la vida de los
vivos ¢por qué va a parar el criminal de matar si lo que importa es negociar
con los vivos que queden??’

La segunda razon es la aparicion de la memoria en politica. Si la politica
sOlo tuviera que lidiar con el derecho, podia permitirse el lujo de cancelar el
pasado, creando la figura de la prescripcion. Pero resulta que en politica,
como en cualquier otra actividad humana, también interviene la memoria y
ésta abre lo que el derecho cancela. La memoria da a la politica un inevitable
tono de duelo.

La memoria es un componente fundamental de la justicia. Esta es una vieja
conviccion que no por olvidada es menos cierta. El peso de la memoria esta
presente en los mitos fundacionales de la moderna politica. Recordemos como
Rousseau y Kant reelaboran el mito del paraiso, de la expulsion del paraiso: la
humanidad vivié una etapa de su vida en la inocencia y el bienestar natural; de
esa fase se sale cuando el hombre hace uso de su libertad e inteligencia. Es la
caida. ;Qué quieren decirnos? Que este mundo nuestro lleno de conflictos y
desigualdades es producto de nuestra libertad y que tenemos que asumir esa
responsabilidad. ;Como? A través del contrato social que deberia intentar,
desde la libertad, reconstruir modestamente la convivencia que una vez tuvie-
ron como don de la naturaleza. La memoria nos obliga a hacernos responsa-
bles de las desigualdades existentes porque son cosas del hombre, de nues-
tros abuelos, que nosotros heredamos. Si las desigualdades son injusticias
porque han sido causadas por el hombre y nosotros las hemos heredado, no

% Esa logica la entienden bien los terroristas que les da lo mismo matar dos que
doscientos porque saben que, a la hora de negociar, lo decisivo es la vida de los vivos.
Y éstos estan dispuestos a pagar cualquier precio —ofreciendo la amnistia y el perdon—
a cambio de la seguridad de la vida de los vivos.
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basta con crear un orden social racional y libre. Hay ademas un problema de
injusticias respecto al pasado.

¢Qué se deduce de todo ello? Que si las desigualdades actuales son injusti-
cias, entonces el tiempo forma parte de la politica y también el espacio. No
sOlo es justo que Pinochet tenga que rendir cuentas fuera de Chile (universa-
lidad espacial) sino que cualquier juez puede exigir a un contemporaneo res-
ponsabilidad por injusticias pasadas y heredadas (universalidad temporal).
Realmente, lo que se opone a memoria no es olvido sino injusticia.

Educacion

¢Y qué tiene que ver la politica y la justicia con la educacion?, jes acaso la
guinda de la tarta o es una pieza clave de la politica tal y como aqui ha queda-
do insinuada, es decir, como “existencia justa”?

Los especialistas en educacion saben perfectamente que la educacion esta
al servicio de valores sociales que no define la propia actividad educativa sino
que los presupone. Mientras preparaba estas notas he tenido que revisar las
Obras completas de Joaquin Xirau, un gran filésofo catalan, muerto en el
exilio. Como buen institucionista, amigo y discipulo de Bartolomé del Cossio,
buena parte de su obra esta dedicada a la educacion, a definir los fines de la
educacion. Este asunto, que ocupa el segundo volumen, es incomprensible
sin el primero, en el que Xirau ejerce de filosofo riguroso. Piensa la educacion
desde su vision filosofica del mundo. Es una manera de senalar que la educa-
cion esta en funcion de valores previos. (Como educar en politica y en justi-
cia, tal y como aqui han sido planteadas, es decir, no como politizacion sino
como ejercicio responsable del ser humano que no renuncia a la razon niala
moral en la construccion de la vida publica?

1. Se me ocurre pensar que el lugar de la educacion es ese punto en el que
se pierde la experiencia y comienza el conocimiento, el mundo de los conoci-
mientos, de los conocimientos que tanto preocupan a los padres y a las auto-
ridades politicas. La educacion deberia consistir en aprender lo que procede
para ser un buen ciudadano y un hombre de provecho, pero sabiendo que
partimos de una inmensa pérdida, pérdida que ningin conocimiento podra
llenar ni sustituir. Esa pérdida consiste en haber identificado la sabiduria con
el conocimiento cientifico que se ha convertido en el primer analogado del
saber. Vale aqui lo que decia Horkheimer a Paul Tillich: “que la ciencia es
estadistica y al conocimiento le basta un campo de concentracion”.?° La sabi-

2 Apud Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule: Geschichte, Theoretische
Entwicklung, Politische Bedeutung. Munich, Hanser, 1986, p. 355.
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duria puede nacer y crecer en la experiencia, sobre todo en la experiencia
negativa.

2. Que quede claro que no se trata de re-construir la experiencia perdida.
Si esa experiencia estuvo una vez ligada al trivium (l6gica, retOrica y gramati-
ca), de poco vale dar mas clases de latin o de filosofia o rescatar las humanida-
des tal y como una vez fueron. La era del relato ya paso.

3. Eso no significa que nos tengamos que resignar con la transmision de
conocimientos utiles. Lo que nos queda o nos puede quedar es la conciencia
de que la vivencia no es experiencia, ni el conocimiento es sabiduria. Lo que
nos queda es la posibilidad de redimensionar lo que sabemos en un horizonte
abierto. Quiero decir lo siguiente. Lo que se pierde en la forma adulta, madura
o ilustrada del conocer es la infancia. In-fancia significa sin-lenguaje. En la in-
fancia no hay lenguaje. Y cuando el hombre llega al lenguaje expulsa a la
infancia. La infancia tiene que salir del lenguaje. El hombre, cada vez que
habla, silencia, acalla todo un mundo sin palabras. Esa es la violencia del len-
guaje que todo lo quiere poseer. La palabra es ratio y verbum. Ambas, tam-
bién la ratio, no pueden convivir con la infancia.

Ahora bien, saber que hay in-fancia, es decir, una zona de experiencia
prelingiiistica, lleva consigo saber que el lenguaje no lo es todo, que hay hom-
bre mas alla del verbum y de la ratio. La infancia no es s6lo una edad sino
también una dimension de lo humano, una dimension particularmente pre-
sente en tiempos de pérdida de experiencia.?” En tiempos de apoteosis del
lenguaje (la moderna sabiduria es el logos cientifico, la politica es Parlamen-
to, la ética es discursiva, etcétera) no es facil hacer valer el silencio por muy
elocuente que éste sea. Pero esa seria la tarea de la educacion: hacer valer la
in-fancia como transcendencia del adulto. La in-fancia rebaja los humos del
lenguaje al decirle que antes del lenguaje hay un silencio y que como no todo
es lenguaje, después de haber dicho todo, queda lo mas importante: lo que no
se puede decir. El silencio al que nos referimos es el socratico: el que aparece
después de haber dicho todo lo que hay que decir. Esa remision de la palabra
al silencio es posible gracias a 1a memoria del testigo que es la voz de los sin
voz. Esa tarea, segiin Aranguren, era lo propio del intelectual; digamos que es
lo propio del testigo.

4. Hubo un tiempo en que la educacion, atenta a la etimologia, se entendia
como extraccion de lo que cada cual llevaba dentro. Habria que reinterpretar
la metafora: lo que hay que sacar fuera y poner en evidencia es lo que no
somos, lo que esta ausente del ser que creemos ser. Ese giro hermenéutico
debe afectar a la metafora reina del conocimiento: para los griegos el conoci-

27 Sobre este particular, véase G. Agamben, Enfance et histoire. Paris, Payot, 2000.
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miento era una vision, una theoria. La imagen de la vision evoca una luz inte-
rior que ilumina lo que nos rodea. Uno ve conforme a la luz que lo ilumina.
Pero con la vision no salimos de nosotros mismos aunque podamos ver hasta
muy lejos.

Aqui estamos abogando por un tipo de saber que nos viene de afuera, que
nos invade, nos altera. La metafora de ese saber seria el oido no el ojo, la
escucha y no la vision. La educacion como atencion a lo que no somos, ni
tenemos, pero sin lo que posiblemente no nos logremos. Educar seria hacer
de cada ser humano un testigo que da constancia y validez de lo que queda
silenciado en la palabra o en el conocimiento que circula por las autopistas de
la informacion.



