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I

os hemos reunido para conmemorar la muerte de Sócrates acaecida

hace 2400 años en cumplimiento de la orden de ejecución dicta-

da por la asamblea democrática de Atenas. Pero ¿por qué deseamos

recordarlo? ¿Quién es Sócrates para nosotros? Ambas preguntas son

verso y anverso del mismo problema, pues según sea el Sócrates que conme-

moremos, nuestra voluntad de recordarlo puede develar desde un insulso

ritualismo académico hasta una profunda necesidad de confrontar nuestra

propia situación frente a la filosofía. Sócrates puede ser para nosotros tan só-

lo una figura histórica asépticamente ubicada en un pasado cuyo recuerdo

nos llena de nostalgia por la época de oro de la filosofía —y nada más. Pode-

mos realizar toda clase de investigaciones eruditas sobre la Atenas en la que

vivió, los personajes de su época y las opiniones que los mantuvieron en vilo.

Pero la curiosidad histórica no es filosófica porque mira al pasado como algo

carente de conexión vital con nosotros. Si nuestra conmemoración de Sócrates

aspira a ser genuinamente socrática, debe poner en juego nuestra propia iden-

tidad, debe darnos nuevos impulsos para cumplir con el mandato délfico de

conocernos a nosotros mismos. Preguntar quién es Sócrates para nosotros,

en efecto, es una pregunta doble: necesitamos indagar tanto quiénes somos

nosotros como quién es él. Y esta indagación, así como la conciencia de la

necesidad de realizarla, nos conduce al único ámbito donde se puede llevar a

cabo: los diálogos platónicos. El deseo de conmemorar a Sócrates como acto

filosófico, como voluntad de autognosis, puede satisfacerse gracias al arte

poético y filosófico de Platón.

En efecto, como ya lo observó Aristóteles en su Poética, los diálogos pla-

tónicos son mime–seis de conversaciones con Sócrates. Los diálogos constan

tanto de discursos o logoi como de acciones o erga, pues sus personajes no

La filosofía: amor de la verdad
y práctica de morir

Antonio Marino López

N

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2003.14-15.306



100 Antonio Marino López

sólo hablan sino que también experimentan toda clase de emociones y llevan

a cabo diversas acciones. Recordemos, por ejemplo, cómo Menón, en el diá-

logo que lleva su nombre, comienza lleno de ínfulas y poco a poco, mediante

su conversación con Sócrates, es obligado a confrontar su propia ignorancia.

Cuando se siente puesto en evidencia, se enoja y acusa a Sócrates de ser como

el pez torpedo que induce torpor en quienes pica. O recordemos a Anitos,

uno de los que promovieron el juicio contra Sócrates, quien aparece en la

parte final del mismo diálogo, encolerizado porque Sócrates pone en du-

da que los caballeros atenienses puedan ser maestros de virtud o excelencia.

La mime–sis de la conversación socrática no se limita a recoger argumentos

lógicos —y muchas veces más bien ilógicos— haciendo abstracción de las pe-

culiaridades de los personajes. Platón nos muestra a un Sócrates polifacético,

capaz de conversar con toda seriedad ya sea con un púber como Lysis, toda-

vía dispuesto a disfrutar juegos de niño y sometido al cuidado de su pedago-

go, o con un joven en flor, asediado por una multitud de amantes como el

tímido Cármides; o bien con hombres reputados sabios como Gorgias y

Protágoras o con personajes como Alcibíades y Critias, de negra reputación

en la Atenas derrotada por Esparta. Cada diálogo platónico explora uno o

varios tipos de seres humanos cuya apophansis se hace posible mediante la

conversación con Sócrates. Cuando realizamos el esfuerzo por reconocernos

en ellos, podemos descubrir el contorno de nuestras almas y comenzar a co-

nocernos a nosotros mismos. Esta posibilidad se abre en la medida en que

dejamos de ser espectadores neutrales de los diálogos socráticos y nos con-

vertimos en participantes activos de sus investigaciones, sopesando sus pre-

guntas y respuestas con todo el esmero que pondríamos si tuviésemos a

Sócrates vivo entre nosotros. Leer los diálogos platónicos con el cuidado que

conversaríamos con Sócrates constituye la verdadera conmemoración.

Una consecuencia inmediata del hecho que los diálogos platónicos sean

mime–seis de conversaciones socráticas es que hablar de ellos siempre nos

deja en la superficie, pues no es lo mismo comentar una conversación que

participar en ella. Por consiguiente, a lo más que puedo aspirar en este trabajo

es a compartir con ustedes algunos episodios de mis búsquedas de Sócrates.

Toda búsqueda filosófica es esencialmente personal, pero ocasionalmente los

hallazgos de uno sirven de estímulo a las investigaciones de otros. Con la

esperanza de que mis palabras les sean de alguna utilidad, los invito a acompa-

ñarme en un intento de conversar con Sócrates.

II

Atendiendo a la forma de presentación de los diálogos, podemos clasificarlos

en tres grupos: unos son conversaciones directamente presentadas, como el
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Menón o el Fedro; otros son soliloquios en los cuales alguien narra todo a un

auditor no identificado, ejemplo de ello es la República. En el tercer grupo se

encuentran aquellos diálogos que presentan una conversación directa que a

su vez contiene una narración. A esta última clase pertenecen los diálogos en

los cuales se recuerda a Sócrates: el Simposio, Parménides, Teetetes y Fedón.

De estos cuatro, tres contienen narraciones biográficas de Sócrates: en el Fedón

encontramos un Sócrates que habla de su abandono de la investigación sobre

la naturaleza y su cambio hacia la famosa “segunda navegación”; en el Par-

ménides se presenta al joven Sócrates debatiendo sobre las ideas con el ancia-

no Parménides; en el Simposio, Sócrates nos narra la educación que recibió

de Diótima sobre Eros. De estos tres diálogos, dos, el Simposio y el Fedón son

ubicados explícitamente en una hora del día, el primero comienza por la tar-

de y dura toda la noche hasta el amanecer, mientras que el segundo comienza

al amanecer y concluye con la puesta del sol y la muerte de Sócrates. Los dos

juntos conforman todo un día. Todos estos detalles formales los destaca Seth

Benardete en sus comentarios a ambos diálogos.1

Me ha parecido pertinente llamar su atención sobre estas peculiaridades

de la forma de los diálogos porque ellos mismos sugieren la necesidad de

considerar la relación entre Simposio y Fedón en nuestro intento de pensar

quién es Sócrates. En el primero, Sócrates se encuentra en un convivio en la

casa del poeta Agatón y afirma que la filosofía es la vida más plenamente po-

tenciada por Eros; en el segundo, se encuentra en prisión y nos dice que la

filosofía es la práctica de morir y estar muerto. Esta oposición nos obliga a

preguntar cuál de las dos versiones de Sócrates y del filosofar es la verdadera,

pues a primera vista parecen excluirse recíprocamente. No podemos soslayar

esta pregunta porque cada propuesta conlleva lo que parecerían ser modos

de vida incompatibles, y nuestro esfuerzo por conocer a Sócrates está motiva-

do en última instancia por la pregunta sobre la mejor vida. Sócrates aparece

en los diálogos platónicos como el hombre que vivió la mejor vida, sin embar-

go, tenemos dos versiones de ella.

Es evidente que si tomamos las dos tesis como propuestas aisladas de los

contextos dramáticos de los diálogos en los cuales aparecen, no tenemos más

que esta opción: o bien le atribuimos la inconsistencia al desarrollo del pensa-

miento de Platón, con lo cual querríamos decir que primero pensó que la

filosofía es erótica y después cambió de opinión y la identificó con practicar

la muerte (de esta suposición se seguiría que la segunda es su posición madu-

ra y final); o bien, le atribuimos la diferencia a la biografía de Sócrates y consi-

1 Seth Bernardete, “On Plato’s Symposium” y “On Plato’s Phaedo”, en The

Argument of the Action. Chicago, Universidad de Chicago, 2000.
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deramos que Platón no hizo más que conservarla. El resultado en ambos casos

es el mismo: decidimos que la tesis final sobre la filosofía es la del Fedón

basándonos en supuestos externos. En un caso es necesario aceptar que se ha

fijado correcta y definitivamente la cronología de la composición de los diálo-

gos, mientras que en el otro suponemos que Platón es un biógrafo de Sócrates.

Ambas suposiciones son sumamente problemáticas, pero, en términos gene-

rales, son aceptadas por la mayoría de los intérpretes de Platón. Esto explica

a su vez que a lo largo de la historia se identifique al platonismo con el menos-

precio de lo corpóreo y el idealismo utópico. También nos ayuda a entender

la supuesta proximidad entre platonismo y cristianismo, pues ambas doctri-

nas parecen proponer que la vida terrenal no es sino antesala de la vida eterna.

Filósofo y santo parecerían coincidir en que la felicidad genuina sólo se obtie-

ne después de la muerte.

Sin embargo, al interpretar de esta manera la oposición entre el Simposio

y el Fedón, hemos prescindido de la reflexión filosófica, pues en vez de ensa-

yar pensar la relación entre ambas posiciones, optamos por atribuir la diferen-

cia a factores arbitrarios. Decir que Platón, o Sócrates, o ambos sencillamente

cambiaron de opinión me parece del todo insatisfactorio, pues ello implica

que se trata de posiciones idiosincrásicas que nosotros podemos aceptar o

rechazar según nuestros gustos personales. En otras palabras, suponemos que

la elección de la mejor vida descansa sobre decisiones arbitrarias y la reflexión

filosófica sólo es una racionalización post facto. Al aceptar esta interpreta-

ción ya decidimos implícitamente quién fue Sócrates: o bien un timador como

el de Las nubes de Aristófanes o un monstruo de la razón extraviada por

exceso de especulación metafísica. En todo caso, no sería alguien cuya muer-

te merezca ser conmemorada.

III

Buscar la unidad de las comprensiones de la filosofía expuestas en el Simpo-

sio y el Fedón es lo mismo que preguntar por la coherencia de la vida del

Sócrates platónico. Si Sócrates es el filósofo por excelencia; si, en las palabras

de Fedón que cierran el diálogo, fue ¥ristoj kaˆ ¥llwj fronimètatoj kaˆ

dikaiÒtatoj: “el mejor hombre y el de más alta sabiduría (phrone–sis) y el más

justo”,2 ciertamente podría esperarse que siendo su vida un ejemplo de tan

destacada excelencia, lográsemos distinguir en ella el nexo entre eros y

thanatos. Por otra parte, si los diálogos platónicos son mime–seis socráticas,

2 Platón, Fedón, 118a15-17.
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sería de esperarse que en ellos se apunte hacia la resolución de esta antítesis.

Cabe, empero, una tercera posibilidad, a saber, que la filosofía sea al mismo

tiempo una modalidd de eros y una práctica de morir y estar muerto. Esta

posibilidad implica que el filósofo vive la tensión más profunda de la naturale-

za humana, la tensión inherente al zo–on logon echon, al ser viviente con logos:

consciente de su finitud e infinitud.— Animal efímero, poseedor inmortal de

la palabra.

IV

Examinar de manera completa y detallada la relación entre el Simposio y el

Fedón sobrepasa, obviamente, lo que se puede realizar en la extensión de

este trabajo, pues supone, primero, exponer la interpretación de cada diálo-

go y, segundo, el esfuerzo de síntesis para comprender su unidad o su inevita-

ble tensión. Es menester, por consiguiente, delimitar lo que pretendo realizar

aquí, enfatizando su inevitable parcialidad, pues tendré que confinarme al

examen de unos cuantos aspectos de ambos diálogos.

Mi interpretación del Simposio se limitará a la comparación entre la com-

prensión de eros ofrecida por Aristófanes y la “andrógina” de Sócrates-Diótima.

En cuanto al Fedón, concentraré la atención en los argumentos en donde se

afirma que la filosofía es la práctica de morir y estar muerto, pero es impres-

cindible vincularlos con el marco mítico del diálogo y sobre todo con sus dos

temas centrales, la conquista del miedo a la muerte y la necesidad de evitar la

misología o desconfianza en el logos.

V

Simposio

Antes de analizar los discursos de Aristófanes y Sócrates, me gustaría recor-

darles algunos de los detalles de la escenificación del diálogo. Desde el inicio

escuchamos a Apolodoro, un fanático seguidor de Sócrates, quien también

figura en el Fedón. Él conversa con un compañero anónimo y le dice que se

encuentra bien preparado para relatarle los discursos que se hicieron en la

casa del poeta Agatón porque recientemente se los narró a un compañero

mientras caminaban hacia la ciudad. También aclara que él no estuvo presen-

te en la fiesta y que conoce los discursos porque se los relató Aristodemo,

quien sí los escuchó personalmente. Advierte que el simposio tomó lugar

muchos años antes, cuando él aún era niño, pues se realizó en ocasión del

triunfo de una tragedia de Agatón. Sin embargo, cree que se puede confiar en
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la versión que ha memorizado porque le ha preguntado a Sócrates sobre algu-

nos puntos de la versión de Aristodemo y él los corroboró.

Los detalles de la escenificación nos permiten ubicar la fecha en la que se

celebró el simposio, en el año 416 a. C., y la fecha en que Apolodoro narra los

discursos, hacia finales de la guerra del Peloponeso, poco antes de la muerte

de Sócrates. Escucharemos, por tanto, un relato de segunda mano realizado

por un hombre que sólo de unos años para acá sigue a Sócrates como discípu-

lo fanático. Notemos, además, que antes de iniciar el relato, Apolodoro se

jacta de su rechazo de las vanidades del mundo, y expresa su desdén por los

ricos y los comerciantes cuyo único tema de conversación es el dinero. El

interlocutor anónimo le echa en cara que “Siempre eres el mismo, pues siem-

pre hablas mal tanto de ti mismo como de los otros; en mi opinión, sencilla-

mente crees que todos son infelices, empezando contigo mismo, y excep-

tuando a Sócrates”.3 Esta afirmación nos induce a preguntar por la diferencia

entre el repudio de la riqueza conforme lo realiza Apolodoro y conforme lo

hace Sócrates. ¿Por qué en boca de uno es chocante y ridícula, mientras que

en la del otro es persuasiva? ¿Propiamente rechaza la riqueza Sócrates?

También es útil notar que la primera palabra del diálogo, pronunciada por

Apolodoro, es Dokî,4 esto es: “en mi opinión”.

He ocupado su atención con estos detalles porque mediante ellos pode-

mos obtener algunas orientaciones útiles respecto a lo que escucharemos. La

escenificación sugiere que el nivel del diálogo es el de la opinión, puesto que

se trata de algo reportado de segunda mano por un personaje más conocido

por su apego emocional a Sócrates que por su capacidad intelectual. (Recor-

demos además que en el Fedón, Apolodoro llora todo el tiempo y cuando

Sócrates bebe la cicuta prorrumpe en alaridos.) Sin embargo, Apolodoro se

considera filósofo y cree que su apego a la persona de Sócrates garantiza de

alguna manera lo correcto o verdadero de sus opiniones. Este aspecto de la

escenificación, por tanto, nos pone sobre alerta de que hay muchas maneras

de amar a Sócrates y no todas son precisamente filosóficas. Nuestra lectu-

ra del diálogo debe mantenerlo presente.

Los detalles de la ubicación temporal del simposio son importantes por-

que por medio de ellos se sugiere el nexo con la historia de Atenas y con su

eventual derrota en la guerra contra Esparta. El año 416 es descrito por Seth

Benardete así:

Durante el año 416, ocurre, según la Historia de Tucídides, el único

diálogo de índole política, en el cual los embajadores atenienses a Melos

3 Platón, Simposio, 173d-e.
4 Ibid., 172a1.
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declaran de manera abierta el derecho divino al imperialismo. Es un

año antes de la expedición a Sicilia, ocasión en la cual, según Tucídides,

Eros se desplomó sobre todos los atenienses; y antes de que la flota

zarpara hacia Sicilia, los Hermes de toda Atenas fueron mutilados, lo

cual aterrorizó tanto a los atenienses —como si la mutilación fuese se-

ñal de una conspiración tiránica— que, haciendo caso omiso de todas

las consideraciones legales, ejecutaron a muchos atenienses basándo-

se tan sólo en rumores, y ordenaron el regreso de Alcibíades de Sicilia

para que compareciera ante la acusación de haber sido el principal

instigador de la mutilación así como de haber profanado los misterios

de Eleusis.5

Benardete comenta que

Esta yuxtaposición tan sugestiva de eros y tiranía, entrelazada con su-

perstición y añoranzas religiosas, pone al Simposio en un molde políti-

co. Es como si Platón quisiera que leyésemos el Simposio a la luz de

Tucídides y que viésemos en el imperialismo ateniense como un eco

distorsionado y fragmentado de la versión radical de Eros ofrecida por

Sócrates.6

Es menester dejar aquí el comentario de la escenificación del Simposio,

pues su exposición completa tomaría mucho tiempo. Recalco tan sólo que la

fiesta de Agatón ocurre cuando Atenas se encuentra en la cúspide de sus

expectativas imperiales, mientras que el relato de Apolodoro se ubica en la

época posterior al desastre de Sicilia. Tenemos, por tanto, dos perspecti-

vas internas desde las cuales hemos de escuchar los discursos, una la de Ate-

nas victoriosa y rebosante de hybris; la otra, la de Atenas vencida.

Comentaré primero el discurso de Aristófanes porque, como observó Allan

Bloom, Platón puso en boca suya la exposición más verdadera y satisfactoria

de Eros de todo el diálogo. “Es probable —comenta Bloom— que jamás haya

habido otro discurso o poema sobre el amor que capte tan perfectamente lo

que sienten hombres y mujeres cuando se abrazan”.7 Esta fidelidad a la expe-

riencia erótica contrasta marcadamente con la versión ofrecida por Sócrates y

Diótima.

5 S. Bernardete, “On Plato’s Symposium” y “On Plato’s Phaedo”, en op. cit., p. 169.

Traducción mía.
6 Idem. Traducción mía.
7 Allan Bloom, “The Ladder of Love”, en On Plato’s Symposium. Chicago, Univer-

sidad de Chicago, 2001, p. 104.
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Supongo que todos conocen el cuento de los andróginos relatado por

Aristófanes y por consiguiente omito muchos de los detalles. Aristófanes nos

dice que Eros es el más filantrópico de los dioses porque nos ayuda en va-

rios sentidos, pero sobre todo porque es un médico que atiende e intenta

curar la enfermedad que, de ser curada, le proporcionaría la mayor felicidad a

la raza humana. Para comprender el poder de Eros es menester conocer la

naturaleza humana y Aristófanes relata el mito de los andróginos precisamen-

te para exponer su comprensión de la misma. O, para decirlo con mayor

precisión, Platón parece sugerir que la doctrina de la naturaleza humana im-

plícita en las comedias de Aristófanes es la que ahora pone en boca del perso-

naje. Recordarán ustedes que el poeta relata cómo inicialmente había tres

géneros: masculino, femenino y andrógino. Estos seres primigenios eran esfé-

ricos y tenían cuatro brazos y cuatro piernas. Engreídos por su poder, intenta-

ron escalar el Olimpo —impiedad e injusticia que Zeus castigó partiéndolos en

dos. Eros es la añoranza o deseo de completud que experimenta cada mitad

tras haber sido separada por Zeus. La peor enfermedad para el ser humano es

la soledad y su única medicina, mas no curativa, es el amor.

Cabe recalcar que en esta versión de Eros, no hay dimensión trascendente

hacia la cual apunte el deseo. Eros es presentado como inherente en la natura-

leza humana, pues lo que nos define no es ser animales racionales sino hom-

bres y mujeres incompletos, constantemente en búsqueda del otro u la otra

para sentir, aunque sea fugazmente, que hemos recuperado la unidad prístina

previa al castigo de Zeus.

El Aristófanes platónico interpreta la experiencia humana en términos de

la sajadura original. Quienes son mitad de andrógino, si son la parte masculi-

na, constantemente buscan a su otra mitad entre las mujeres, o, si son la parte

femenina, entre los hombres. En ambos casos son propensos al adulterio y

llevan vidas inestables. Las mujeres que son mitad de pura mujer resultan ser

lesbianas. Los mejores son aquellos hombres que fueron mitad de un todo

masculino. Son ellos quienes de jóvenes buscan la compañía de otros hom-

bres mayores y pueden ser educados para llegar a ser grandes estadistas o

poetas. Son ellos quienes ofrecen los mayores beneficios a la polis, pues son

marciales, ambiciosos y piadosos. Esta franca apología de la pederastia como

consecuencia de la naturaleza de Eros contrasta marcadamente con la ex-

puesta por Pausanias, quien la había defendido mediante argumentos extre-

madamente moralistas en su apología de Eros. Debemos notar este contraste

implícito entre las dos concepciones de la pederastia porque ella constituye

uno de los temas recurrentes en los discursos del Simposio. Sócrates mismo

la retoma, como lo veremos en un momento.

Concluyo estas observaciones sobre el discurso de Aristófanes enfatizando

que Platón presenta en boca del comediógrafo lo que podríamos llamar la
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versión de Eros más apegada a nuestra experiencia. Y lo recalco porque en

cuanto intérpretes del diálogo nos vemos obligados a juzgar las diversas ver-

siones de Eros a la luz de nuestra propia experiencia, pues de qué otra manera

podríamos escoger la versión más fidedigna. Anticipando un poco mi argu-

mento, saco la consecuencia inevitable: si la versión aristofánica es la más

persuasiva, ello puede deberse por lo menos a dos razones. Una es que la

experiencia erótica de todos los seres humanos en efecto se mantenga dentro

de los linderos marcados por Aristófanes, en cuyo caso la versión socrática no

puede sino parecer aberrante. Otra, es que la naturaleza humana admita una

mayor diferenciación de lo que sugiere el mito aristofánico, en cuyo caso lo

excéntrico de la comprensión socrática tan sólo subraya la enorme distancia

entre Aristófanes y Sócrates. En todo caso, es evidente que si Eros es el dios

filantrópico según la versión de Aristófanes, y la naturaleza humana en efecto

delata esa sajadura original, la mejor vida no consiste en buscar la verdad sino

en encontrar, si no a la otra mitad original, cuando menos, como dice el come-

diógrafo, algún otro u otra cuya naturaleza corresponda a nuestro gusto.

Ahora dirijo la atención al diálogo entre Sócrates y Diótima.

Puesto que la complejidad del discurso de Sócrates, presentado como un

diálogo entre él y su maestra de eros, me impide realizar un análisis detallado

en esta ocasión, he decido concentrar la atención en los pasajes clave para el

examen de la antítesis que nos ocupa.

En primer lugar, Diótima niega que Eros sea un dios y lo degrada a nivel de

daimonion, es decir, algo intermedio entre los dioses y nosotros, encargado

de comunicarnos los designios divinos. Con ello se establece el ámbito de lo

metaxy tis, lo que media entre cualquier par de opuestos. Así, entre lo bello y

lo feo, la sabiduría y la ignorancia, etcétera, hay un ámbito en el cual nos

movemos. La filosofía es el deseo de saber de quienes no son ni ignorantes ni

sabios. Eros, el daimonion de lo intermedio, es filósofo, y, conversamente,

todo filósofo es erótico. Filosofar necesariamente conlleva la conciencia de

carencia e insuficiencia y el deseo de subsanarlas.

Atendamos ahora a dos correcciones hechas por Diótima al discurso de

Aristófanes. Habiendo abierto el ámbito de lo intermedio, ahora puede hablar

de eros como el deseo de generarse en lo bello. Eros es afán de eternidad

mediante la generación. Todos los seres vivientes se reproducen, buscando

satisfacer su deseo de eternidad. Según Diótima, lo que buscamos no es nues-

tra otra mitad prístina para abrazarnos a ella y deleitarnos, olvidando breve-

mente nuestra mortalidad. No, lo que propiamente deseamos es ser eternos,

pero ante la imposibilidad de durar para siempre, nos conformamos con re-

producirnos y ver en nuestros hijos un poco de nosotros mismos. Pero este

afán de inmortalidad no se limita a la reproducción corpórea, sino que inclu-

ye a la reproducción o gestación conforme al alma. Ésta es la reproducción
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que realizan los estadistas y poetas. Los primeros, como Licurgo y Solón, alcan-

zan la inmortalidad mediante las legislaciones que prohijaron; otros, como

Homero y Hesíodo, mediante sus poemas. Es conspicua la ausencia del filósofo

en esta lista. ¿Qué genera el filósofo para satisfacer sus ansias de inmortalidad?

La respuesta desconcertante es que el filósofo no genera nada porque es

estéril.8 Esto se colige a partir de dos consideraciones. Diótima corrige ahora

la comprensión aristofánica de la pederastia como preparación para la última

parte de su enseñanza. Conforme al discurso de Aristófanes, el joven amado

por el adulto pederasta encuentra satisfacción en esta relación porque su na-

turaleza misma se lo impone. Un mínimo de reflexión nos hace ver que en

esta versión no aparece lo bello. Aristófanes esconde el hecho de que ser

adulto masculino no es suficiente para que un joven lo encuentre atractivo.

La mera afinidad sexual no es suficiente para iluminar la posibilidad de una

relación satisfactoria para ambos. La omisión de Aristófanes deja entrever que

el viejo amante se beneficia más que el joven amado. En contraposición a esta

versión, Diótima propone que la generación conforme al alma se realiza no

sólo por afán de inmortalidad sino también por amor a lo bello. El joven ama-

do comienza su educación erótica apreciando la belleza de un cuerpo, luego

de varios cuerpos; posteriormente lo atrae la belleza del alma y por último, lo

bello en sí. La educación erótica del amado está a cargo del filósofo. Vemos

ahora que el filósofo es el único pederasta benéfico para el amado. Sin embar-

go, la nueva comprensión de la pederastia oculta el hecho de que en la cade-

na ascendente que va desde el amor por un cuerpo bello hasta el amor por lo

bello en sí mismo, el joven deja de ser generador o productor y se convierte

puramente en contemplador. Y con ello se evapora eros: Diótima ha logrado

darnos su versión del doble Sócrates, quien es a la vez la encarnación de Eros

filósofo y Sócrates moralista. El paso clave consistió en obtener el consenti-

miento de Sócrates respecto a que eros no es deseo del otro sino de lo bueno

y lo bello. Justo con la aparición de lo bello en sí comienza el menosprecio de

lo corpóreo y de la vida. En la última parte de su discurso, Diótima pregunta

retóricamente si Sócrates se percata de que sólo al contemplar lo bello en sí

podrá engendrar excelencias genuinas en vez de meros fantasmas de virtud.

Y habiendo engendrado virtudes genuinas podrá volverse amado del dios y,

en la media que es posible para el ser humano, alcanzar la inmortalidad. La

contemplación sustituye a la generación.

Al concluir el discurso de Sócrates-Diótima tenemos claro que el filósofo

erótico ha dejado el lugar al filósofo anerótico; sin embargo, el sentido de este

8 Cf. la descripción que Sócrates hace de su arte mayéutica en el Teetetes,150b6-

151d6.
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cambio se explicará en el Fedón. Por último, llamo su atención al hecho de

que a lo largo de su discurso, Sócrates y Diótima insisten en que todo cuanto

han dicho está en el nivel de la opinión, pues todos los verbos que usan para

caracterizar el tipo de conocimiento obtenido significan “creer” u “opinar”.

(Recordemos que la primera palabra del diálogo es doko–: “yo opino”.) Todo

el Simposio está inscrito en el círculo de la opinión. Por consiguiente, la tesis

de eros como filósofo no es filosófica, pero, siendo una opinión correcta,

sirve de base para conducir al descubrimiento del verdadero filósofo. Sin

embargo, esta conclusión tiene que ser corregida o ajustada tomando en cuenta

la acción del Simposio. Notamos que cuando Sócrates concluyó su discurso,

Aristófanes quiso decir algo, pero en ese momento irrumpió Alcibíades y puso

fin a la mesura que había caracterizado a la reunión. Así, al mismo tiempo que

en los discursos se ha llegado a un final paradójico en el cual la alabanza de

Eros culmina con su eliminación, en la acción dramática del diálogo, Eros

regresa en la persona de Alcibíades para mostrarnos con mayor fuerza y niti-

dez el erotismo de Sócrates.

¿Hacia dónde apunta la paradoja? Apunta hacia la esencia del enigma de

Sócrates: a su inefable capacidad para amar lo bello en sí más que al bello

Alcibíades. El amor por lo bello en sí es la manifestación del misterioso ser

“intermedio” (metaxy tis) del hombre. El eros socrático apunta hacia lo divi-

no sin cancelar lo bello humano.

VI

Fedón

El Fedón se asemeja al Simposio por ser uno de los tres diálogos platónicos

narrados cuyo relator no es Sócrates. En este caso quien narra es Fedón y

quien lo escucha es Ejécrates. En la escena introductoria se indica que la muerte

de Sócrates ocurrió mucho tiempo antes de la conversación entre Fedón y

Ejécrates. Estamos, nuevamente, ante un apomnemóneuma o remembran-

za de Sócrates, pero ésta es la más íntima y conmovedora de todas, pues

la proximidad de la muerte le infunde un pathos especial. Presenciaremos la

muerte del filósofo esperando obtener alguna intuición destacable en este

momento verdaderamente crítico. Esperamos que la muerte del filósofo nos

permita ver mejor quién es. Sin embargo, nuestro deseo de saber de la muerte

de Sócrates, compartido por Ejécrates, sólo puede satisfacerse escuchando

las palabras de Fedón, es decir, de Platón. La primera palabra del diálogo,

autos, apunta ya hacia la diferencia entre presenciar y escuchar, pues Ejécrates

le pregunta a Fedón si “él mismo” —autos— estuvo presente cuando Sócrates

bebió el fármaco.
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Un destacado comentarista del Fedón, Jacob Klein, ha llamado la atención

a dos aspectos clave para la interpretación de este diálogo.9 El primero y más

importante es que el Fedón está diseñado explícitamente como un mito pla-

tónico. Platón nos presenta la muerte de Sócrates inscrita en el mito de Teseo

y el Minotauro, usándolo como marco dramático del diálogo. Esto implica

que la interpretación de los argumentos o logoi del diálogo debe explorar su

nexo con el aspecto dramático del mismo, y el drama tiene como trama el

mito de Teseo. La manera como esto se indica en la escena inicial es suficien-

temente clara: Fedón le explica a Ejécrates la razón por la cual transcurrió

tanto tiempo entre la sentencia de muerte y su ejecución. Obedeció a que

justo antes del juicio de Sócrates había sido coronada la proa del barco que los

atenienses enviaban anualmente a Delos. Ejécrates ignora el sentido de esta

alusión. Fedón le explica que se trata del barco en el cual según los atenienses

zarpó Teseo una vez hacia Creta, llevando consigo aquellos “dos veces siete”

jóvenes y doncellas cuyo sacrificio exigía el Minotauro anualmente. Pero Teseo

logró matar al Minotauro, salvando a los jóvenes y a sí mismo. En conmemora-

ción de ello, los atenienses envían un barco anualmente a Delos, cual lo ha-

bían prometido a Apolo en caso de que Teseo regresara a salvo. Desde el

momento en el que se corona la proa del barco hasta su regreso se suspenden

todas las ejecuciones en Atenas. El azar (tyche–) puede ocasionar la falta de

viento y ello hace que el viaje dure mucho. Cabe destacar la mezcla de causas

divinas y naturales que se conjugaron para prolongar la vida de Sócrates.

Si ahora atendemos a los detalles dramáticos del diálogo, nos percatare-

mos de que cuando Fedón menciona quiénes estuvieron presentes en la celda

de Sócrates el día de su muerte, menciona catorce personas. Además, cual

observa Klein,10 Teseo debería haber llevado siete varones y siete doncellas

pero en vez de ello llevó a nueve varones, dos de ellos jóvenes imberbes pero

muy valientes, disfrazados de doncellas. En el diálogo se nombra a nueve

atenienses y a cinco no atenienses, correspondientes al grupo de Teseo. En su

narración, Fedón enfatiza que Ctesipo y Menexeno estuvieron presentes. Si

recordamos el Lysis nos percataremos de que ambos eran muy jóvenes y va-

lientes. Según Klein, el propio Fedón representa a la Ariadne del mito y su

narración es el hilo que nos conduce por el laberinto dialógico de los argu-

mentos sobre la inmortalidad del alma. Sócrates, evidentemente, es el nuevo

Teseo que intentará salvar a los catorce acompañantes de los dos peligros con

los cuales lucha a lo largo del diálogo: el miedo a la muerte y la misología o

desconfianza en el logos.

9 Jacob Klein, “On Plato’s Phaedo”, en Lectures and Essays. Annapolis, St. John’s

College, 1985.
10 Ibid., p. 377.
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Una observación adicional, aducida por Klein,11 contribuye a sustentar la

idea de que Platón inventó un mito para enmarcar y narrar la muerte de

Sócrates. Según el escritor Ateneo, quien vivió en el segundo siglo de nuestra

era, y escribió una obra intitulada Cena de los sofistas, Fedón afirmaba que él

jamás dijo ni escuchó lo que se supone dijo y escuchó en el diálogo que lleva

su nombre. El Fedón, por tanto, es un mito sobre la muerte de Sócrates y no

una versión llamémosla “histórica”.

Otros dos detalles sobre la escenificación del Fedón ofrecen orientacio-

nes importantes para su interpretación. Hemos de notar que, al hacer su rela-

to, Fedón se encuentra en una ciudad llamada Flia, ubicada en el Peloponeso

y de antigua fama como sede de pitagóricos. Además, como observa Eva Brann

en la introducción a su reciente traducción del Fedón,12 los discípulos de

Pitágoras lo llamaban “Autos”, la cual, se recordará, es la primera palabra del

diálogo. También hemos de notar que los dos principales interlocutores de

Sócrates son Simias y Cebes, ambos seguidores de Pitágoras. Es clara, por

tanto, la intención de Platón de darle una atmósfera pitagórica al diálogo.

Ha sido necesario llamar la atención al aspecto dramático del Fedón por-

que sólo teniéndolo presente se pueden interpretar los logoi o argumentos.

En efecto, este diálogo presenta, quizás de manera más intensa que otros, uno

de los aspectos más desconcertantes de Sócrates: la marcada diferencia entre

el fervor con el cual busca la verdad y la insuficiencia de los argumentos que

utiliza para ello. Insuficiencia que él mismo es el primero en señalar. Es-

te enigma se apunta en los diálogos platónicos en el nivel dramático por el

hecho de que Platón nunca nos muestra una mime–sis de una conversación

entre Sócrates y algún otro filósofo maduro.

En el Fedón encontramos cuatro argumentos para demostrar la inmortali-

dad del alma: uno a partir del examen de los contrarios; otro recurre a la

anamne–sis o reminiscencia; el tercero a la invisibilidad y el cuarto a la causa

de la generación y la corrupción. Sócrates mismo los considera insuficientes.

Si atendemos al contexto dramático, nos percatamos de que la anuencia de

Simias y Cebes obedece principalmente a que las doctrinas pitagóricas los

predisponen a aceptarlos. Sólo cuando Sócrates refuta la tesis pitagórica de

que el alma es como una afinación del cuerpo, puesto que ello implica tan-

to que todas las almas son iguales como que lo real es el cuerpo, Simias y

Cebes parecen abandonar momentáneamente su ortodoxia pitagórica.

El tema central del Fedón, lo que más llama la atención tanto a los amigos

de Sócrates como a nosotros, es la sobriedad y aplomo con la cual confronta

11 Ibid., p. 378.
12 Eva Brann, Plato’s Phaedo. Newburyport, Focus Classical Library, 1998, p. 3.
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la muerte. Esto se hace patente desde el inicio, cuando Sócrates le manda

decir a Eveno que si es filósofo genuino no tardará en seguirlo, y Simias y

Cebes lo interpretan como que está recomendando el suicidio. Ellos le pre-

guntan si el suicidio en efecto no es a la vez impío e injusto. Es entonces que

Sócrates responde que filosofar consiste en la práctica de morir y estar muer-

to. Esta respuesta nos lleva a creer que hay un vínculo entre lo que Sócrates

sabe sobre el alma y la serenidad con la que espera la muerte, un vínculo entre

sus logoi o discursos y sus actos o erga. Sin embargo, lo insuficiente de los

argumentos lleva tanto a sus amigos como a nosotros a perder la confianza en

la capacidad del logos para demostrar lo que más desearíamos saber.

Atendiendo al nivel mítico del diálogo, la insuficiencia de los argumentos

implica que Sócrates es un Teseo fracasado, pues no logra sacar del laberinto

a sus catorce acompañantes. En términos no míticos se puede expresar lo

mismo diciendo que el filósofo no puede hacer que sus discípulos y amigos

también sean filósofos porque no puede compartir con ellos la visión que ha

logrado de la verdad. El logos carece de fuerza suficiente para ello. Es así

como se pueden interpretar dos pasajes del diálogo, uno en el cual Sócrates,

tras haber acariciado la bella cabellera de Fedón, le hace prometer que se la

cortará al día siguiente si los argumentos fracasan. Era costumbre ateniense

recortar la cabellera en señal de luto, pero Sócrates no está pidiendo que

Fedón se ponga de luto por su muerte sino por el eventual fracaso de los

argumentos. Entendemos, que si los argumentos sobre la inmortalidad no fra-

casan, Sócrates no habría muerto y por tanto no hay necesidad de ponerse

de luto. En reconocimiento tácito de la insuficiencia de los argumentos,

Sócrates afirma que a pesar de ello es menester tener confianza en el logos,

evitar a toda costa la misología. Los argumentos, nos dice, son como cánticos

con los cuales se conforta al niño que llevamos dentro para que pierda su

miedo a la muerte.

La afirmación de Sócrates de que la filosofía es práctica de morir y estar

muerto se puede interpretar de varias maneras, según la vinculemos con di-

versos aspectos del contexto dramático, y según se determine el sentido de

alma o psyche–, el cual varía mucho a lo largo del diálogo. Su sentido más

frecuente es el mismo que entienden Simias y Cebes, esto es, que filosofar

requiere practicar la abstención de los placeres corporales. Todo lo munda-

no, según esto, interfiere con la actividad pensante del alma. Que ambos,

siendo pitagóricos, entiendan así a la filosofía no es de sorprender, pues en

efecto es parte de la doctrina pitagórica. Sin embargo, atendiendo al aspecto

dramático del diálogo, podemos sospechar que Sócrates no comparte su in-

terpretación pitagórica de la filosofía: recordemos que justo cuando entran

los amigos de Sócrates a su celda, él le pide a Critón que se lleven a Xantipa y

su pequeño hijo. Pero si Sócrates fuese del todo indiferente al placer sexual,
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no tendría un hijo pequeño a los setenta años de edad. Vemos así que la ac-

ción del diálogo se opone a los discursos.

Podemos entender la afirmación de que la filosofía es practicar la muerte

y estar muerto desde una segunda perspectiva. Filosofar consiste en dedicar-

se apasionadamente a pensar. Pero pensar es fundamentalmente contemplar

los eide– y los noe–ta, ambos de los cuales son invisibles. Sócrates juega con la

similitud entre la palabra griega para “invisible”, aides y Hades, el mundo de

los muertos, el cual, por supuesto, también es invisible. En este contexto,

además, por “alma” se entiende la facultad de pensar, de phronein. Podemos

entender entonces que filosofar es practicar la muerte, porque “practicar la

muerte” significa dedicarse a contemplar lo invisible que no es otra cosa que

dedicarse a pensar en los eide– y noe–ta, es decir, en los objetos pensables.

Subsisten, empero, las dos preguntas fundamentales: ¿por qué el eros por

la sabiduría, la pasión por pensar, le permite a Sócrates conquistar el miedo

a la muerte? y ¿cómo puede subsistir el eros por la sabiduría junto con la

plenitud de conciencia de la debilidad del logos? En el Fedón, Platón nos

muestra la serenidad con la cual murió Sócrates, y nos hace inferir de ello que

había conquistado completamente el miedo a la muerte. Pero el contexto

mítico que construyó para mostrárnoslo también nos obliga a preguntar por la

diferencia entre creer en el mito de Teseo y creer en el mito de Sócrates.

Asimismo, al contrastar el poder del mito con la insuficiencia del logos, Platón

nos obliga a preguntar cuál es la actividad musical por excelencia, la filosofía

o la poesía.

Platón conmemoró la muerte de Sócrates intensificando su enigma.

VII

Meditación final

Esta meditación se inició con la observación de que Sócrates es presentado

por Platón como el filósofo por excelencia, pero en el Simposio, Eros es filó-

sofo y Sócrates es erótico, mientras que en el Fedón, filosofar es practicar la

muerte y Sócrates afirma haberse dedicado a morir toda su vida. He ensayado

mostrar que la contradicción de las portadas platónicas de Sócrates se puede

resolver atendiendo a la función desempeñada en los diálogos por los discur-

sos y las acciones, así como el juego entre ambos. En el Simposio vimos cómo

eros es dejado de lado conforme aparece la noción de que filosofar es contem-

plar los eide– de lo bello y lo bueno, en griego, to kalon y to agathon. Pero

también vimos que aunque cambia el logos, Sócrates es mostrado kat’ erga, es

decir, en sus actos, como un hombre erótico, capaz de sentir un fuerte atrac-

tivo por la belleza de los jóvenes y despertar la pasión de Alcibíades. También



114 Antonio Marino López

vimos que el discurso de Aristófanes capta mejor que el de Sócrates-Diótima la

experiencia erótica de la mayoría de los humanos. Vimos, en suma, que la ar-

gumentación de Diótima conduce necesariamente al problema de las ideas y

a la comprensión del filosofar como contemplar. En el Fedón la ruta es muy

diferente pero conduce al mismo sitio: filosofar es morir porque filosofar es

contemplar las ideas. Aunque ambos diálogos apuntan al mismo problema, al

status de las ideas y nuestro posible acceso a ellas, sólo en el Fedón se examina

la cuestión. Ambos diálogos sugieren, por tanto, que la naturaleza y posibili-

dad de la filosofía, depende de si el ser es inteligible, y, si lo es, en qué medida

es comunicable su inteligibilidad. En el Fedón se capta al mismo tiempo la

imposibilidad de demostrar con claridad y distinción que lo real es racional y

la necesidad insoslayable de suponerlo para poder persistir en la búsqueda.


