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La filosofia: amor de la verdad
y prdctica de morir

Antonio Marino Lopez

os hemos reunido para conmemorar la muerte de Socrates acaecida
hace 2400 afios en cumplimiento de la orden de ejecucion dicta-
da por la asamblea democratica de Atenas. Pero ;por qué deseamos
recordarlo? ;Quién es Socrates para nosotros? Ambas preguntas son
verso y anverso del mismo problema, pues segun sea el Socrates que conme-
moremos, nuestra voluntad de recordarlo puede develar desde un insulso
ritualismo académico hasta una profunda necesidad de confrontar nuestra
propia situacion frente a la filosofia. SOcrates puede ser para nosotros tan so-
lo una figura historica asépticamente ubicada en un pasado cuyo recuerdo
nos llena de nostalgia por la época de oro de la filosofia —y nada mas. Pode-
mos realizar toda clase de investigaciones eruditas sobre la Atenas en la que
vivio, los personajes de su época y las opiniones que los mantuvieron en vilo.
Pero la curiosidad historica no es filosofica porque mira al pasado como algo
carente de conexion vital con nosotros. Si nuestra conmemoracion de Socrates
aspira a ser genuinamente socratica, debe poner en juego nuestra propia iden-
tidad, debe darnos nuevos impulsos para cumplir con el mandato délfico de
conocernos a nosotros mismos. Preguntar quién es Socrates para nosotros,
en efecto, es una pregunta doble: necesitamos indagar tanto quiénes somos
nosotros como quién es €l. Y esta indagacion, asi como la conciencia de la
necesidad de realizarla, nos conduce al Gnico ambito donde se puede llevar a
cabo: los dialogos platonicos. El deseo de conmemorar a SOcrates como acto
filosofico, como voluntad de autognosis, puede satisfacerse gracias al arte
poético vy filosofico de Platon.
En efecto, como ya lo observo Aristoteles en su Poética, los dialogos pla-
tonicos son mimeéseis de conversaciones con Socrates. Los dialogos constan
tanto de discursos o logoi como de acciones o erga, pues sus personajes no
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solo hablan sino que también experimentan toda clase de emocionesy llevan
a cabo diversas acciones. Recordemos, por ejemplo, como Menon, en el dia-
logo que lleva su nombre, comienza lleno de infulas y poco a poco, mediante
su conversacion con Socrates, es obligado a confrontar su propia ignorancia.
Cuando se siente puesto en evidencia, se enoja y acusa a Socrates de ser como
el pez torpedo que induce torpor en quienes pica. O recordemos a Anitos,
uno de los que promovieron el juicio contra SOcrates, quien aparece en la
parte final del mismo diilogo, encolerizado porque SOcrates pone en du-
da que los caballeros atenienses puedan ser maestros de virtud o excelencia.
La mimesis de la conversacion socratica no se limita a recoger argumentos
logicos —y muchas veces mas bien ilogicos— haciendo abstraccion de las pe-
culiaridades de los personajes. Platon nos muestra a un Socrates polifacético,
capaz de conversar con toda seriedad ya sea con un puber como Lysis, toda-
via dispuesto a disfrutar juegos de nino y sometido al cuidado de su pedago-
g0, 0 con un joven en flor, asediado por una multitud de amantes como el
timido Carmides; o bien con hombres reputados sabios como Gorgias y
Protagoras o con personajes como Alcibiades y Critias, de negra reputacion
en la Atenas derrotada por Esparta. Cada dialogo platonico explora uno o
varios tipos de seres humanos cuya apophansis se hace posible mediante la
conversacion con Socrates. Cuando realizamos el esfuerzo por reconocernos
en ellos, podemos descubrir el contorno de nuestras almas y comenzar a co-
nocernos a nosotros mismos. Esta posibilidad se abre en la medida en que
dejamos de ser espectadores neutrales de los didlogos socraticos y nos con-
vertimos en participantes activos de sus investigaciones, sopesando sus pre-
guntas y respuestas con todo el esmero que pondriamos si tuviésemos a
Socrates vivo entre nosotros. Leer los didlogos platonicos con el cuidado que
conversariamos con Socrates constituye la verdadera conmemoracion.

Una consecuencia inmediata del hecho que los didlogos platonicos sean
mimeéseis de conversaciones socraticas es que hablar de ellos siempre nos
deja en la superficie, pues no es lo mismo comentar una conversacion que
participar en ella. Por consiguiente, a lo mas que puedo aspirar en este trabajo
es a compartir con ustedes algunos episodios de mis basquedas de Socrates.
Toda busqueda filosofica es esencialmente personal, pero ocasionalmente los
hallazgos de uno sirven de estimulo a las investigaciones de otros. Con la
esperanza de que mis palabras les sean de alguna utilidad, los invito a acompa-
flarme en un intento de conversar con Socrates.

I

Atendiendo a la forma de presentacion de los dialogos, podemos clasificarlos
en tres grupos: unos son conversaciones directamente presentadas, como el
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Menon o el Fedro; otros son soliloquios en los cuales alguien narra todo a un
auditor no identificado, ejemplo de ello es 1a Repiiblica. En el tercer grupo se
encuentran aquellos diadlogos que presentan una conversacion directa que a
su vez contiene una narracion. A esta ultima clase pertenecen los dialogos en
los cuales se recuerda a Socrates: el Simposio, Parménides, Teetetes y Fedon.
De estos cuatro, tres contienen narraciones biograficas de Socrates: en el Fedon
encontramos un Socrates que habla de su abandono de la investigacion sobre
la naturaleza y su cambio hacia la famosa “segunda navegacion”; en el Par-
meénides se presenta al joven Socrates debatiendo sobre las ideas con el ancia-
no Parménides; en el Simposio, Socrates nos narra la educacion que recibio
de Diotima sobre Eros. De estos tres dialogos, dos, el Simposio y el Fedon son
ubicados explicitamente en una hora del dia, el primero comienza por la tar-
de y dura toda la noche hasta el amanecer, mientras que el segundo comienza
al amanecer y concluye con la puesta del sol y la muerte de Socrates. Los dos
juntos conforman todo un dia. Todos estos detalles formales los destaca Seth
Benardete en sus comentarios a ambos dialogos.!

Me ha parecido pertinente llamar su atencion sobre estas peculiaridades
de la forma de los dialogos porque ellos mismos sugieren la necesidad de
considerar la relacion entre Simposio y Fedon en nuestro intento de pensar
quién es Socrates. En el primero, Socrates se encuentra en un convivio en la
casa del poeta Agaton y afirma que la filosofia es la vida mas plenamente po-
tenciada por Eros; en el segundo, se encuentra en prision y nos dice que la
filosofia es la practica de morir y estar muerto. Esta oposicion nos obliga a
preguntar cual de las dos versiones de Socrates y del filosofar es la verdadera,
pues a primera vista parecen excluirse reciprocamente. No podemos soslayar
esta pregunta porque cada propuesta conlleva lo que parecerian ser modos
de vida incompatibles, y nuestro esfuerzo por conocer a Socrates esta motiva-
do en ultima instancia por la pregunta sobre la mejor vida. Socrates aparece
en los dialogos platonicos como el hombre que vivio la mejor vida, sin embar-
go, tenemos dos versiones de ella.

Es evidente que si tomamos las dos tesis como propuestas aisladas de los
contextos dramaticos de los dialogos en los cuales aparecen, no tenemos mas
que esta opcion: o bien le atribuimos la inconsistencia al desarrollo del pensa-
miento de Platon, con lo cual querriamos decir que primero pensé que la
filosofia es erdtica y después cambio de opinion y la identifico con practicar
la muerte (de esta suposicion se seguiria que la segunda es su posicion madu-
ray final); o bien, le atribuimos la diferencia a la biografia de Socrates y consi-

! Seth Bernardete, “On Plato’s Symposium” y “On Plato’s Phaedo”, en The
Argument of the Action. Chicago, Universidad de Chicago, 2000.
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deramos que Platon no hizo mas que conservarla. El resultado en ambos casos
es el mismo: decidimos que la tesis final sobre la filosofia es la del Fedon
basandonos en supuestos externos. En un caso es necesario aceptar que se ha
fijado correcta y definitivamente la cronologia de la composicion de los dialo-
gos, mientras que en el otro suponemos que Platon es un biografo de Socrates.
Ambas suposiciones son sumamente problematicas, pero, en términos gene-
rales, son aceptadas por la mayoria de los intérpretes de Platon. Esto explica
asuvez que a lo largo de la historia se identifique al platonismo con el menos-
precio de lo corporeo y el idealismo utopico. También nos ayuda a entender
la supuesta proximidad entre platonismo y cristianismo, pues ambas doctri-
nas parecen proponer que la vida terrenal no es sino antesala de la vida eterna.
Filosofo y santo parecerian coincidir en que la felicidad genuina solo se obtie-
ne después de la muerte.

Sin embargo, al interpretar de esta manera la oposicion entre el Simposio
y el Fedon, hemos prescindido de la reflexion filosofica, pues en vez de ensa-
yar pensar la relacion entre ambas posiciones, optamos por atribuir la diferen-
cia a factores arbitrarios. Decir que Platon, o Socrates, o ambos sencillamente
cambiaron de opinion me parece del todo insatisfactorio, pues ello implica
que se trata de posiciones idiosincrasicas que nosotros podemos aceptar o
rechazar segiin nuestros gustos personales. En otras palabras, suponemos que
la eleccion de la mejor vida descansa sobre decisiones arbitrarias y la reflexion
filosofica solo es una racionalizacion post facto. Al aceptar esta interpreta-
cion ya decidimos implicitamente quién fue Socrates: o bien un timador como
el de Las nubes de Aristofanes o un monstruo de la razon extraviada por
exceso de especulacion metafisica. En todo caso, no seria alguien cuya muer-
te merezca ser conmemorada.

I

Buscar la unidad de las comprensiones de la filosofia expuestas en el Simpo-
sio y el Fedon es lo mismo que preguntar por la coherencia de la vida del
Socrates platonico. Si Socrates es el filosofo por excelencia; si, en las palabras
de Fedon que cierran el dialogo, fue &piotog kot GAL®G @povipdTatog Kol
Swcaotatog: “el mejor hombre y el de mas alta sabiduria (phronesis) y el mas
justo”,? ciertamente podria esperarse que siendo su vida un ejemplo de tan
destacada excelencia, lograsemos distinguir en ella el nexo entre eros y
thanatos. Por otra parte, si los didlogos platonicos son mimeseis socraticas,

2 Platon, Fedon, 118a15-17.
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seria de esperarse que en ellos se apunte hacia la resolucion de esta antitesis.
Cabe, empero, una tercera posibilidad, a saber, que la filosofia sea al mismo
tiempo una modalidd de eros y una practica de morir y estar muerto. Esta
posibilidad implica que el filosofo vive la tension mas profunda de la naturale-
za humana, la tension inherente al z6on logon echon, al ser viviente con logos:
consciente de su finitud e infinitud.— Animal efimero, poseedor inmortal de
la palabra.

v

Examinar de manera completa y detallada la relacion entre el Simposio y el
Fedon sobrepasa, obviamente, lo que se puede realizar en la extension de
este trabajo, pues supone, primero, exponer la interpretacion de cada dialo-
goy, segundo, el esfuerzo de sintesis para comprender su unidad o su inevita-
ble tension. Es menester, por consiguiente, delimitar lo que pretendo realizar
aqui, enfatizando su inevitable parcialidad, pues tendré que confinarme al
examen de unos cuantos aspectos de ambos dialogos.

Mi interpretacion del Simposio se limitard a la comparacion entre la com-
prension de eros ofrecida por Aristofanes y la “androgina” de Socrates-Didtima.
En cuanto al Fedon, concentraré la atencion en los argumentos en donde se
afirma que la filosofia es la practica de morir y estar muerto, pero es impres-
cindible vincularlos con el marco mitico del dialogo y sobre todo con sus dos
temas centrales, la conquista del miedo a la muerte y la necesidad de evitar la
misologia o desconfianza en el logos.

Simposio

Antes de analizar los discursos de Aristofanes y Socrates, me gustaria recor-
darles algunos de los detalles de la escenificacion del dialogo. Desde el inicio
escuchamos a Apolodoro, un fanatico seguidor de Socrates, quien también
figura en el Fedon. El conversa con un compafero anénimo y le dice que se
encuentra bien preparado para relatarle los discursos que se hicieron en la
casa del poeta Agaton porque recientemente se los narré a un compaifiero
mientras caminaban hacia la ciudad. También aclara que €l no estuvo presen-
te en la fiesta y que conoce los discursos porque se los relatd Aristodemo,
quien si los escuchd personalmente. Advierte que el simposio tomo lugar
muchos anos antes, cuando €l aan era nifo, pues se realizo en ocasion del
triunfo de una tragedia de Agaton. Sin embargo, cree que se puede confiar en
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la version que ha memorizado porque le ha preguntado a Socrates sobre algu-
nos puntos de la version de Aristodemo y €l los corrobor6.

Los detalles de la escenificacion nos permiten ubicar la fecha en la que se
celebro el simposio, en el ano 416 a. C., y la fecha en que Apolodoro narra los
discursos, hacia finales de la guerra del Peloponeso, poco antes de la muerte
de Socrates. Escucharemos, por tanto, un relato de segunda mano realizado
por un hombre que so6lo de unos anos para aca sigue a Socrates como discipu-
lo fanatico. Notemos, ademas, que antes de iniciar el relato, Apolodoro se
jacta de su rechazo de las vanidades del mundo, y expresa su desdén por los
ricos y los comerciantes cuyo unico tema de conversacion es el dinero. El
interlocutor anonimo le echa en cara que “Siempre eres el mismo, pues siem-
pre hablas mal tanto de ti mismo como de los otros; en mi opinion, sencilla-
mente crees que todos son infelices, empezando contigo mismo, y excep-
tuando a Socrates”.? Esta afirmacion nos induce a preguntar por la diferencia
entre el repudio de la riqueza conforme lo realiza Apolodoro y conforme lo
hace Socrates. ;Por qué en boca de uno es chocante y ridicula, mientras que
en la del otro es persuasiva? ;Propiamente rechaza la riqueza Socrates?

También es util notar que la primera palabra del dialogo, pronunciada por
Apolodoro, es Aok®,* esto es: “en mi opinion”.

He ocupado su atencion con estos detalles porque mediante ellos pode-
mos obtener algunas orientaciones utiles respecto a lo que escucharemos. La
escenificacion sugiere que el nivel del dialogo es el de la opinion, puesto que
se trata de algo reportado de segunda mano por un personaje mas conocido
por su apego emocional a Socrates que por su capacidad intelectual. (Recor-
demos ademas que en el Fedon, Apolodoro llora todo el tiempo y cuando
Socrates bebe la cicuta prorrumpe en alaridos.) Sin embargo, Apolodoro se
considera filosofo y cree que su apego a la persona de Socrates garantiza de
alguna manera lo correcto o verdadero de sus opiniones. Este aspecto de la
escenificacion, por tanto, nos pone sobre alerta de que hay muchas maneras
de amar a SOcrates y no todas son precisamente filosoficas. Nuestra lectu-
ra del dialogo debe mantenerlo presente.

Los detalles de la ubicacion temporal del simposio son importantes por-
que por medio de ellos se sugiere el nexo con la historia de Atenas y con su
eventual derrota en la guerra contra Esparta. El afo 416 es descrito por Seth
Benardete asi:

Durante el afio 416, ocurre, segun la Historia de Tucidides, el tnico

dialogo de indole politica, en el cual los embajadores atenienses a Melos

3 Platon, Simposio, 173d-e.
4 Ibid., 172al.
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declaran de manera abierta el derecho divino al imperialismo. Es un
ano antes de la expedicion a Sicilia, ocasion en la cual, segun Tucidides,
Eros se desplomo sobre todos los atenienses; y antes de que la flota
zarpara hacia Sicilia, los Hermes de toda Atenas fueron mutilados, lo
cual aterroriz6 tanto a los atenienses —como si la mutilacion fuese se-
fial de una conspiracion tiranica— que, haciendo caso omiso de todas
las consideraciones legales, ejecutaron a muchos atenienses basando-
se tan sOlo en rumores, y ordenaron el regreso de Alcibiades de Sicilia
para que compareciera ante la acusacion de haber sido el principal
instigador de la mutilacion asi como de haber profanado los misterios
de Eleusis.’

Benardete comenta que

Esta yuxtaposicion tan sugestiva de eros y tirania, entrelazada con su-
persticion y afioranzas religiosas, pone al Simposio en un molde politi-
co. Es como si Platon quisiera que leyésemos el Simposio a la luz de
Tucidides y que viésemos en el imperialismo ateniense como un eco
distorsionado y fragmentado de la version radical de Eros ofrecida por
Socrates.®

Es menester dejar aqui el comentario de la escenificacion del Simposio,
pues su exposicion completa tomaria mucho tiempo. Recalco tan s6lo que la
fiesta de Agaton ocurre cuando Atenas se encuentra en la cuspide de sus
expectativas imperiales, mientras que el relato de Apolodoro se ubica en la
época posterior al desastre de Sicilia. Tenemos, por tanto, dos perspecti-
vas internas desde las cuales hemos de escuchar los discursos, una la de Ate-
nas victoriosa y rebosante de Aaybris; 1a otra, la de Atenas vencida.

Comentaré primero el discurso de Aristofanes porque, como observo Allan
Bloom, Platon puso en boca suya la exposicion mas verdadera y satisfactoria
de Eros de todo el dialogo. “Es probable —comenta Bloom— que jamas haya
habido otro discurso o poema sobre el amor que capte tan perfectamente lo
que sienten hombres y mujeres cuando se abrazan”.” Esta fidelidad a la expe-
riencia erdtica contrasta marcadamente con la version ofrecida por Socrates 'y
Diotima.

> S. Bernardete, “On Plato’s Symposium” y “On Plato’s Phaedo”, en op. cit., p. 169.
Traduccion mia.

6 Idem. Traduccion mia.

7 Allan Bloom, “The Ladder of Love”, en On Plato’s Symposium. Chicago, Univer-
sidad de Chicago, 2001, p. 104.
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Supongo que todos conocen el cuento de los androginos relatado por
Aristofanes y por consiguiente omito muchos de los detalles. Aristofanes nos
dice que Eros es el mas filantropico de los dioses porque nos ayuda en va-
rios sentidos, pero sobre todo porque es un médico que atiende e intenta
curar la enfermedad que, de ser curada, le proporcionaria la mayor felicidad a
la raza humana. Para comprender el poder de Eros es menester conocer la
naturaleza humana y Aristofanes relata el mito de los androginos precisamen-
te para exponer su comprension de la misma. O, para decirlo con mayor
precision, Platon parece sugerir que la doctrina de la naturaleza humana im-
plicita en las comedias de Aristofanes es la que ahora pone en boca del perso-
naje. Recordaran ustedes que el poeta relata como inicialmente habia tres
géneros: masculino, femenino y androgino. Estos seres primigenios eran esfé-
ricos y tenian cuatro brazos y cuatro piernas. Engreidos por su poder, intenta-
ron escalar el Olimpo —impiedad e injusticia que Zeus castigod partiéndolos en
dos. Eros es la afloranza o deseo de completud que experimenta cada mitad
tras haber sido separada por Zeus. La peor enfermedad para el ser humano es
la soledad y su unica medicina, mas no curativa, es el amor.

Cabe recalcar que en esta version de Eros, no hay dimension trascendente
hacia la cual apunte el deseo. Eros es presentado como inherente en la natura-
leza humana, pues lo que nos define no es ser animales racionales sino hom-
bres y mujeres incompletos, constantemente en busqueda del otro u la otra
para sentir, aunque sea fugazmente, que hemos recuperado la unidad pristina
previa al castigo de Zeus.

El Aristofanes platonico interpreta la experiencia humana en términos de
la sajadura original. Quienes son mitad de androgino, si son la parte masculi-
na, constantemente buscan a su otra mitad entre las mujeres, o, si son la parte
femenina, entre los hombres. En ambos casos son propensos al adulterio y
llevan vidas inestables. Las mujeres que son mitad de pura mujer resultan ser
lesbianas. Los mejores son aquellos hombres que fueron mitad de un todo
masculino. Son ellos quienes de jovenes buscan la compania de otros hom-
bres mayores y pueden ser educados para llegar a ser grandes estadistas o
poetas. Son ellos quienes ofrecen los mayores beneficios a la polis, pues son
marciales, ambiciosos y piadosos. Esta franca apologia de la pederastia como
consecuencia de la naturaleza de Eros contrasta marcadamente con la ex-
puesta por Pausanias, quien la habia defendido mediante argumentos extre-
madamente moralistas en su apologia de Eros. Debemos notar este contraste
implicito entre las dos concepciones de la pederastia porque ella constituye
uno de los temas recurrentes en los discursos del Simposio. Socrates mismo
la retoma, como lo veremos en un momento.

Concluyo estas observaciones sobre el discurso de Aristofanes enfatizando
que Platon presenta en boca del comediografo lo que podriamos llamar la
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version de Eros mas apegada a nuestra experiencia. Y lo recalco porque en
cuanto intérpretes del diadlogo nos vemos obligados a juzgar las diversas ver-
siones de Eros a la luz de nuestra propia experiencia, pues de qué otra manera
podriamos escoger la version mas fidedigna. Anticipando un poco mi argu-
mento, saco la consecuencia inevitable: si la version aristofanica es la mas
persuasiva, ello puede deberse por lo menos a dos razones. Una es que la
experiencia erotica de todos los seres humanos en efecto se mantenga dentro
de los linderos marcados por Aristofanes, en cuyo caso la version socratica no
puede sino parecer aberrante. Otra, es que la naturaleza humana admita una
mayor diferenciacion de lo que sugiere el mito aristofanico, en cuyo caso lo
excéntrico de la comprension socratica tan solo subraya la enorme distancia
entre Aristofanes y Socrates. En todo caso, es evidente que si Eros es el dios
filantropico segun la version de Aristofanes, y la naturaleza humana en efecto
delata esa sajadura original, la mejor vida no consiste en buscar la verdad sino
en encontrar, si no a la otra mitad original, cuando menos, como dice el come-
diografo, algun otro u otra cuya naturaleza corresponda a nuestro gusto.

Ahora dirijo la atencion al dialogo entre Socrates y Diotima.

Puesto que la complejidad del discurso de Socrates, presentado como un
dialogo entre €l y su maestra de eros, me impide realizar un analisis detallado
en esta ocasion, he decido concentrar la atencion en los pasajes clave para el
examen de la antitesis que nos ocupa.

En primer lugar, Diotima niega que Eros sea un dios y lo degrada a nivel de
daimonion, es decir, algo intermedio entre los dioses y nosotros, encargado
de comunicarnos los designios divinos. Con ello se establece el ambito de lo
metaxy tis, lo que media entre cualquier par de opuestos. Asi, entre lo belloy
lo feo, la sabiduria y la ignorancia, etcétera, hay un ambito en el cual nos
movemos. La filosofia es el deseo de saber de quienes no son ni ignorantes ni
sabios. Eros, el daimonion de lo intermedio, es filosofo, y, conversamente,
todo filosofo es erdtico. Filosofar necesariamente conlleva la conciencia de
carencia e insuficiencia y el deseo de subsanarlas.

Atendamos ahora a dos correcciones hechas por Diotima al discurso de
Aristofanes. Habiendo abierto el ambito de lo intermedio, ahora puede hablar
de eros como el deseo de generarse en lo bello. Eros es afan de eternidad
mediante la generacion. Todos los seres vivientes se reproducen, buscando
satisfacer su deseo de eternidad. Segun Di6tima, lo que buscamos no es nues-
tra otra mitad pristina para abrazarnos a ella y deleitarnos, olvidando breve-
mente nuestra mortalidad. No, lo que propiamente deseamos es ser eternos,
pero ante la imposibilidad de durar para siempre, nos conformamos con re-
producirnos y ver en nuestros hijos un poco de nosotros mismos. Pero este
afan de inmortalidad no se limita a la reproduccion corporea, sino que inclu-
ye a la reproduccion o gestacion conforme al alma. Esta es la reproduccion
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que realizan los estadistas y poetas. Los primeros, como Licurgo y Solon, alcan-
zan la inmortalidad mediante las legislaciones que prohijaron; otros, como
Homero y Hesiodo, mediante sus poemas. Es conspicua la ausencia del filosofo
en esta lista. ;Qué genera el filosofo para satisfacer sus ansias de inmortalidad?

La respuesta desconcertante es que el filosofo no genera nada porque es
estéril.® Esto se colige a partir de dos consideraciones. Diotima corrige ahora
la comprension aristofanica de la pederastia como preparacion para la altima
parte de su ensenanza. Conforme al discurso de Aristofanes, el joven amado
por el adulto pederasta encuentra satisfaccion en esta relacion porque su na-
turaleza misma se lo impone. Un minimo de reflexion nos hace ver que en
esta version no aparece lo bello. Aristofanes esconde el hecho de que ser
adulto masculino no es suficiente para que un joven lo encuentre atractivo.
La mera afinidad sexual no es suficiente para iluminar la posibilidad de una
relacion satisfactoria para ambos. La omision de Aristofanes deja entrever que
el viejo amante se beneficia mas que el joven amado. En contraposicion a esta
version, Diotima propone que la generacion conforme al alma se realiza no
solo por afan de inmortalidad sino también por amor a lo bello. El joven ama-
do comienza su educacion erdtica apreciando la belleza de un cuerpo, luego
de varios cuerpos; posteriormente lo atrae la belleza del alma y por altimo, lo
bello en si. La educacion erotica del amado esta a cargo del filosofo. Vemos
ahora que el filosofo es el inico pederasta benéfico para el amado. Sin embar-
go, la nueva comprension de la pederastia oculta el hecho de que en la cade-
na ascendente que va desde el amor por un cuerpo bello hasta el amor por lo
bello en si mismo, el joven deja de ser generador o productor y se convierte
puramente en contemplador. Y con ello se evapora eros: Diotima ha logrado
darnos su version del doble Socrates, quien es a la vez la encarnacion de Eros
filosofo y Socrates moralista. El paso clave consistio en obtener el consenti-
miento de Socrates respecto a que eros no es deseo del otro sino de lo bueno
y lo bello. Justo con la aparicion de lo bello en si comienza el menosprecio de
lo corporeo y de la vida. En la Gltima parte de su discurso, Didtima pregunta
retoricamente si SOcrates se percata de que solo al contemplar lo bello en si
podra engendrar excelencias genuinas en vez de meros fantasmas de virtud.
Y habiendo engendrado virtudes genuinas podra volverse amado del dios v,
en la media que es posible para el ser humano, alcanzar la inmortalidad. La
contemplacion sustituye a la generacion.

Al concluir el discurso de Socrates-Diotima tenemos claro que el filosofo
erdtico ha dejado el lugar al filosofo anerotico; sin embargo, el sentido de este

8 ¢f. 1a descripcion que Socrates hace de su arte mayéutica en el Teetetes,150b6-
151d6.
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cambio se explicara en el Fedon. Por ltimo, llamo su atencion al hecho de
que a lo largo de su discurso, Socrates y Diotima insisten en que todo cuanto
han dicho esta en el nivel de la opinién, pues todos los verbos que usan para
caracterizar el tipo de conocimiento obtenido significan “creer” u “opinar”.
(Recordemos que la primera palabra del dialogo es doko: “yo opino”.) Todo
el Simposio esta inscrito en el circulo de la opinion. Por consiguiente, la tesis
de eros como filosofo no es filosofica, pero, siendo una opinion correcta,
sirve de base para conducir al descubrimiento del verdadero fil6sofo. Sin
embargo, esta conclusion tiene que ser corregida o ajustada tomando en cuenta
la accion del Simposio. Notamos que cuando Socrates concluyo su discurso,
Aristofanes quiso decir algo, pero en ese momento irrumpio Alcibiades y puso
fin a la mesura que habia caracterizado a la reunion. Asi, al mismo tiempo que
en los discursos se ha llegado a un final paradojico en el cual la alabanza de
Eros culmina con su eliminacion, en la accion dramdtica del didlogo, Eros
regresa en la persona de Alcibiades para mostrarnos con mayor fuerza y niti-
dez el erotismo de Socrates.

¢Hacia donde apunta la paradoja? Apunta hacia la esencia del enigma de
Socrates: a su inefable capacidad para amar lo bello en si mas que al bello
Alcibiades. El amor por lo bello en si es la manifestacion del misterioso ser
“intermedio” (metaxy tis) del hombre. El eros socratico apunta hacia lo divi-
no sin cancelar lo bello humano.

Fedon

El Fedon se asemeja al Simposio por ser uno de los tres dialogos platonicos
narrados cuyo relator no es Socrates. En este caso quien narra es Fedon y
quien lo escucha es Ejécrates. En la escena introductoria se indica que la muerte
de Socrates ocurrio mucho tiempo antes de la conversacion entre Fedon y
Ejécrates. Estamos, nuevamente, ante un apomnemoneuma o remembran-
za de Socrates, pero ésta es la mas intima y conmovedora de todas, pues
la proximidad de la muerte le infunde un pathos especial. Presenciaremos la
muerte del filosofo esperando obtener alguna intuicion destacable en este
momento verdaderamente critico. Esperamos que la muerte del filosofo nos
permita ver mejor quién es. Sin embargo, nuestro deseo de saber de la muerte
de Socrates, compartido por Ejécrates, solo puede satisfacerse escuchando
las palabras de Fedon, es decir, de Platon. La primera palabra del dialogo,
autos, apunta ya hacia la diferencia entre presenciary escuchar, pues Ejécrates
le pregunta a Fedon si “él mismo” —autos— estuvo presente cuando Socrates
bebid el farmaco.
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Un destacado comentarista del Fedon, Jacob Klein, ha llamado la atencion
a dos aspectos clave para la interpretacion de este dialogo.? El primero y mas
importante es que el Fedon esta disefiado explicitamente como un mito pla-
tonico. Platon nos presenta la muerte de Socrates inscrita en el mito de Teseo
y el Minotauro, usandolo como marco dramatico del dialogo. Esto implica
que la interpretacion de los argumentos o Jogoi del didlogo debe explorar su
nexo con el aspecto dramatico del mismo, y el drama tiene como trama el
mito de Teseo. La manera como esto se indica en la escena inicial es suficien-
temente clara: Fedon le explica a Ejécrates la razon por la cual transcurrio
tanto tiempo entre la sentencia de muerte y su ejecucion. Obedeci6 a que
justo antes del juicio de Socrates habia sido coronada la proa del barco que los
atenienses enviaban anualmente a Delos. Ejécrates ignora el sentido de esta
alusion. Fedon le explica que se trata del barco en el cual segun los atenienses
zarp6 Teseo una vez hacia Creta, llevando consigo aquellos “dos veces siete”
jovenes y doncellas cuyo sacrificio exigia el Minotauro anualmente. Pero Teseo
logro matar al Minotauro, salvando a los jovenes y a si mismo. En conmemora-
cion de ello, los atenienses envian un barco anualmente a Delos, cual lo ha-
bian prometido a Apolo en caso de que Teseo regresara a salvo. Desde el
momento en el que se corona la proa del barco hasta su regreso se suspenden
todas las ejecuciones en Atenas. El azar (¢yché) puede ocasionar la falta de
viento y ello hace que el viaje dure mucho. Cabe destacar la mezcla de causas
divinas y naturales que se conjugaron para prolongar la vida de Socrates.

Si ahora atendemos a los detalles dramaticos del dialogo, nos percatare-
mos de que cuando Fedon menciona quiénes estuvieron presentes en la celda
de Socrates el dia de su muerte, menciona catorce personas. Ademas, cual
observa Klein,'? Teseo deberia haber llevado siete varones y siete doncellas
pero en vez de ello llevo a nueve varones, dos de ellos jovenes imberbes pero
muy valientes, disfrazados de doncellas. En el dialogo se nombra a nueve
atenienses y a cinco no atenienses, correspondientes al grupo de Teseo. En su
narracion, Fedon enfatiza que Ctesipo y Menexeno estuvieron presentes. Si
recordamos el Lysis nos percataremos de que ambos eran muy jovenes y va-
lientes. Segun Klein, el propio Fedon representa a la Ariadne del mito y su
narracion es el hilo que nos conduce por el laberinto dialogico de los argu-
mentos sobre la inmortalidad del alma. Socrates, evidentemente, es el nuevo
Teseo que intentara salvar a los catorce acompanantes de los dos peligros con
los cuales lucha a lo largo del dialogo: el miedo a la muerte y la misologia o
desconfianza en el logos.

9 Jacob Klein, “On Plato’s Phaedo”, en Lectures and Essays. Annapolis, St. John’s
College, 1985.
19 1bid., p. 377.
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Una observacion adicional, aducida por Klein,!! contribuye a sustentar la
idea de que Platon inventd un mito para enmarcar y narrar la muerte de
Socrates. Segun el escritor Ateneo, quien vivio en el segundo siglo de nuestra
era, y escribi6 una obra intitulada Cena de los sofistas, Fedon afirmaba que €l
jamas dijo ni escucho lo que se supone dijo y escucho en el dialogo que lleva
su nombre. El Fed6n, por tanto, es un mito sobre la muerte de SOcrates y no
una version llamémosla “historica”.

Otros dos detalles sobre la escenificacion del Fedon ofrecen orientacio-
nes importantes para su interpretacion. Hemos de notar que, al hacer su rela-
to, Fedon se encuentra en una ciudad llamada Flia, ubicada en el Peloponeso
y de antigua fama como sede de pitagoricos. Ademas, como observa Eva Brann
en la introduccion a su reciente traduccion del Fedon,'? los discipulos de
Pitagoras lo llamaban “Autos”, 1a cual, se recordara, es la primera palabra del
dialogo. También hemos de notar que los dos principales interlocutores de
Socrates son Simias y Cebes, ambos seguidores de Pitagoras. Es clara, por
tanto, la intencion de Platon de darle una atmosfera pitagorica al dialogo.

Ha sido necesario llamar la atencion al aspecto dramatico del Fedon por-
que solo teniéndolo presente se pueden interpretar los /ogoi o argumentos.
En efecto, este dialogo presenta, quizas de manera mas intensa que otros, uno
de los aspectos mas desconcertantes de Socrates: la marcada diferencia entre
el fervor con el cual busca la verdad y la insuficiencia de los argumentos que
utiliza para ello. Insuficiencia que él mismo es el primero en sefalar. Es-
te enigma se apunta en los dialogos platonicos en el nivel dramatico por el
hecho de que Platon nunca nos muestra una mimeésis de una conversacion
entre Socrates y algun otro filosofo maduro.

En el Fedon encontramos cuatro argumentos para demostrar la inmortali-
dad del alma: uno a partir del examen de los contrarios; otro recurre a la
anammnesis o reminiscencia; el tercero a la invisibilidad y el cuarto a la causa
de la generacion y la corrupcion. Socrates mismo los considera insuficientes.
Si atendemos al contexto dramatico, nos percatamos de que la anuencia de
Simias y Cebes obedece principalmente a que las doctrinas pitagoricas los
predisponen a aceptarlos. S0lo cuando Socrates refuta la tesis pitagorica de
que el alma es como una afinacion del cuerpo, puesto que ello implica tan-
to que todas las almas son iguales como que lo real es el cuerpo, Simias y
Cebes parecen abandonar momentaneamente su ortodoxia pitagorica.

El tema central del Fedon, 1o que mas llama la atencion tanto a los amigos
de Socrates como a nosotros, es la sobriedad y aplomo con la cual confronta

U Ibid., p. 378.
12 Eva Brann, Plato’s Phaedo. Newburyport, Focus Classical Library, 1998, p. 3.
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la muerte. Esto se hace patente desde el inicio, cuando Socrates le manda
decir a Eveno que si es filosofo genuino no tardara en seguirlo, y Simias y
Cebes lo interpretan como que esta recomendando el suicidio. Ellos le pre-
guntan si el suicidio en efecto no es a la vez impio e injusto. Es entonces que
Socrates responde que filosofar consiste en la practica de morir y estar muer-
to. Esta respuesta nos lleva a creer que hay un vinculo entre lo que Socrates
sabe sobre el almay la serenidad con la que espera la muerte, un vinculo entre
sus logoi o discursos y sus actos o erga. Sin embargo, lo insuficiente de los
argumentos lleva tanto a sus amigos como a nosotros a perder la confianza en
la capacidad del logos para demostrar lo que mas deseariamos saber.

Atendiendo al nivel mitico del dialogo, la insuficiencia de los argumentos
implica que Socrates es un Teseo fracasado, pues no logra sacar del laberinto
a sus catorce acompafantes. En términos no miticos se puede expresar lo
mismo diciendo que el filosofo no puede hacer que sus discipulos y amigos
también sean filosofos porque no puede compartir con ellos la vision que ha
logrado de la verdad. El logos carece de fuerza suficiente para ello. Es asi
como se pueden interpretar dos pasajes del dialogo, uno en el cual Socrates,
tras haber acariciado la bella cabellera de Fedon, le hace prometer que se la
cortara al dia siguiente si los argumentos fracasan. Era costumbre ateniense
recortar la cabellera en sefial de luto, pero Socrates no esta pidiendo que
Fedon se ponga de luto por su muerte sino por el eventual fracaso de los
argumentos. Entendemos, que si los argumentos sobre la inmortalidad no fra-
casan, Socrates no habria muerto y por tanto no hay necesidad de ponerse
de luto. En reconocimiento tacito de la insuficiencia de los argumentos,
Socrates afirma que a pesar de ello es menester tener confianza en el logos,
evitar a toda costa la misologia. Los argumentos, nos dice, son como canticos
con los cuales se conforta al nifio que llevamos dentro para que pierda su
miedo a la muerte.

La afirmacion de Socrates de que la filosofia es practica de morir y estar
muerto se puede interpretar de varias maneras, segun la vinculemos con di-
versos aspectos del contexto dramatico, y segin se determine el sentido de
alma o psyche, el cual varia mucho a lo largo del dialogo. Su sentido mas
frecuente es el mismo que entienden Simias y Cebes, esto es, que filosofar
requiere practicar la abstencion de los placeres corporales. Todo lo munda-
no, segun esto, interfiere con la actividad pensante del alma. Que ambos,
siendo pitagoricos, entiendan asi a la filosofia no es de sorprender, pues en
efecto es parte de la doctrina pitagorica. Sin embargo, atendiendo al aspecto
dramatico del dialogo, podemos sospechar que Sdcrates no comparte su in-
terpretacion pitagorica de la filosofia: recordemos que justo cuando entran
los amigos de Socrates a su celda, €l le pide a Criton que se lleven a Xantipa y
su pequeno hijo. Pero si Socrates fuese del todo indiferente al placer sexual,
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no tendria un hijo pequefo a los setenta afios de edad. Vemos asi que la ac-
cion del dialogo se opone a los discursos.

Podemos entender la afirmacion de que la filosofia es practicar la muerte
y estar muerto desde una segunda perspectiva. Filosofar consiste en dedicar-
se apasionadamente a pensar. Pero pensar es fundamentalmente contemplar
los eide y los noéta, ambos de los cuales son invisibles. Socrates juega con la
similitud entre la palabra griega para “invisible”, aides y Hades, el mundo de
los muertos, el cual, por supuesto, también es invisible. En este contexto,
ademas, por “alma” se entiende la facultad de pensar, de phronein. Podemos
entender entonces que filosofar es practicar la muerte, porque “practicar la
muerte” significa dedicarse a contemplar lo invisible que no es otra cosa que
dedicarse a pensar en los eide y noéta, es decir, en los objetos pensables.

Subsisten, empero, las dos preguntas fundamentales: ;por qué el eros por
la sabiduria, la pasion por pensar, le permite a SOcrates conquistar el miedo
a la muerte? y ;como puede subsistir el eros por la sabiduria junto con la
plenitud de conciencia de la debilidad del logos? En el Fedon, Platon nos
muestra la serenidad con la cual murioé Socrates, y nos hace inferir de ello que
habia conquistado completamente el miedo a la muerte. Pero el contexto
mitico que construy0 para mostrarnoslo también nos obliga a preguntar por la
diferencia entre creer en el mito de Teseo y creer en el mito de Socrates.
Asimismo, al contrastar el poder del mito con la insuficiencia del logos, Platon
nos obliga a preguntar cual es la actividad musical por excelencia, la filosofia
o la poesia.

Platon conmemord la muerte de Socrates intensificando su enigma.

viI

Meditacion final

Esta meditacion se inici6 con la observacion de que Socrates es presentado
por Platon como el filosofo por excelencia, pero en el Simposio, Eros es filo-
sofo y Socrates es erotico, mientras que en el Fedon, filosofar es practicar la
muerte y Socrates afirma haberse dedicado a morir toda su vida. He ensayado
mostrar que la contradiccion de las portadas platonicas de Socrates se puede
resolver atendiendo a la funcion desempefiada en los dialogos por los discur-
sos y las acciones, asi como el juego entre ambos. En el Simposio vimos cOmo
eros es dejado de lado conforme aparece la nocion de que filosofar es contem-
plar los eide de lo bello y lo bueno, en griego, to kalon y to agathon. Pero
también vimos que aunque cambia el Jogos, Socrates es mostrado kat’erga, es
decir, en sus actos, como un hombre erotico, capaz de sentir un fuerte atrac-
tivo por la belleza de los jovenes y despertar la pasion de Alcibiades. También
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vimos que el discurso de Aristofanes capta mejor que el de Socrates-Didtima la
experiencia erotica de la mayoria de los humanos. Vimos, en suma, que la ar-
gumentacion de Diotima conduce necesariamente al problema de las ideas y
a la comprension del filosofar como contemplar. En el Fedon la ruta es muy
diferente pero conduce al mismo sitio: filosofar es morir porque filosofar es
contemplar las ideas. Aunque ambos diidlogos apuntan al mismo problema, al
status de las ideas y nuestro posible acceso a ellas, solo en el Fedén se examina
la cuestion. Ambos didlogos sugieren, por tanto, que la naturaleza y posibili-
dad de la filosofia, depende de si el ser es inteligible, y, si lo es, en qué medida
es comunicable su inteligibilidad. En el Fedon se capta al mismo tiempo la
imposibilidad de demostrar con claridad y distincion que lo real es racional y
la necesidad insoslayable de suponerlo para poder persistir en la busqueda.



