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l sujeto es vulnerable.1 Y lo es más aún si se apresta a dejarse decir por

el otro, si se pone a su disposición, si está desnudo y francamente

abierto a la palabra del otro; hasta tal punto que puede llegar a dudar

de sí, a creerse o verse como el otro, a no saber de sí, a perder su

identidad en el otro o, peor aún, a encontrarse [a sí mismo] en el otro. Y digo

“peor aún” porque encontrarse a sí mismo en el otro es tanto como perder la

propia identidad, dejar de ser quien se es, dejar de reconocerse. En esas con-

diciones se está a merced de la violencia: precisamente ahí, en el riesgo de

perderse, el ser propio está siendo removido, vaciado, abandonado; su pro-

piedad puesta en fuga. Al encaminarse a su perdición, el sujeto habría de

dejar un rastro en su camino, huellas del camino por donde se ha perdido; en

este su andar errante (no simplemente errado, pues no diremos que se ha

equivocado sino solamente que no es ya su camino) el sujeto deja ser: se va

perdiendo a sí mismo, yéndose por las ramas. Al removerle una y otra vez de

su lugar de estancia el sujeto entregado se des-gasta. Gastar ser (gastar-se)

quiere decir aquí tanto como derramar ser, sobre abundar en el darse

(Gegebung);2 diseminarse o, lo que es lo mismo, liquidar al sujeto, hacerle
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Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el

conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo

terrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso y

su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía.

[...] Deja que el cuerpo quede a merced del abismo, pero

la libre alma sale revoloteando.

Franz Rosenzweig.

1 “El Yo (Moi), de pies a cabeza, hasta la médula de los huesos, es vulnerabilidad”

(Emmanuel Lévinas, Humanismo del otro hombre. Madrid, Caparrós, 1998, p. 89).
2 Si ya Husserl se ha ocupado de forjar un término, Gegebenheit, para lo que está ya

ahí de antemano a la vista en tanto que Lebenswelt (de la cual se hace la ™poc» feno-

menológica), precisamente como estando ahí, esto es, estáticamente en cuanto objeto

(Gegenstand), quisiera hacer referencia con la palabra Gegebung al dar-se de lo que se

da en la presencia (Anwesenheit) y no ya al mero ser dado (gegeben sein) de lo ahí

puesto (gesetzt). Lo cual no implica ya un sujeto que da o dona sino que se da y no es
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fluir (dilatarle, diferirle, re-trasarle; re-trazar el camino de su gasto, desviarle

del camino); esto es, llevarle por otro camino y hacia su destrucción. Así

pues, la remoción del sujeto será equivalente a su dilación, su pérdida igual

a su liquidación. Seguiría ahí pero no ya firme y seguro sino más bien fluido,

iría ciertamente siempre a menos, ya no en cuanto sujeto fundante que todo

lo domina desde el cogito sino derramándose en tanto ser debilitado, venido

a menos, pervertido. Sujeto alterado, depravado. La entrega del sujeto com-

porta el abandono de su propia figura.

Naturalmente, para caer en semejante estado hace falta que uno se vea

seducido por el otro,3 hace falta querer darle el ser al otro; estar poseído por

él como quien escucha a las sirenas.4 Una canción hechicera y la promesa del

descanso en un prado florido lo puede todo sobre la voluntad humana, sobre

todo cuando se viven tiempos de penuria. La recomendación de la diosa al

héroe es clara: no les escuches y, si lo haces, no te dejes llevar, de otro modo

estás perdido.

En el año 399 a. C., un hombre, cuya fama llega hasta el día de hoy y se

extenderá seguramente hasta el mañana sin término, fue acusado y condenado

a muerte por poseer este poder seductor y por pervertir (o llevar a la perdi-

ción) a los jóvenes, no con música sino con su sola palabra. Ese hombre es

Sócrates. ¿Cómo pudo una persona, la vida de un pensador, provocar un escán-

dalo tal que incluso nosotros ahora, hoy mismo, aquí mismo, lo celebramos?

La Apología de Sócrates (trátese de la defensa que hace Sócrates de la

sociedad ateniense, de la fallida defensa de sí mismo o del encomio de su

figura por obra de Platón en el diálogo que lleva su nombre) es, en cualquier

caso, la teatralización del escándalo. La puesta en escena de una ofensa. ¿En

qué consiste la violencia socrática? ¿Cuál es su delito, cuál su violación? Para

empezar habría que decir que el oficio de Sócrates es obsceno,5 dice cosas

que no le han sido preguntadas y sin que los demás quieran siquiera oírlas. La

dado. (Como se sabe, las terminaciones -heit y -keit, en alemán, hacen referencia la una

a algo estático y la otra a algo sustantivado, posturas de las que pretendo alejarme al

colocar la terminación -ung, cuyas connotaciones son más bien activas o transitivas.)
3 “Más que nada, estrategia de desplazamiento (se-ducere: llevar aparte, desviar de

su vía)...” (Jean Baudrillard, De la seducción. Madrid, Cátedra, 1998, p. 27).
4 Cf. Homero, Odisea. Madrid, Gredos, 2000, XII, 39-46, p. 190.
5 “‘Obscaeini interpres funestique omnis auctor’. Obscaenum ductur ab scaena.

[…] Quare turpe ideo obscaenum, quod nisi in scaena palam dici non debet”.

“Intérprete y garante de un presagio torpe [obscaenum] y funesto. Obscaenum deriva

de scaena (escena). [...] Por eso, lo torpe es denominado obscaenum, porque no debe

decirse así públicamente más que en el escenario.” “...un presagio torpe [obscaenum]

es un presagio funesto [turpe]...” (Cf. Marco Terencio Varrón, De lingua latina.

Barcelona, Anthropos, 1990, VII, 96–97, pp. 277-279).
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pretensión socrática de decir la Verdad, no solamente con mayúsculas (en

sustantivo), también con-todas-sus-letras, ofende. Esto es lo obsceno, no que-

rer callarse nada sino precisamente querer decirlo todo: Øme‹j dš mou ¢koÚsesqe

p©san t¾n ¢l»qeian, “vosotros vais a oír de mí toda la verdad”6 y además

despojada de todo adorno, esto es, desnuda: sin censura y, en consecuencia,

de manera injusta;7 abrupta, perentoria, torpemente.8 La puesta en escena de

la verdad es justo (in-justo) lo que es visto como ob-scae-nos, obsceno:9 lo

que dice Sócrates da mal aspecto, es un mal augurio.10 La investigación (z»thsij)

a la que el Oráculo de Delfos le invita comporta un asunto desagradable. Este

viaje de Sócrates (ese salir de sí para regresar a sí fortalecido) es el acto de vio-

lencia por excelencia, puro egoísmo; y la z»thsij, egología. Lo mismo que el

viaje de Odiseo, ese ser perdido que a vueltas consigo mismo regresa a la

patria para enfrentarse a los pretendientes de su amada, asimismo se enfrenta

este ·»twr, después de su largo viaje a través de la exposición del otro (de su

puesta en evidencia de “lo que es” ese otro según él) se enfrenta a estos falsos

El verso que aquí traduce Varrón corresponde a la Ilíada de Homero: m£nti kakîn
oÙ pè potš moi tÕ kr»guon e•paj “Adivino de males, nunca jamás me dijiste nada útil”

(Homero, Ilíada. Madrid, Consejo Superior de Investigación Científica, 1991, I, 106,

p. 9). Calcas dijo a Agamenón (en realidad a Aquiles, es él quien pregunta aunque re-

sulta agraviado el otro) una verdad que aquél ni quería oír ni pidió: “suya es la culpa de

que la peste azote al ejército aqueo”, pues por capricho tiene a Criseida como presa del

botín y no desea dejarle ir con su padre.
6 Platón, Apología de Sócrates. Trad. y notas de J. Calonge R. Madrid, Gredos,

1981, 17b7-8.
7 Por supuesto, me remito al sentido etimológico: “Ex cuo licet videre iurgare esse ab

iure dictum, cum cuis iure litigaret; ab quo obiurgatis quid it facit iuste”: “De ello se

desprende que iurgare (entablar un proceso) deriva de ius (derecho): es cuando alguien

litiga (litigare) ajustándose al derecho (iure); de aquí que uno censura (obiurgare)

cuando lo hace con justicia (iure)” (M. T. Varrón, op. cit., VII, 93, pp. 276-277).
8 “no oiréis bellas frases, como las de éstos, adornadas cuidadosamente con

expresiones y vocablos, sino que vais a oír frases dichas al azar con las palabras que me

vengan a la boca...” (Platón, Apología de Sócrates, 17b9-c1).
9 Sub voce: “obscenus: (obscaenus) –a, -um: terme de la lange augurale “de

mauvais augure”; par suite, dans la lange courante, “d’aspect laid ou affreux; qu’on doit

de éviter ou cacher; obscéne”; [...] la variation obscaenus rappelle celle de scena,

scaena” (A. Ernaut y A. Meillet, Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine.

Histoire des Mots. París, Klincksieck, 1967).
10 De aquí resulta perfectamente comprensible la denuncia de Nietzsche: “Antes de

Sócrates la gente, en la buena sociedad, repudiaba los modales dialécticos: eran

considerados como malos modales, le comprometían a uno. A la juventud se le pre-

venía contra ellos. También se desconfiaba de toda exhibición semejante de las propias

razones. Las cosas honestas, lo mismo que los hombres honestos, no llevan sus razones

en la mano de ese modo” (Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Madrid, Alian-

za, 1992, p. 40).
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pretendientes de la verdad: mientras que ellos pretenden amarla, él la ama.

Igual que un libertino, rechaza las apariencias, la falsa moral, la mojigatería y

exige, por el contrario, presencias desnudas.11

Sócrates quiere ver al otro libre de ataduras morales, tal cual es, fuera de

las normas sociales; le quiere ver abandonado, vulnerable, en el sentido en el

que usa esta palabra Emmanuel Lévinas:

La apertura es la desnudez de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La

apertura es la vulnerabilidad de una piel ofrecida, ultrajada y herida,

más allá de todo lo que se puede mostrar, más allá de todo lo que de la

esencia del ser puede exponerse a la comprensión y a la celebración.12

La vulnerabilidad es, como bien dice Lévinas, “la obsesión por el prójimo

o el encuentro con el prójimo”.13 No es por tanto Sócrates mismo quien se

encuentra dispuesto para con el otro, sino el otro, que se ofrece en calidad de

víctima para el ultraje. ¿En qué consiste, pues, el crimen socrático? Formulada

por el propio inculpado, las dos partes de la imputación dicen así:

Sócrates comete delito y se mete en lo que no debe al investigar las

cosas subterráneas y celestes, al hacer más fuerte el argumento más

débil y al enseñar estas mismas cosas a otros. [...]

Sócrates delinque corrompiendo a los jóvenes y no creyendo en

los dioses en los que la ciudad cree, sino en otras divinidades nuevas.

Tal es la acusación.14

Según su admirado discípulo, Platón, el oficio de Sócrates es el de partero

y no el de pervertidor de menores, les hace alumbrar (concebir una idea), no

corromperse. Esto es obvio y no tiene vuelta de hoja. Pero, el embarazo, ¿quién

lo provoca? El particular oficio del partero socrático no es simplemente el de

recibir al niño; un cierto aspecto del oficio parece confundirse con lo que el

11 “...el monstruo sadiano —que es, no lo olvidemos, un monstruo escrito— propo-

ne como realización la literalidad integral: es aquel que dice lo que hace y que hace
lo que dice y nunca otra cosa. Es aquel que no tiene hábitos y cuya desnudez remite

por entero a un pensamiento trazado” (Philippe Sollers, La escritura y la experiencia

de los límites. Valencia, Pre–Textos, 1978, p. 58. Las negritas son mías).
12 E. Lévinas, op. cit., p. 88.
13 Ibid., p. 89.
14 Platón, Apología de Sócrates, 19b4-c1 y 24b8-c1, y Platonis Opera, APOLOGIA

SOKRATOUS, 24b 8-c1, pp. 34-35. (En lo que sigue cito esta obra simplemente como

APOLOGIA.)
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pueblo llano diría que es prostitución,15 según reconoce Sócrates mismo en

conversación con Teeteto,16 y en efecto, el oficio de comadrona que ejerce

Sócrates le permite ponerse frente al otro mientras éste se abre (cerrando el

paso o abriéndolo, todo depende de la calidad del “producto”, que es como

se llama en medicina al recién parido), dicho en latín, Sócrates es el obstetrix,

es “quien se pone enfrente”, técnicamente ejerce la obstetricia. Esto no sería

mayor problema si fuese sólo él quien se mostrase desnudo y abierto frente al

otro, quizás sería entonces un exhibicionista o incluso un pervertido, pero no

un perverso ni un pervertidor; sin embargo, sucede justamente lo contrario,

es él quien pide al otro que se muestre ante sí una vez que ha sido puesto en

un embarazo por su manera de preguntar, es él quien desnuda (al alma, claro)

y seduce con un œlegcoj, en una palabra, exige entrega.17

¿Qué hay de malo en el modo socrático de investigar? En la primera parte

de la acusación (que es, además, la que más le importa a Sócrates) se dice que

“hace fuertes argumentos débiles”. De esta imputación se defiende señalando

que lo que él hace es mostrar al que cree saber que no sabe. El juego es digno

de nota. “Hacer fuerte un argumento” significa “darle fuerza”, por tanto, ha-

cerle más capaz de violencia, más agresivo, más ofensivo. La lectura favorable

al acusado diría que se trata de hacer fuerte un argumento para resistir cual-

quier embate, poniendo así el argumento a la defensiva, de esta forma, las

pruebas a favor del argumento constituirían un contra-ataque. Ahora bien,

¿quién hace qué en el diálogo socrático? Indudablemente, quien hace las pre-

guntas es quien está al ataque, quien responde contra-ataca. ¿Y cuál es la inten-

ción de Sócrates al poner al otro a la defensiva? Afirmar o afianzar su propia

posición. La consecuencia natural es la afirmación del propio yo, de la pro-

pia existencia, y el debilitamiento de la existencia del otro: su ser (que, para

15 Prostituir: de “pro-stare”, del mismo sentido que prostituire, pero derivado de

stare más directamente; pro-stare: “estar ahí delante”. (Las cursivas son mías).
16 Platón, Teeteto o de la ciencia. Barcelona, Anthropos, 1990, 150a1-9, p. 85:

“SÓC. Seguramente no. Sólo por lo injusta e indigna que es la cohabitación zopenca de

hombre y mujer, las comadres, mujeres dignas al fin y al cabo, se abstienen de la

alcahuetería, y luego también de la casamentería, no fuera que ésta les hiciere caer en

la sospecha de aquélla. Propiamente sólo a las comadres que lo son de verdad

corresponde el arte de juntar matrimonios. TEET.: Parece. SÓC.: De modo que hasta

aquí el arte de las comadres, que es en verdad inferior a mi actividad.” [Cf. Platón,

Teeteto. Madrid, Gredos, 1988, 149d-e, pp. 188-189; donde en vez de “alcahuetería”

dice “prostitución”.]
17 “Me he extendido, mi buen Teeteto, contándote todas estas cosas, porque

supongo —como también lo crees tú— que sufres el dolor de quien lleva algo en su

seno. Entrégate, pues, a mí, que soy hijo de una partera y conozco este arte por mí

mismo, y esfuérzate todo lo que puedas por contestar a lo que yo te pregunte” (ibid.,

151b 6-c 2, p. 193).
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Sócrates, es mero aparecer) es puesto en duda; quien le escucha y no tiene

argumentos fuertes para defender sus creencias, corre el riesgo de perder su

identidad, su ser, su fuerza. Expresado brevemente, el juego socrático consis-

tiría en esto: mi argumento débil (“yo no sé ni poco ni mucho”) es más fuerte

que el más fuerte de los argumentos (aquel que dice “yo sé”), pues el mío

siempre sale indemne, mientras que el otro siempre puede resultar vulnerado,

debilitado.18 He ahí el crimen socrático, su depravación y su enfermedad (mor-

bo, en latín): es un resentido. Calumnia los valores ajenos;19 de hecho, los valo-

res de la clase dominante (políticos, poetas, artesanos),20 es el tipo débil que

valora vulgarmente.21 En efecto, así es como define Max Scheler al resentido:

La estructura: “relación entre el valor propio y el ajeno”, se convierte,

para el “vulgar”, en la condición selectiva de su percepción de los valo-

res. No puede aprehender en otros ningún valor sin tomarlo a la vez

como “superior” o “inferior”, como “mayor” o “menor” que su propio

valor; sin medir a los demás consigo y a sí mismo con los demás.22

Sócrates dice que, según lo que él interpreta del Oráculo, el dios le ha

ordenado “vivir filosofando y examinándome a mí mismo y a los demás”;23 se

trata precisamente de poner al sujeto por encima de las instituciones y de las

personas; no de ocuparse de la democracia en su ejercicio diario, sino de

dictar (decir) la forma que le conviene “según yo creo”24 con las mejores

18 Aquí ubico la afirmación nietzscheana de que Sócrates cobra venganza: “El

dialéctico deja a su adversario la tarea de probar que no es un idiota: hace rabiar a los

demás, y al mismo tiempo los deja desamparados. El dialéctico vuelve impotente el

intelecto de su adversario” (F. Nietzsche, op. cit., p. 41).
19 Cf. Francisco Rodríguez Adrados, La democracia ateniense. Adaptado por

Manuel Gonzalo. Madrid, Alianza, 1985, p. 391. (Alianza Universidad, 107)
20 Según Scheler: “El resentimiento queda circunscrito por su base a los siervos y

dominados, a los que se arrastran y suplican, vanamente, contra el aguijón de una

autoridad” (Max Scheler, El resentimiento en la moral. Madrid, Caparrós, 1998, p. 24).

Se podría objetar que Sócrates ni se arrastra ni suplica, que es justo lo que parece que

quisieran sus acusadores ver que hiciera (Platón, Apología de Sócrates, 38d5 y ss.) y

que él dice claramente que no va a hacer, pero simplemente cambia el método (como

sabe hacerlo) y pide una y otra vez que se le deje hablar como acostumbra y que se le

responda, como está acostumbrado que ocurra; y cada vez que pide esto produce

indignación, rumor y escándalo, como no se le complace, no seduce a nadie.
21 M. Scheler, op. cit., p. 31.
22 Idem.
23 Platón, Apología de Sócrates, 28e5-6, p. 42: “filosofoànt£ me de‹n zÁn kaˆ

™xet£zonta ™mautÕn kaˆ toÝj ¥llouj”.
24  Ibid., 36c-d.
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intenciones (“razonando el crimen”,25 como diría Sade), inspirado por qe‹Òn

ti kaˆ daimÒnion26 [“algo divino y demoníaco”], lo mismo que el libertino es

inspirado por la naturaleza.27 Así como el libertino se pasea desnudo por las

calles causando horrores entre aquellos que andan bien vestidos (de conven-

ciones sociales), se pasea Sócrates desnudo (de cuerpo a veces, de alma siem-

pre) entre los atenienses, impúdica y desvergonzadamente. Ciertamente no

es maestro de nadie, no enseña, pero bien que se deja ver y desnuda a los

demás; con ello no hace sino cumplir el precepto fundamental del libertino:

En la sociedad sadiana, no existen esas alusiones, provocaciones y fintas,

de que es objeto nuestra vestimenta: el amor queda inmediatamente al

desnudo; a modo de strip-tease, sólo tenemos el “¡Descúbrase!” brutal

con el que el libertino ordena a su súbdito que se coloque en posición

de ser examinado.28

Naturalmente, lo que Sócrates enseña, fomenta o, para decirlo en lenguaje

mántico, inspira es el horror y el escándalo. Arrogándose el derecho de decir-

lo todo, de “no abandonar nada a las apariencias”,29 probablemente suscribi-

ría con gusto la siguiente sentencia del Divino Marqués:

Indudablemente vamos a humillar aquí el orgullo del hombre, rebaján-

dolo al rango de todas las demás producciones de la naturaleza, pero el

25 “Para Sade sólo hay erótica si se “razona el crimen”; razonar, quiere decir

filosofar, disertar, arengar, someter el crimen (término genérico que designa todas las

pasiones sadianas) al sistema del lenguaje articulado...” (Roland Barthes, Sade, Fourier,

Loyola. Madrid, Cátedra, 1997, pp. 37-38).
26 “...hay junto a mí algo divino y demónico; esto también lo incluye en la

acusación Méleto burlándose. Está conmigo desde niño, toma forma de voz y, cuando

se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamás me incita” (Platón,

Apología de Sócrates, 31d2-4, p. 170).
27 Incluso comparten el mismo destino: “Mi manera de pensar es el fruto de mis

reflexiones; está en relación con mi existencia, con mi organización. No tengo el

poder de cambiarla, y aunque lo tuviera, no lo haría. Esta manera de pensar que

censuráis es el único consuelo de mi vida; me alivia todas mis penas en la cárcel,

constituye todos mis placeres en el mundo, y me importa más que mi vida. La causa de

mi desgracia no es mi manera de pensar, sino la manera de pensar de los otros” (El

marqués de Sade, Oxtiern o las desdichas del libertinaje. El filósofo en su opinión.

Trad. de Jacqueline y R. Conte. Madrid, Cuadernos para el diálogo (Colección Libros de

Teatro, 25), 1970; (de una carta a su esposa) p. 11. Compárese con la Apología,

passim.
28 R. Barthes, op. cit., p. 30.
29 J. Baudrillard, De la seducción, p. 38.
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filósofo no halaga las pequeñas vanidades humanas; ardiente persegui-

dor de la verdad, la discierne bajo los tontos prejuicios del amor propio,

la alcanza, la desarrolla y la muestra audazmente a la tierra asombrada.30

El oficio de Sócrates es el de humillar al débil, no con el propósito de hu-

millarle,31 diría el filósofo, pero sí con el fin de que el humillado se dé cuen-

ta de su debilidad y pase entonces al ataque:32 después de ser sometido, debe

someter, de víctima a victimario, de masoquista a sádico (sadiano). Porque

ciertamente, dice Sócrates, se encuentra placer en el crimen,33 en esta

transvaloración que pone arriba lo que los demás ponen abajo y que pone

abajo lo que aquellos ponen arriba.34 Unas veces soy yo, otras, el otro.35 Los

jóvenes que le escuchan, y por quienes siente una “amorosa predisposición”,

como la llama Alcibíades en el Banquete,36 son heridos por los preciosos

discursos filosóficos de este Sátiro en donde más duele, pues “son cosa más

cruel que una víbora, cuando se apoderan de un alma joven no sin cualidades

naturales, y la fuerzan a hacer o decir cualquier cosa...”37 Hay, pues, en la

conversación, en el diálogo socrático, un hostigamiento, la saturación obsce-

na no del cuerpo, como ocurre para Sade, sino del alma, que debe ser capaz

30 Marqués de Sade (Donatien Alfonse François), La filosofía en el tocador. Madrid,

Valdemar, 2000, p. 104.
31 Véase si no, la recriminación de Alcibíades en Platón, Banquete, 216d-e y 219c.
32 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 33b: “me ofrezco, para que me pregunten...”
33 “¿Por qué realmente gustan algunos de pasar largo rato a mi lado? Lo habéis oído

ya, atenienses; os he dicho toda la verdad. Porque les gusta oírme examinar a los que

creen ser sabios y no lo son. En realidad es agradable” (Platón, Apología de Sócrates,

33c, p. 173).
34 “Tenemos que preservar aquí la originalidad de lo que llamamos Perversión y

decir que, al nivel en el que la entendemos, denuncia la simple reversibilidad perver-

sión-neurosis. Lo mismo que Nietzsche veía en la perversidad la realización concreta

de toda “espiritualidad”, también el pensamiento teórico –aquel que es susceptible de

modificar las condiciones reales del pensamiento– nos parece que debe ser esencial-

mente perverso. La perversión es el pensamiento teórico mismo, es decir, que es la

razón de toda realización práctica” (P. Sollers, op. cit., p. 53. El subrayado es mío).
35 “Esta regla es capital, en primer lugar porque asimila la erótica sadiana a un

lenguaje realmente formal, en el que sólo hay categorías de acción y no grupos de

individuos, lo que simplifica mucho la gramática: el sujeto del acto (en el sentido

gramatical de la palabra) puede ser un libertino, un ayudante, una víctima, una esposa

[...] Ya que todo el mundo puede ser sodomita y sodomizado, agente y paciente, sujeto

y objeto, ya que el placer es posible en todas partes [...]” (R. Barthes, Sade, Fourier,

Loyola, p. 42).
36 Platón, Banquete. Introd. de Carlos García Gual, trad. y notas de Fernando

García Romero. Madrid, Alianza, 2000, 216d, p. 132. (El libro de bolsillo, 8213)
37 Ibid., 218a, p. 135.
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de excavar en sus profundidades para decirlo todo, para dar nombre al todo,

para nombrar la totalidad.38 En este sentido, el lenguaje de Sócrates es totalita-

rio: absolutiza los valores humanos.39 La subversión que lleva a cabo el filóso-

fo no es una simple inversión, es la radicalización de los valores: va al fondo,

a la raíz, y la expone a la luz; lo que no podría causar sino la descomposición

de lo expuesto, su desecación; pues, esto es claro, su lugar natural no es ese

sino el fondo oscuro de donde es violentamente arrancado. De ahí que no sea

bien visto que Sócrates hable de lo que (mal que bien) le ha sido confiado:

el ser del otro. Se explica además así porque es visto como un “mal sujeto”: el

dr©ma socrático (el papel que le toca jugar en la representación teatral del

crimen) es el de sátiro,40 es el sujeto que corroe, ofende y hiere con male-

dicencia (m£nti kakÇn),41 es lascivo, procaz, petulante; en una palabra, es

monstruoso. Y es que en efecto se sabe que Sócrates era feo, más aún,

Alcibíades dice que no sólo se parece a un Sátiro,42 sino que muy particular-

mente se parece a Marsias,43 de quien hallamos una descripción de su figura

en Calístrato.44

38 Cf. F. Rodríguez Adrados, op. cit., pp. 385-407; especialmente las pp. 403 y 404.

La filosofía de Sócrates es calificada ahí de “moralismo totalitario”.
39 La prueba de ello puede leerse en Gregory Vlastos, “Socrates”, en William J.

Prior, ed., Socrates. Critical Assessments. Londres/Nueva York, Routledge, 1996, vol.

I, p. 141. 4 vols. [Vol. I The Socratic Problem and Socratic Ignorance.]
40 El sátiro es un demón de la naturaleza. Representa las fuerzas de la naturaleza. Se

les rendía culto en Arcadia, en los centros de adoración del Dios Pan (“el de los pies de

cabra”). Sus ritos provocan la posesión y la metamorfosis en el animal sagrado (cabra), así

como crisis de entusiasmo. De dichas danzas nacieron el ditirambo, el drama satírico y la

tragedia (lo que no cuadra nada mal con la argumentación en la que se encuentran

envueltos Agatón, Aristófanes y Sócrates al final del Banquete –223b-c– y en la cual les

hace reconocer que “quien con arte es autor trágico, también lo es cómico”).
41 “The individual remains the same throughout: the same ugly, impudent, amusing,

exasperating, unstoppably loquacious, relentlessly intellectual man, who dominates

every company he enters by the force of his personality and the energy of his mind”

(G. Vlastos, op. cit., p. 138. Las cursivas son mías).
42 “La raza libertina sólo existe a partir de los treinta y cinco años de edad; aunque

repugnantes desde todos los puntos de vista si son viejos (caso más frecuente), los

libertinos pueden tener una buena planta, fuego en la mirada, aliento fresco, pero esta

belleza se compensa por un aspecto cruel y malvado. En cuanto a los sujetos de la

depravación, son bellos si son jóvenes, horribles si son viejos, pero en los dos casos son

útiles para la lujuria” (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 31).
43 Cf. Ovidio, Metamorfosis. Madrid, Cátedra, 1999, IV, 382 y ss., pp. 404-405.

Asimismo: Heródoto, Historia. Ed. y trad. de Manuel Balasch. Madrid, Cátedra, 1999,

VII, 26, p. 664. (Letras universales, 274)
44 Filóstrato el viejo, Imágenes. Filóstrato el joven, Imágenes. Calístrato, Descrip-

ciones. Ed. de Luis Alberto de Cuenca y Miguel Ángel Elvira. Madrid, Siruela, 1993,

p. 181, 1, 4.
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Ninguna delicadeza había en el cuerpo; la solidez de los miembros le

había arrebatado la elegancia, endurecido su forma con la estructura

de sus músculos; pues, mientras la piel blanda y los miembros delica-

dos convienen a una bella muchacha, el aspecto de un sátiro es tosco,

como de genio montaraz que brinca en honor de Dioniso.

Pero no solamente su aspecto físico es poco delicado (por decir lo me-

nos), su lenguaje tampoco es para nada elegante o cuidado (no hay metáfo-

ras, han sido abolidas; no hay retórica, si por retórica se entiende la “habilidad

para hablar”).45 El personaje (persona) Sócrates, el sátiro, está ahí, en escena,

para zaherir y mortificar con su mordacidad, y su indumentaria —nótese el

oxímoron— es la desnudez; torcedura metafísica. El sesgo metafísico del filó-

sofo, su desviación del papel, consiste justo en no llevar el disfraz del sátiro

(la piel de cabra): hacer las cosas al revés es para él hacerlas al derecho.46 Es,

como el libertino, sin-vergüenza.47 ¿Hacia qué apunta la des-vergüenza

socrática? En otras palabras, ¿cuál es la intención de Sócrates al mostrarse

desnudo y querer desnudar a cualquiera con el que se encuentre? Lo que

quiere es inspirar un deseo,48 que le dirijan una “mirada erótica”; quiere pues

ser amado, pues él mismo reconoce que le falta swfrosÚnh,49 no es sabio sino

solamente en cuanto a esa “(in)cierta sabiduría”50 humana: la de reconocer

que no sabe ni cree saber lo que no sabe. De manera que éste es el resultado

45 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 17a–18a. Con lujo de detalle puede leerse en el

Banquete de Platón (ed. cit., 221d 8–e 10) la descripción de Alcibíades. Como se verá,

el texto sadiano termina justo donde mismo: el libertino busca la manera de ofender a

la naturaleza pero, si la esencia de la naturaleza es el crimen y la violencia, la mayor

ofensa (por tanto, la mejor tarea del libertino) será la de actuar contra la naturaleza;

esto es, virtuosamente. Además, el mismo reproche que se le hace aquí a Sócrates, ser

monótono, es el que se dirige a los textos del Marqués de Sade quien, si se lee atenta-

mente, dice justo lo contrario de lo que sus textos expresan.
46 “La verdad que se obtiene como rebote, en la eclosión de verdades y por el

deterioro de ese real ‘al derecho’, viene a ser el revés de lo Verdadero. Pues todo sucede

como si, en metafísica, el revés significara el derecho” (E. Lévinas, op. cit., p. 65).
47 “...habría que suponer entonces, en cuanto al libertino, una des-represión

originaria que libera de una vez la posibilidad de decir en un decirlo todo sin reserva

que tiene la violencia de lo obsceno y que es su ley paradójica: apuesta de desplegar lo

interdicto en la red del discurso” (M. Hénaff, Sade: la invención del cuerpo libertino.

Barcelona, Destino, 1980, p. 52).
48 “El discurso amoroso es antes que nada una mántica: una adivinación; descifrar

correctamente los signos que emite el cuerpo amado para conocer lo que hay de la in-

tención que lo habita” (ibid., p. 24).
49 Gregorio Luri Medrano, El proceso de Sócrates. Madrid, Trotta, 1998, pp. 102 y ss.
50 Ibid., cap. 4, pp. 83-90.
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del viaje (z»thsij) more socratico:51 una egología para la cual la desnudez

pasa por virtud y en la cual el sujeto es disuelto, diseminado en la lujuria de

la razón, en la “enciclopedia del exceso”: “El texto sadiano realiza esa mixtu-

ra, ese monstruo: el filósofo aventurero, la academia burdel, el saber desen-

freno, la disertación orgía; es sólo atreviéndose a decir demasiado como se

hace verdaderamente posible decirlo todo...”52

Y es éste el atrevimiento de Sócrates, que pretende decir toda la verdad a

los atenienses y que se precia de decir que “la verdad es así, como yo digo”.53

Con esta frase se lleva a la boca él mismo la cicuta; por su falta de sabiduría y

por su exceso en el cuidado de sí mismo, Sócrates fracasa frente a sí54 pues,

de hecho, el infortunio de la virtud no puede tener como consecuencia otra

cosa que la entrega de la propia vida; esto es, la muerte. El veneno que bebe

es la virtud55 que, poco a poco, le envenena el alma (de ahí el resentimiento)

hasta matarlo. Sócrates es cruel por necesidad,56 libertino (incrédulo, ateo,

desenfrenado) por convicción y filósofo de oficio. La celebración de su cri-

men nos ha reunido hoy.

51 Véase G. Vlastos, op. cit., p. 145.
52 M. Hénaff, op. cit., p. 72.
53 Platón, Apología de Sócrates, 38a7-8, p. 180. La versión griega es más escueta,

hay que reconocerlo.
54 “Extranjero para sí mismo, obsesionado por los otros, inquieto, el Yo (Moi) es

rehén, rehén de la propia recurrencia de un yo que no cesa de fallarse a sí mismo. Y, sin

embargo, de esta manera, más próximo a los otros, más obligado, agravando su propio

fracaso ante sí mismo” (E. Lévinas, op. cit., p. 93).
55 “En lo cual hay una reducción al absurdo de la “filosofía” de Sade, pues

admitiendo que el objetivo de la naturaleza sea la destrucción, y que ninguna acción

destructiva puede irritarla u ofenderla (Sade mismo reconoce: “La imposibilidad de

ultrajar a la naturaleza es, según mi punto de vista, el suplicio más grande del hom-

bre”), el supremo insulto que se le podría dirigir, y del cual el sádico podría legítima-

mente derivar un placer de trasgresión, sería justamente... ¡La práctica de la virtud!”

(Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. Trad. de

Rubén Mettini. Barcelona, Quaderns Crema, 1999, p. 200. (El acantilado, 8)
56 “[...] el hombre-de-letras, lo bastante filósofo como para decir la VERDAD, su-

pera esos disgustos y, cruel por necesidad, arranca despiadadamente los aderezos

supersticiosos con los que la imbecilidad embellece la virtud y muestra descaradamen-

te al hombre ignorante que se engaña, el vicio en medio de los encantos y el poder que

lo rodean y que sin cesar lo persiguen” (Marqués de Sade, Justine, vol. I, pp. 3-4 apud

M. Praz, op. cit., p. 196).


