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C reer y dudar

Sin creencias no habría dudas. Por ello, antes de ocuparnos de las

segundas conviene hacerlo de las primeras. Sin pretender dar una

definición de “creencia”, digamos que quien cree que P asevera P, defiende

P, apuesta por P, actúa de acuerdo con P, confía en P. La creencia se da en

grados y el grado con el que uno cree algo puede variar a lo largo del tiempo.

Cuando estamos convencidos de que una creencia es verdadera la llamamos

certeza. La mayoría de nuestras creencias, sin embargo, las creemos con al-

gún grado de reserva.1 Si bien no puede decirse

(1) Creo que P pero creo que P es falsa;

hay muchas creencias de las que podemos afirmar

(2) Creo que P pero creo que P puede resultar ser falsa.

No hay problema en afirmar (2), es decir, en creer sin certeza. Es más, se-

gún los falibilistas hemos de decir de cualquier P, tal que P es creída por uno,

que P puede resultar ser falsa. Un falibilista genuino —si lo hubiera— viviría sin

certezas. Incluso su creencia en el falibilismo puede resultar, según él, falsa.

La distinción entre la creencia a secas y la certeza está emparentada con la

distinción orteguiana entre tener una creencia y estar en una creencia.2 Cuan-

do se está en una creencia no sólo se está cierto, sino que se apoya la vida en

ella. Puede perderse una certeza con tranquilidad. Pero perder una creencia

en la que se está es como perder el suelo.

Dudas y sospechas

Guillermo Hurtado

1 Sobre la distinción entre creer y estar cierto véase Luis Villoro, Creer, saber y

conocer. México, Siglo XXI, 1982, cap. 6.
2 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias. Madrid, Revista de Occidente, 1977.
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La duda, diríase, se opone a la creencia.

Quien duda no defiende, no apuesta, no guía ni se deja guiar. La duda es

parálisis, indefinición, suspensión del juicio. Dudar que P es un estado de incre-

dulidad respecto a P y no P. Quien duda que P no cree que P ni cree que no P.

Dudar es estar entre dos creencias antagónicas que, como decía Ortega,

“entrechocan y nos lanzan la una a la otra dejándonos sin suelo bajo la planta”.3

Por eso Ortega decía que no sólo se tienen dudas, sino que a veces también se

está en ellas como se está en un abismo, es decir, cayendo. Es entonces que

“nos hallamos en un mar de dudas”. La tierra firme a la que tratamos de llegar

son las creencias en el sentido de Ortega, las creencias en las que se está. El

hombre de la calle puede tener muchas dudas, puede ahogarse en ellas, pero

abajo de sus dudas hay, como decía Wittgenstein, un lecho de creencias.4 Yo

iría más lejos y diría, con un viejo refrán español que: “nada duda quien nada

sabe”. El escéptico, en cambio, se lanza al mar de dudas, pretende poner en

cuestión incluso el lecho de creencias, imagina un mar sin fondo.

Dudas-A

Según el mapa de la epistemología tradicional o bien se está en el océano de la

duda o bien en el altiplano de la certeza. Parecería que todo lo que está en

medio, es decir, la creencia común y corriente es un mero lugar de paso hacia

la temible duda o hacia la deseada certeza. Esta visión de nuestra vida epistémica

—ligada al proyecto fundacionista cartesiano y, a fin de cuentas, a la idea de

que el problema central de la epistemología es el del escepticismo— nos pare-

ce, a muchos, equivocada. Para liberarse de ella hay que tener una concep-

ción distinta de la creencia y de la duda de la que hemos esbozado.

De acuerdo con la concepción tradicional de la creencia y de la duda, no

puede haber duda en la creencia, ni creencia en la duda. No es correcto, por

tanto, decir

(1) Creo que P, aunque... dudo que P.

Sin embargo, tal parece que no siempre es incorrecto sostener (1). Ade-

más del sentido tradicional de “duda”, en el que la duda se opone a la creen-

cia, hay otro sentido, que llamaré amplio, según el cual la duda se contrasta

con la certeza. De acuerdo con este sentido, alguien puede afirmar (1), como

cuando se dice que uno “tiene dudas” respecto a P, aunque crea que P. Cuan-

do “creer” refiere a una certeza, (1) no es correcto. En la oración “Creo en

3 J. Ortega y Gasset, op. cit.
4 Ludwig Wittgenstein, On Certainty. Oxford, Blackwell, 1975.
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Dios todopoderoso” el énfasis puesto en “Creo” suele no  aceptar ni la más

leve sombra de duda. Sin embargo, los usos de “creer” que no refieren a cer-

tezas permiten que uno haga una afirmación como (1) —por ejemplo, cuando

decimos “Creo esto, pero no estoy seguro”.

Para distinguir al sentido amplio de “duda” del sentido tradicional, men-

cionaré al primero con el neologismo “duda-A”. Para que un sujeto S dude-A

que P tiene que creer que P. Cuando se duda-A que P se cree que P sin firme-

za, de manera incierta, como resultado de un episodio de duda que puede ir y

venir sin que, por ello, dejemos de creer en P o incluso, como veremos más

adelante, sin que cambie el grado en el que se cree que P.

Casi siempre uno tiene razones para dudar-A, pero hay veces en las que la

duda-A no está basada en razones y ni siquiera tiene la forma de una cuestión

de la que pueda haber una respuesta que la resuelva o disipe, sino que consis-

te en un estado de inseguridad momentáneo que puede llegar a extremos

patológicos. Cualquiera que sean sus causas o sus relaciones con razones

o datos, las dudas-A vienen en grados. Mis dudas-A sobre P pueden crecer o

reducirse, pueden ser más fuertes o más débiles que las de otras personas

sobre esa misma P. Por esto mismo, es frecuente que nos enfrentemos a las

dudas-A con el fin de disminuir su grado y, de ser posible, de que desaparez-

can, y también ayudamos a otros para combatir sus dudas-A.5

Consideremos un ejemplo sencillo de duda-A. Carmen cree que su hija

Sofía cerró con llave la puerta de su casa al salir a la escuela. Carmen estaría

dispuesta a conceder —si se le cuestionara acerca de ello— que puede ser que

Sofía no haya cerrado la puerta con llave, pero si bien Carmen acepta que su

creencia puede ser falsa, cree que, en efecto, Sofía cerró la puerta. Sin embar-

go, en la creencia de Carmen puede sembrarse la semilla de la duda-A. No de

la duda, es decir, de una duda que sofocaría su creencia, sino de una duda que

entra en su creencia como un parásito que molesta pero no mata. Suponga-

mos que Carmen recuerda que la noche anterior Sofía le comentó que no

encontraba sus llaves. Sofía no le volvió a mencionar el asunto. ¿Encontró las

llaves? ¿Y si no las hubiera hallado? ¿Acaso Sofía salió de la casa sin haber

cerrado con llave? “No, no lo creo”, se responde a sí misma Carmen, “Sofía es

muy responsable, no haría eso”. Carmen sigue creyendo que Sofía cerró con

llave, pero la sospecha de que no es así, de que, por no haber encontrado

las llaves, se fue sin poner el cerrojo, ha sembrado una duda-A en su creencia.

La duda-A de Carmen puede desvanecerse de inmediato —como si el cielo

5 Dudar-A que P no equivale a afirmar que P sea dudosa. Una P dudosa es una P os-

cura o poco probable. Pero alguien puede tener dudas-A de P sin suponer que P sea

oscura o poco probable. Por otra parte, también puede aceptarse que P sea dudosa sin

tener dudas-A respecto a P.
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despejado de su creencia se hubiera nublado por unos instantes— pero tam-

bién puede quedar inserta en su creencia —como los parásitos que se hospe-

dan en el cuerpo y se quedan en él sin reproducirse— y también puede suce-

der que su duda-A crezca y horade la creencia hasta acabar con ella —como el

organismo que se infesta de parásitos y sucumbe a ellos— y se convierta en

una duda plena.

Usos de “duda”

Ocupémonos en determinar si, en efecto, la palabra “duda” se usa en el senti-

do de duda-A arriba descrito y qué matices hay en dicho uso.

Borges dijo que el español es un pueblo que no sabe dudar.6 Según la Real

Academia de la Lengua, el hispanoparlante rara vez duda-A. Para la Academia

la duda-A no existe más que en el contexto de la creencia religiosa y, de modo

análogo, cuando “duda” significa, en su última acepción, “cuestión por resol-

ver o ventilar”. Define así “duda” el diccionario de la Academia:

1. Suspensión o indeterminación del ánimo entre dos juicios o dos

decisiones, o bien acerca de un hecho o una noticia. 2. Vacilación del

ánimo respecto a las creencias religiosas. 3. Cuestión que se propone

para ventilarla o resolverla.7

De acuerdo con la primera acepción, no se puede dudar y creer, ya que

dudar es suspender el juicio o no determinarlo frente a dos decisiones o res-

pecto a cierto dato. De acuerdo con la segunda acepción sí cabe dudar y

creer. Por “vacilación” se puede entender falta de firmeza, por ejemplo, uno

puede tener una creencia poco firme en Dios. Cuando por “vacilación” se

entiende oscilación, i. e. la virazón de creer en Dios a creer no creer en él y

de regreso, también diríamos que hay duda —aunque quizá sería más exacto

decir que hay una indecisión o una opinión fluctuante.

En el Compendio moral salmaticense —manual de teología moral publi-

cado en 1805— se hace la pregunta de si es hereje aquel que duda de los

dogmas de fe habiendo sido instruido en ellos. En la respuesta se plantea una

fina distinción entre la duda afirmativa y la duda suspensiva. La primera

parece ser un caso de duda-A. Así dice el Compendio:

6 Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, en Otras inquisiciones.

Buenos Aires, Sur, 1952.
7 Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua. 22a. ed. Madrid,

Espasa Calpe, 2001.
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La primera se da, cuando sabiendo que la Iglesia ha definido alguna

verdad como de fe, duda de su certeza. La segunda es, cuando ocu-

rriendo duda, se suspende el juicio. En el primer caso será hereje el

que duda de la verdad definida; porque el que así duda, juzga virtual-

mente no ser infalible el testimonio de Dios, o que la definición de la

Iglesia no es regla cierta de nuestra fe. En el segundo no lo es; porque

no hay asenso contrario a la verdad revelada, sino una suspensión del

asenso.8

Obsérvese que quien tiene dudas afirmativas sobre un dogma de fe P no

deja de creer en P, es decir, sigue asintiendo que P —a diferencia del hereje

que disiente pertinazmente de la verdad de P— sólo que lo hace sin certeza. Si

el sujeto es culpable de herejía es por asentir virtualmente la falibilidad del

testimonio divino. Qué significa este “asentimiento virtual”, sin embargo, no

queda claro; más adelante volveré a la cuestión de si la duda afirmativa es un

pecado contra la fe.

Por lo que toca a la tercera acepción, hay veces en las que en vez de decir

“Tengo una pregunta” uno dice “Tengo una duda”. De manera similar, cuan-

do uno dice creer en una P de la que “caben dudas”, uno no quiere decir que

dude-A que P, sino que aunque uno crea que P, uno reconoce que hay pre-

guntas sobre P de las que se carece de respuestas. Uno puede proponer ven-

tilar o resolver una cuestión sobre la que uno no duda-A, sino que, por el

contrario, cree e incluso con firmeza. Un teólogo puede tener muchas pre-

guntas sin respuesta sobre Dios y, sin embargo, su creencia en él puede ser

sólida como una roca. Diez mil dificultades —decía el Cardenal Newman— no

hacen una duda.9

Un diccionario menos preocupado por la norma y más atento al uso co-

loquial introduce desde la primera acepción de “duda” —y sin restringirlo a

la creencia religiosa— el sentido amplio. El diccionario Clave define “duda”

así:

1. Inseguridad, vacilación o indeterminación ante opciones distintas o

acerca de un hecho o de una información. 2. Desconfianza o sospe-

cha. 3. Cuestión que se propone para solucionarla o resolverla.10

En la primera acepción, el sentido tradicional se preserva en la cláusula

“indeterminación ante opciones distintas”, pero la definición también señala

8 Compendio moral salmaticense. Pamplona, 1805, p. 186.
9 J. H. Newman, Apologia pro Vita Sua, 1864.
10 Clave. Diccionario de uso del español actual. Madrid, Ediciones SM, 1996.
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la “inseguridad y la vacilación ante un hecho o una información”, y en este

caso sería correcto decir que  se cree que P con dudas-A, es decir, sin seguri-

dad y sin firmeza.

No hay diferencia entre los diccionarios respecto a la tercera acepción,

pero el Clave ofrece como segunda acepción de “duda” a la desconfianza o la

sospecha. Sobre ella me ocuparé más adelante. Ahora quisiera considerar al-

gunos usos comunes de “duda” en los que significa duda-A.

Cuando alguien dice: “No me cabe la menor duda de que P”, esto parece

ser equivalente a decir que se cree que P sin dudas-A. Obsérvese que esta

frase tiene la implicación de que hay casos de creencias en las que sí cabe

la duda. Pero podría replicarse que aunque haya creencias en las que “quepan

dudas”, eso no significa que se crean con dudas-A, sino que hay una suerte de

hueco en su justificación que todavía no ha sido rellenado. Puede suceder

que un miembro del jurado del tribunal de un país anglosajón crea en la culpa-

bilidad del acusado, pero acepte que otros miembros del jurado hayan plan-

teado dudas razonables de que sea culpable —dudas que él no puede resolver-

les— y, por ello, lo declare inocente. Si él adopta también esas dudas, podría

decir “creo que el acusado es culpable, pero tengo dudas-A de que lo sea”. En

el caso en el que uno cree que P y, sin embargo, afirma “tener sus dudas”

respecto a P, el uso de “duda” también parece ir de acuerdo con el sentido

amplio. Hay veces en las que cuando alguien cree que P y, sin embargo, con-

fiesa que “empieza a tener dudas” respecto a P, esto quiere decir que empie-

za a inclinarse por creer no P. No obstante, parece que también hay casos en

los que uno puede decir que tiene dudas respecto a lo que cree sin que eso

implique que se tienen dudas-A.

Grados de creencia, grados de duda-A

Qué dictamine el diccionario sobre “duda” es, diríase, tarea de lexicógrafos;

la pregunta filosófica por resolver es la de cuál es el rol epistemológico del

sentido amplio de “duda”. Una manera de empezar a abordar esta cuestión es

preguntarse cómo se relaciona la duda-A con la certeza, la creencia y la duda

plena.

Podríamos pergeñar una respuesta de la siguiente manera: hay grados de

creencia y grados de duda-A y ambos son inversamente proporcionales. Por

ejemplo, el grado 8 de credibilidad de una creencia es el 2 de su  dudabilidad-

A. Los extremos de esta escala son la certeza —grado 1 de credibilidad y grado

0 de duda-A— y la duda plena —grado 0 de credibilidad y grado 1 de duda-A.

Llamaré a éste, concepción epistémica de la duda-A, el modelo simple de la

duda-A.
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Podría concederse que hay contraejemplos de este modelo. Parece que

hay creencias débiles o frágiles no porque hayamos desarrollado dudas-A acerca

de ellas, sino porque así fueron incorporadas a nuestro sistema de creencias y

así se han quedado. Una creencia recién formada puede ser débil o frágil no

porque ya tengamos dudas-A sobre ella, sino tan sólo porque es nueva y, por

prudencia, no la creemos con un grado mayor. Sin embargo, hay otros datos

que apuntan hacia lo que he llamado el modelo simple. Uno de ellos es que

algunos usos de “certeza” indican que tener certezas y carecer de dudas-A es

lo mismo; pensemos en la frase “No tengo la menor duda de que P”, que

equivale a “Tengo certeza de que P”.

Un falibilista replicaría que aunque él carece de certezas, no por ello está

lleno de dudas-A. Un falibilista, se diría, acepta —por razones teóricas genera-

les— que cualquiera de sus creencias puede resultar ser falsa, pero eso no

equivale a que tenga algún grado de duda-A, por mínimo que sea, de cualquie-

ra de sus creencias. Yo pienso que el falibilismo es una doctrina contraria al

sentido común y que no hay razones para suscribirla.11 Sin embargo, hay que

reconocer que de la tesis de que tener certeza es lo mismo que no tener du-

das-A, no se sigue que los demás grados de creencia sean inversamente pro-

porcionales a los de duda-A.

Michael Williams ha sugerido que la aceptación de lo que he llamado duda-

A coincide con la doctrina bayesiana de la creencia como gradual.12 A primera

vista esta opinión puede resultar equivocada, ya que normalmente los grados

bayesianos se miden sin utilizar nada que se parezca a la noción de duda-A.

Ramsey propuso asignar a la creencia plena —i. e. la certeza— en P el número

1, a la creencia plena en no P 0 y al estado de duda en P y no P 1/2.13 Esto es

sencillo, lo que hay que explicar —señalaba Ramsey— es qué podría significar

una creencia con un grado de 2/3. Una manera de contestar es decir que el

grado de creencia es algo poseído y sabido por el sujeto. Esta opción no es

conveniente por varias razones, una de ellas es que al no haber una manera

objetiva de asignar grados de creencia no podríamos apoyar un estudio cien-

tífico en dicha asignación. La opción que prefiere Ramsey es tomar el grado

de una creencia C como una propiedad causal de ella que consiste en la

medida en la que estamos dispuestos a actuar con base en C. Pues bien,

podríamos sostener que las disposiciones a actuar que un sujeto tiene respec-

to a sus creencias depende del grado de las dudas-A que dicho sujeto tenga en

11 Cf. Guillermo Hurtado, “Por qué no soy falibilista”, en Crítica, núm. 96,

diciembre, 2000.
12 M. Williams, “Doubt”, en Routledge Encyclopedia of Philosophy. Londres, 1998,

vol. 3, p. 122.
13 F. Ramsey, “Truth and Probability”, en D. H. Mellor, ed., Foundations. Londres,

Routledge and Kegan Paul, 1978.
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torno a sus creencias. El grado de duda-A de una creencia C podría incluso

definirse, de modo análogo, como la medida en que inhibimos nuestra dispo-

sición a actuar con base en C.

Ahora bien, podría decirse que aunque las dudas-A marcan algunas dife-

rencias de grado entre nuestras creencias, no todas las diferencias de grado

que hay entre ellas dependen de las dudas-A. El problema de fondo, diríase,

consiste en suponer que hay sólo una graduación de nuestras creencias. De

acuerdo con la caracterización de la duda-A basada en la noción de firmeza

de una creencia, mientras más alto sea el grado de firmeza, más bajo será el de

su dudabilidad-A. Pero ¿acaso el grado de  firmeza de una creencia es idéntico

a su grado bayesiano de credibilidad? La respuesta a esta pregunta no es fácil

debido a la vaguedad del concepto de firmeza que utilizamos aquí. Ésta puede

entenderse de varias maneras empleando una familia de conceptos cercanos

como seguridad, confianza o estabilidad. No obstante, es obvio que hay

circunstancias en las que el grado de  firmeza de una creencia no es idéntico

a su grado bayesiano, i. e. a la medida en la que actuaríamos con base en ella.

Demos un ejemplo: Jerónimo cree con firmeza que su esposa, que tiene cán-

cer terminal, se va a curar; sin embargo, es consciente de lo poco probable de

esa creencia, y por ello, aunque no duda-A, la medida en la que actúa con base

en su creencia es menor que su grado de firmeza. Tal parece, por lo tanto, que

los grados de duda-A no deberían medirse con una escala bayesiana sino con

una distinta.

Si bien hay interrogantes respecto al rol epistemológico de la noción de

duda-A —que irán solucionándose con el avance del estudio filosófico de esta

noción— pienso que la incorporación (o reincorporación) de la noción de duda-

A apunta en la dirección correcta. Entre el mar de la duda y la tierra firme de la

certeza —me disculpo por abusar de estas metáforas— hay un ancho litoral, y

además hay ríos, lagunas y ciénagas en tierra firme e islas, atolones y arrecifes

en la mar. Una caracterización más completa de la duda-A habría de decir mu-

cho más acerca de su rol epistémico, en especial de la forma en la que nos

ocupamos de las dudas-A en el espacio público, por ejemplo, cómo las detecta-

mos en otros y cómo las intentamos resolver de manera colectiva.14

Sospechar y dudar

La epistemología tradicional —aquella que ha puesto al escepticismo en el

centro de su atención— ha tenido como sus principales objetos de estudio a la

14 También habría que explorar la relación que hay entre la noción de duda-A (o

alguna equivalente) y la de aceptación. Sobre la diferencia entre creer y aceptar, vid. L.

J. Cohen, An Essay on Belief and Acceptance. Oxford, Clarendon, 1992.
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creencia y a la duda. Estas dos nociones se han tomado como opuestas y se ha

pretendido definir al conocimiento como un tipo de creencia.

He sostenido que la epistemología debería incorporar una noción de duda

que no sea incompatible con la de creencia. En lo que resta de este ensayo,

voy a proponer otra ampliación de la epistemología que toma a la sospecha

como un estado epistémico estrechamente ligado, pero distinto, a los de creen-

cia, duda-A y duda.

Como hicimos con “dudar”, empecemos por considerar el significado

cotidiano del verbo “sospechar”. El diccionario de la Academia Española ofre-

ce la siguiente definición:

 1. tr. Aprehender o imaginar algo por conjeturas fundadas en apariencias

o visos de verdad. 2. intr. Desconfiar, dudar, recelar de alguien.15

La segunda acepción es más cercana a la etimología de la palabra, que

procede del verbo latino suspectare, i. e. mirar por debajo. Quien mira por

debajo desconfía, conjetura y lo hace, por lo general, porque ya va sobre

aviso. Quien mira por debajo, quiere sacar a la superficie algo oculto, quiere

develar, quiere desenmascarar. El fiscal, el marido celoso, el inquisidor hacen

pesquisas para disponer de los elementos probatorios en los que pueda fun-

dar una acusación. Se mezclan aquí —en los propósitos de develar y desen-

mascarar— elementos epistémicos y morales. La sospecha, en esta acepción,

se opone a la confianza. La confianza a veces es ciega —brota del amor o del

deseo— pero otras veces está fundada en las mismas razones que nos hacen

creer en algo o en alguien.

La noción de sospecha como “mirar por debajo” ocupa un papel central

en la actitud teórica que Ricoeur ha bautizado como hermenéutica de la sos-

pecha.16 Los hermeneutas de la sospecha interpretan una narración o situa-

ción mirando por debajo de ella para encontrar lo que asumen es su significa-

do oculto, su función genuina, sus verdaderas intenciones. Hay veces en que

la sospecha puede ser útil para la interpretación, pero cuando la sospecha se

sale de sus cauces, cuando siempre se busca un gato encerrado, ya no es la

comprensión lo que parece importar sino la acusación y la condena. No pue-

de ser la sospecha regla de la interpretación sino que, por el contrario, para

interpretar, para comprender a nuestros congéneres, hay que comenzar

por confiar.17 Muchas de nuestras creencias están basadas exclusivamente en

la confianza que hemos depositado en el testimonio veraz de los que nos han

15 Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua.
16 Paul Ricoeur, De l’interpretation. Essai sur Freud. París, Seuil, 1965.
17 Vid. Donald Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, en Inquiries

into Truth and Interpretation. Oxford, Universidad de Oxford, 1984.
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precedido y en la sinceridad y el buen juicio de los que ahora nos acompañan.

Sin ellas nuestras vidas perderían su dirección y su suelo.18

Ahora bien, el sentido de “sospecha” que me interesa aquí es otro, uno

cercano a la primera acepción de la definición del diccionario. Sospechar,

según esta definición, es aprehender o imaginar algo como efecto de una o

más conjeturas. La mecánica de la sospecha, en este sentido del término,

tiene tres pasos:

(i) Nos enfrentamos a ciertos hechos o datos o testimonios —visos de ver-

dad, como dice el diccionario.

(ii) El encuentro con estos visos desencadena en nosotros una serie de

razonamientos o conexiones de ideas.

(iii) Al final de esta cadena imaginamos —o mejor dicho, pensamos— algo

con cierto grado de sospecha.

Digo que sospechar es pensar para evitar la conclusión errónea de que

la sospecha siempre está hecha de imágenes. Sin embargo, es cierto que para

sospechar frecuentemente hay que imaginar, si por esto se entiende el acto

involuntario y espontáneo de concebir pensamientos nuevos. Otras veces la

sospecha es resultado de un acto deliberado de interpretación, análisis e in-

cluso reconstrucción de los hechos.

Una sospecha no es una creencia débil. Hay sospechas con un grado de

intensidad mayor que el de muchas creencias. Pero si bien sospechar que P

no es lo mismo que creer que P, cuando sospechamos que P casi la creemos

o sentimos que no estamos lejos de creerla. ¿Qué distingue, entonces, a la

creencia de la sospecha? Las dos son estados epistémicos, pero cuando uno

sospecha que P no se compromete con la verdad de P como cuando uno cree

que P. Cuando uno sospecha que P no cree que P es verdadera, como sucede

cuando creemos que P. Por esto cuando uno sospecha que P no apuesta por

P como cuando uno cree que P.

La diferencia entre sospechar en el sentido de “mirar por debajo” y en el

de “pensar algo por conjeturas” es cercana a la que hay entre el uso de “sospe-

char” en “sospechar de x” y en “sospechar que P”. Se sospecha de personas,

de grupos, de explicaciones. Si yo digo que sospecho de Fulano quiero decir

que desconfío de él, que creo que miente o engaña o tiene la intención de

hacerlo. Por otra parte, se sospecha que una proposición es verdadera. En

este caso la sospecha se tiene. Decimos: “tengo la sospecha de esto o de

aquello”, y con esto queremos decir que pensamos o imaginamos que esto

o aquello puede ser verdadero.

18 Vid. Agustín de Hipona, “De la utilidad de creer”, en Obras, t. IV. Madrid,

Biblioteca de Autores Cristianos, 1963.
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Sospechar no es creer. Tampoco es dudar-A. Recordemos el caso de Car-

men y su hija Sofía. Carmen cree que Sofía cerró con llave, pero duda-A. ¿Por

qué lo hace? Porque sin dejar de creer que Sofía cerró con llave, sospecha que

no lo hizo puesto que la noche anterior no hallaba sus llaves. La sospecha

frecuentemente cohabita con una creencia contraria, es más, entra en ella

como una cuña. Por eso, es posible decir:

(1) Creo que P pero sospecho que no P

sin caer en contradicción, ya que como sospechar que Q no implica creer que

Q, (1) no equivale a decir que creo que P pero creo que no P.

Casi siempre que se sospecha se duda-A. Pero sospechar y dudar-A no son

lo mismo. Por una parte, se puede dudar-A gratuitamente, i. e. sin tener sospe-

chas previas. Por otra parte, la sospecha es una casi-creencia, no un tipo de

duda. Sospechar no es lo mismo que dudar o que creer. Por eso se puede

creer y sospechar a la vez; y por lo mismo se puede dudar y sospechar a la vez.

Hemos visto que la duda se da en un lecho de creencias. La duda-A, yo

diría, frecuentemente se da en un lecho de sospechas. Para el Vaticano la

duda-A en la fe es herejía. Esto parece exagerado. Tomás de Aquino define al

hereje como aquel que disiente, de pensamiento y de palabra, de una verdad

de fe.19 Pero quien tiene dudas-A de un dogma no disiente de él y no propone

algo alternativo. ¿Por qué entonces llamarlo hereje? Después de todo, se diría,

la duda-A de que Dios no existe, es frecuente entre todos aquellos que no

tienen la fe del carbonero. No dejan por eso de ser creyentes, no dejan de

vivir con y por esa creencia, tan sólo tienen dudas-A. Sin embargo, lo que

podría responder el Vaticano es que las dudas-A son un indicador de que hay

sospechas. Recordemos que el Compendio afirma que quien tiene dudas po-

sitivas peca contra la fe porque tiene la creencia virtual de que Dios no es

infalible. Lo que el Compendio llama “creencia virtual” puede ser una sospe-

cha entendida como un pensamiento que si bien no tiene el mismo peso

epistémico de una creencia, no deja, por ello, de tener el peso suficiente para

generar dudas-A. Lo que habría que preguntarse —la pregunta estrictamente

epistemológica— es si, en efecto, siempre que se duda-A se sospecha.

Podría decirse, sin embargo, que juzgar al creyente por sus sospechas y

sus dudas-A es demasiado estricto. Entre los amantes, hay sospechas sin que

por eso deje de existir el amor, sin que se pierda la fe que se tienen el uno a

otro. Pero hay amantes que no soportan ni un gramo de sospecha. En Otelo,

Shakespeare ofrece una fenomenología de los celos en la que la sospecha y la

duda-A tienen un rol central.

19  Tomás de Aquino, Suma teológica,  II, 16.
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Sospechas, dudas-A y celos

Stanley Cavell ha hecho una sugerente lectura epistemológica de Otelo y, en

general, de las tragedias shakespeareanas.20 Mi lectura de Otelo también es

epistemológica pero distinta de la del estadounidense. Recordemos que Yago

le dice a Otelo que se cuide del monstruo de los celos que nos hace querer y

sospechar, amar y dudar. Otelo le responde a Yago:

I’ll see before I doubt; when I doubt, prove;

And, on the proof, there is no more but

This –

Away at once with love or jealousy!21

La secuencia que marca Otelo merece nuestra atención. Él dice que no

dudará sin antes ver, y que una vez que dude buscará pruebas que le permitan

salir de dudas, ya sea dejando de padecer celos o dejando de amar a su esposa.

Yago le responde que aún no tiene pruebas que ofrecerle, pero le pide que

observe a su esposa. Pero para vigilar a Desdémona, Otelo habría de tener

alguna sospecha de ella. Yago le planta esa sospecha con el razonamiento

perverso de que si Desdémona traicionó a su padre para irse con Otelo, ella

podría hacer lo mismo con él. Esto le basta a Otelo para dudar-A. No tuvo que

ver nada, no necesitó pruebas, le bastó sospechar para dudar-A y la duda-A, a

su vez, es la que le generó los celos. El moro le describe a Yago su estado

epistémico de esta manera:

I think my wife be honest, and think she is

Not

I think that thou art just, and think thou are

Not:22

Otelo no duda en el sentido tradicional de la palabra, es decir, no ha sus-

pendido el juicio. Su estado epistémico podría interpretarse de dos maneras.

Podría decirse que lo que le sucede a Otelo es que a veces piensa que su

esposa es honesta y a veces piensa que no lo es, es decir, que oscila entre uno

y otro pensamiento y que eso lo atormenta. En este caso no sería una duda en

sentido estricto lo que padece Otelo, sino más bien, yo diría, una indecisión

20 Stanley Cavell, Disowing Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge,

Universidad de Cambridge, 1987.
21 William Shakespeare, Othello, acto III, escena III.
22 Idem.
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epistémica. Pero a mí me parece que la lectura correcta de lo que le sucede es

que él piensa que su esposa es honesta y que no lo es a la vez. Otelo no es, sin

embargo, un sujeto irracional que cree P y cree no P. Obsérvese que Otelo no

dice creer que su esposa sea honesta y que no lo sea. Lo que le hace sufrir es

que junto a su pensamiento —léase creencia— de que su esposa es honesta,

aparece el pensamiento —léase sospecha— de que no lo es. Es esta sospecha la

que lo hace dudar-A de que Desdémona le sea fiel. Para salir de dudas-A, para

sepultar sus sospechas, Otelo le exige a Yago que pruebe su dicho:

Make me to see’t; or, at the least, so

Prove it

That the probation bear no hinge, nor loop

To hang a doubt on;23

Ya con esas pruebas, Otelo cree que podrá descansar. Si resultan incri-

minatorias, dejará de tener la sospecha de que Desdémona le es infiel y, en-

tonces, podrá creerlo y hacer lo que procede: dejar de amarla y limpiar su

honor.

El ejemplo de Otelo muestra la íntima relación que hay entre la sospecha,

la duda-A y los celos. Pero creo que la noción de sospecha puede ser utilizada

en cualquier otro campo en el que se tenga que examinar cómo generamos

pensamientos o creencias y cómo cambiamos unas por otras. En la filosofía

de la ciencia, la sospecha puede ayudar a comprender mejor los procesos de

formulación de hipótesis y de cambio de teorías. En la filosofía del derecho,

puede auxiliarnos a entender mejor los procesos judiciales de averiguación,

acusación y condena. Y en la hermenéutica —más allá de la hermenéutica de

la sospecha— puede ayudar a explicar cómo adivinamos distintos niveles en

una lectura. Un examen de cada uno de estos casos requeriría, como es evi-

dente, de un estudio que excedería los límites de este ensayo. Antes de finali-

zar, sin embargo, quisiera decir algo acerca de la relación entre la sospecha y

la duda en sentido tradicional.

Sospecha en la duda

Hemos visto que aunque la sospecha no es una creencia, no está muy lejos de

serlo. Así como hay sospechas ligadas a una creencia que pueden producir

dudas-A en torno a esa creencia, hay sospechas ligadas a una duda y estas

sospechas pueden producir eventualmente creencias antagónicas a la duda

23 Idem.
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original. Así como hay creencias sospechosas, en el sentido de que hay en

ellas sospecha, puede haber dudas sospechosas por haber en ellas sospecha.

Ortega afirmaba que así como se está en la creencia se puede estar en la

duda y que eso tienen en común la creencia y la duda. Ortega iba más allá

y decía —rozando la paradoja— que cuando en verdad se duda, creemos nuestra

duda porque si dudáramos de ella, sería inocua.24 ¿Pero qué sentido podría

tener creer una duda o dudar de ella? ¿Es éste un galimatías de Ortega? Pienso

que hay algo importante detrás de la sugerencia de que podría dudarse de una

duda. Si en vez de duda de la duda habláramos de sospecha en la duda creo

que podríamos alcanzar una visión más perspicua de la complejidad de la duda.

Me parece que la noción de sospecha en la duda puede ser útil para com-

prender mejor el estado epistémico del agnosticismo.

Se ha dicho que el agnóstico, a diferencia del ateo, suspende el juicio

acerca de la existencia de Dios, deja de pensar en ello y, por lo mismo, deja de

preocuparse por el asunto. Enrique Tierno Galván decía que el agnóstico se

despreocupa de la existencia de Dios y vive tranquilo en la finitud.25 El ateo,

en cambio, está afectado por su creencia en la no existencia de Dios. El ateo

es enemigo de Dios, lo trae entre ceja y ceja.

Las descripciones que hace Tierno Galván del agnosticismo y del ateísmo

son muy limitadas. Hay agnósticos y hay ateos como los describe él. Pero

también hay ateos que no son enemigos de Dios. Cuando yo era niño creía sin

dudas-A en la inexistencia de Dios. Ésa era la fe —llamémosla así— que se me

había inculcado en el hogar. Pero yo no era enemigo de Dios. Creía que Dios

era un invento de la imaginación, como los duendes, y que no era, en sí mis-

mo, ni bueno ni malo.

El agnóstico tampoco es siempre un despreocupado de lo divino. Hay

quien no cree en Dios pero quisiera creer, como cuenta Machado en aquel

verso que dice:

Amargura

por querer y no poder

creer, creer y creer;26

Y hay quienes sin creer en Dios, lo buscan. Unamuno decía que buscar a

Dios cuando no se tiene fe —buscarlo en el yermo de la razón— es haberlo

encontrado o mejor dicho es haber sido encontrado por él:

24 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 30.
25 E. Tierno Galván, ¿Qué es ser agnóstico? Madrid, Tecnos, 1985.
26 Apud Pedro Laín Entralgo, El problema de ser cristiano. Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 1997, p. 119.
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Aunque esa busca tu razón desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mío,

pues soy Yo quien con mi mano guío

tus pasos por el coso por que entraste.27

¿Puede un agnóstico querer creer en Dios o buscarlo sin sospechar en su

existencia? Podría responderse que uno puede querer hacerse rico sin tener

la más mínima sospecha de que uno llegará a serlo, e incluso que uno puede

ir a un lugar en busca de algo sin sospechar que aquello se encuentra allí.

Como sea, estoy convencido de que se puede ser agnóstico y sospechar que

Dios existe, porque ese es mi caso.

Yo fui ateo y dejé de serlo. Me convertí en agnóstico. He suspendido el

juicio pero no he alcanzado la ataraxia. Mi agnosticismo es un estado de trepi-

dación y trasiego. A veces sospecho que Dios existe y otras veces sospecho

que no existe. La mayoría de la veces, sin embargo, sospecho que existe, pero

mi sospecha no es lo suficientemente fuerte ni duradera para trocarse en creen-

cia. Esta sospecha mía, tenue e intermitente, no me mueve a buscar a Dios,

como en el poema de Unamuno, ni me provoca el deseo de creer en él, como

en el de Machado —aunque a veces algo parecido a ese deseo haya entrado y

salido de mi alma. Y es que lo que se sospecha a veces se desea y a veces no se

desea. Yo mismo apago mi sospecha; algo en mí no quiere creer en Dios y

algo en mí lo quiere. Mi sospecha no ha sofocado mi duda, pero le ha quitado

seguridad y firmeza. No dudo de mi duda, pero sospecho de ella y eso basta

para mi desasosiego.28

27 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas. México, Aguilar, 1973,

p. 23.
28 Agradezco a Axel Barceló, Leticia Chaurand, Miguel Ángel Fernández, Plinio

Junqueira, Efraín Lazos, Carlos Pereda, Pedro Stepanenko y Alejandro Tomasini por sus

comentarios y críticas a versiones previas de este ensayo.


