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Dudas y sospechas

Guillermo Hurtado

reer y dudar

Sin creencias no habria dudas. Por ello, antes de ocuparnos de las

segundas conviene hacerlo de las primeras. Sin pretender dar una
definicion de “creencia”, digamos que quien cree que P asevera P, defiende
P, apuesta por P, actua de acuerdo con P, confia en P. La creencia se da en
grados y el grado con el que uno cree algo puede variar a lo largo del tiempo.
Cuando estamos convencidos de que una creencia es verdadera la llamamos
certeza. La mayoria de nuestras creencias, sin embargo, las creemos con al-
gun grado de reserva.! Si bien no puede decirse

(1) Creo que P pero creo que P es falsa;
hay muchas creencias de las que podemos afirmar
(2) Creo que P pero creo que P puede resultar ser falsa.

No hay problema en afirmar (2), es decir, en creer sin certeza. Es mas, se-
gun los falibilistas hemos de decir de cualquier P, tal que P es creida por uno,
que P puede resultar ser falsa. Un falibilista genuino —si lo hubiera— viviria sin
certezas. Incluso su creencia en el falibilismo puede resultar, segun €l, falsa.

La distincion entre la creencia a secas y la certeza esta emparentada con la
distincion orteguiana entre tener una creencia y estar en una creencia.? Cuan-
do se estd en una creencia no solo se esta cierto, sino que se apoya la vida en
ella. Puede perderse una certeza con tranquilidad. Pero perder una creencia
en la que se estd es como perder el suelo.

! Sobre la distincion entre creer y estar cierto véase Luis Villoro, Creer, saber y
conocer. México, Siglo XXI, 1982, cap. 6.
2 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias. Madrid, Revista de Occidente, 1977.

29



30 Guillermo Hurtado

La duda, diriase, se opone a la creencia.

Quien duda no defiende, no apuesta, no guia ni se deja guiar. La duda es
paralisis, indefinicion, suspension del juicio. Dudar que P es un estado de incre-
dulidad respecto a Py no P. Quien duda que P no cree que P ni cree que no P.
Dudar es estar entre dos creencias antagonicas que, como decia Ortega,
“entrechocan y nos lanzan la una a la otra dejandonos sin suelo bajo la planta”.?
Por eso Ortega decia que no solo se tienen dudas, sino que a veces también se
estd en ellas como se esta en un abismo, es decir, cayendo. Es entonces que
“nos hallamos en un mar de dudas”. La tierra firme a la que tratamos de llegar
son las creencias en el sentido de Ortega, las creencias en las que se esta. El
hombre de la calle puede tener muchas dudas, puede ahogarse en ellas, pero
abajo de sus dudas hay, como decia Wittgenstein, un lecho de creencias.* Yo
irfa mas lejos y diria, con un viejo refran espafiol que: “nada duda quien nada
sabe”. El escéptico, en cambio, se lanza al mar de dudas, pretende poner en
cuestion incluso el lecho de creencias, imagina un mar sin fondo.

Dudas-A

Segin el mapa de la epistemologia tradicional o bien se estd en el océano de la
duda o bien en el altiplano de la certeza. Pareceria que todo lo que esta en
medio, es decir, la creencia comun y corriente es un mero lugar de paso hacia
la temible duda o hacia la deseada certeza. Esta vision de nuestra vida epistémica
—ligada al proyecto fundacionista cartesiano y, a fin de cuentas, a la idea de
que el problema central de la epistemologia es el del escepticismo— nos pare-
ce, a muchos, equivocada. Para liberarse de ella hay que tener una concep-
cion distinta de la creencia y de la duda de la que hemos esbozado.

De acuerdo con la concepcion tradicional de la creencia y de la duda, no
puede haber duda en la creencia, ni creencia en la duda. No es correcto, por
tanto, decir

(1) Creo que P, aunque... dudo que P.

Sin embargo, tal parece que no siempre es incorrecto sostener (1). Ade-
mas del sentido tradicional de “duda”, en el que la duda se opone a la creen-
cia, hay otro sentido, que llamaré amplio, segun el cual la duda se contrasta
con la certeza. De acuerdo con este sentido, alguien puede afirmar (1), como
cuando se dice que uno “tiene dudas” respecto a P, aunque crea que P. Cuan-
do “creer” refiere a una certeza, (1) no es correcto. En la oracion “Creo en

3J. Ortega y Gasset, op. cil.
4 Ludwig Wittgenstein, On Certainty. Oxford, Blackwell, 1975.
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Dios todopoderoso” el énfasis puesto en “Creo” suele no aceptar ni la mas
leve sombra de duda. Sin embargo, los usos de “creer” que no refieren a cer-
tezas permiten que uno haga una afirmacion como (1) —por ejemplo, cuando
decimos “Creo esto, pero no estoy seguro”.

Para distinguir al sentido amplio de “duda” del sentido tradicional, men-
cionaré al primero con el neologismo “duda-A”. Para que un sujeto S dude-A
que P tiene que creer que P. Cuando se duda-A que P se cree que P sin firme-
za, de manera incierta, como resultado de un episodio de duda que puede iry
venir sin que, por ello, dejemos de creer en P o incluso, como veremos mas
adelante, sin que cambie el grado en el que se cree que P.

Casi siempre uno tiene razones para dudar-A, pero hay veces en las que la
duda-A no esta basada en razones y ni siquiera tiene la forma de una cuestion
de la que pueda haber una respuesta que la resuelva o disipe, sino que consis-
te en un estado de inseguridad momentaneo que puede llegar a extremos
patologicos. Cualquiera que sean sus causas o sus relaciones con razones
o datos, las dudas-A vienen en grados. Mis dudas-A sobre P pueden crecer o
reducirse, pueden ser mas fuertes o mas débiles que las de otras personas
sobre esa misma P. Por esto mismo, es frecuente que nos enfrentemos a las
dudas-A con el fin de disminuir su grado y, de ser posible, de que desaparez-
can, y también ayudamos a otros para combatir sus dudas-A.>

Consideremos un ejemplo sencillo de duda-A. Carmen cree que su hija
Sofia cerrd con llave la puerta de su casa al salir a la escuela. Carmen estaria
dispuesta a conceder —si se le cuestionara acerca de ello— que puede ser que
Sofia no haya cerrado la puerta con llave, pero si bien Carmen acepta que su
creencia puede ser falsa, cree que, en efecto, Sofia cerrd la puerta. Sin embar-
g0, en la creencia de Carmen puede sembrarse la semilla de la duda-A. No de
la duda, es decir, de una duda que sofocaria su creencia, sino de una duda que
entra en su creencia como un pardsito que molesta pero no mata. Suponga-
mos que Carmen recuerda que la noche anterior Sofia le comentd que no
encontraba sus llaves. Sofia no le volvid a mencionar el asunto. ;Encontro las
llaves? ¢Y si no las hubiera hallado? jAcaso Sofia salio de la casa sin haber
cerrado con llave? “No, no lo creo”, se responde a si misma Carmen, “Sofia es
muy responsable, no haria eso”. Carmen sigue creyendo que Sofia cerré con
llave, pero la sospecha de que no es asi, de que, por no haber encontrado
las llaves, se fue sin poner el cerrojo, ha sembrado una duda-A en su creencia.
La duda-A de Carmen puede desvanecerse de inmediato —como si el cielo

> Dudar-A que P no equivale a afirmar que P sea dudosa. Una P dudosa es una P os-
cura o poco probable. Pero alguien puede tener dudas-A de P sin suponer que P sea
oscura o poco probable. Por otra parte, también puede aceptarse que P sea dudosa sin
tener dudas-A respecto a P.
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despejado de su creencia se hubiera nublado por unos instantes— pero tam-
bién puede quedar inserta en su creencia —como los parasitos que se hospe-
dan en el cuerpo y se quedan en €l sin reproducirse— y también puede suce-
der que su duda-A crezcay horade la creencia hasta acabar con ella —como el
organismo que se infesta de parasitos y sucumbe a ellos— y se convierta en
una duda plena.

Usos de “duda”

Ocupémonos en determinar si, en efecto, la palabra “duda” se usa en el senti-
do de duda-A arriba descrito y qué matices hay en dicho uso.

Borges dijo que el espafiol es un pueblo que no sabe dudar.® Segtn la Real
Academia de la Lengua, el hispanoparlante rara vez duda-A. Para la Academia
la duda-A no existe mas que en el contexto de la creencia religiosa y, de modo
analogo, cuando “duda” significa, en su Gltima acepcion, “cuestion por resol-
ver o ventilar”. Define asi “duda” el diccionario de la Academia:

1. Suspension o indeterminacion del animo entre dos juicios o dos
decisiones, o bien acerca de un hecho o una noticia. 2. Vacilacion del
animo respecto a las creencias religiosas. 3. Cuestion que se propone
para ventilarla o resolverla.”

De acuerdo con la primera acepcion, no se puede dudar y creer, ya que
dudar es suspender el juicio o no determinarlo frente a dos decisiones o res-
pecto a cierto dato. De acuerdo con la segunda acepcion si cabe dudar y
creer. Por “vacilacion” se puede entender falta de firmeza, por ejemplo, uno
puede tener una creencia poco firme en Dios. Cuando por “vacilacion” se
entiende oscilacion, i. e. la virazon de creer en Dios a creer no creer en €ly
de regreso, también diriamos que hay duda —aunque quizi seria mas exacto
decir que hay una indecision o una opinion fluctuante.

En el Compendio moral salmaticense —manual de teologia moral publi-
cado en 1805— se hace la pregunta de si es hereje aquel que duda de los
dogmas de fe habiendo sido instruido en ellos. En la respuesta se plantea una
fina distincion entre la duda afirmativa y la duda suspensiva. La primera
parece ser un caso de duda-A. Asi dice el Compendio:

¢ Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, en Otras inquisiciones.
Buenos Aires, Sur, 1952.

7 Diccionario de la Real Academia Espaiiola de la Lengua. 22a. ed. Madrid,
Espasa Calpe, 2001.



Dudas y sospechas 33

La primera se da, cuando sabiendo que la Iglesia ha definido alguna
verdad como de fe, duda de su certeza. La segunda es, cuando ocu-
rriendo duda, se suspende el juicio. En el primer caso sera hereje el
que duda de la verdad definida; porque el que asi duda, juzga virtual-
mente no ser infalible el testimonio de Dios, o que la definicion de la
Iglesia no es regla cierta de nuestra fe. En el segundo no lo es; porque
no hay asenso contrario a la verdad revelada, sino una suspension del
asenso.®

Obsérvese que quien tiene dudas afirmativas sobre un dogma de fe P no
deja de creer en P, es decir, sigue asintiendo que P —a diferencia del hereje
que disiente pertinazmente de la verdad de P— sOlo que lo hace sin certeza. Si
el sujeto es culpable de herejia es por asentir virtualmente la falibilidad del
testimonio divino. Qué significa este “asentimiento virtual”, sin embargo, no
queda claro; mas adelante volveré a la cuestion de si la duda afirmativa es un
pecado contra la fe.

Por lo que toca a la tercera acepcion, hay veces en las que en vez de decir
“Tengo una pregunta” uno dice “Tengo una duda”. De manera similar, cuan-
do uno dice creer en una P de la que “caben dudas”, uno no quiere decir que
dude-A que P, sino que aunque uno crea que P, uno reconoce que hay pre-
guntas sobre P de las que se carece de respuestas. Uno puede proponer ven-
tilar o resolver una cuestion sobre la que uno no duda-A, sino que, por el
contrario, cree e incluso con firmeza. Un teologo puede tener muchas pre-
guntas sin respuesta sobre Dios y, sin embargo, su creencia en €l puede ser
solida como una roca. Diez mil dificultades —decia el Cardenal Newman— no
hacen una duda.®

Un diccionario menos preocupado por la norma y mas atento al uso co-
loquial introduce desde la primera acepcion de “duda” —y sin restringirlo a
la creencia religiosa— el sentido amplio. El diccionario Clave define “duda”
asi:

1. Inseguridad, vacilacion o indeterminacion ante opciones distintas o
acerca de un hecho o de una informacion. 2. Desconfianza o sospe-
cha. 3. Cuestidon que se propone para solucionarla o resolverla.!?

En la primera acepcion, el sentido tradicional se preserva en la clausula
“indeterminacion ante opciones distintas”, pero la definicion también sefala

8 Compendio moral salmaticense. Pamplona, 1805, p. 180.
9 J. H. Newman, Apologia pro Vita Sua, 1864.
10 Clave. Diccionario de uso del espaiiol actual. Madrid, Ediciones SM, 1996.
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la “inseguridad y la vacilacion ante un hecho o una informacion”, y en este
caso seria correcto decir que se cree que P con dudas-A, es decir, sin seguri-
dad y sin firmeza.

No hay diferencia entre los diccionarios respecto a la tercera acepcion,
pero el Clave ofrece como segunda acepcion de “duda” a la desconfianza o la
sospecha. Sobre ella me ocuparé mas adelante. Ahora quisiera considerar al-
gunos usos comunes de “duda” en los que significa duda-A.

Cuando alguien dice: “No me cabe la menor duda de que P”, esto parece
ser equivalente a decir que se cree que P sin dudas-A. Obsérvese que esta
frase tiene la implicacion de que hay casos de creencias en las que si cabe
la duda. Pero podria replicarse que aunque haya creencias en las que “quepan
dudas”, eso no significa que se crean con dudas-A, sino que hay una suerte de
hueco en su justificacion que todavia no ha sido rellenado. Puede suceder
que un miembro del jurado del tribunal de un pais anglosajon crea en la culpa-
bilidad del acusado, pero acepte que otros miembros del jurado hayan plan-
teado dudas razonables de que sea culpable —dudas que €l no puede resolver-
les—y, por ello, lo declare inocente. Si €l adopta también esas dudas, podria
decir “creo que el acusado es culpable, pero tengo dudas-A de que lo sea”. En
el caso en el que uno cree que Py, sin embargo, afirma “tener sus dudas”
respecto a P, el uso de “duda” también parece ir de acuerdo con el sentido
amplio. Hay veces en las que cuando alguien cree que Py, sin embargo, con-
fiesa que “empieza a tener dudas” respecto a P, esto quiere decir que empie-
za a inclinarse por creer no P. No obstante, parece que también hay casos en
los que uno puede decir que tiene dudas respecto a lo que cree sin que e€so
implique que se tienen dudas-A.

Grados de creencia, grados de duda-A

Qué dictamine el diccionario sobre “duda” es, diriase, tarea de lexicografos;
la pregunta filosofica por resolver es la de cual es el rol episternologico del
sentido amplio de “duda”. Una manera de empezar a abordar esta cuestion es
preguntarse cOmo se relaciona la duda-A con la certeza, la creencia y la duda
plena.

Podriamos pergefiar una respuesta de la siguiente manera: hay grados de
creencia y grados de duda-A y ambos son inversamente proporcionales. Por
ejemplo, el grado 8 de credibilidad de una creencia es el 2 de su dudabilidad-
A. Los extremos de esta escala son la certeza —grado 1 de credibilidad y grado
0 de duda-A— y la duda plena —grado 0 de credibilidad y grado 1 de duda-A.
Llamaré a éste, concepcion epistémica de la duda-A, el modelo simple de la
duda-A.



Dudas y sospechas 35

Podria concederse que hay contraejemplos de este modelo. Parece que
hay creencias débiles o fragiles no porque hayamos desarrollado dudas-A acerca
de ellas, sino porque asi fueron incorporadas a nuestro sistema de creencias y
asi se han quedado. Una creencia recién formada puede ser débil o fragil no
porque ya tengamos dudas-A sobre ella, sino tan solo porque es nuevay, por
prudencia, no la creemos con un grado mayor. Sin embargo, hay otros datos
que apuntan hacia lo que he llamado el modelo simple. Uno de ellos es que
algunos usos de “certeza” indican que tener certezas y carecer de dudas-A es
lo mismo; pensemos en la frase “No tengo la menor duda de que P”, que
equivale a “Tengo certeza de que P”.

Un falibilista replicaria que aunque €l carece de certezas, no por ello esta
lleno de dudas-A. Un falibilista, se diria, acepta —por razones teoOricas genera-
les— que cualquiera de sus creencias puede resultar ser falsa, pero eso no
equivale a que tenga algun grado de duda-A, por minimo que sea, de cualquie-
ra de sus creencias. Yo pienso que el falibilismo es una doctrina contraria al
sentido comun y que no hay razones para suscribirla.!! Sin embargo, hay que
reconocer que de la tesis de que tener certeza es lo mismo que no tener du-
das-A, no se sigue que los demas grados de creencia sean inversamente pro-
porcionales a los de duda-A.

Michael Williams ha sugerido que la aceptacion de lo que he llamado duda-
A coincide con la doctrina bayesiana de la creencia como gradual.!? A primera
vista esta opinion puede resultar equivocada, ya que normalmente los grados
bayesianos se miden sin utilizar nada que se parezca a la nocion de duda-A.
Ramsey propuso asignar a la creencia plena —i. e. la certeza— en P el numero
1, ala creencia plena en no P 0 y al estado de duda en Py no P 1/2.13 Esto es
sencillo, lo que hay que explicar —sefialaba Ramsey— es qué podria significar
una creencia con un grado de 2/3. Una manera de contestar es decir que el
grado de creencia es algo poseido y sabido por el sujeto. Esta opcion no es
conveniente por varias razones, una de ellas es que al no haber una manera
objetiva de asignar grados de creencia no podriamos apoyar un estudio cien-
tifico en dicha asignacion. La opcion que prefiere Ramsey es tomar el grado
de una creencia C como una propiedad causal de ella que consiste en la
medida en la que estamos dispuestos a actuar con base en C. Pues bien,
podriamos sostener que las disposiciones a actuar que un sujeto tiene respec-
to a sus creencias depende del grado de las dudas-A que dicho sujeto tenga en

I ¢f. Guillermo Hurtado, “Por qué no soy falibilista”, en Critica, num. 96,
diciembre, 2000.

12 M. Williams, “Doubt”, en Routledge Encyclopedia of Philosophy. Londres, 1998,
vol. 3, p. 122.

13 F. Ramsey, “Truth and Probability”, en D. H. Mellor, ed., Foundations. Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1978.
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torno a sus creencias. El grado de duda-A de una creencia C podria incluso
definirse, de modo analogo, como la medida en que inhibimos nuestra dispo-
sicion a actuar con base en C.

Ahora bien, podria decirse que aunque las dudas-A marcan algunas dife-
rencias de grado entre nuestras creencias, no fodas las diferencias de grado
que hay entre ellas dependen de las dudas-A. El problema de fondo, diriase,
consiste en suponer que hay solo una graduacion de nuestras creencias. De
acuerdo con la caracterizacion de la duda-A basada en la nocion de firmeza
de una creencia, mientras mas alto sea el grado de firmeza, mas bajo sera el de
su dudabilidad-A. Pero ¢acaso el grado de firmeza de una creencia es idéntico
a su grado bayesiano de credibilidad? La respuesta a esta pregunta no es facil
debido a la vaguedad del concepto de firmeza que utilizamos aqui. Esta puede
entenderse de varias maneras empleando una familia de conceptos cercanos
como seguridad, confianza o estabilidad. No obstante, es obvio que hay
circunstancias en las que el grado de firmeza de una creencia no es idéntico
a su grado bayesiano, 7. e. a la medida en la que actuariamos con base en ella.
Demos un ejemplo: Jeronimo cree con firmeza que su esposa, que tiene can-
cer terminal, se va a curar; sin embargo, es consciente de lo poco probable de
esa creencia, y por ello, aunque no duda-A, la medida en la que acttia con base
en su creencia es menor que su grado de firmeza. Tal parece, por lo tanto, que
los grados de duda-A no deberian medirse con una escala bayesiana sino con
una distinta.

Si bien hay interrogantes respecto al rol epistemologico de la nocion de
duda-A —que iran solucionandose con el avance del estudio filosofico de esta
nocion— pienso que la incorporacion (o reincorporacion) de la nocion de duda-
A apunta en la direccion correcta. Entre el mar de la duda y la tierra firme de la
certeza —me disculpo por abusar de estas metaforas— hay un ancho litoral, y
ademas hay rios, lagunas y ciénagas en tierra firme e islas, atolones y arrecifes
en la mar. Una caracterizacion mas completa de la duda-A habria de decir mu-
cho mas acerca de su rol epistémico, en especial de la forma en la que nos
ocupamos de las dudas-A en el espacio publico, por ejemplo, como las detecta-
mos en otros y como las intentamos resolver de manera colectiva.'4

Sospechar y dudar

La epistemologia tradicional —aquella que ha puesto al escepticismo en el
centro de su atencion— ha tenido como sus principales objetos de estudio a la

14 También habria que explorar la relacion que hay entre la nocion de duda-A (o
alguna equivalente) y la de aceptacion. Sobre la diferencia entre creer y aceptar, vid. L.
J. Cohen, An Essay on Belief and Acceptance. Oxford, Clarendon, 1992.
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creenciay a la duda. Estas dos nociones se han tomado como opuestas y se ha
pretendido definir al conocimiento como un tipo de creencia.

He sostenido que la epistemologia deberia incorporar una nocion de duda
que no sea incompatible con la de creencia. En lo que resta de este ensayo,
voy a proponer otra ampliacion de la epistemologia que toma a la sospecha
como un estado epistémico estrechamente ligado, pero distinto, a los de creen-
cia, duda-A y duda.

Como hicimos con “dudar”, empecemos por considerar el significado
cotidiano del verbo “sospechar”. El diccionario de la Academia Espanola ofre-
ce la siguiente definicion:

1. tr. Aprehender o imaginar algo por conjeturas fundadas en apariencias
o visos de verdad. 2. intr. Desconfiar, dudar, recelar de alguien.'

La segunda acepcion es mas cercana a la etimologia de la palabra, que
procede del verbo latino suspectare, i. e. mirar por debajo. Quien mira por
debajo desconfia, conjetura y lo hace, por lo general, porque ya va sobre
aviso. Quien mira por debajo, quiere sacar a la superficie algo oculto, quiere
develar, quiere desenmascarar. El fiscal, el marido celoso, el inquisidor hacen
pesquisas para disponer de los elementos probatorios en los que pueda fun-
dar una acusacion. Se mezclan aqui —en los propositos de develar y desen-
mascarar— elementos epistémicos y morales. La sospecha, en esta acepcion,
se opone a la confianza. La confianza a veces es ciega —brota del amor o del
deseo— pero otras veces esta fundada en las mismas razones que nos hacen
creer en algo o en alguien.

La nocion de sospecha como “mirar por debajo” ocupa un papel central
en la actitud teodrica que Ricoeur ha bautizado como hermenéutica de la sos-
pecha.' Los hermeneutas de la sospecha interpretan una narracion o situa-
cion mirando por debajo de ella para encontrar lo que asumen es su significa-
do oculto, su funcion genuina, sus verdaderas intenciones. Hay veces en que
la sospecha puede ser util para la interpretacion, pero cuando la sospecha se
sale de sus cauces, cuando siempre se busca un gato encerrado, ya no es la
comprension lo que parece importar sino la acusacion y la condena. No pue-
de ser la sospecha regla de la interpretacion sino que, por el contrario, para
interpretar, para comprender a nuestros congéneres, hay que comenzar
por confiar.!” Muchas de nuestras creencias estan basadas exclusivamente en
la confianza que hemos depositado en el testimonio veraz de los que nos han

15 Diccionario de la Real Academia Espaiiola de la Lengua.

16 paul Ricoeur, De linterpretation. Essai sur Freud. Paris, Seuil, 1965.

7 Vid. Donald Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, en Inquiries
into Truth and Interpretation. Oxford, Universidad de Oxford, 1984.
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precedido y en la sinceridad y el buen juicio de los que ahora nos acompafan.
Sin ellas nuestras vidas perderian su direccion y su suelo.!®

Ahora bien, el sentido de “sospecha” que me interesa aqui es otro, uno
cercano a la primera acepcion de la definicion del diccionario. Sospechar,
segun esta definicion, es aprehender o imaginar algo como efecto de una o
mas conjeturas. La mecanica de la sospecha, en este sentido del término,
tiene tres pasos:

(i) Nos enfrentamos a ciertos hechos o datos o testimonios —visos de ver-
dad, como dice el diccionario.

(ii) El encuentro con estos visos desencadena en nosotros una serie de
razonamientos o conexiones de ideas.

(iii) Al final de esta cadena imaginamos —o mejor dicho, pensamos— algo
con cierto grado de sospecha.

Digo que sospechar es pensar para evitar la conclusion erronea de que
la sospecha siempre esta hecha de imagenes. Sin embargo, es cierto que para
sospechar frecuentemente hay que imaginar, si por esto se entiende el acto
involuntario y espontaneo de concebir pensamientos nuevos. Otras veces la
sospecha es resultado de un acto deliberado de interpretacion, analisis e in-
cluso reconstruccion de los hechos.

Una sospecha no es una creencia débil. Hay sospechas con un grado de
intensidad mayor que el de muchas creencias. Pero si bien sospechar que P
no es lo mismo que creer que P, cuando sospechamos que P casi 1a creemos
o sentimos que no estamos lejos de creerla. ¢Qué distingue, entonces, a la
creencia de la sospecha? Las dos son estados epistémicos, pero cuando uno
sospecha que P no se compromete con la verdad de P como cuando uno cree
que P. Cuando uno sospecha que P no cree que P es verdadera, como sucede
cuando creemos que P. Por esto cuando uno sospecha que P no apuesta por
P como cuando uno cree que P.

La diferencia entre sospechar en el sentido de “mirar por debajo” y en el
de “pensar algo por conjeturas” es cercana a la que hay entre el uso de “sospe-
char” en “sospechar de x” y en “sospechar que P”. Se sospecha de personas,
de grupos, de explicaciones. Si yo digo que sospecho de Fulano quiero decir
que desconfio de €l, que creo que miente o engafa o tiene la intencion de
hacerlo. Por otra parte, se sospecha gue una proposicion es verdadera. En
este caso la sospecha se tiene. Decimos: “tengo la sospecha de esto o de
aquello”, y con esto queremos decir que pensamos 0 imaginamos que esto
o aquello puede ser verdadero.

18 Vid. Agustin de Hipona, “De la utilidad de creer”, en Obras, t. Iv. Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1963.
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Sospechar no es creer. Tampoco es dudar-A. Recordemos el caso de Car-
meny su hija Sofia. Carmen cree que Sofia cerrd con llave, pero duda-A. ;Por
qué lo hace? Porque sin dejar de creer que Sofia cerrd con llave, sospecha que
no lo hizo puesto que la noche anterior no hallaba sus llaves. La sospecha
frecuentemente cohabita con una creencia contraria, es mas, entra en ella
como una cufia. Por eso, es posible decir:

(1) Creo que P pero sospecho que no P

sin caer en contradiccion, ya que como sospechar que Q no implica creer que
0, (1) no equivale a decir que creo que P pero creo que no P.

Casi siempre que se sospecha se duda-A. Pero sospechar y dudar-A no son
lo mismo. Por una parte, se puede dudar-A gratuitamente, 7. e. sin tener sospe-
chas previas. Por otra parte, la sospecha es una casi-creencia, no un tipo de
duda. Sospechar no es lo mismo que dudar o que creer. Por eso se puede
creery sospechar alavez; y por lo mismo se puede dudary sospechar a la vez.

Hemos visto que la duda se da en un lecho de creencias. La duda-A, yo
diria, frecuentemente se da en un lecho de sospechas. Para el Vaticano la
duda-A en la fe es herejia. Esto parece exagerado. Tomas de Aquino define al
hereje como aquel que disiente, de pensamiento y de palabra, de una verdad
de fe.’ Pero quien tiene dudas-A de un dogma no disiente de €l y no propone
algo alternativo. ;Por qué entonces llamarlo hereje? Después de todo, se diria,
la duda-A de que Dios no existe, es frecuente entre todos aquellos que no
tienen la fe del carbonero. No dejan por eso de ser creyentes, no dejan de
vivir con y por esa creencia, tan solo tienen dudas-A. Sin embargo, lo que
podria responder el Vaticano es que las dudas-A son un indicador de que hay
sospechas. Recordemos que el Compendio afirma que quien tiene dudas po-
sitivas peca contra la fe porque tiene la creencia virtual de que Dios no es
infalible. Lo que el Compendio llama “creencia virtual” puede ser una sospe-
cha entendida como un pensamiento que si bien no tiene el mismo peso
epistémico de una creencia, no deja, por ello, de tener el peso suficiente para
generar dudas-A. Lo que habria que preguntarse —la pregunta estrictamente
epistemologica— es si, en efecto, siempre que se duda-A se sospecha.

Podria decirse, sin embargo, que juzgar al creyente por sus sospechas y
sus dudas-A es demasiado estricto. Entre los amantes, hay sospechas sin que
por eso deje de existir el amor, sin que se pierda la fe que se tienen el uno a
otro. Pero hay amantes que no soportan ni un gramo de sospecha. En Otelo,
Shakespeare ofrece una fenomenologia de los celos en la que la sospechay la
duda-A tienen un rol central.

19 Tomas de Aquino, Suma teologica, 11, 16.
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Sospechas, dudas-A y celos

Stanley Cavell ha hecho una sugerente lectura epistemologica de Otelo y, en
general, de las tragedias shakespeareanas.?’ Mi lectura de Otelo también es
epistemologica pero distinta de la del estadounidense. Recordemos que Yago
le dice a Otelo que se cuide del monstruo de los celos que nos hace querery
sospechar, amar y dudar. Otelo le responde a Yago:

I'll see before I doubt; when I doubt, prove;
And, on the proof, there is no more but
This -

Away at once with love or jealousy!?!

La secuencia que marca Otelo merece nuestra atencion. El dice que no
dudara sin antes ver, y que una vez que dude buscara pruebas que le permitan
salir de dudas, ya sea dejando de padecer celos o dejando de amar a su esposa.
Yago le responde que atn no tiene pruebas que ofrecerle, pero le pide que
observe a su esposa. Pero para vigilar a Desdémona, Otelo habria de tener
alguna sospecha de ella. Yago le planta esa sospecha con el razonamiento
perverso de que si Desdémona traiciono a su padre para irse con Otelo, ella
podria hacer lo mismo con é€l. Esto le basta a Otelo para dudar-A. No tuvo que
ver nada, no necesitd pruebas, le bast6 sospechar para dudar-A y la duda-A, a
su vez, es la que le genero los celos. El moro le describe a Yago su estado
epistémico de esta manera:

I think my wife be honest, and think she is
Not

I think that thou art just, and think thou are
Not:*?

Otelo no duda en el sentido tradicional de la palabra, es decir, no ha sus-
pendido el juicio. Su estado epistémico podria interpretarse de dos maneras.
Podria decirse que lo que le sucede a Otelo es que a veces piensa que su
esposa es honesta y a veces piensa que no lo es, es decir, que oscila entre uno
y otro pensamiento y que eso lo atormenta. En este caso no seria una duda en
sentido estricto lo que padece Otelo, sino mas bien, yo diria, una indecision

20 Stanley Cavell, Disowing Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge,
Universidad de Cambridge, 1987.

21 William Shakespeare, Othello, acto 111, escena IIl.

22 Idem.
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epistémica. Pero a mi me parece que la lectura correcta de lo que le sucede es
que él piensa que su esposa es honesta y que no lo es a la vez. Otelo no es, sin
embargo, un sujeto irracional que cree Py cree no P. Obsérvese que Otelo no
dice creer que su esposa sea honesta y que no lo sea. Lo que le hace sufrir es
que junto a su pensamiento —léase creencia— de que su esposa es honesta,
aparece el pensamiento —léase sospecha— de que no lo es. Es esta sospecha la
que lo hace dudar-A de que Desdémona le sea fiel. Para salir de dudas-A, para
sepultar sus sospechas, Otelo le exige a Yago que pruebe su dicho:

Make me to see’t; or, at the least, so

Prove it

That the probation bear no hinge, nor loop
To hang a doubt on;??

Ya con esas pruebas, Otelo cree que podra descansar. Si resultan incri-
minatorias, dejara de tener la sospecha de que Desdémona le es infiel y, en-
tonces, podra creerlo y hacer lo que procede: dejar de amarla y limpiar su
honor.

El ejemplo de Otelo muestra la intima relacion que hay entre la sospecha,
la duda-A y los celos. Pero creo que la nocion de sospecha puede ser utilizada
en cualquier otro campo en el que se tenga que examinar cOmo generamos
pensamientos o creencias y como cambiamos unas por otras. En la filosofia
de la ciencia, la sospecha puede ayudar a comprender mejor los procesos de
formulacion de hipotesis y de cambio de teorias. En la filosofia del derecho,
puede auxiliarnos a entender mejor los procesos judiciales de averiguacion,
acusacion y condena. Y en la hermenéutica —mas alla de la hermenéutica de
la sospecha— puede ayudar a explicar como adivinamos distintos niveles en
una lectura. Un examen de cada uno de estos casos requeriria, Como es evi-
dente, de un estudio que excederia los limites de este ensayo. Antes de finali-
zar, sin embargo, quisiera decir algo acerca de la relacion entre la sospecha y
la duda en sentido tradicional.

Sospecha en la duda

Hemos visto que aunque la sospecha no es una creencia, no esti muy lejos de
serlo. Asi como hay sospechas ligadas a una creencia que pueden producir
dudas-A en torno a esa creencia, hay sospechas ligadas a una duda y estas

sospechas pueden producir eventualmente creencias antagonicas a la duda

25 Idem.
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original. Asi como hay creencias sospechosas, en el sentido de que hay en
ellas sospecha, puede haber dudas sospechosas por haber en ellas sospecha.

Ortega afirmaba que asi como se esta en la creencia se puede estar en la
duda y que eso tienen en comun la creencia y la duda. Ortega iba mas alla
y decia —rozando la paradoja— que cuando en verdad se duda, creemos nuestra
duda porque si dudiramos de ella, seria inocua.?* jPero qué sentido podria
tener creer una duda o dudar de ella? ¢Es éste un galimatias de Ortega? Pienso
que hay algo importante detras de la sugerencia de que podria dudarse de una
duda. Si en vez de duda de la duda hablaramos de sospecha en la duda creo
que podriamos alcanzar una vision mas perspicua de la complejidad de la duda.

Me parece que la nocion de sospecha en la duda puede ser util para com-
prender mejor el estado epistémico del agnosticismo.

Se ha dicho que el agnostico, a diferencia del ateo, suspende el juicio
acerca de la existencia de Dios, deja de pensar en ello y, por lo mismo, deja de
preocuparse por el asunto. Enrique Tierno Galvan decia que el agnostico se
despreocupa de la existencia de Dios y vive tranquilo en la finitud.?> El ateo,
en cambio, esta afectado por su creencia en la no existencia de Dios. El ateo
es enemigo de Dios, lo trae entre ceja y ceja.

Las descripciones que hace Tierno Galvan del agnosticismo y del ateismo
son muy limitadas. Hay agnosticos y hay ateos como los describe él. Pero
también hay ateos que no son enemigos de Dios. Cuando yo era nifio creia sin
dudas-A en la inexistencia de Dios. Esa era la fe —llamémosla asi— que se me
habia inculcado en el hogar. Pero yo no era enemigo de Dios. Creia que Dios
era un invento de la imaginacion, como los duendes, y que no era, en si mis-
mo, ni bueno ni malo.

El agnostico tampoco es siempre un despreocupado de lo divino. Hay
quien no cree en Dios pero quisiera creer, como cuenta Machado en aquel
verso que dice:

Amargura
por querer y no poder
creer, creer y creer;2°

Y hay quienes sin creer en Dios, lo buscan. Unamuno decia que buscar a
Dios cuando no se tiene fe —buscarlo en el yermo de la razon— es haberlo
encontrado o mejor dicho es haber sido encontrado por €l:

243, Ortega y Gasset, op. cit., p. 30.

2 E. Tierno Galvan, ;Qué es ser agnostico? Madrid, Tecnos, 1985.

26 Apud Pedro Lain Entralgo, EI problema de ser cristiano. Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1997, p. 119.
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Aunque esa busca tu razon desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mio,
pues soy Yo quien con mi mano guio
tus pasos por el coso por que entraste.?’

¢Puede un agnostico querer creer en Dios o buscarlo sin sospechar en su
existencia? Podria responderse que uno puede querer hacerse rico sin tener
la mas minima sospecha de que uno llegara a serlo, e incluso que uno puede
ir a un lugar en busca de algo sin sospechar que aquello se encuentra alli.
Como sea, estoy convencido de que se puede ser agnostico y sospechar que
Dios existe, porque ese €s mi caso.

Yo fui ateo y dejé de serlo. Me converti en agnostico. He suspendido el
juicio pero no he alcanzado la ataraxia. Mi agnosticismo es un estado de trepi-
dacion y trasiego. A veces sospecho que Dios existe y otras veces sospecho
que no existe. La mayoria de la veces, sin embargo, sospecho que existe, pero
mi sospecha no es lo suficientemente fuerte ni duradera para trocarse en creen-
cia. Esta sospecha mia, tenue e intermitente, no me mueve a buscar a Dios,
como en el poema de Unamuno, ni me provoca el deseo de creer en €él, como
en el de Machado —aunque a veces algo parecido a ese deseo haya entrado y
salido de mi alma. Y es que lo que se sospecha a veces se desea y a veces no se
desea. Yo mismo apago mi sospecha; algo en mi no quiere creer en Dios y
algo en mi lo quiere. Mi sospecha no ha sofocado mi duda, pero le ha quitado
seguridad y firmeza. No dudo de mi duda, pero sospecho de ella y eso basta
para mi desasosiego.?®

27 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espafiolas. México, Aguilar, 1973,
p. 23.

2 Agradezco a Axel Barceld, Leticia Chaurand, Miguel Angel Fernandez, Plinio
Junqueira, Efrain Lazos, Carlos Pereda, Pedro Stepanenko y Alejandro Tomasini por sus
comentarios y criticas a versiones previas de este ensayo.



