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E l uso de literatura en la filosofía muestra el papel heurístico, e incluso

constructivo, que desempeña en ocasiones la imaginación. Ésta crea

mundos, mundos posibles. Algunas veces desencadena también un

proceso de reflexión, poniendo en evidencia la visión reducida de

ciertos acontecimientos. Como si lo narrado fuera el envés de una trama real.

En tal caso, la ficción actúa a modo de revulsivo, mostrando que los procedi-

mientos eran limitados, que la información estaba aún incompleta, que las

experiencias reales no habían sido tenidas del todo en cuenta, que los autén-

ticos protagonistas no fueron escuchados... En general, la complejidad de las

cuestiones prácticas requiere de procedimientos completos, también necesi-

ta de cierta amplitud de miras, a fin de llegar a entender la variedad de expe-

riencias y de formas de vida. En las paginas siguientes se analizan tres posibles

usos de lo literario en el ensayo filosófico: ejemplos, reconstrucción de for-

mas de vida y argumentos literarios como puntos de partida para la filosofía

moral y política.

De un lado, el punto de vista moral tiene que ser imparcial, universalizable.

De otro lado, los valores y las experiencias no pueden tener esas característi-

cas, tampoco son imparciales. Por tal razón, algunos autores contemporá-

neos han mostrado interés por lo literario y por su aportación positiva a la filo-

sofía moral y política. Así, por ejemplo, M. Warnock1 considera que la narrati-

va resulta adecuada para hablar sobre los valores. La literatura entendida de

esta manera, como forma de conocimiento, de conocimiento indirecto, ofre-

ce al menos tres posibilidades para la reflexión práctica:

a) La ficción aporta ejemplos para explicar mejor alguna cuestión teórica,

tal vez demasiado complicada o abstracta. Las obras de Platón son buena prueba

de este uso. Ahora bien, no está al alcance de todos la maestría de Platón en la
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introducción de relatos, mitos, analogías, metáforas, etcétera. Con todo, siem-

pre se puede intentar una presentación más atractiva de temas centrales me-

diante el apoyo de relatos apropiados. b) Lo literario proporciona informa-

ción indirecta, que puede resultar decisiva para entender lo ajeno o lo distante,

como ocurre con las formas de vida, caso de que éstas sean distintas. En

caso, también, de que hubieran caído en el olvido y, por ese motivo, resulta-

sen poco comprensibles. En general, el conocimiento de otras épocas, de

otras prácticas o de formas de vivir que ya no existen, resultará más accesible

al combinar los datos con la narración de situaciones particulares, reales o

verosímiles. c) Por último, la escritura contribuye de forma decisiva a la com-

prensión del pasado cuando aquella actúa como “testigo estético”, por utili-

zar la terminología de J. Semprun. La escritura que articula realidad y ficción

es un medio para expresar el daño causado por las experiencias trágicas,

individuales y colectivas: guerra, exilio, prisión, campos de concentración,

genocidio. La escritura muestra aquello de lo que no se puede hablar. En tales

casos, la narración es una forma de compromiso.

Ejemplos

Esta libertad a la que me refiero podrían disfrutarla quienes dispusie-

ran de un poder análogo al del antepasado del lidio Giges, que dicen

era pastor al servicio del anterior rey de Lidia. Habiendo sobrevenido

en cierta ocasión a una gran tormenta acompañada de un terremoto,

se abrió la tierra y se produjo una sima en el lugar donde apacentaba

sus rebaños. Ver esto y quedar lleno de asombro fue una misma cosa...2

Los ejemplos integrados en el texto filosófico sirven para ampliar o para

clarificar los conceptos. El uso de ciertas analogías, símiles, relatos, metáfo-

ras, responde, por lo general, a este propósito. Estos recursos ilustran un

tema, facilitan su comprensión, amplían un argumento, mantienen la aten-

ción de los lectores, etcétera. La mayoría de las veces el procedimiento litera-

rio sirve de introducción o como elemento añadido, ya que el relato, la metá-

fora, el mito, no modifican el curso del razonamiento propiamente dicho. Por

tal motivo, cabe señalar que casi siempre los filósofos han utilizado los ejem-

plos literarios de dos formas, de manera ocasional o bien con propósitos siste-

máticos.

1a. En la manera ocasional, los ejemplos sirven para conseguir una mejor

exposición de las ideas, haciéndolas más asequibles para el auditorio o para

2 Platón, República, 358e-360d.
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los lectores. Los relatos resultan bastante atractivos para los lectores u oyen-

tes; nada mejor, entonces, que lo narrativo para reforzar una larga y complica-

da explicación teórica. Por muy útil que resulte, sin embargo, la narración no

está del todo amalgamada con los elementos teóricos, ni llega a ser relevante

para la construcción del discurso filosófico. En esta modalidad, los recursos

literarios funcionan como un instrumento pedagógico, por así decirlo. A ve-

ces el ejemplo añadirá claridad3 al análisis conceptual, si bien existe también

el riesgo de lo contrario: que los ejemplos, analogías, metáforas, resulten tri-

viales, que lleguen a desviar la atención de lo que parece importante o que

induzcan a error. Platón creó un modelo difícil de imitar.

2a. Un uso más sistemático de los relatos, las metáforas, las analogías,

pretende añadir nuevos elementos e incluso mayor densidad a los temas es-

trictamente filosóficos. La filosofía moral es especialmente sensible a esta

mezcla entre lo conceptual y lo narrativo. Pues los casos prácticos han de ser

analizados a partir de una información indirecta, al no contar de antemano

con una base bien establecida de casos genéricos.4 A falta de algo así como un

cuerpo de sentencias, precedentes o de jurisprudencia, los casos de la ética

mejoran su presentación gracias a la información procedente de textos de

carácter más narrativo. En los relatos de R. Walser,5 la ironía del modesto

empleado consigue vencer poco a poco las barreras que le separaban de sus

superiores; barreras de clase y de poder. Las instituciones más rígidas perpe-

túan esas diferencias, también la pobreza y la sumisión. Y, sin embargo, las

relaciones pueden cambiar poco tiempo después, a favor de los más desafor-

tunados. R. Walser6 —escritor suizo, actor, trabajó como criado— mostró en

un tono menor las luchas cotidianas en las cuales, a veces, ganan la bondad y

la inteligencia. A pesar o precisamente por haber estado ocultas tras las rela-

ciones de dominio. Estos ejemplos ilustran sobre la fuerza de lo normativo

—desde el lado más vulnerable de las relaciones sociales, en las obras de R.

Walser— y pueden deparar también algunas sorpresas a la filosofía práctica: el

mismo tema, exactamente el mismo se encuentra desarrollado en un tratado

o un ensayo filosófico y, a la vez, en una novela. Así ocurre con el “reconoci-

3 Beardsmore analizaba la relevancia del estilo en filosofía, los desacuerdos entre

los mismos filósofos sobre el uso de la literatura, así como el papel ambivalente de los

ejemplos literarios en este ámbito (R. W. Beardsmore, “Literary Examples and

Philosophical Confusion”, en Phillips Griffiths, ed., Philosophy and Literature.

Cambridge, Universidad de Cambridge, 1984, pp. 59-73).
4 La ausencia de una base preanalítica bien establecida en ética, así como sus

consecuencias, ha sido comentada por C. E. Alchourron y E. Bulygin, Normative Sys-

tems. Nueva York, Springer, 1971, pp. 1-6.
5 Robert Walser, Der Gehülfe. Fráncfort, Suhrkamp, 1992, p. 83.
6 R. Walser, Jacob von Gunten. Fráncfort, Suhrkamp, 1985, pp. 93-94.
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miento mutuo”, analizado tanto por Hegel como por el escritor R. Walser.7

El uso de los ejemplos, en ambas modalidades, justifica que se hable de un

tratamiento cognitivo de las narraciones. Puesto que los relatos llegan a apor-

tar información y, dado el caso, mejoran el análisis de los problemas. Pues la

narración presentaba experiencias similares a las del lector o el oyente. Sin

entrar en otras consideraciones, se puede afirmar, en fin, que la apertura de la

filosofía hacia lo literario no implica compromiso alguno con posiciones8 no

cognitivistas, tampoco erosiona los procedimientos racionales. No lleva al

descrédito de la cultura moderna, del universalismo moral, de la razón moder-

na, tal como han sugerido las críticas post o antimodernas. Cabe seguir una

línea distinta: los relatos, lo literario, ofrecen ejemplos que aportan densidad

a la escritura filosófica. La reflexión sobre el daño —en tercera persona— será,

tal vez, más eficaz al ponerse en el lugar de quienes han experimentado el

daño, en primera persona. Y en circunstancias particulares. La ficción crea

ahí la distancia necesaria para entender, para ponernos en su lugar, para

hacerles preguntas “como si” fueran interlocutores reales. Sabemos que no lo

son. Los ejemplos ayudan a desencadenar este proceso complejo entre la ima-

ginación y la comprensión.

Formas de vivir

Una segunda modalidad tiene que ver con el proceso de la memoria. La litera-

tura tiene asimismo el poder de recrear el pasado, como si fuera real, con

todo su colorido y su variedad. La memoria distorsiona los hechos, los aleja de

nosotros. Tal vez por eso mismo resulta tan difícil entender formas de vida

que han desaparecido. Al mismo tiempo, hay que recordar y hay que elaborar

el pasado. De una parte, la historia, la ciencia, la filosofía se han ocupado de

las formas de vida que pertenecen al pasado. Pero, de otra, conviene tener en

cuenta que la filosofía —para no decir nada de las ciencias— ha sido una tradi-

ción débilmente establecida en ciertos contextos, sin capacidad para articu-

lar de modo satisfactorio la reflexión sobre el pasado, o los proyectos de futu-

ro. En tales situaciones, la literatura ocupa un lugar peculiar en la construcción

de la identidad y de las tradiciones culturales. Porque comunica algo que no

7 He analizado este caso significativo en “Hegel y R. Walser: el mutuo reconoci-

miento”, en M. T. López de la Vieja, Figuras del logos. Entre la filosofía y la literatura.

Madrid, FCE, 1994, pp. 137-161.
8 Depaul asocia la recuperación de las funciones de la literatura y del arte con la

crítica contra una investigación moral de tipo intelectualista (M. R. Depaul, “Argument

and Perception: the Role of Literature in Moral Inquiry”, en The Journal of Philosophy,

1988, pp. 552-565).
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estaba en la filosofía ni en la ciencia, aportando una visión que es importan-

te.9 La ambigüedad de los textos literarios, su uso ficticio, no impide que, en

ocasiones, sean el único medio para acceder10 a la información correspon-

diente. Los textos informan sólo parcial e indirectamente de lo que realmente

sucedió, pero conservan toda su variedad, como si los hechos estuvieran su-

cediendo. Es definitiva, cuando las formas de vida han desaparecido o han

caído en el olvido, cuando la filosofía, la ciencia o la historia no han tenido el

desarrollo apropiado, la literatura contribuye —a su manera— al conocimiento

del pasado.

Mundos o formas de vida cristalizan de nuevo gracias a la ficción, con

personajes, detalles, anécdotas, paisajes bien dibujados. Todo esto puede lle-

gar a través de una mirada irónica, capaz de reavivar una etapa, oscura para el

lector de hoy. Las obras de G. von Rezzori11 ejemplifican esta función de la

escritura, reconstrucción de costumbres y de lugares destruidos para siem-

pre. Las memorias y novelas de este autor —principalmente sus novelas— po-

nen ante la vista escenas propias de una época que ya nunca volverá,

ambientadas en un lugar que ya ni siquiera existe. Europa central tiene hoy

una configuración distinta, nuevas fronteras, países nuevos; los antiguos paí-

ses han desaparecido o han modificado sus fronteras. Los personajes de nove-

las como, por ejemplo, Un armiño en Chernopol y Memorias de un

antisemita se dedicaban a actividades hace tiempo en desuso. Los protago-

nistas vestían con ropas antiguas —uniformes de húsares, trajes regiona-

les, trajes de fiesta, de caza, para ir a la ópera—, utilizaban dialectos y lenguas

que casi nadie habla ya. Pero el universo recuperado por G. von Rezzori exis-

tió realmente, no hace tanto tiempo, entre la Primera y la Segunda Guerra

Mundial.

Existió en una región de Europa, la Bukowina, en la que coexistían distin-

tas nacionalidades y formas de vivir. La escritura sirve para dejar constancia

de que todo aquello era real, apenas unas décadas antes. La variedad de cos-

tumbres, lenguas y etnias procedía del antiguo Imperio austro-húngaro, en la

región del Danubio. La desconfianza y las tensiones entre alemanes, judíos,

rumanos, sajones, ucranianos, gitanos, rutenos, turcos, rusos,12 polacos, búl-

9 Brudney mantiene que la literatura puede decir algo filosóficamente importante

(D. Brudney, “Knowledge and Silence: ‘The Golden Bowl’ and Moral Philosophy”, en

Critical Inquiry, 16, 1989, pp. 397-437).
10 Empleé este argumento en la “Presentación”, Figuras del logos. Entre la

filosofía y la literatura, pp. 5-18.
11 Von Rezzori asume esta condición del texto literario, tanto en sus novelas como

en los escritos de carácter autobiográfico (Gregor von Rezzori, Greisen-gemurmel.

Múnich, Bertelsmann, 1996, pp. 69 y 78-81).
12 G. von Rezzori, Maghrebinische Geschichten. Hamburgo, Rowohlt, 1998, p. 11.
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garos, armenios,13 no fueron un obstáculo insalvable para vivir, comerciar,

hablar y crear una comunidad multicultural.14 Aquella forma de vivir dejó de

existir con el triunfo del Tercer Reich. El escritor nació y vivió en aquel uni-

verso, que brillaba todavía en la etapa inmediatamente anterior a la Segunda

Guerra Mundial. Chernopol o Tschernopol,15 la ciudad inventada por el escri-

tor, es un trasunto de la ciudad real, Czernowitz.16 Situada en la zona de los

Cárpatos, sede de la universidad más oriental del Imperio Austro-Húngaro, allí

vivió los primeros años G. von Rezzori.

Czernowitz —Chernopol o Tschernopol en la ficción— era tan real como

Viena y Berlín, lugares que en cierto modo también desaparecieron. Sí, des-

aparecieron como ciudades abiertas a todas las influencias, al haber perdido

su anterior variedad y riqueza cultural —entre dos mundos, entre dos épocas,

entre el Occidente y Oriente—,17 tras el ascenso del nacionalsocialismo. Antes

de que todo aquello sucediera, antes de que desaparecieran sus amigos judíos

y tantos otros amigos que, de la noche a la mañana, se convirtieron en extran-

jeros dentro de su nueva patria y en su propia lengua, antes de la mediocri-

dad18 general, fomentada por los Nazis, antes la existencia era distinta. Al-

guien debe recordarlo. El mundo del ayer19 regresa en la escritura. El relato

pretende mostrar con detalle cómo era un país, una región, dejando constan-

cia de un pasado remoto para nosotros. Existieron en realidad aquella forma

de vivir, un país, ciudades, ocupaciones, modos de hablar, costumbres que

terminaron abruptamente con la guerra. Desaparecieron sin dejar apenas ras-

tro. Los relatos adquieren así la condición de testimonio indirecto, como en-

vés de una trama ya deshilvanada, perdida para siempre. El escritor irónico,

cosmopolita, con dominio de varias lenguas, tan crítico como tolerante, que

fue G. von Rezzori, vivió durante bastantes años como apátrida —tuvo pasa-

porte rumano, austriaco, después vivió en Estados Unidos, en Francia, en

Italia—, ciudadano de ningún lugar y, por lo mismo, ciudadano del mundo. La

Bukowina había dejado de existir.

Los paisajes que recuerda J. Llamazares tampoco existen ya. Muchos luga-

res que él conoció en su infancia han desaparecido bajo las aguas de las presas

13 La Bukowina aparece descrita como Babel y como amalgama de culturas (G. von

Rezzori, Greisen-gemurmel, p. 35).
14 G. von Rezzori, Mir auf der Spur. Múnich, Bertelsmann, 1997, pp. 27 y 111.
15 G. von Rezzori, “Zur Phänomenologie der Stadt Tschernopol”, en Ein Hermelin

in Tschernopol. Hamburgo, Rowohlt, 1966, pp. 11-16.
16 G. von Rezzori, Mir auf der Spur, pp. 18-21.
17 G. von Rezzori, Greisen-gemurmel, p. 146.
18 Von Rezzori criticaba la mediocridad de la época, así como el carisma negativo

de A. Hitler (ibid., pp. 206-208).
19 Ibid., p. 158.
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que fueron construidas en Castilla y León a partir de la posguerra. La memoria

siempre es arbitraria, en este caso tan sólo recupera algunas imágenes

desenfocadas. Porque aquellos paisajes y aquellas escenas formaban parte de

una etapa oscura. Los pequeños pueblos mineros, las escuelas modestas, ca-

sas rurales donde se vivía con muchas penalidades, edificios que luego fueron

derruidos, anegados, ruinas. El abandono en que quedaron aquellos lugares y

las sensaciones olvidadas están de nuevo en las páginas de un libro. El olvido

—voluntario o intencionado— había ido borrándolo todo. Gracias a la escritura

vuelve a ser real el mundo de hace apenas unas décadas, aunque sólo sean

imágenes de cine mudo o fotografías desvaídas; en blanco y negro. Del uni-

verso de aquellos años, de la infancia20 —ese mundo existió no hace tanto,

después de todo—, apenas sigue vivo el recuerdo del frío, un frío que no se iba

nunca. La escritura lo recupera, junto con otros recuerdos que estaban ahí

“como perros perdidos”.21

Argumentos

La literatura actúa en ocasiones como un ancla para los recuerdos, contrarres-

tando los efectos del tiempo. En otros momentos, el texto literario combate

el olvido deliberado e injusto, al hablar en nombre de quienes no pudieron

hacerlo. Muy a menudo se discute en filosofía y en ciencias sociales sobre el

potencial de lo literario para reflejar los hechos, tal y como ocurrieron. Pare-

ce obvio que la ficción no describe lo ocurrido y, en este sentido, nunca

desbancará a la investigación22 científica o filosófica. Sin embargo, lo literario

tiene el privilegio de interpelar al lector, de motivarle, siendo un punto de

partida para que éste llegue a reflexionar sobre sus creencias y sobre la infor-

mación recibida de otras disciplinas. Por tanto, la literatura ha de ser conside-

rada como un discurso valioso por sí mismo; además debería ser valorada

como estímulo para la memoria y para la crítica de las opiniones y juicios

establecidos. De una parte, la libertad de la escritura —al ir más allá y más acá

de los hechos—, suple los vacíos de la memoria.

Así sucede con los relatos de G. von Rezzori. Con un lenguaje de una

riqueza poco usual, el escritor recreaba formas de vivir que, tal vez, no fueran

20 “Uno de ellos, el del jersey a rayas, soy yo. Hace frío (el viento barre la plaza e

inclina los tendederos)” (J. Llamazares, Escenas de cine mudo. Barcelona, Seix Barral,

1994, p. 121).
21 Ibid., p. 63.
22 R. Posner reconocía que la literatura no llega a desbancar a otros tipos de análisis,

pero ofrece una perspectiva complementaria, “Conclusion”, en Law and Literature.

Cambridge, Universidad de Harvard, 1988, pp. 353-364.
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mejores ni más justas, pero sí menos triviales y menos cerradas que las que

vinieron después. La prosa de J. Llamazares recompone un pasado ingrato,

mientras una generación entera intenta olvidar. En ambos casos, la distancia

estética responde a una forma de compromiso con una época y con una for-

ma de vivir. La distancia se acorta, en cambio, cuando el autor se sirve de la

escritura para hablar de heridas todavía abiertas. Los escritores que habían

estado en la primera línea de los acontecimientos no separaron literatura e

historia, al sentirse obligados a contar aquello de lo que nadie iba a escribir.

Un ejemplo de esto: los cuentos de F. Ayala giran en torno a un acontecimien-

to o, mejor dicho, en torno a lo que él mismo ha denominado una “mutación

histórica”.23 El exilio y la Guerra civil aparecen en cada uno de los relatos.

A diferencia de los escritores españoles, G. Orwell24 consiguió mantener

cierta distancia con respecto a los hechos; tal vez por ello sí escribió sobre sus

experiencias —en primera persona— del frente, en Aragón, donde combatió

por la República al lado de los milicianos. Los escritores han trasladado de

muy distintas maneras su experiencia directa de los grandes acontecimientos

históricos. Con mayor o menor intensidad, sus relatos, obras de teatro, no-

velas, aportan todavía una información considerable sobre los hechos y sobre

los valores que marcaron a una generación. Los lectores podrán reflexionar a

partir de esa información personal, tal vez sesgada, pero auténtica, que fue

desviada hacia el texto literario. Con ejemplos así, se debería reconocer que

la literatura aporta elementos de interés para otras disciplinas, como la histo-

ria, la ciencia política, la filosofía. Cuando la literatura llena el vacío de los

recuerdos, de recuerdos verdaderos —como en las obras de F. Ayala y de M.

Aub—, adquiere un valor suplementario. Valor de testimonio indirecto.

Y todavía más: cuando la narración asume el punto de vista de quienes

han padecido el daño y el olvido, entonces adquiere una dimensión moral y

política. No se han escrito suficientes libros de memorias ni de historia —tal

vez nunca se escriban— sobre episodios como la Guerra civil española, los

asesinatos en masa durante el nacionalsocialismo, los desaparecidos en

las dictaduras de Chile, de Argentina... Por eso existe la literatura comprome-

tida con la memoria o una “justicia del texto”, según la expresión utilizada

por A. Haverkamp.25 Así pues, hablar de reflexión y de argumentos en lo

narrativo no significa preferir la ficción a los documentos, ni lo imaginario

antes que lo real. Significa aceptar el potencial reflexivo de la ficción, con

23 F. Ayala, “Proemio”, en La cabeza del cordero. Madrid, Bibliotex, 2001, pp. 11-19.
24 G. Orwell, Homage to Catalonia. Londres, Penguin, 1989, pp. 83-86.
25 A. Haverkamp se refiere al interés antropológico de los textos que sirven para

conocer y para no olvidar, “Die Gerechtigkeit der Texte”, en A. Haverkamp y R.

Lachmann, Memoria. Vergessen und Erinnern, p. 18.
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capacidad para imaginar quiénes eran, qué vieron, qué hicieron los derrota-

dos de tantas guerras y tragedias. Imaginar no es lo mismo que reflexionar,

aunque pueden ser complementarios.

No hay necesidad, pues, de mezclar este uso reflexivo y argumentativo de

la literatura con las estrategias compensatorias,26 sugeridas desde la filosofía

para cuestionarla. Tampoco deriva hacia el “reencantamiento”27 del mundo a

través de medios no racionales. Sólo afirma que la literatura es también una

forma de conocimiento, aunque siga diferentes reglas. Lo dicho hasta aquí

lleva una sola conclusión: el discurso literario no sustituye al discurso filosófi-

co, no lo pretende. La literatura completa la información que está al alcance

de la filosofía, ejemplificando casos, mostrando formas de vida, señalando las

atrocidades que causaron tanto daño a tantas personas.

26 O. Marquard, Subjektivität. Fráncfort, Suhrkamp, 1989, pp. 106-140.
27 A. Cascardi, “The Critique of Subjectivity and the Re-enchantment of the World”,

en Revue Internationale de Philosophie, 196, 1996, pp. 243-263.


