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n alguna parte dice Borges que la palabra “dragón” contagia de pueri-

lidad las narraciones en que aparece y que por ello el “Beowulfo” es

menos memorable que la Iliada; no otra cosa ocurre en nuestra épo-

ca con la palabra filosofía. Los profesores de filosofía huyen de ese

nombre con verdadero encono, los científicos se encogen de hombros, con

formalizada perplejidad y todos nos quedamos sin saber qué decir cuando de

filosofía se trata.

Desde luego, pocas cosas nos dan tanto que pensar como las palabras

mismas. Cualquier expresión, en cuanto se examina con un mínimo de

detenimiento, muestra capas de significado, niveles de interpretación, pro-

fundidad de sentido, donde a primera vista sólo parecía haber formulación

simple e inequívoca. Fueron muchos los filósofos que en el pasado, y sobre

todo en el pasado inmediato, tomaron al lenguaje como materia primordial

para su reflexión. También los hubo que prefirieron tematizar el silencio. En

el fondo, por más paradójico que pueda verse, unos y otros compartían una

convicción esencial, la de que la filosofía había descubierto un nuevo conti-

nente, discrepando tan sólo en el paisaje que atribuían al mismo, o en las rutas

por las que se proponían atravesarlo. En cualquier caso, la tarea encomenda-

da a la filosofía quedaba clara: debía pensar fundamentalmente a partir de la

palabra o de su ausencia.

El problema es que no nos quedan más comienzos. Incipit: esa orgullosa

palabra latina que indica el inicio sobrevive en nuestra polvorienta palabra

“incipiente”. El escriba medieval marca la línea inicial, el capítulo nuevo con

una mayúscula iluminada. En su torbellino dorado o carmesí el iluminador de

los manuscritos coloca las bestias heráldicas, los dragones matutinos, los can-

tores y los profetas. La inicial, en la cual el término significa comienzo y pri-

macía, actúa como fanfarria; enuncia la máxima de Platón —de ninguna mane-

ra evidente— de que en todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo
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más excelso. Hoy en día, en las actitudes occidentales —nótese la muda pre-

sencia de la luz matutina en la palabra “occidental”—, los reflejos, los cambios

de percepción pertenecen al mediodía y al atardecer.

En la cultura occidental ya han existido sensaciones anteriores del final y

fascinaciones por el ocaso. Testigos de la filosofía, de las artes, historiadores

de los sentimientos señalan “los tiempos de clausura en los jardines del Oes-

te” durante las crisis del orden imperial romano, durante los temores al Apo-

calipsis cuando se aproximaba el año mil, en el comienzo de la Peste Negra y

en la Guerra de los Treinta Años. Estos movimientos de decadencia, de luz

otoñal y desfalleciente siempre se han unido a la conciencia de hombres y

mujeres de la decrepitud, de nuestra común mortalidad. Los moralistas, inclu-

so Montaigne, señalaron que el recién nacido es suficientemente viejo como

para poder morir. En el constructo metafísico más seguro, en la obra de arte

más afirmativa, hay un memento mori, y existe siempre un esfuerzo, implíci-

ta o explícitamente, para mantener la fuga del tiempo fatal, para resguardarse

de la entropía de toda forma viviente. A esta lucha es a la que el discurso

filosófico y, también, la generación del arte deben la tensión que las inspiran,

su tirantez irresoluta por la cual la lógica y la belleza son sus modos formales.

Existe, así lo creo, un cansancio esencial en el clima espiritual que reinó a

finales del siglo XX y que prevalece en el nuestro que apenas comienza. No es

la aritmética precisamente una ontología de lo humano. La cronometría in-

terior, los pactos con el tiempo que determinan tanto nuestra conciencia,

apuntan hacia un mediodía tardío de manera que son ontológicas, esto es, que

conciernen a la esencia, al tejido del ser. Somos, como nos los recuerda

Heidegger, los que han llegado demasiado tarde.

Nuestra naturaleza tiene sed de explicación, de causalidad, como nos re-

cuerda Hume; queremos saber realmente por qué. ¿Qué hipótesis concebible

puede elucidar una fenomenología, una estructura de la experiencia sentida

tan difusa y múltiple en sus expresiones como la de la “terminalidad”? ¿Son

tales cuestiones dignas de preguntarse seriamente o sólo invitan a una suerte

de “habladurías”? No lo sé a ciencia cierta.

Sabemos que los fundamentos de la filosofía actual hay que buscarlos en el

horizonte de las cuestiones que ha abierto la modernidad. En la modernidad

asistimos a un giro copernicano que fue determinante en la forma en que se

autocomprende la filosofía actual y que, aporéticamente, constituye uno de

los motivos más importantes contra el que reaccionan la mayoría de las co-

rrientes. Sin mencionar las críticas internas al proyecto moderno, hay que

señalar el declive que este mismo proyecto ha experimentado, quizá a su

pesar y por razones que a todos inquieta por igual. Una de las razones para

suponer que en nuestro siglo se inicia, aunque no abruptamente, un ámbito

nuevo de interrogantes, radica en la circunstancia de que en esta fisura el pen-
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samiento filosófico mismo es puesto en cuestión, bajo la amenaza del cienti-

ficismo. A finales del siglo XIX se generaliza una actitud positivista y cientificista.

Hay un desarrollo científico y técnico notable que penetra en la cultura, y que

es manifiestamente de una propensión objetivista a reducir el criterio del sa-

ber al criterio explicativo de las ciencias naturales. Se diagnostique la enfer-

medad que padece el saber de un modo u otro, parece que, al menos, existe

cierto acuerdo acerca de algunos rasgos asociados a esa sintomatología: a la

creciente demanda de privilegios por parte de la racionalidad objetivista, po-

sitivista, tecnológica, se une la disgregación del saber en ámbitos atomizados

y enfrentados, la lucha irreconciliable de valores (de la que Weber nos habla-

ba ya), la materialización de la vida cultural. En este contexto, el horizonte

moderno claudica en lo que concierne, al menos, a su vocación fundamenta-

dora de la razón. La crisis de la razón es el emblema y el tópico de nuestro

presente, que arrastra la crisis del saber filosófico mismo.

Es claro que la modernidad misma ha sido criticada desde el interior de la

filosofía, acusada bien de haberse convertido en cómplice de la crisis, bien de

ser su causa profunda. Según el diagnóstico menos radical, aunque no menos

dramático, la modernidad ha depuesto su proyecto ilustrado, en virtud del

cual podría haber resplandecido la autonomía del sujeto y la normatividad

universal del logos, pero que ha conducido a la objetivación del individuo y a

la instrumentalización de la racionalidad.

Hoy, según nos recuerdan Horkheimer y Adorno al principio de La dia-

léctica de la Ilustración, “la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo

el signo de una triunfal calamidad”. Este diagnóstico que va de la Escuela de

Fráncfort a la nueva filosofía dialógica de Habermas y Apel, está atravesado

por la esperanza de una reilustración capaz de sacar a la modernidad de su

agonía. En el otro extremo, la hermenéutica, el existencialismo y el “pensa-

miento de la diferencia”, con diversas modalidades y distintos énfasis, toman

a la modernidad misma como manifestación de un pecado antiguo, el que

emblematiza Heidegger en los términos de la metafísica de la presencia. Una

metafísica que coloca al sujeto en fundamento de lo real y al mundo a disposi-

ción del sujeto.

La despedida mira hacia atrás. En nuestro siglo de transición hacia nuevos

mapas, a nuevas formas de contar la historia, las ciencias naturales y “huma-

nas” presentan un movimiento en espiral, como si fueran imágenes de ese

movimiento que Nietzsche llamó “el eterno retorno” o también los llamados

“grandes giros” de Yeats. Por sus métodos y por el terreno que abarca, el

conocimiento procede técnicamente hacia delante, aunque a la vez busca sus

orígenes; identifica y llega a su fuente, o al menos cree llegar a eso que Bataille

describiera magistralmente como “una mentira poética” en donde seríamos

como “agua en el agua”. Ursprüng, es el término con el cual queremos indicar
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ese pasado, esa urgencia de un principio que se apostilla siempre melancóli-

camente. Ur, este prefijo alemán intraducible, que connota las inmensidades

de la retrospección y la localización de un “primero” o “primordial” absolu-

tos, se está convirtiendo en una palabra clave, la sintonía de nuestros nuevos

manuales. Y, sorprendentemente, en ese movimiento hacia lo primario, las

diferentes ciencias, los distintos cuerpos de investigación sistemática, se apro-

ximan unos a otros.

Sorprendentemente, como en una escalera de caracol, el descenso hacia el

pasado y el ascenso al conocimiento se encuentran en una ambigua intimidad.

Las figuras arcaicas de la religión y el mito resurgen apenas disfrazadas. Unos

simples ejemplos bastarían para iluminar lo que estamos enunciando: Los ma-

nuscritos de Marx de 1844 postulan la existencia de algún suceso catastrófico

en la génesis de la sociedad que ha provocado la extensión de la enemistad de

clases, la explotación social y los lazos basados en el dinero. En el mito freu-

diano sobre la estructuración de la psique humana, las relaciones familiares y

sociales nacen gracias al asesinato primigenio del padre por la horda de los

hijos. En la antropología de Lévi Strauss, directa aunque recalcitrantemente

heredada de Frazer, la domesticación del fuego es el origen de la trasgresión

del hombre, de su acceso a la cultura: lo separa de la naturaleza y lo empuja a

la soledad de la historia. Resulta bastante obvio que estos modos de explica-

ción son préstamos del Pecado Original, de la Caída del Hombre fuera de la es-

fera de la gracia inocente y de su entrada en el conocimiento trágico o en la

historicidad. Mientras buscamos el comienzo “perdido” de nuestro universo,

de nuestra organicidad, de nuestra identidad psíquica y de nuestro contexto

social, de nuestro lenguaje y de nuestra temporalidad histórica, tal búsqueda

en “esa larga jornada diurna hasta el anochecer”, no es neutra. Nos indica,

como en el famoso apotegma hegeliano, el crepúsculo; alumbra la intuición

de algún error primigenio. Manifiesta lo que es, tal como he tratado de suge-

rir, la capa más profunda de las múltiples crisis que ahora experimentamos: el

tiempo futuro. Los “futuros” utópicos, mesiánicos, positivistas, presentados,

copiados a partir de un negativo en el legado occidental, desde Platón hasta

Marx, desde los profetas a Leibniz, puede que ya no estén disponibles para

nuestra sintaxis. Nos hacen volver la mirada, son como monumentos para el

recuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las extrañas cariátides que

miran a la lejanía.

En medio de esta perplejidad podemos preguntarnos, como Heidegger lo

hiciera en su día, Was ist das-die Philosophie? Esta pregunta quiere decir que

lo que intentamos aquí es descubrir, volver a descubrir si la filosofía está coloca-

da en ese mendaz incipit del que hemos hablado para poder seguir filosofando

como si... Como si en medio de la arrebatada soledad de la caída de la tarde o

junto al mar y al sol que nos ignoran repitiéramos las palabras de Kierkegaard:
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“¿Cuántos en nuestro tiempo se atreven en verdad a desear, a anhelar, a con-

versar con la naturaleza con la hábil súplica de un niño o con la furia de un

individuo perdido”, para comprobar con desencanto que los filósofos ni si-

quiera parecen interesarse en averiguar por qué y cuándo dejaron de respon-

der a tales demandas.

Was ist das-die Philosophie? preguntaba Heidegger en un coloquio cele-

brado en Francia en agosto de 1955. Comenzar con una interrogación forma

parte de la tradición de la exposición filosófica y remite a la temible dialéctica

socrática. No obstante, la pregunta, tal y como la establece Heidegger, nos

sugiere un claro en el bosque donde siempre se titubea y uno se siente desva-

lido porque ahí no hay certezas. El énfasis está puesto tanto en el ist y en das

como en Philosophie. Es decir, antes de nombrar el objeto de la investigación

que es la filosofía, el pensador de la Selva Negra hace que resalte lo proble-

mático de los procesos de predicación y de objetivación. Insinúa, y la insinua-

ción constituye al mismo tiempo la fuente y el núcleo de su pensamiento, que

el ist, el postulado de existencia, precede y determina cualquier interrogación

significativa, y sugiere que el das, el quid est, como dirían los académicos, a la

cual está dirigida esta pregunta, y de hecho cualquier pregunta de carácter

grave, es un postulado de enorme complejidad. Al poner de relieve die Philo-

sophie, Heidegger nos obliga a reconocer un hiato y a hacer una pausa entre

la forma más general de la interrogación ontológica (“¿qué es esto o aquello o

cualquier cosa?”) y el objeto específicamente enfocado. Es decir, Heidegger

logra un doble efecto de enorme sutileza. Hace del concepto de filosofía, del

cual todos podríamos pretender tener un dominio cotidiano y seguro, algo

extraño y distante.

Esta distancia es necesaria, porque al sernos aparentemente tan cercana

no damos con ella sino dificultosamente. Preguntamos qué es esto llamado

filosofía y al preguntar le pedimos a una palabra que se revele a sí misma. Pero

¿cómo puede haber revelación si no escuchamos atentamente, si tratamos de

imponerle al objeto de nuestra investigación fórmulas analíticas apriorísticas

o prefabricadas? Si escuchamos “la palabra ‘filosofía’ surgiendo de su fuente,

suena así: philosophía. Ahora bien, la palabra ‘filosofía’, como dice Heidegger,

está hablando griego. La palabra, en tanto palabra griega, es un camino”. Es

claro que en la palabra filosofía está el poder y la fuerza del argumento. El len-

guaje es el que habla, y no, no exclusivamente al menos, al ser humano. ¿Y

qué nos dice la palabra? “La palabra philosophía nos dice que la filosofía es

algo que, por primera vez, determina la existencia del mundo griego. No sólo

esto: la philosophía determina también el rasgo fundamental más profundo

de nuestra historia occidental europea”.

La philosophía constituye, por lo tanto, la fundación y el ímpetu formati-

vo de la historia de Occidente. La filosofía exige que aquellos que la aprehen-
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den, de aquellos cuyo “camino de cuestionamiento” es verdaderamente pro-

fundo y desinteresado, por el hecho mismo de que su naturaleza y la única

articulación que puede darle un auténtico significado y una existencia ininte-

rrumpida son griegas, que se replanteen todo el alcance de sus implicaciones

como si éstas fueran vividas y expresadas por los griegos.

Estoy persuadido con Heidegger de que no sólo la filosofía es griega sino

que griega es “también la manera como preguntamos; la manera como aún

hoy se pregunta es griega”. Cuando hablamos de filosofía la palabra misma

nos re-convoca, nos re-clama al lugar donde comenzamos a ser, donde nos

crearon; que es el discurso y el pensamiento griegos. Cuando pregunta-

mos ¿qué es esto, la filosofía?, la pregunta encuentra su procedencia histórica,

una dirección y un futuro histórico. El quid del asunto radica en si, a través de

los siglos hemos sido capaces de crear las condiciones necesarias para poder

seguir preguntando en griego. Es decir, ¿podremos seguir preguntando por

aquello que merece ser preguntado, no en el sentido de tener una garantía de

respuesta, sino por lo menos la seguridad de una réplica orientadora? Hay, al

menos así se percibe, este gran reto de la propia filosofía, una clara posibili-

dad de que estas preguntas ya no admitan respuesta alguna.

La más cruel de las paradojas de la desconstrucción consiste en que ape-

nas intuimos qué sea eso de filosofía en medio de nuestra pequeña tiniebla

griega, frente a la evidencia de que hay un punto en el que todo acaba. Una

cosa parece clara, y es que el desafío de poder seguir no puede ser eludido.


