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;Cudl final, cual comienzo para la filosofia?
Alberto Constante

Los pensamientos son nubes

J. E. Lyotard

n alguna parte dice Borges que la palabra “dragon” contagia de pueri-

lidad las narraciones en que aparece y que por ello el “Beowulfo” es

menos memorable que la Iliada; no otra cosa ocurre en nuestra €po-

ca con la palabra filosofia. Los profesores de filosofia huyen de ese
nombre con verdadero encono, los cientificos se encogen de hombros, con
formalizada perplejidad y todos nos quedamos sin saber qué decir cuando de
filosofia se trata.

Desde luego, pocas cosas nos dan tanto que pensar como las palabras
mismas. Cualquier expresion, en cuanto se examina con un minimo de
detenimiento, muestra capas de significado, niveles de interpretacion, pro-
fundidad de sentido, donde a primera vista sOlo parecia haber formulacion
simple e inequivoca. Fueron muchos los filosofos que en el pasado, y sobre
todo en el pasado inmediato, tomaron al lenguaje como materia primordial
para su reflexion. También los hubo que prefirieron tematizar el silencio. En
el fondo, por mas paraddjico que pueda verse, unos y otros compartian una
conviccion esencial, la de que la filosofia habia descubierto un nuevo conti-
nente, discrepando tan solo en el paisaje que atribuian al mismo, o en las rutas
por las que se proponian atravesarlo. En cualquier caso, la tarea encomenda-
da a la filosofia quedaba clara: debia pensar fundamentalmente a partir de la
palabra o de su ausencia.

El problema es que no nos quedan mas comienzos. Incipit: esa orgullosa
palabra latina que indica el inicio sobrevive en nuestra polvorienta palabra
“incipiente”. El escriba medieval marca la linea inicial, el capitulo nuevo con
una mayuscula iluminada. En su torbellino dorado o carmesi el iluminador de
los manuscritos coloca las bestias heraldicas, los dragones matutinos, los can-
tores y los profetas. La inicial, en la cual el término significa comienzo y pri-
macia, actiia como fanfarria; enuncia la maxima de Platon —de ninguna mane-
ra evidente— de que en todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo
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mas excelso. Hoy en dia, en las actitudes occidentales —notese la muda pre-
sencia de la luz matutina en la palabra “occidental”—, los reflejos, los cambios
de percepcion pertenecen al mediodia y al atardecer.

En la cultura occidental ya han existido sensaciones anteriores del final y
fascinaciones por el ocaso. Testigos de la filosofia, de las artes, historiadores
de los sentimientos sefalan “los tiempos de clausura en los jardines del Oes-
te” durante las crisis del orden imperial romano, durante los temores al Apo-
calipsis cuando se aproximaba el afio mil, en el comienzo de la Peste Negray
en la Guerra de los Treinta Anos. Estos movimientos de decadencia, de luz
otonal y desfalleciente siempre se han unido a la conciencia de hombres y
mujeres de la decrepitud, de nuestra coman mortalidad. Los moralistas, inclu-
so Montaigne, sefialaron que el recién nacido es suficientemente viejo como
para poder morir. En el constructo metafisico mas seguro, en la obra de arte
mas afirmativa, hay un memento mori, y existe siempre un esfuerzo, implici-
ta o explicitamente, para mantener la fuga del tiempo fatal, para resguardarse
de la entropia de toda forma viviente. A esta lucha es a la que el discurso
filosofico y, también, la generacion del arte deben la tension que las inspiran,
su tirantez irresoluta por la cual la 16gica y la belleza son sus modos formales.

Existe, asi lo creo, un cansancio esencial en el clima espiritual que reino a
finales del siglo XX y que prevalece en el nuestro que apenas comienza. No es
la aritmética precisamente una ontologia de lo humano. La cronometria in-
terior, los pactos con el tiempo que determinan tanto nuestra conciencia,
apuntan hacia un mediodia tardio de manera que son ontologicas, esto es, que
conciernen a la esencia, al tejido del ser. Somos, como nos los recuerda
Heidegger, los que han llegado demasiado tarde.

Nuestra naturaleza tiene sed de explicacion, de causalidad, como nos re-
cuerda Hume; queremos saber realmente por qué. ;Qué hipotesis concebible
puede elucidar una fenomenologia, una estructura de la experiencia sentida
tan difusa y multiple en sus expresiones como la de la “terminalidad”? ;Son
tales cuestiones dignas de preguntarse seriamente o soOlo invitan a una suerte
de “habladurias”? No lo sé a ciencia cierta.

Sabemos que los fundamentos de la filosofia actual hay que buscarlos en el
horizonte de las cuestiones que ha abierto la modernidad. En la modernidad
asistimos a un giro copernicano que fue determinante en la forma en que se
autocomprende la filosofia actual y que, aporéticamente, constituye uno de
los motivos mas importantes contra el que reaccionan la mayoria de las co-
rrientes. Sin mencionar las criticas internas al proyecto moderno, hay que
senalar el declive que este mismo proyecto ha experimentado, quiza a su
pesar y por razones que a todos inquieta por igual. Una de las razones para
suponer que en nuestro siglo se inicia, aunque no abruptamente, un ambito
nuevo de interrogantes, radica en la circunstancia de que en esta fisura el pen-
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samiento filosofico mismo es puesto en cuestion, bajo la amenaza del cienti-
ficismo. A finales del siglo XIX se generaliza una actitud positivista y cientificista.
Hay un desarrollo cientifico y técnico notable que penetra en la cultura, y que
es manifiestamente de una propension objetivista a reducir el criterio del sa-
ber al criterio explicativo de las ciencias naturales. Se diagnostique la enfer-
medad que padece el saber de un modo u otro, parece que, al menos, existe
cierto acuerdo acerca de algunos rasgos asociados a esa sintomatologia: a la
creciente demanda de privilegios por parte de la racionalidad objetivista, po-
sitivista, tecnologica, se une la disgregacion del saber en ambitos atomizados
y enfrentados, la lucha irreconciliable de valores (de la que Weber nos habla-
ba ya), la materializacion de la vida cultural. En este contexto, el horizonte
moderno claudica en lo que concierne, al menos, a su vocacion fundamenta-
dora de la razon. La crisis de la razon es el emblema y el topico de nuestro
presente, que arrastra la crisis del saber filosofico mismo.

Es claro que la modernidad misma ha sido criticada desde el interior de la
filosofia, acusada bien de haberse convertido en complice de la crisis, bien de
ser su causa profunda. Segun el diagnostico menos radical, aunque no menos
dramatico, la modernidad ha depuesto su proyecto ilustrado, en virtud del
cual podria haber resplandecido la autonomia del sujeto y la normatividad
universal del logos, pero que ha conducido a la objetivacion del individuo y a
la instrumentalizacion de la racionalidad.

Hoy, segun nos recuerdan Horkheimer y Adorno al principio de La dia-
léctica de la llustracion, “la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo
el signo de una triunfal calamidad”. Este diagnostico que va de la Escuela de
Francfort a la nueva filosofia dialogica de Habermas y Apel, esta atravesado
por la esperanza de una reilustracion capaz de sacar a la modernidad de su
agonia. En el otro extremo, la hermenéutica, el existencialismo y el “pensa-
miento de la diferencia”, con diversas modalidades y distintos énfasis, toman
a la modernidad misma como manifestacion de un pecado antiguo, el que
emblematiza Heidegger en los términos de la metafisica de la presencia. Una
metafisica que coloca al sujeto en fundamento de lo real y al mundo a disposi-
cion del sujeto.

La despedida mira hacia atras. En nuestro siglo de transicion hacia nuevos
mapas, a nuevas formas de contar la historia, las ciencias naturales y “huma-
nas” presentan un movimiento en espiral, como si fueran imagenes de ese
movimiento que Nietzsche llamo “el eterno retorno” o también los llamados
“grandes giros” de Yeats. Por sus métodos y por el terreno que abarca, el
conocimiento procede técnicamente hacia delante, aunque a la vez busca sus
origenes; identificay llega a su fuente, o al menos cree llegar a eso que Bataille
describiera magistralmente como “una mentira poética” en donde seriamos
como “agua en elagua”. Urspriing, es el término con el cual queremos indicar
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ese pasado, esa urgencia de un principio que se apostilla siempre melancoli-
camente. Ur, este prefijo aleman intraducible, que connota las inmensidades
de la retrospeccion y la localizacion de un “primero” o “primordial” absolu-
tos, se esta convirtiendo en una palabra clave, la sintonia de nuestros nuevos
manuales. Y, sorprendentemente, en ese movimiento hacia lo primario, las
diferentes ciencias, los distintos cuerpos de investigacion sistematica, se apro-
Ximan unos a otros.

Sorprendentemente, como en una escalera de caracol, el descenso hacia el
pasado y el ascenso al conocimiento se encuentran en una ambigua intimidad.
Las figuras arcaicas de la religion y el mito resurgen apenas disfrazadas. Unos
simples ejemplos bastarian para iluminar lo que estamos enunciando: Los ma-
nuscritos de Marx de 1844 postulan la existencia de algin suceso catastrofico
en la génesis de la sociedad que ha provocado la extension de la enemistad de
clases, la explotacion social y los lazos basados en el dinero. En el mito freu-
diano sobre la estructuracion de la psique humana, las relaciones familiares y
sociales nacen gracias al asesinato primigenio del padre por la horda de los
hijos. En la antropologia de Lévi Strauss, directa aunque recalcitrantemente
heredada de Frazer, la domesticacion del fuego es el origen de la trasgresion
del hombre, de su acceso a la cultura: lo separa de la naturaleza y lo empuja a
la soledad de la historia. Resulta bastante obvio que estos modos de explica-
cion son préstamos del Pecado Original, de la Caida del Hombre fuera de la es-
fera de la gracia inocente y de su entrada en el conocimiento tragico o en la
historicidad. Mientras buscamos el comienzo “perdido” de nuestro universo,
de nuestra organicidad, de nuestra identidad psiquica y de nuestro contexto
social, de nuestro lenguaje y de nuestra temporalidad historica, tal busqueda
en “esa larga jornada diurna hasta el anochecer”, no es neutra. Nos indica,
como en el famoso apotegma hegeliano, el crepasculo; alumbra la intuicion
de algun error primigenio. Manifiesta lo que es, tal como he tratado de suge-
rir, la capa mas profunda de las multiples crisis que ahora experimentamos: el
tiempo futuro. Los “futuros” utopicos, mesianicos, positivistas, presentados,
copiados a partir de un negativo en el legado occidental, desde Platon hasta
Marx, desde los profetas a Leibniz, puede que ya no estén disponibles para
nuestra sintaxis. Nos hacen volver la mirada, son como monumentos para el
recuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las extrafias cariatides que
miran a la lejania.

En medio de esta perplejidad podemos preguntarnos, como Heidegger lo
hiciera en su dia, Was ist das-die Philosophie? Esta pregunta quiere decir que
lo que intentamos aqui es descubrir, volver a descubrir si 1a filosofia esta coloca-
da en ese mendaz incipit del que hemos hablado para poder seguir filosofando
como si... Como si en medio de la arrebatada soledad de la caida de la tarde o
junto al mar y al sol que nos ignoran repitiéramos las palabras de Kierkegaard:
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“¢Cuantos en nuestro tiempo se atreven en verdad a desear, a anhelar, a con-
versar con la naturaleza con la habil saplica de un nifio o con la furia de un
individuo perdido”, para comprobar con desencanto que los filosofos ni si-
quiera parecen interesarse en averiguar por qué y cuando dejaron de respon-
der a tales demandas.

Was ist das-die Philosophie? preguntaba Heidegger en un coloquio cele-
brado en Francia en agosto de 1955. Comenzar con una interrogacion forma
parte de la tradicion de la exposicion filosofica y remite a la temible dialéctica
socratica. No obstante, la pregunta, tal y como la establece Heidegger, nos
sugiere un claro en el bosque donde siempre se titubea y uno se siente desva-
lido porque ahi no hay certezas. El énfasis esta puesto tanto en el isty en das
como en Philosophie. Es decir, antes de nombrar el objeto de la investigacion
que es la filosofia, el pensador de la Selva Negra hace que resalte lo proble-
matico de los procesos de predicacion y de objetivacion. Insinua, y la insinua-
cion constituye al mismo tiempo la fuente y el nucleo de su pensamiento, que
el ist, el postulado de existencia, precede y determina cualquier interrogacion
significativa, y sugiere que el das, el quid est, como dirian los académicos, a la
cual esta dirigida esta pregunta, y de hecho cualquier pregunta de caracter
grave, es un postulado de enorme complejidad. Al poner de relieve die Philo-
sophie, Heidegger nos obliga a reconocer un hiato y a hacer una pausa entre
la forma mas general de la interrogacion ontologica (“;qué es esto o aquello o
cualquier cosa?”) y el objeto especificamente enfocado. Es decir, Heidegger
logra un doble efecto de enorme sutileza. Hace del concepto de filosofia, del
cual todos podriamos pretender tener un dominio cotidiano y seguro, algo
extrano y distante.

Esta distancia es necesaria, porque al sernos aparentemente tan cercana
no damos con ella sino dificultosamente. Preguntamos qué es esto llamado
filosofia y al preguntar le pedimos a una palabra que se revele a si misma. Pero
¢como puede haber revelacion si no escuchamos atentamente, si tratamos de
imponerle al objeto de nuestra investigacion formulas analiticas aprioristicas
o prefabricadas? Si escuchamos “la palabra ‘filosofia’ surgiendo de su fuente,
suena asi: philosophia. Ahora bien, la palabra ‘filosofia’, como dice Heidegger,
esta hablando griego. La palabra, en tanto palabra griega, es un camino”. Es
claro que en la palabra filosofia esta el poder y la fuerza del argumento. El len-
guaje es el que habla, y no, no exclusivamente al menos, al ser humano. ;Y
qué nos dice la palabra? “La palabra philosophia nos dice que la filosofia es
algo que, por primera vez, determina la existencia del mundo griego. No so6lo
esto: la philosophia determina también el rasgo fundamental mas profundo
de nuestra historia occidental europea”.

La philosophia constituye, por lo tanto, la fundacion y el impetu formati-
vo de la historia de Occidente. La filosofia exige que aquellos que la aprehen-
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den, de aquellos cuyo “camino de cuestionamiento” es verdaderamente pro-
fundo y desinteresado, por el hecho mismo de que su naturaleza y la tinica
articulacion que puede darle un auténtico significado y una existencia ininte-
rrumpida son griegas, que se replanteen todo el alcance de sus implicaciones
como si éstas fueran vividas y expresadas por los griegos.

Estoy persuadido con Heidegger de que no solo la filosofia es griega sino
que griega es “también la manera como preguntamos; la manera como aan
hoy se pregunta es griega”. Cuando hablamos de filosofia la palabra misma
nos re-convoca, nos re-clama al lugar donde comenzamos a ser, donde nos
crearon; que es el discurso y el pensamiento griegos. Cuando pregunta-
mos (qué es esto, la filosofia?, la pregunta encuentra su procedencia historica,
una direccion y un futuro historico. El quid del asunto radica en si, a través de
los siglos hemos sido capaces de crear las condiciones necesarias para poder
seguir preguntando en griego. Es decir, ;podremos seguir preguntando por
aquello que merece ser preguntado, no en el sentido de tener una garantia de
respuesta, sino por lo menos la seguridad de una réplica orientadora? Hay, al
menos asi se percibe, este gran reto de la propia filosofia, una clara posibili-
dad de que estas preguntas ya no admitan respuesta alguna.

La mas cruel de las paradojas de la desconstruccion consiste en que ape-
nas intuimos qué sea eso de filosofia en medio de nuestra pequefa tiniebla
griega, frente a la evidencia de que hay un punto en el que todo acaba. Una
cosa parece clara, y es que el desafio de poder seguir no puede ser eludido.



