
R amón Xirau es un humanista en el mejor sentido de la palabra. Un 
hombre que alimenta su pensamiento filosófico con la vida, el arte 
y la cultura en general y trata de devolver a la sociedad el contenido 
espiritual del que se nutre. Su pasión por la literatura —sabemos que 

es un excelente poeta en catalán— convierte su ensayo filosófico en una suer- 
te de híbrido feliz. En algunos de sus escritos hay una vocación didáctica que 
ejerce con la soltura de un conocedor, este talento ha convertido su libro 
sobre Historia de la filosofía en un clásico con el que muchos de nosotros 
nos hemos iniciado. Porque no hay duda alguna de que Ramón Xirau es un 
hombre de muchas lecturas y horizontes amplios, un filósofo peculiarmente 
sensible a la belleza, a los matices; y curioso, siempre curioso. Un escritor 
que, muchas veces, se interrumpe a sí mismo para dejar hablar a otros, para 
mostrarnos y compartir la maravilla de un pensamiento. También Xirau ha sido 
un maestro entrañable, nunca posesivo, siempre sugerente. Un maestro que 
nunca necesitó poner fronteras a la filosofía o delimitar claramente los límites 
de su reflexión, sus cursos solían mezclar temas de literatura, filosofía e histo- 
ria de manera muy natural, y a lo largo de ellos mostraba cómo podía pensarse 
fructíferamente en un horizonte amplio sin perder la claridad. Su dedicación 
a la docencia durante tantos años, aún siendo emérito, lo convierte además en 
un maestro generoso y refuerza su perfil de humanista. Pero también Ramón 
Xirau ha sido quien ha introducido en México, y particularmente en nuestra 
Universidad, el estudio filosófico de la mística. El maestro Eckhart, Edith Stein, 
Simone Weil y su más querido: Juan de la Cruz. Esto es algo que yo, y muchos 
más conmigo, le agradecemos especialmente.

Ahora quisiera resaltar un aspecto del trabajo de Ramón Xirau que creo 
que es muy peculiar de su estilo. En muchos de sus textos, Xirau se dedica a 
analizar la obra de algún autor que llama particularmente su atención y con 
el que usualmente coincide en algunos puntos importantes. Los autores que 
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más le gustan suelen o bien ser poetas, pero poetas reflexivos, como Juan de 
la Cruz, Juan Ramón Jiménez, Jorge Luis Borges u Octavio Paz, o bien filósofos 
en el sentido amplio de la palabra pero que son especialmente imaginati- 
vos o proclives a las imágenes, como Bergson, Rudolf Otto, Teilhaid de Char-
din, Heidegger, Wittgenstein. Porque no cabe duda de que a Ramón Xirau le 
gusta mucho la fusión entre imagen y argumento, le atrae especialmente la 
sintética elegancia con la que la poesía es capaz de señalar una presencia y 
hacerla patente, y también le atrae el poder persuasivo de las imágenes, su 
capacidad de jugar como razones, incluso razones contundentes dentro de una 
discusión verbal, propiamente filosófica. Para explicar mejor lo que pretendo 
señalar quisiera entresacar brevemente cuatro ejemplos de sus escritos, dos 
de ellos sobre poetas, otros dos sobre filósofos, en los que se muestra con 
claridad en qué sentido Xirau busca la metafísica detrás de la poesía y la poesía 
detrás de la metafísica.

En su texto sobre Juan de la Cruz, titulado “El madero ardiente” Xirau pone 
el acento en el peculiar uso que hace el místico del lenguaje poético. De acuer-
do con Xirau, la poesía de san Juan es una suerte de estrategia que conduce al 
borde de un silencio contemplativo, los recursos poéticos del carmelita son 
vehículos para señalar una presencia metafísica, una verdad religiosa. Xirau se 
detiene especialmente en el uso de las imágenes paradójicas en san Juan para 
acentuar este recurso de usar el lenguaje para trascender el lenguaje:

San Juan no se limita a la complacencia que puedan ofrecerle las imáge-
nes poéticas. Más allá de ellas, indecible está su significado verdadero. 
Las imágenes, más que espejos, son así ventanas. Esta transmisión de 
una experiencia indecible exige, necesariamente, la ruptura del lenguaje 
en el centro mismo de sus significaciones comunes. [...] San Juan de la 
Cruz, más que ningún poeta, nos ofrece la experiencia de una poesía 
que se trasciende [...]1

Las creencias religiosas de san Juan y, por consiguiente, su concepción teo-
lógica moldean su expresión poética y están detrás de sus imágenes literarias. 
De esta manera, la poesía prolonga lo que inició la teología negativa. Hay sin 
duda emoción, incluso pasión, pero hay también un pensamiento que busca ser 
transmitido, una verdad religiosa que se abre camino a través de las imágenes. 
La poesía no explica, sólo conduce hasta el borde de la experiencia y calla. De 
acuerdo con la lectura de Xirau, las metáforas de san Juan, “la noche oscura”, 
“la música callada”, “el madero ardiente”, beben de la presencia sagrada, de 

1 Ramón Xirau,“El madero ardiente”, en Palabra y silencio. México, Siglo XXI, 
1968, pp. 50-51.
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esa fuente que “mana y corre” y sin la cual no atraparíamos su “significado 
verdadero”, es decir, su significado metafísico.

El segundo ejemplo lo tomo del análisis que hace Xirau de Borges en su 
libro Poesía y conocimiento. Como ya sabemos el escritor argentino está 
obsesionado con el tiempo y se propone, como él mismo dice, refutarlo. 
Xirau nos advierte que Borges rechaza especialmente la idea de un tiempo su- 
cesivo, porque le repugna, pero que también atacará la idea de un tiempo 
cíclico o la idea de eternidad, porque Borges se rebela contra cualquier forma 
del tiempo. Así, Borges va a lo largo de su obra construyendo ficciones para re- 
futar al tiempo, es decir, para descartar los argumentos que defienden su rea-
lidad y patencia. Este intervenir en una discusión filosófica desde la literatura, 
y particularmente, a partir de una ficción literaria creada ex profeso no es 
para el porteño algo extraño, después de todo, y de acuerdo con él mismo, 
“la metafísica no es sino otra rama de la literatura fantástica”. Finalmente, y 
de acuerdo con la visión pesimista de Borges, el tiempo siempre nos ofrece 
un panorama nefasto: la vida como sucesión temporal sólo puede conducir 
a la decrepitud, la pérdida y la muerte; la vida como eterno retorno conduce 
al hastío y al horror de pasar infinitas veces por el mismo dolor; la vida como 
eternidad no hace sino extender aun más la primera de estas posibilidades. 
Por esto Borges vuelve, como dice Xirau, a Zenón de Elea, como si pensara, o 
quisiera pensar, que en realidad aquel griego nunca ha sido realmente refutado; 
el tiempo no existe y la liebre no podrá nunca alcanzar a la tortuga.

De cualquier manera, es esta obsesión respecto a una tesis metafísica (la 
existencia o no del tiempo y su naturaleza) lo que nos permite entender, de 
acuerdo con la óptica de Xirau, el rechazo de Borges a algunas cosas como 
los espejos, el infinito o los laberintos, y también nos permite entender su 
persistencia en algunas metáforas, como el sueño, los mitos, o la memoria. 
Borges usa las imágenes para expresar pensamientos y aunque reconoce que 
la poesía nace de la emoción, sabe que, a partir de esta emoción, hay un largo 
camino de construcción de sentidos literarios, finalmente proyecciones de 
una realidad alternativa; Borges construye poéticamente mundos paralelos y 
deambula de uno en otro. Por eso, leyéndolo uno se pregunta con Xirau “¿no 
habrá que buscar en la ficción (borgesiana) la realidad verdadera?”.2 ¿No está 
Borges, después de todo, haciendo filosofía a través de la literatura?

Con ejemplos como estos dos detrás es claro por qué para Ramón Xirau la 
poesía cuenta como una forma de conocimiento, se trata de:

2 Véase R. Xirau, “Borges: de la duda a lo eterno dudoso”, en Poesía y conocimiento. 
México, Mortiz, 1978, p. 51.
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[...] entender el poema mediante una lectura personal que si es profunda 
podrá muchas veces descubrir en el poema lo que el poeta mismo a 
veces ignoraba haber escrito; entender mediante el poema, es decir, 
referirnos, también matizadamente, al sentido de la vida, al sentido del 
universo, y, en última instancia, pensar como Dylan Thomas: “sería un 
maldito estúpido si no lo hubiera hecho”.

Tal es la presencia del sentido, tal es el sentido de la presencia.3

Pero así como busca metafísica en la poesía, Xirau también busca poesía en 
la metafísica, y su texto Cuatro filósofos y lo sagrado es una muestra clara de 
ello. El artículo sobre Heidegger es un ejemplo explícito, pero quisiera más bien 
detenerme en su ensayo sobre Wittgenstein. En él Xirau ofrece antes que otra 
cosa una perspectiva general sobre el personaje, los rasgos más importantes 
de su vida y de su tiempo, muestra a Wittgenstein como parte de un ambiente 
cultural en una época difícil. La inquietud religiosa del autor del Tractatus —que 
es el tema del artículo— se inscribe pues en una vivencia cultural de descon-
cierto, desencanto, angustia y necesidad de esperanza y salvación. Sin embargo, 
Wittgenstein no puede expresar, con el lenguaje de las ciencias, sus dudas y 
anhelos respecto al sentido de la vida humana y acude a imágenes, imágenes que 
muestran un sentido alternativo, una posibilidad de llenar el vacío que parece 
cercarlo. “Subir la escalera”, “mirar el mundo desde arriba”, “pensar en dios 
como un destino”, o “pensar en dios como el sentido de la vida”, “ver el mun- 
do como un milagro”, o “sentirse absolutamente a salvo”; los aforismos del Trac-
tatus y del Notebooks a los que se refiere Xirau en este ensayo, más que construir 
argumentos van dibujando una idea del otro lado, van dando cuerpo al impulso 
religioso de Wittgenstein, a sus vagos anhelos de trascendencia y sentido.

Así, Wittgenstein no sólo usa las imágenes como vehículos para expresar 
intuiciones metafísicas de las que no puede dar cuenta de manera descriptiva 
y argumental, sino que también se apoya en la calidad estética para convencer-
nos de la pertinencia de su perspectiva, ofrece imágenes que buscan seducir, 
evitan prejuicios y encasillamientos en tradiciones religiosas arcaicas, son 
expresiones cercanas y hasta cierto punto neutras, y todo ello resulta atracti-
vo para un descreído en busca de cierta dimensión de esperanza, como eran 
muchos de los interlocutores de su época. Escueto como los poetas, el autor 
del Notebooks siembra como al pasar metáforas que esconden inocentemente 
una reivindicación metafísica, pero lo hace de manera cómplice, preguntando, 
balbuceando indeciso, señalando tímidamente otras posibilidades. Toda la es-
fera de valores cae para el autor del Tractatus del mismo lado, ética, estética y 
religión se fusionan: ver el mundo “como una totalidad con sentido”, es verlo 

3 Ibid., p. 29.
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“como un milagro”, “como algo bueno” o “como una obra de arte”. Cuando la 
filosofía calla, incapaz de expresar la metafísica, las imágenes son el recurso 
para mostrar lo que no puede decirse.

En otro texto, esta vez muy breve,4 Xirau se pregunta lo que hay detrás de 
la ferviente irreligiosidad de Nietzsche. Nietzsche ve en el cristianismo una 
subversión de valores generada por el resentimiento, y protegida por la arro-
gancia, pero no pretende demostrar la falsedad de las tesis religiosas que esta 
concepción del mundo alberga, sino sustituir esta imagen de la realidad con 
otra cuya pertinencia defiende con su peculiar elocuencia. Nietzsche afirma 
la voluntad de poder, la necesidad de trascender el orden moral imperante, 
pero en este movimiento hacia la muerte de Dios y el ateísmo, conserva 
—como señala Xirau— el ímpetu religioso y crea algo así como la religión de 
la irreligiosidad, el culto a la vida, la devoción por lo humano, la fe en el su-
perhombre. No hay aquí un combate de argumentos sino una contraposición 
de imágenes del mundo. La retórica nietzscheana va dibujando esta nueva 
realidad y suplantando una religiosidad por otra, cuya verdad proviene de la 
fuerza y contundencia con la que es expresada, a la manera de una sabiduría 
arcaica o de una profecía. Nuevamente, aunque de otra manera, la filosofía to- 
ma prestados recursos literarios para defender la pertinencia y el valor de sus 
mudas intuiciones metafísicas.

De esta manera, Xirau crea puentes y se mueve con naturalidad entre poesía 
y filosofía, buscador incansable de las ideas detrás de las imágenes, fascinado 
por la fuerza filosófica de ciertos énfasis, de la fuerza de la imaginación y la 
elocuencia. De esta manera, leyéndolo me vuelve como un eco la frase que él 
tanto cita y cuya procedencia he olvidado ya: “Quizá la historia de la filosofía 
no sea sino la historia de la entonación de ciertas metáforas”.

Una sospecha para terminar, creo que Xirau tiene tan unida la filosofía a 
la poesía que no se dejaría convencer por un pensamiento que no lo sedujera 
estéticamente. La verdad filosófica, si es que la hay, tendría que expresarse 
poéticamente y sería bellísima, no podría ser para él de otra manera. Incluso, 
creo que este rasgo suyo está detrás de su fidelidad al cristianismo, porque 
Xirau es, y creo que él no tiene ningún reparo en reconocerlo, un pensador 
cristiano. Pero no abraza el cristianismo por su doctrina moral, ni lo reivindica 
por sus ceremonias, lo que parece conquistarlo más bien del mensaje cristiano 
es que hace posible una actitud de paz esperanzada, ofrece una perspectiva 
sosegada y amorosa respecto a la realidad con la que le gusta pensar y vivir. 
Creo que a Xirau le conquista, en gran medida, el valor estético de la doctrina 
evangélica, después de todo, Ramón Xirau es ante todo un esteta.

4 Me refiero al texto “Nietzsche, sin Dios ni dioses”, en ¿Más allá del nihilismo? 
México, El Colegio Nacional, 1991.
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