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L
 os historiadores de la vida cotidiana prefieren cada vez más una historia  
 indiciaria, desconfiada de los documentos y descifradora de huellas,  
 porque una y otra vez se topan con una discrepancia que no tiene  
 nada de inocente entre lo que una época dice que es y lo que ella es 

en realidad, entre lo que ella pretende hacer formalmente y lo que ella hace en 
efecto, aunque lo haga informalmente. Nadie pone en duda, por ejemplo, que 
la vida económica y política en los Estados modernos es una vida profana, en la 
que la vigencia de lo sobrenatural, milagroso o sagrado, si no ha sido expulsada, 
o eliminada por completo, sí ha sido neutralizada o puesta entre paréntesis 
sistemáticamente. Sólo ciertos indicios de un especial fetichismo llevaron a 
Marx, en el siglo xix, a develar la función central que cumple lo sobrenatural 
o milagroso en esa vida económica y lo profundamente religiosa —no a la 
manera arcaica, sino de una manera moderna— que es la sociedad capitalista.

Cuando el papa Juan Pablo II exclamó en uno de sus tantos viajes a México: 
“México, semper fidelis”, no hacía otra cosa que redundar en una verdad oficial 
mil veces documentable: la religión del pueblo mexicano es la católica, apos-
tólica y romana. Los dogmas de fe de esta religión, su doctrina, su ceremonial, 
su organización eclesial, tienen una vigencia y una vitalidad incuestionables, 
más allá de ciertos datos estadísticos alarmantes que puedan mostrarlos un 
tanto disminuidos. Sin embargo, y sin necesidad de acudir a constatarlo, el 12 
de diciembre ante la basílica del Tepeyac, el santuario de la virgen de Guada-
lupe, es suficiente acercarse a los usos religiosos cotidianos de los creyentes 
católicos de México para distinguir no sólo una discrepancia, sino una distan-
cia muchas veces abismal entre lo que consta formalmente como el catolicismo 
mexicano —ese del que se congratulaba el papa— y el catolicismo que practican 
de manera informal, pero efectiva, los creyentes mexicanos.

Como se ha repetido tantas veces, el catolicismo de los mexicanos es un 
catolicismo especial, un catolicismo no sólo “mariano” sino “guadalupano”, a 
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lo que, si se mira bien, es indispensable añadir que lo “guadalupano” de este 
catolicismo no parece traer consigo solamente una alteración superficial, 
idiosincrática y por tanto inofensiva del catolicismo dominante; no parece 
consistir solamente en un uso peculiar del código católico ortodoxo que pese 
a ciertas divergencias lo dejaría intacto, sino, por el contrario, en un uso del 
mismo que implica la introducción en él de fuertes rasgos de una “idolatría”, 
que no por vergonzante es menos sustancial o radical, pues trae consigo la 
configuración de un catolicismo alternativo “que no se atreve a decir su nom-
bre” (o al que no le conviene decirlo).

El catolicismo guadalupano es un catolicismo exageradamente mariano 
que lleva en cuanto tal una peculiar idolatría en su seno. La práctica del culto 
mariano implica en efecto una negación de la síntesis monoteísta que está en 
el dogma de la Santísima Trinidad, del Dios uno y trino, síntesis que es asumi-
da sólo de una manera formal o no interiorizada. Lo que se asume realmente 
en su lugar es el orden de un panteón multipolar: María es una diosa, como lo 
es Cristo Jesús y lo es Dios Padre y el Espíritu Santo y como lo son tantos otros 
santos mayores y menores; una constelación “politeísta” de configuración 
cambiante según los lugares de culto y las épocas.

En la cúspide o en lo hondo de lo sobrenatural abstracto o incorpóreo, tan 
alto o tan lejano que es prácticamente inalcanzable —y que por ello sólo “cuen-
ta” terrenalmente, en última instancia, en situaciones cataclísmicas— está Dios 
Padre, acompañado del Espíritu Santo. En un plano central, de densidad con-
creta intermedia, se encuentra el dios salvador, Cristo Jesús. En el plano inferior 
o más cercano a los mortales, que en la jerarquía formal sería el menos sobre-
natural —aunque informalmente o en la realidad sea el más decisivo por estar 
en el trato efectivo con los humanos—, está María, la “madre de Dios” y “Madre 
nuestra”. En medio de los humanos, en contacto directo con ellos, se despliega 
toda la constelación de santos mayores y menores, de beatos y almas ejemplares, 
dotados de una sobrenaturalidad concreta, que, con su poder limitado, cumplen 
la función de ángeles, pues escuchan las necesidades apremiantes de ayuda 
milagrosa y tramitan de ellas las más graves hacia instancias superiores, más 
sutiles e impenetrables.

El cielo o panteón cristiano ha sufrido en el catolicismo mariano un re-
centramiento sustancial. La figura determinante, es decir, dominante, así no lo 
sea en términos absolutos como Dios Padre, sino sólo en términos “de excep-
ción”, ha pasado a ser la figura de la Virgen María. Diosa central mientras dura 
una “coyuntura” indefinida que, de tanto serlo, resulta a fin de cuentas un es-
tado permanente, María es la “emperatriz del cielo, hija del Eterno Padre”.

El propósito de mi intervención en este coloquio es argumentar en torno 
a la afirmación de que la identidad barroca que ha asumido una buena parte 
de la población latinoamericana a lo largo de considerables periodos de su 
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historia —identidad que se ha hecho manifiesta no sólo en las magníficas obras 
de su arte y su literatura, sino ante todo en sus usos lingüísticos y en las for-
mas de su vida cotidiana y su política— tiene su origen ya en el siglo xvi, en 
una forma de comportamiento inventada espontáneamente por los indios que 
sobrevivieron en las nuevas ciudades, después de que sus padres fueron ven-
cidos en la conquista de América por la Europa ibérica; forma de comporta-
miento que originándose, sobre todo, en México y en Perú, se afianzará y 
generalizará por toda América en los siglos xvii y xviii.

Precisando esa afirmación quisiera insistir en la idea de que esta forma 
barroca de comportamiento —que habría tenido a Malintzin, la “lengua” de 
Cortés, como precursora— se manifiesta de manera inicial, pero ya claramen-
te distinguible justo en esa peculiar exageración del culto católico mariano 
que se encuentra específicamente en el “guadalupanismo” de los indios mes-
tizos y de los criollos mexicanos a partir del siglo xvi.

Como es comprensible, la discusión en torno a la religiosidad guadalupana 
ha dado lugar no sólo en México a una inmensa producción de libros y ar-
tículos, a toda una copiosa bibliografía que llena y sigue llenando más y más 
anaqueles, bibliotecas enteras. Quisiera tocar aquí solamente dos de estos textos, 
el primero y el hasta ahora último de los más importantes en esta ya inabarcable 
literatura. Me refiero, por supuesto, al Nican mopohua del indio del siglo xvi 
Antonio Valeriano y a Destierro de sombras, del criollo del siglo xx, Edmundo 
O’Gorman.

La primera pieza de la literatura guadalupana es el breve y delicado texto 
de la relación del aparecimiento de la Virgen María al indio macehual Juan 
Diego; relación conocida como el Nican mopohua (Aquí se relata) y redac-
tada en 1556 como es ya reconocido por todos, por Antonio Valeriano, un 
indio cultivado —sin ser pilli o noble de nacimiento— en el famoso Colegio de 
Tlaltelolco, discípulo aventajado de fray Bernardino de Sahagún, el autor de la 
gran Historia general de las cosas de nueva España.1

Siguiendo a Miguel León-Portilla,2 se puede decir que el Nican mopohua 
presenta algo así como cuatro capítulos. El capítulo inicial relata el primer 
aparecimiento de la Virgen María al indio Juan Diego y reproduce los primeros 
diálogos entre los dos, en los que ella hace de él su mensajero para que trans-
mita a las autoridades religiosas su deseo de tener un santuario en el cerro 
del Tepeyac; cuenta además el fracaso de su primera gestión con Zumárraga, el 
“gobernante de los sacerdotes”. El capítulo siguiente refiere el segundo encuen-
tro de Juan Diego con la Virgen donde le comunica su fracaso, que él atribuye 

1 El Nican mopohua fue publicado en 1649 por Luis Lasso de la Vega. Su manuscri-
to se conserva actualmente en la Biblioteca Pública de Nueva York.

2 Miguel León-Portilla, Tonantzin Guadalupe. México, fce, 2000, p. 83.
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a la humildad de su persona, y le pide que envíe en lugar suyo a gente de valía 
y distinción, sólo para recibir de ella la orden de volver e insistir ante el prelado, 
puesto que su voluntad es que su embajador sea precisamente él, el indio hu-
milde, y no otros de rango elevado. El tercer capítulo cuenta el segundo en-
cuentro de Juan Diego con el obispo Zumárraga y la exigencia que éste pone 
de una prueba del aparecimiento y la voluntad de la Virgen; reproduce el tercer 
intercambio de la Virgen con Juan Diego, al que, después de reconfortar con 
la curación de su tío gravemente enfermo, envía nuevamente a san Francisco 
portando la milagrosa prueba de unas flores imposibles.

El último capítulo relata el cumplimiento de esta orden “y cuanto ocurre 
entonces en el palacio del prelado: los diálogos finales y el que se describe 
como desenlace, el portento de la imagen de la Virgen, dejada por las flores 
en la tilma de Juan Diego”. Muchos son los aspectos y detalles admirables e 
interesantes de esta bella relación escrita por Valeriano, pero de todos ellos 
sólo quisiera llamar la atención sobre los cinco siguientes:

Primero, el deseo aparentemente “caprichoso” de la Virgen María de apa-
recerse precisamente allí donde había estado el lugar de culto de Tonantzin y 
de insistir en que sea allí, “en la cumbre del cerrito del Tepeyac”, donde se le 
construya su santuario, su “casita divina”, como ella lo llama.

Segundo, la decisión enfáticamente significativa de aparecerse a un indio 
macehual, Juan Diego, un pobre y sencillo fiel recién convertido al cristianis-
mo, y de hacer de él su mensajero, y no de un miembro “conocido, reveren-
ciado, honrado” de la nobleza indígena, cristianizada por conveniencia. “No 
falta gente de rango entre los servidores míos, entre mis mensajeros, a los que 
pueda encargar que lleven mi aliento, mi palabra. Pero es muy necesario (de 
todo punto preciso) que vayas tú, que con tu mediación se cumpla (que gracias 
a ti se realice) mi querer, mi voluntad”.

Tercero, su autodefinición como “madrecita compasiva” de naturales y 
españoles, “de todos los hombres que vivís juntos en esta tierra”, como con-
soladora de los afligidos (consolatrix afflictorum), bienhechora y endereza-
dora de entuertos (virgo potens).

Cuarto, su decisión de plasmarse milagrosamente a sí misma como imagen 
en la tosca tilma de Juan Diego, teniendo como testigo al nuevo obispo fran-
ciscano, Juan de Zumárraga. “Y extendió luego su blanca tilma en cuyo hueco 
estaban las flores. Y al caer al suelo las variadas flores como las de Castilla, allí 
en su tilma quedó la señal, apareció la preciosa imagen de la en todo doncella 
Santa María, su madrecita de Dios, tal como ahora se halla, allí ahora se guar-
da, en su preciosa casita, en su templecito, en Tepeyácac, donde se dice 
Guadalupe”.

De entre todos los detalles del relato cabe subrayar la carga metafórica que 
se insinúa claramente en la mención de la cumbre del cerrito del Tepeyácac 
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—el lugar de la aparición de la Virgen— como una tierra muy especial, en don-
de, siéndoles ajena, son capaces de florecer incluso a destiempo “flores como 
las de Castilla”: en donde lo europeo —así lo sugeriría la metáfora—, pese a toda 
inconveniencia, puede renacer entero.

Veinte años después de la caída de Tenochtitlan, los indios habían renova-
do “en todo su esplendor idolátrico —escribe O’Gorman— la antiquísima cos-
tumbre de su periódico peregrinaje desde lejanas tierras al cerro del Tepeyac”.3 
Pero era un peregrinaje que no lo hacían ya, como antes, para venerar a To-
nantzin, sino para adorar a la Virgen María.

¿Qué había sucedido? Los indios habían sido convertidos o se habían con-
vertido al cristianismo. A un cristianismo que ellos pretenden practicar de 
manera ortodoxa, pero que no puede ocultar distintas supervivencias “idolá-
tricas”. El cristianismo puro, castizo u ortodoxo resultaba incompatible con 
la vida real de los indios, lo mismo en la ciudad que en el campo. Adoptarlo 
implicaba, paradójicamente, ser rechazados inmediatamente por él, condena-
dos al sufrimiento eterno como castigo por su incapacidad de practicarlo 
adecuadamente. Y es que, en efecto, esa vida real resultaba para ellos invivible 
sin el recurso a algún elemento técnico propio, sin un cultivo aunque sea de 
baja intensidad de los usos y costumbres ancestrales, sin la insistencia en un 
mínimo de identidad propia; insistencia que, a su vez, equivalía a una fidelidad 
recalcitrante a la “idolatría” y que llevaba así a un estado de pecado mortal. 
Por otro lado, cerrando la pinza de un dilema dramático, deshacerse de ese 
mínimo identitario, convertirse en cristianos puros, implicaba para ellos algo 
así como una “sustitución del alma”, un hecho que sólo puede darse mediante 
el paso por un estado transitorio de “vacío de alma”, por una especie de muer-
te; implicaba un dejar de ser humano, un incapacitarse incluso para aceptar 
y adoptar libremente el cristianismo.

Para volverse cristiano (que es para él una condición de su supervivencia 
física), es decir, no para desaparecer o morir como americano y ser sustituido 
por la copia de un europeo, sino para pasar a ser europeo sin dejar de ser 
americano, el indio que se auto-españoliza tiene que ejercer un trabajo de 
transformación estructural de ese cristianismo que las circunstancias lo com-
pelen a interiorizar: debe re-crearlo haciendo de él un cristianismo capaz de 
aceptarlo como un ser humano que, aun vencido y subyugado, se identifica 
concretamente por sí mismo en la asunción de su derrota; re-hacerlo como un 
cristianismo que integre positivamente su obligada autonegación religiosa.

Por esta razón, puede decirse que el cristianismo de los indios macehuales 
recién convertidos estaba llamado a actualizarse como un cristianismo enfáti-
camente mariano. Debía dejar intacto, en el plano más profundo y distante 

3 Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras. México, Unam, 1986, p. 139.
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del cielo, al Dios uno y trino del esquema ortodoxo del mito católico —cuya 
vigencia lo expulsaría sin más trámite a los infiernos—; ser un cristianismo cuya 
religiosidad permanezca en un plano celestial anterior, absorbiendo toda su 
fe y su observancia ritual. Este plano más asequible de lo celestial presupone 
al primero y esotérico, pero lo relativiza a fin de que ciertos pecados mortales 
puedan ser disimulados o “puestos entre paréntesis” en el balance del juicio 
final, pecados como, ante todo, el que está implicado en la fidelidad a un 
mínimo de identidad no-occidental. Se trata de ese plano o círculo celestial 
más cercano y menos exigente en donde reina la Virgen María.

Es difícil encontrar un ejemplo más claro del comportamiento barroco que 
se extenderá en las sociedades latinoamericanas desde el siglo xvii que el de 
esta alteración de la religiosidad cristiana llevada a cabo por los indios guada-
lupanos de México en el siglo xvi. En efecto, podemos localizar —siguiendo 
una pista de Theodor W. Adorno— la esencia de lo barroco en la “teatralidad 
absoluta” de una representación, en el carácter de aquellas representaciones 
del mundo que lo teatralizan con tal fuerza que su “realidad” virtual o vigencia 
imaginaria llega a volverse equiparable a la realidad “real” o vigencia objetiva 
del mismo. Y lo podemos hacer teniendo en cuenta no sólo las obras de arte 
reconocidas como barrocas, en las que la “teatralidad absoluta” resulta eviden-
te, sino también el comportamiento barroco que se extiende sobre Europa 
viniendo del sur, en la segunda mitad —la mitad llamada “contrarreformista”— 
del siglo xv. La vida terrenal del ser humano, definida por el orden establecido 
—por el cristianismo— como un ascenso a la salvación, como una vida dotada 
de un sentido positivo, es vivida por muchos de los cristianos escépticos de 
la época moderna de una manera barroca. Obligados por las circunstancias, 
viven la vida como si ella fuera en efecto lo que dice su definición; viven una 
representación de esa vida sobre el theatrum mundi, sólo que, al hacerlo, se 
interiorizan tanto en ella, que la convierten en una “representación absoluta” 
dentro de la cual aparece un sentido diferente y autónomo para la vida.

Los indios americanos integrados en la vida citadina de sus vencedores y 
conquistadores ibéricos, antes ya de tomar sobre sí en la práctica, en el siglo 
xvii, la tarea de reconstruir a su manera la civilización europea —empresa 
espontánea e informal en la que comprometieron a los españoles americanos—, 
ya en el siglo xvi, refuncionalizaron lo europeo mediante un comportamiento 
barroco: reinventaron el cristianismo católico al trasladarlo a una representa-
ción o “teatralización absoluta”, la del catolicismo guadalupano, en la que ellos 
se perdían a sí mismos a tiempo que clausuraban también todo retorno al 
catolicismo “de la realidad”, ortodoxo y castizo.

En el siglo xvii, los teólogos jesuitas reunidos por Brading en su edición 
de Siete sermones guadalupanos tomarán por su cuenta y llevarán a extremos 
delirantes esta conmoción teológica iniciada en la práctica por los macehuales 
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cuando (aceptando y al mismo tiempo rebasando la evangelización de fray 
Juan de Zumárraga en 1531) sustituyeron el culto a sus dioses antiguos con el 
culto a unos peculiares dioses cristianos reconstruidos por ellos.

No es necesario encomiar o encarecer la magnitud e importancia del hecho 
histórico que está en juego en el mestizaje de identidades humanas favorecido 
por el ethos barroco que se gestó en la vida práctica de las clases bajas y mar-
ginales de las ciudades americanas de la época virreinal, mestizaje del cual el 
guadalupanismo es una muestra temprana y clara. La modernidad de la vida 
civilizada es y seguirá siendo impensable sin la emancipación de esa interpe-
netración identitaria comenzada entonces por los indios americanos. El gran 
acierto de Edmundo O’Gorman, el más original y agudo historiador de los 
orígenes del guadalupanismo, está en haber reconocido el acontecimiento de 
este novum histórico en la América posterior a la conquista ibérica: un acon-
tecimiento que, como él reconoce, “vino a enriquecer el escenario de la his-
toria universal” con la introducción de una “nueva modalidad” de ser humano, 
de una humanidad moderna con su propio sujeto histórico.4

Si hay algún error en su relato histórico, éste se presenta en la ubicación 
e identificación que su autor hace del portador de esa nueva sujetidad his-
tórica. Según O’Gorman, éste se encuentra en la figura del “criollo novohispa-
no”. En mi opinión, equivoca al hacerlo la identidad de la figura histórica en 
la que esa nueva sujetidad se hizo presente: toma por tal figura a la que sólo es 
un reflejo de ella, y no a ésta misma, al original. La reconoce en la identidad 
histórica del español americano y no en la que lo fue en realidad, la identidad del 
americano auto-españolizado: la de los indios que sobrevivieron a la catástrofe 
de la conquista y, poniendo en práctica un mestizaje identitario, supieron re-ha-
cerse en medio de la ciudad española. Es la nueva identidad “histórica” de estos 
indios mestizados la que, mimetizándose en la identidad histórica” de los espa-
ñoles americanos, dio lugar a la figura del “criollo”, ese “nuevo Adán” que el 
maestro O’Gorman prefiere poner en lugar de ellos.

O’Gorman centra su atención en la manipulación que, ya en un sentido ya 
en otro, los españoles hacen de la reciente fe cristiana de los indios; se desen-
tiende, sin embargo, de esta fe en cuanto tal. No ve en ella, en este “incipien-
te guadalupanismo indígena” —como él mismo lo llama—,5 un ejercicio de 
sujetidad por parte de los indios, un acto realizado por ellos mismos. Sólo la 
considera en tanto que material de una manipulación, de la que, por supuesto, 
el sujeto sólo podían haber sido los españoles en su naciente versión criolla. 
La fe de los indios sirve de material, primero, a las distintas órdenes evangeli-
zadoras interesadas en una cristianización masiva y apresurada, ejemplificada 

4 E. O’Gorman, “Meditaciones sobre el criollismo”, en El Día, 29 de junio de 1970.
5 E. O’Gorman, Destierro de sombras, p. 60.
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por Zumárraga (1531); sirve después, veinticinco años más tarde, de material 
para los prelados españoles acriollados, ejemplificados por el arzobispo Montú-
far (1556), en su conspiración para unificar la Iglesia mexicana y quedarse de 
paso con los diezmos.

Ya a comienzos del siglo xvii, como bien lo observa Serge Gruzinski,6 la 
“idolatría” no era un objeto de preocupación central para las autoridades de 
la Corona. No necesitaba serlo, porque la población urbana de indios, que es 
con la que ellas estaban en contacto y la que les interesaba, no presentaba ya 
ninguna resistencia que se contrapusiera directamente a la religiosidad cató-
lica. El grado de “idolatría” que presentaba su catolicismo no rebasaba el nivel 
que era usual en las comunidades católicas mediterráneas como resultado, en 
ellas, de la resistencia pagana a la cristianización.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la resistencia que los indios 
habían ofrecido en el siglo xvi a la cristianización no fue sólo directa o abier-
ta —como en el caso de los “ídolos de linaje” o tlapialli o del tonalli (bautismo 
introductor) o de los ticitl o chamanes—, no fue sólo una resistencia de contra-
conquista o de mestizaje por absorción de lo otro, lo europeo, sino que fue 
también una resistencia indirecta o escondida, de “trans-conquista” o de 
mestizaje por infiltración en eso otro europeo.

Esta resistencia que resguarda la propia identidad quintaesenciándola e 
inyectándola en la identidad aceptada como válida es la que se observa en la 
creación indígena del guadalupanismo. Una resistencia, una “sorda rebeldía”, 
como la llama O’Gorman, que él mismo disminuye sin embargo al interpre-
tarla solamente como el resultado del “poderoso incentivo” que era el “senti-
miento de menoscabo” de los indios “al verse excluidos de las prácticas y las 
pompas religiosas de los españoles, en las que ellos deseaban participar”.7

En 1556, fray Francisco de Bustamante pronuncia un sermón, que causa 
gran escándalo en el auditorio y en la ciudad, en contra de la creciente devo-
ción, según él idolátrica, a la imagen de Guadalupe en el Tepeyácac, “adorada 
allí como si fuera Dios” lo mismo por los naturales que por los españoles, como 
el famoso “ganadero” español curado milagrosamente por ella. Escándalo que el 
arzobispo Montúfar aprovecha para promover la “Información de 1556”, cuyo 
procurador, Juan de Salazar, deberá concluir con la consideración de que es 
prudente censurar a Bustamante, y esto no sólo porque la devoción, que reúne 
ya a todos, ha crecido desmesurada e indeteniblemente, sino porque la devo-
ción guadalupana resulta útil contra la idolatría abierta, precristiana, a la que 
Salazar llama eufemísticamente “excesos que la gente hacía antes de que se 
venerara a la Madre de Dios en el Tepeyac”.

6 Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. París, Gallimard, 1988, p. 201.
7 E. O’Gorman, Destierro de sombras, p. 148.
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Bustamante comparte con Sahagún la justificada sospecha de que hay una 
conspiración de los indios. De acuerdo al autor de la Relación, a María no se 
le debe llamar “Tonantzin” (“madre nuestra”) —la diosa que junto a Totahtzin, 
“nuestro padre”, integra el ser del doble dios supremo Ometeótl—, sino Teotl 
Inantzin (“madre de Dios”), dice Sahagún. Más malicioso que Zumárraga (en 
1531), para él (en 1576), el culto a la Guadalupana intenta en verdad “paliar 
la idolatría debajo de la equivocación de este nombre de Tonantzin”. Para el 
obispo Montúfar, en cambio, lo único que hace la devoción por la Guadalupa-
na es encauzar la religiosidad de los indios por el buen camino (de la ortodo-
xia), cristianizarlos. Aunque es posible también que percibiera que este 
efecto de la devoción guadalupana iba acompañado por otro: “indianizaba” al 
cristianismo y lo invitaba a “acriollarse”.

En verdad, como escribe Gabriel Zaíd, puede decirse que si en todo esto 
“hubo conspiración, ésta fue de los indios”.8 Fueron éstos quienes propagaron 
los “prodigios obrados por una desconocida imagen usurpadora del título de 
la antigua y venerada Guadalupe española”, como dice O’Gorman.9 Pero la 
suya fue una curiosa “conspiración”; una conspiración practicada, no confa-
bulada, y no urdida para hacerse de una imagen sino para ceder una diosa a 
fin de crear otra. Robaron y se apropiaron del nombre y la fama de la virgen 
española, pero enajenando a cambio, al mismo tiempo, los de su propia diosa, 
la Tonantzin. No pretendían hacer de la Guadalupana española la máscara de 
una Tonantzin mexicana siempre viva; pretendían re-hacer a la Guadalupana 
con la muerte de la Tonantzin, lograr que una diosa se recree o re-vitalice al 
devorar a otra y absorber su energía sobrenatural.

Es en ese mismo año de 1556, y seguramente en conexión con la estrategia 
concebida por el arzobispo fray Alonso Montúfar para “acriollar” —en contra 
del interés de los evangelizadores franciscanos— la nueva veneración indio-
mestiza a la Guadalupana mexicana, que el autor indio Antonio Valeriano es-
cribe, en tecpilahtolli o lenguaje elevado, el Nican mopohua.

Valeriano no piensa, como su maestro, que se trate de un simple retorno 
a la idolatría; el culto guadalupano lo ve él como un recurso que puede estar 
al servicio de una nueva y muy especial “ortodoxia” católica. Al redactar la 
narración del aparecimiento mariano pretende formalizar y “adecentar” un 
procedimiento de mestizaje de formas religiosas que ya los indios macehuales 
habían empleado desde 1531, cuando reconocieron un origen milagroso a la 
imagen que ellos, junto con el evangelizador fray Juan de Zumárraga, vieron 
plasmada sobre la tilma de Juan Diego, imagen que exageraba alucinadamen-
te el dibujo y los colores que se distinguían en ella y que sólo eran las huellas 

8 Gabriel Zaíd, “Milagros certificados”, en Reforma, 27 octubre de 2002.
9 E. O’Gorman, Destierro de sombras. p. 104.
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dejadas casualmente por las flores que había contenido, envolviéndolas y 
apretándolas. Imagen, valga decir, que no es la que conocemos ahora, ya que 
—como lo demuestra O’Gorman— ésta es también de 1556, cuando la tilma 
fue sacada de su resguardo y expuesta en la ermita, y proviene del intento que 
hizo el indio Marcos tal vez de re-pintar la original sobre la vieja tela o de co-
piarla sobre otro lienzo sustituto, corrigiéndola y aumentándola, ateniéndo-
se para ello a las descripciones españolas de la imagen de la Guadalupana.

Sólo la resistencia de su maestro en 1567, y el peligro que podía traerle el 
“doblar la rama demasiado” en defensa del nuevo culto llevarán a Valeriano a 
retirar su proyecto, dejando para más tarde y para otros la realización del 
mismo. (Al bachiller Miguel Sánchez en 1648, con su obra Imagen de la Vir-
gen María Madre de Dios de Guadalupe, y al capellán del santuario, Luis 
Lasso de la Vega, editor del Nican mopohua en 1649.)

En la redacción del Nican mopohua coinciden dos proyectos de enfrentar 
de manera igualmente barroca una situación de crisis ontológica de identidad: 
el proyecto básico de los indios huérfanos de su mundo aniquilado y el proyecto 
reflejo de los españoles expulsados del suyo. Por ello, bien puede decirse que, 
paradójicamente, “el primer criollo” fue precisamente un indio, Antonio Va-
leriano; “extraña contradicción” que el propio O’Gorman reconoce explícita-
mente (p. 61), pero que, en su unilateralidad criolla, no atina a explicar.


