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La España “cóncava” de Ramón Gaya 

Elena Trapanese 

“S
oy poco partidario de autorretratos, por creerlos imposibles. 
Incluso los de Rembrandt, tan magníficos, claro está, no son sino 
pretexto pictórico, motivo plástico puro, con mucha pintura y 
[…] poco retrato; me limitaré, pues, a señalar aquí la fecha y el 

lugar de mi nacimiento (1910, Murcia) y muy poco más, ya que todo el resto 
me parece un material demasiado móvil aún. Mi propia pintura, a lo largo de 
cuarenta años de trabajo, quiero considerarla sólo como una proposición, 
como un continuado boceto provisional”.

Con estas palabras el pintor murciano Ramón Gaya (1910-2005) se presen-
taba en un texto titulado Autorretrato y escrito con motivo de la exposición y 
presentación de su libro El sentimiento de la pintura, en la Galería Mayer de 
Madrid en abril de 1960. Ramón Gaya fue, además de pintor, excelente escritor 
y poeta y perteneció al grupo, desafortunadamente tan numeroso, de exiliados 
españoles, quienes habían participado y creído en los ideales republicanos. No 
es baladí, desde este punto de vista, que el pintor murciano fuera uno de los 
jóvenes pintores, junto a Eduardo Vicente y Juan Bonafé, encargados de realizar 
las reproducciones de las obras maestras del Prado (se trataba de obras de las 
máximas figuras de la pintura española: Sánchez Coello, Ribera, Zurbarán, 
Murillo, además de Goya, Velázquez y El Greco) para el museo ambulante (el 
“Museo del Pueblo”) de las Misiones Pedagógicas. Se trató, como es sabido, de 
un proyecto cuyo principal artífice fue Manuel Bartolomé Cossío y que, pese 
a tener sus raíces en el proyecto institucionista de finales del siglo xix (me 
refiero a los ideales de la Institución Libre de Enseñanza), pudo realizarse sólo 
durante la II República, entre 1931 y 1936. Se buscó a jóvenes misioneros que 
estuvieran dispuestos a ir a las aldeas más aisladas del país, para que los cam-
pesinos pudieran disfrutar de la cultura en todas sus manifestaciones: música, 
teatro, cine, pintura, literatura. Sabido es que Cossío era un gran aficionado 
al arte y que creía que el arte tenía un importante papel educativo: se crearon 
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un Coro y un Teatro del pueblo, y había un servicio de cinematógrafo y de 
gramófono, además de un servicio de biblioteca. Al llegar a los pueblos, los 
misioneros leían un texto escrito por Bartolomé Cossío:

Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo. 
Pero una escuela donde no hay libros de matrícula, donde no hay que 
aprender con lágrimas, donde no se pondrá a nadie de rodillas como 
en otro tiempo [...]

[...] Porque el gobierno de la República que nos envía, nos ha di-
cho que vengamos, ante todo, a las aldeas, a las más pobres, a las más 
escondidas y abandonadas, y que vengamos a enseñaros algo, algo 
que no sabéis por estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo 
aprenden, y porque nadie hasta ahora ha venido a enseñároslo; pero 
que vengamos también, y lo primero, a divertiros.1

La idea de crear el Museo del Pueblo (nombre que aparece en el primer 
cartel que anunciaba al Museo, creado por el mismo Ramón Gaya) estuvo 
desde el principio en el proyecto de Cossío, quien escribió:

[...] el “Museo del Pueblo” va dirigido a todas aquellas gentes humil-
des, que viven en las aldeas más apartadas, que no han salido de ellas 
o han salido sólo a las cabezas de partido, donde no hay Museos; que 
si han visto alguna estampa, no han visto nunca verdaderos cuadros; 
no conocen ninguna pintura de los grandes artistas. Quisieran las 
Misiones poder llevar este Museo a las aldeas más pobres, más lejanas 
y escondidas, como hasta ahora vienen haciendo con las demás cosas, 
porque para esos pueblos son principalmente las Misiones, para los 
desheredados.2

La primera visión de España que Gaya construye y tiene en su juventud 
es, sin duda, la idea de una España republicana, de una España que no puede 
existir sin el pueblo. Quiero decir que las Misiones Pedagógicas no sólo tuvie-
ron un eco en los pueblos, en las aldeas, sino que en los mismos misioneros. 
En palabras de Rafael Dieste,3 quien también participó en este magnífico 

1 Manuel Bartolomé Cossío, Una antología pedagógica. Selección de textos, pre-
sentación y bibliografía de Jaume Carbonell Sebarroja. Madrid, Ministerio de Educación 
y Ciencia, 1985, p. 25.

2 M. B. Cossío, “Significación del Museo”, en Las Misiones Pedagógicas 1931-1936. 
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Residencia de Estudiantes, 
2006, p. 363.

3 El escritor Rafael Dieste (Rianxo, 1899-Santiago de Compostela, 1981) fue miembro 
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proyecto: “después de haber sido misionero, difícilmente se podría ser ma-
rrullero en política, ficticio o pedante en arte, descuidado en asuntos de ética 
profesional”.4 En un espléndido texto de 1937, titulado España, toreadores, 
Picasso (que se refiere a la frase pronunciada por un concierge de un hostal 
parisino al saber que Gaya era español), el pintor recuerda:

Yo mismo, encomendado durante años de una tarea de divulgación 
cultural entre las gentes populares, he podido recorrer pueblo a pueblo, 
palmo a palmo casi toda España, y comprobar que un lienzo de Goya 
venía a ser para esas gentes virginales tan extraño como un Picasso 
o un Cézanne. La misma estupefacción les producía Velázquez que 
Gauguin. Sólo uno de los cuadros que llevábamos les rozaba más de 
cerca, lo sentían más próximo: una tabla pintada por Berruguete. Y se 
comprende, porque a estos campesinos, a esos hombres rurales se les 
había dejado tan hundidos en una fecha remota que aquella tabla del 
siglo xv parecían reconocerla.5

Las Misiones Pedagógicas no llevaban arte para las masas, o para el públi-
co, sino para el pueblo, para aquella “inmensa minoría” a la que Juan Ramón 
Jiménez dedicaba sus escritos. Pintar, escribir, componer, actuar de verdad 
significaba —para el joven Gaya— hacer algo como “tan sólo se pinta o escri-
be para el pueblo, para el hombre”, hecho que, de por sí, no implica que el 
pueblo lo aprecie. El arte —añadía— en esto se parece al amor: “es goce y no 
diversión, enseñanza y no propaganda, dificultad y no facilidad”, desgaste y 
fatiga no siempre comprendida y compartida.

Para entender el compromiso de Gaya para la República tampoco hay que 
olvidar que sus viñetas estuvieron enriqueciendo las páginas y las portadas de 
la revista valenciana Hora de España, tal como recuerda María Zambrano al 

de las Misiones Pedagógicas y director del Teatro Guiñol, para el cual escribió varias 
obras, además de haber sido cofundador de la revista Hora de España y colaborador 
de revistas como El Mono Azul y Romancero General de la Guerra de España. Como 
muchos otros españoles, se vio obligado al exilio, que transcurrirá —tras un primer mo-
mento de reclusión en un campo de concentración francés— entre Argentina, Cambridge 
y México, para regresar definitivamente a España en 1961.

4 E. Otero Urtaza, “Entrevista con Rafael Dieste”, en Educación y Biblioteca, núm. 
119, 2001, p. 28.

5 Ramón Gaya, España, toreadores, Picasso, en Obra completa. Ed. de Nigel Dennis 
e Isabel Verdejo, pról. de Tomás Segovia. Valencia/Madrid, Pre-Textos, 2010, p. 318. 
Berruguete fue un pintor español (ca. 1450-1505) situado en la transición del estilo 
gótico a la pintura renacentista. Es conocido también como “Pietro spagnuolo”, por 
haber estado en la corte de Federico de Montefeltro en la ciudad italiana de Urbino. El 
cuadro al cual se refiere Gaya es Auto de fe presidido por santo Domingo de Guzmán.
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escribir de aquel número xxiii —correspondiente a noviembre de 1938, pero 
que vio la luz muchos años después:

Las viñetas de Ramón Gaya se acuerdan con este lujo de la forma man-
tenida hasta el instante final por obra de inspiración. De esa inspiración 
que proviene del acuerdo con la realidad. En la portada interna, una 
criatura, un muchacho quizás, que se lleva a la boca una cuchara con 
algo, algo parecido a una sopa tibia, había de ser, con gesto de religiosa 
unción, casi como si fuera un sacramento. Una mujer en la portada 
externa, una mujer, la de siempre, la que desde siempre guarda sus 
lágrimas y con ella intacto el tesoro confiado a la madre, a la hermana, 
a la hija, a la mujer, alza el brazo y dice adiós con la mano a alguien 
invisible que se va. Como todos los dibujos de Gaya, que, desde un 
principio han acompañado Hora de España, aparecen en un aire puro 
y, si es de un interior, con una ventana abierta; circula el aire como 
en una tragedia, o más bien, misterio, entre cielo y tierra en que la 
intimidad no deja de serlo por aparecer a la luz. Y el secreto último de 
esos rostros, de esas cabezas heridas de muerte, de esos brazos que se 
abrazan a un fusil, de los árboles mismos que cobijan y señalan el lugar 
del hombre, de los caminos, no se publica ni se diluye. El secreto y la 
luz que lo descubre se conjugan. Es la libertad.6

Su participación a favor de la causa republicana costará a Gaya el exilio: 
sale de España en 1939, para después viajar rumbo a México a bordo del barco 
Sinaia. No llegará a integrarse en México y, tras una primera vuelta a Europa 
en 1952, decidirá establecerse en Roma, yendo y viniendo de España a partir 
de 1960 y hasta su muerte, en 2005.

Desde México, en 1955, Gaya escribirá un texto conmovedor acerca del 
Museo del Prado, revelador de su visión del arte, de la pintura y de la herencia 
de la experiencia republicana:

Cuando pienso en el Prado, éste no se me presenta nunca como un 
museo, sino como una especie de patria. Hay allí algo muy fijo, invulne-
rable y también sin remedio, sin redención. Para los franceses, El Louvre 
no puede ser sino un museo, un museo que está en Francia, pero que, 
claro, no es Francia. Los museos de Italia siguen siendo exterior, calle 
italiana, y no hay diferencia entre una sala de los Uffizi y el Arno; todo 
es igualmente navegable, vivible. Pero el Prado es un lugar hermético, 
secreto, conventual, en donde lo español va metiéndose en clausura, 

6 María Zambrano, “Hora de España xxiii”, en Obras completas vi, pp. 537-538.



La España “cóncava” de Ramón Gaya	 15

espesándose, encastillándose. Y no es que sólo guarde pintura española, 
pero allí dentro todo parece convertirse en una misma tierra, en una 
misma terquedad. La pintura española (Berruguete, Ribera, Zurbarán, 
Velázquez, Murillo y Goya) no puede, ni con mucho, presentar un 
índice como puede presentarlo la poesía española [...] y, sin embargo, 
sentimos que la pintura es nuestro suelo, casi nuestra seguridad. Hay 
en todo lo español una especie de hambre que en la pintura es donde 
parece quedar más satisfecha. Si España no hubiese pintado —como 
no han pintado Alemania, Inglaterra ni Francia—, España sería un país 
más hambriento, más frenético, más absurdo, más loco; el sentimiento 
plástico le ha dado a España como una cordura pesante, contrapesante. 
[...] la pintura es suelo firme, cuerpo, carne, es decir, realidad.7

La pintura es, para Gaya, patria y suelo firme para los españoles. La pintu- 
ra española, añade, “es real como no ha podido serlo nunca la realidad misma 
española”,8 porque brota de la vida real, desnuda, y no del juego imaginativo; 
además, lo hace no para emular la realidad, sino para salvarla. Por eso afirma 
que el Prado le parece como un “manicomio al revés, como un manicomio de 
cordura, de realidad, de certidumbre”:

Afuera está la realidad ilusoria, la vida sueño; pero el arte, para el es-
pañol es, precisamente, despertar. […] El arte español es siempre un 
despertar, una vigilia, una sabiduría última. […] Cuando pienso en este 
recinto español no se me presenta nunca como un museo —puesto que 
no se trata aquí de una simple colección de objetos artísticos—, sino 
como una roca viva.9

Llevar las reproducciones de los cuadros del Prado, “roca viva”, a las aldeas 
españolas, significaba entonces llevar allí tierra firme, una patria común en la 
cual reconocerse y despertar.

Siempre desde México, Gaya escribirá la mayor parte de los textos reunidos 
bajo el título Milagro español y pensados para el calendario de 1953. En el 
primero de ellos leemos:

El genio, en España, no parece tener continuidad. En todo lo español 
decisivo encontraremos esa condición dura, inhóspita, de lo irrepetible; 
es más bien como un defecto del genio español, casi una impotencia, 

7 R. Gaya, Recinto español, en Obra completa, p. 837.
8 Ibid., p. 838.
9 Ibid., pp. 838-839.
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una imposibilidad de sucederse. El genio italiano, o el alemán, o el 
francés, se pueden recorrer con muy pocas dificultades; son, cada 
uno de ellos, una sola línea continuada, correlativa, histórica. El genio 
español, en cambio, no parece ser una línea, sino unos puntos, unos 
puntos que no llegan a formar línea alguna, brotados aquí o allá, salta-
dos, rotos, caprichosos. De ese capricho, de esa suerte caprichosa es, 
quizá, de lo único que está seguro el español; por eso confía, es decir, 
cree, y apenas es otra cosa que creencia. El español es, principalmen-
te, creencia, no tiene más remedio que ser creencia, porque casi no 
dispone de nada más; está como desamparado de todo, como huérfano 
de todo, y siente, sin duda, que su única posibilidad es el genio, o sea, 
algo grandioso, demasiado grandioso, pero que a él le parece posible, 
incluso familiar, por ese carácter anárquico, destartalado, sin ley, que 
suele tener el genio, y que lo hace más asequible, para el español, 
que el simple talento, ya que el talento se le parece como algo relamido, 
de academia, de una dificultad despreciable. De ahí que la genialidad 
no la entienda el español como una categoría máxima, sino como un 
recurso desesperado. El español que conoce su pobreza y su desorden, 
parece como si, a falta de otra cosa, se conformase, se aviniese a la 
genialidad que, muchas veces, no lleva dentro genio alguno y, claro, 
es entonces una locura.10

A la idea de “genio”, fruto de la discontinuidad, de la irrepetibilidad, de 
una grandiosidad que casi culmina en la impotencia y resulta ser un recurso 
desesperado, Ramón Gaya prefiere la idea de “milagroso”. Si el genio, escribe, 
“es una especie de carácter en acción”, de manera diferente “lo milagroso se 
revela siempre después de lo genial, más allá de lo genial, cuando ya no hay 
acción ninguna, sino vida”.11 Lo milagroso, pues, se muestra sin necesidad 
de demostrarse.

Para mejor entender este lúcido análisis de Gaya acerca del “genio” y del 
“milagro” —y cotejarlo más adelante con la propuesta de Ernesto Giménez Ca-
ballero— hay que remontar a la etimología de los dos términos. Genio deriva 
del latín genius, vocablo que designaba la guía tutelar o la deidad de un varón, 
de una familia o de un lugar. Ya en la época de Augusto adquiere su significado 
secundario de “inspiración”, “talento”, y conocidas son las reflexiones filosófi-

10 Este texto, escrito por Gaya en México en 1953, forma parte de Milagro español, 
título bajo el cual quedan agrupados una serie de textos que giran en torno a las diver- 
sas modalidades del “milagro” español. (R. Gaya, Milagro español, en Obra completa, 
p. 143).

11 Ibid., p. 179.
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cas que, a lo largo de los siglos, se han desarrollado acerca de la idea de “genio” 
artístico: las de Hume, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, etcétera. 
Diversamente, el término milagro deriva del latín miraculum (maravilla) y 
suele referirse a un hecho o cosa fuera de lo común, que se considera huma-
namente imposible. Podríamos decir que si el “genio” nace con la persona y 
se manifiesta como algo peculiar de ella, que la acompaña o guía, el milagro 
es, por el contrario, algo aparentemente “independiente” de la persona, de 
su actividad, de su obrar: algo que acontece. Desde esta perspectiva, es signi-
ficativo que Gaya hable de “milagro” en relación con el arte español y eso se 
debe a su peculiar visión del arte y de su relación con la realidad.

El arte, según Gaya, tiene que ver con la vida, con su desnudez. En realidad, 
escribe en El sentimiento de la pintura, “a una obra de arte no se le puede 
poner cosas encima ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde 
fuera. El arte no es vestir, sino desnudar”.12 Justo por esto, nunca puede ser un 
fin en sí mismo, sino un medio de manifestación de la vida. El arte es, según 
el pintor murciano, una “concavidad”.13 Las obras de arte no son propiamen-
te “obras”, sino cuevas, nidos, en las que la realidad se refugia y a la par se 
muestra: “milagros”.

Milagros españoles, cóncavos, son, para Gaya, Galdós y su personaje 
Fortunata, la bailarina Pastora Imperio, Manolete, Picasso, José Bergamín, 
Luis Cernuda, Juan Guerrero, los músicos Victoria de los Ángeles y Manuel 
de Falla, Eduardo Rosales, Don Quijote, José Gutiérrez Solana, Zurbarán e 
Isabel la Católica. Son milagros de la pintura, de la literatura, de la poesía, de 
la música y hasta de la política.

Se trata de “milagros” (no todo arte es milagroso) por su relación con la 
realidad: cóncava, piadosa, cuerda, materna. Me centraré en algunos de ellos, 
literarios y pictóricos: Galdós, Don Quijote, Picasso, Solana y Zurbarán.

El secreto del milagro galdosiano consiste en 

[...] tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo 
ni altanería y, claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los 
sucesos más sorprendentes, más monstruosos, más inverosímiles, los ve 
Galdós con una gran naturalidad porque, en vez de mantenerse en esa 
actitud grosera del que asiste a un espectáculo, se presta delicadamente 
a ser un amigo de esos sucesos —no a tomar parte, partido en ellos, ya 
que eso sería meterse donde no le llaman—, se presta, sencillamente, a 
ser un semejante de la realidad para que ésta no pueda sentirse aban-
donada ni observada; Galdós no es que se mezcle y se pierda en lo real, 

12 R. Gaya, El sentimiento de la pintura, en Obra completa, p. 79.
13 Ibid., p. 60.
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sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse con ella, y una 
vez solidarizado, hermanado, nada de esa realidad pudo extrañarle.14

Frente a las dos actitudes de los grandes novelistas —“la del impertinente 
objetivo” de Stendhal y “la del generoso náufrago” de Dostoievski—, la de 
Galdós se configura como “piadosa”.15 Su grandeza, su milagro, consiste en “la 
relación armoniosa que ha quedado establecida, milagrosamente, entre él y 
la Realidad”.16 De tal manera que sus personajes, como Fortunata, no vienen 
como personajes, sino como personas reales, “seres de una robustez única” 
que no buscan la delgadez del espíritu en un aire favorable, sino que parecen 
bajar “al fondo de la mina para extraerlo como un carbón”.17

Entre estos seres “robustos” Gaya incluye también a Don Quijote, entablan-
do un diálogo crítico con la interpretación de Thomas Mann. Sabido es que el 
escritor alemán retomó la lectura de la obra de Cervantes en el barco que en 
mayo de 1934 le estaba llevando al exilio: un libro, según escribe en su diario 
de a bordo, “de un pueblo y de la humanidad entera”,18 una obra que “estaba 
concebida como broma modesta, satírica, grosera”, sin que su creador sospe-
chara “el rango de símbolo humano que adoptaría más tarde el héroe”.19 Cabe 
destacar que Don Quijote ha sido una figura retomada por muchos exiliados y 
que el desajuste entre sus sueños, sus proyectos y su vocación de justicia con 
respecto a la realidad ha sido tema constante también de la literatura y del 
pensamiento del exilio español de 1939.20 Sin embargo, Gaya no comparte 
las conclusiones de Thomas Mann cuando anotaba que el hidalgo “es un loco, 
pero en manera alguna es tonto; esto no lo ha sabido el autor de antemano”,21 
sino que lo han descubierto sus lectores. Y Sancho, escudero fiel del hidalgo, 
representaba para Mann la inquietante “relación del pueblo español con la 
noble locura que está llamado a servir mal o bien”:

14 R. Gaya, “Galdós”, en Milagro español, p. 144.
15 Ibid., pp. 144-145.
16 Idem.
17 R. Gaya, “Fortunata”, en Milagro español, p. 151.
18 Thomas Mann, “A bordo con don Quijote”, en Cervantes, Goethe, Freud. Pról. de 

Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1961, p. 28.
19 Ibid., p. 38.
20 Véase J. L. Mora García, “Lecturas del Quijote en el exilio”, en A. Sánchez Cuervo 

y F. Hermida de Blas, coords., Pensamiento exiliado español. El legado filosófico del 
39 y su dimensión iberoamericana. Madrid, Biblioteca Nueva/csic, 2010, pp. 164-
202; Elena Trapanese, “El caballero de la locura y su ambigüedad: don Quijote entre 
Unamuno y Zambrano”, en Bajo Palabra. Revista de Filosofía, 2a. época, núm. 5, 2010, 
pp. 349-366.

21 Th. Mann, “A bordo con don Quijote”, en op. cit., p. 38.
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Ya desde ayer me preocupa esto. He aquí una nación que realiza en su 
libro-tipo y reconoce con orgulloso y severo dolor la melancólica burla 
y la reducción ad absurdum de sus calidades clásicas: grandeza, idea-
lismo, generosidad mal aplicada, caballerosidad inútil. ¿No es extraño 
esto? La grandeza histórica de España está situada en siglos lejanos; en el 
nuestro tiene que luchar con dificultades de adaptación. […] La historia 
es la realidad corriente para la que hay que haber nacido y ser apto y 
en la que fracasa la nobleza inadaptada de don Quijote.22

Mann se lamentaba de la cordura final del hidalgo, como si se tratara de un 
fracaso e interpretaba su muerte como una medida de precaución amañada y 
demasiado literaria,23 tomada por Cervantes por celos hacia su personaje: “nos 
da lástima Don Quijote”, escribía, pues la razón de su muerte ha de buscarse 
en la depresión producida por “el fracaso de su misión vital como caballero 
andante y paladín del derecho”.24 El escritor alemán no entendió —comenta 
Gaya— que se trataba de un “fenómeno de exclusividad española”, porque solo 
un español “puede volverse cuerdo”.25

Alonso Quijano no es, como se sabe, un loco, sino un cuerdo, pero es 
un cuerdo incompleto, que necesita lograrse, merecerse, someterse a 
prueba, renacer. Junto a la cordura grande, alta, sufrida, de don Quijote 
en su lecho de muerte, la cordura de los demás resulta baja, corta; y 
lo que no comprende Thomas Mann es eso: que la cordura última de 
don Quijote no es ya la misma de antes, no es ya la cordura virgen, 
tonta, vacía de antes, sino una cordura luminosa, iluminada, ganada, 
rica, total. Alonso Quijano atraviesa la locura como atraviesa Velázquez 
la realidad; uno y otro comprenden —o sienten— que realidad y locura 
no tienen que ser evitadas, sino vencidas, vencidas hasta lo último, 
apuradas como un cáliz.26 

El español, apunta Gaya, llega a lo último tropenzando con las cosas in-
mediatas. Un tropezar, el de Don Quijote, que no humilla lo inmediato, sino 
que revela su carácter transitorio:

22 Ibid., pp. 29-30.
23 “Es el tránsito sensato y tranquilo de un hombre bueno, digno y cristiano, después 

de haberse confesado y confortado espiritualmente y de haber dejado en orden, con 
ayuda del escribano, sus asuntos temporales” (ibid., p. 65).

24 Ibid., p. 64.
25 R. Gaya, “Don Quijote”, en Milagro español, p. 173.
26 Idem.
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Don Quijote no es, quizá, el nombre de una persona, sino el nombre de 
un sitio, de un lugar que todos llevamos, que todos deberíamos extraer 
de nosotros y extender ante nosotros para que pudiera ser cruzado, para 
que pudiera ser pisado; un lugar que podría llamarse también purgato-
rio, que no es un lugar de estar, de quedarse, sino de ir de paso, de ir 
de vuelo. Don Quijote tiene, en su lecho de muerte, unos instantes de 
totalidad, de [...] satisfacción; la satisfacción de la realidad cumplida.27

El libro de Cervantes, escribe Gaya en El sentimiento de la pintura, “ni 
siquiera es un libro”, sino que es “algo así como un gran portalón abierto de 
par en par […] al vacío, región difícil para el hombre”.28 Como todo milagro 
artístico, Don Quijote se le escapa a Cervantes, como saliendo de una prisión 
hacia la libertad, pero sólo gracias al gesto de “generosidad infinita” del artista 
por mantener ese vacío, esa concavidad propia de todo arte verdadero. Ésta es 
la razón por la cual nos parece tan impresionante el final, “cuando vemos que 
don Quijote no es, como creen algunos, que gane la razón, sino que pierde 
la locura”.29

A Galdós, Fortunata y Cervantes se suman como milagros españoles, en ám-
bito pictórico, además que el tan amado Velázquez, Picasso, Solana, Zurbarán. 
Milagros a veces no entendidos, no reconocidos o mal entendidos por la crítica.

José Gutiérrez Solana, desde el “desaliño” y la “mala factura”30 de sus telas, 
nos muestra la vida en su mezcla de miseria y generosidad. Si sus cuadros 
disgustan es porque no entendemos nada de la vida, de lo real vivo: el arte 
verdadero, cóncavo, no admite “retoques” de la realidad, porque la realidad viva 

[...] no tiene defectos, no puede tener defectos porque ella no es obra, 
no es una obra… puesta a juicio; lo que puede juzgarse es todo aquello 
que ha sido hecho, pero no lo que ha sido nacido (de ahí que la crítica 
de arte sea un absurdo y un imposible, porque el arte, como se sabe, 
no pertenece a la especie de las cosas hechas, sino nacidas) […]. Solana 
es como una novela de Galdós de la que se han perdido o traspapelado 
páginas y nada concuerda ya, en donde los hechos no coinciden, no 
coinciden pero existen.31

Lo milagroso de Zurbarán consistió en la brillantez de su modestia: se trata 
de “un pintor pueblerino, pobre de recursos”, que “iba pintando sus famosos 

27 Ibid., pp. 174-175.
28 R. Gaya, El sentimiento de la pintura, en op. cit., p. 64.
29 Ibid., p. 65.
30 R. Gaya, “José Gutiérrez Solana”, en Milagro español, p. 175.
31 Ibid., pp. 175-176.
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monjes sin modelo vivo y, los ropajes, puestos en una especie de espantapá-
jaros, los iba llenando, milagrosamente, de persona”.32 Zurbarán, comenta 
Gaya, actuaba como “con una especie de timidez ante la realidad”, tomándola 
en cuenta sin por eso adularla. Lo milagroso de su pintura ha consistido en 
haber logrado invitarnos a un festín de “pobreza”, de “Modestia”33 frente a la 
realidad, de concavidad.

Entre los grandes milagros españoles encontramos también a Velázquez: 
creador y no mero artista, el pintor sevillano no pinta obras maestras, sino que 
crea seres vivos, hijos vivos. La mano milagrosa de Velázquez consigue liberar 
la realidad, sin fijarla. La realidad, escribe Gaya, nunca aparece “violentada” 
como hace cierto arte realista, sino que “aparece siempre yéndose; yéndose 
por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces, como sucede 
en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre practicable”. La reali- 
dad en los lienzos de Velázquez, no llega nunca a ser “argumento”, sino que 
se muestra como una cortina (de humo, húmeda) “que no podemos desco-
rrer ni evitar a la torera —como demasiado alegremente intenta el arte, el arte 
artístico— sino algo que debemos aceptar y trascender”. La mano milagrosa 
de Velázquez consigue vaciar la realidad sin alterarla, transcenderla hacia un 
centro de luz escondida, pero resistente. El milagro consiste, justamente, en 
dejar ver esta luz sin descorrer la cortina, sino abrazándola.

El arte creación de Velázquez es, desde este punto de vista, un milagro 
español “muy poco español”: El arte español, lo español en suma, es como 
si tuviera no ya el atrevimiento y el descaro de existir —según vemos en lo 
italiano—, sino el desprecio y la arrogancia de existir. El realismo español, o 
cierto realismo español, no adhiera a la realidad, sino que parece oponerse a 
ella oponiéndole no “la fantasía, ni la imaginación, ni el sueño”, sino que “más 
realidad, una mayor, más feroz, más frenética” realidad.

“Milagros” por haber ido más allá del genio, por haber cedido a la realidad 
sin caer en la tentación de actuar sobre ella, de retocarla o llenarla desde fue-
ra. Milagros españoles. Milagros por haber ido más allá de la cerrazón que, 
según Gaya, caracteriza a lo español. “España: milagro y cerrazón”, ya que 
en España “lo que no es genialidad milagrosa, es cerrazón irredenta. No hay 
otras posibilidades”.

Estas reflexiones resultan aún más interesantes si las cotejamos con el uso 
de los términos “genio” y pueblo que, en la España de los años treinta, había 
hecho Ernesto Giménez Caballero en su libro Genio de España, que, publicado 
por primera vez en 1932, llegó a su sexta edición en 1939.

32 R. Gaya, “Zurbarán”, en Milagro español, p. 107.
33 Idem.
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Un libro escrito, según nos dice el autor, en tiempos “herejes, demoníacos, 
liberales”34 de la historia de España, para que lo leyeran las almas “genuinas”35 
y en abierta contraposición con Miguel de Unamuno, la generación del 98 y 
José Ortega y Gasset (criticando la idea orteguiana de generación y sustituyen-
do a ella la de ciclo espiritual, Giménez Caballero afirmaba no poder sentirse 
solidario “de gentes de mi generación que luchan contra mi causa desde la 
otra trinchera. Con el comunismo, la democracia, el intelectualismo y el 
Frente Popular, yo no tengo raíz alguna de mi ser que participe”).36 Un libro 
que, según Giménez Caballero, tomaba su sustancia en “el pueblo, el genio 
de España”,37 para el escritor fascista “encarnación de Israel y de Roma”: “Lo 
importante es marchar. Lo importante es despertarse. Lo importante es que 
un pueblo sienta su propia genialidad y, como sobre un río majestuoso, bogue 
en la barca, oportuna, que le ofrezca cualquier humilde y modesto braguero 
[¡modesto hasta el punto de autodefinirse poeta y profeta de la patria!]”

Genio es, desde el punto de vista etimológico, “la fuerza genesíaca, crea-
dora, vital en función inmanente. El modo específico de manifestarse la Vida, 
la Divinidad, en un Tiempo y Espacio determinados”.38 Cada lugar, entonces, 
tendría su genio, su íntimo secreto vital. El escritor franquista, quien no duda 
en definirse poeta y profeta del genio español, identifica tres “genios» funda-
mentales del mundo que, como nubes en el cielo, son siempre ‘iguales’, tornan 
y retornan como “batallas y tormentas”:39 el genio de Oriente (la dependencia 
del hombre de Dios), el Genio de Occidente (la independencia del hombre 
respecto a Dios) y el Genio de Cristo (genio mediador entre Oriente y Occi-
dente), del que cree que el genio de España sea fiel heredero a través de la 
Roma imperial y fascista. Carácter genial y genético, el genio de España es 
“universo”, católico e imperial, por dar a César lo que es de César y a Dios lo 
que es de Dios.40 A este concepto, el autor opone el de “bastardía” espiritual: 
bastardos espirituales fueron, para Giménez Caballero, “todos los heterodoxos 
españoles de tres siglos”: hijos “de dos madres”,41 “98 espirituales” y fautores 
de la decadencia de España ya desde la época de Cervantes por no aceptar el 
autoritarismo del genio español y por no entender que los muertos son “lo más 
vivo que el genio de una patria tiene”.42 Don Quijote, lejos de ser un “milagro” 

34 E. Giménez Caballero, Genio de España. Exaltaciones a una resurrección na-
cional y del mundo (1932). Pról. de F. Sánchez Dragó. Barcelona, Planeta 1983, p. 8.

35 Ibid., p. 12.
36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 13.
38 Ibid., p. 142.
39 Ibid., p. 202.
40 Ibid., p. 203. 
41 Ibid., p. 79.
42 Ibid., p. 121.
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español, es un peligro: su duplicidad, su grandeza e infamia, su bastardía 
consiste en el hecho de haber dado voz  a la “inquietud”, así rompiendo su 
“nervatura a la humanidad moderna”.43 Es evidente que, cuando el mundo 
se polariza entre “bastardos” y “geniales”, no queda nada más que la violencia, 
la guerra, la lógica de la enemistad.

Frente a una tal retórica de la muerte, de la acción y del autoritarismo, 
que sin duda Gaya tuvo que conocer durante la guerra civil, resulta de gran 
interés la que podríamos definir su “contrapropuesta artística”: la de una 
España cóncava, una patria pictórica y literaria a la que los exiliados dieron 
voz y forma en sus obras, llevándola consigo en el recuerdo. La canción y el 
pincel se fueron al destierro:

Franco, tuya es la hacienda,
la casa, 
el caballo 
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante 
por el mundo...
Mas yo te dejo mudo..., ¡mudo!,
y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?44

43 Ibid., p. 80.
44 León Felipe, Nueva antología rota. Madrid, Akal, 2008, p. 177.




