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La Esparia “concava” de Ramon Gaya

Elena Trapanese

‘ ‘ oy poco partidario de autorretratos, por creerlos imposibles.
Incluso los de Rembrandt, tan magnificos, claro esta, no son sino
pretexto pictorico, motivo plastico puro, con mucha pintura y
[...] poco retrato; me limitaré, pues, a senalar aqui la fecha y el
lugar de mi nacimiento (1910, Murcia) y muy poco mas, ya que todo el resto
me parece un material demasiado movil aun. Mi propia pintura, a lo largo de
cuarenta afios de trabajo, quiero considerarla s6lo como una proposicion,
como un continuado boceto provisional’”.

Con estas palabras el pintor murciano Ramoén Gaya (1910-2005) se presen-
taba en un texto titulado Autorretrato y escrito con motivo de la exposiciony
presentacion de su libro El sentimiento de la pintura, en la Galeria Mayer de
Madrid en abril de 1960. Ramon Gaya fue, ademas de pintor, excelente escritor
y poetay pertenecio al grupo, desafortunadamente tan numeroso, de exiliados
espaioles, quienes habian participado y creido en los ideales republicanos. No
es baladi, desde este punto de vista, que el pintor murciano fuera uno de los
jovenes pintores, junto a Eduardo Vicente y Juan Bonafé, encargados de realizar
las reproducciones de las obras maestras del Prado (se trataba de obras de las
maximas figuras de la pintura espafola: Sinchez Coello, Ribera, Zurbaran,
Murillo, ademas de Goya, Velazquez y El Greco) para el museo ambulante (el
“Museo del Pueblo”) de las Misiones Pedagogicas. Se trato, como es sabido, de
un proyecto cuyo principal artifice fue Manuel Bartolomé Cossio y que, pese
a tener sus raices en el proyecto institucionista de finales del siglo XIX (me
refiero a los ideales de la Institucion Libre de Ensefianza), pudo realizarse solo
durante la II Republica, entre 1931y 1936. Se busco a jovenes misioneros que
estuvieran dispuestos a ir a las aldeas mas aisladas del pais, para que los cam-
pesinos pudieran disfrutar de la cultura en todas sus manifestaciones: musica,
teatro, cine, pintura, literatura. Sabido es que Cossio era un gran aficionado
al arte y que creia que el arte tenia un importante papel educativo: se crearon
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un Coro y un Teatro del pueblo, y habia un servicio de cinematografo y de
gramofono, ademas de un servicio de biblioteca. Al llegar a los pueblos, los
misioneros leian un texto escrito por Bartolomé Cossio:

Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo.
Pero una escuela donde no hay libros de matricula, donde no hay que
aprender con lagrimas, donde no se pondra a nadie de rodillas como
en otro tiempo |[...]

[...] Porque el gobierno de la Republica que nos envia, nos ha di-
cho que vengamos, ante todo, a las aldeas, a las mas pobres, a las mas
escondidas y abandonadas, y que vengamos a ensefaros algo, algo
que no sabéis por estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo
aprenden, y porque nadie hasta ahora ha venido a ensenaroslo; pero
que vengamos también, y lo primero, a divertiros.!

La idea de crear el Museo del Pueblo (nombre que aparece en el primer
cartel que anunciaba al Museo, creado por el mismo Ramon Gaya) estuvo
desde el principio en el proyecto de Cossio, quien escribio:

[...] el “Museo del Pueblo” va dirigido a todas aquellas gentes humil-
des, que viven en las aldeas mas apartadas, que no han salido de ellas
o han salido solo a las cabezas de partido, donde no hay Museos; que
si han visto alguna estampa, no han visto nunca verdaderos cuadros;
no conocen ninguna pintura de los grandes artistas. Quisieran las
Misiones poder llevar este Museo a las aldeas mas pobres, mas lejanas
y escondidas, como hasta ahora vienen haciendo con las demas cosas,
porque para esos pueblos son principalmente las Misiones, para los
desheredados.?

La primera vision de Espana que Gaya construye y tiene en su juventud
es, sin duda, la idea de una Espana republicana, de una Espafia que no puede
existir sin el pueblo. Quiero decir que las Misiones Pedagogicas no solo tuvie-
ron un eco en los pueblos, en las aldeas, sino que en los mismos misioneros.
En palabras de Rafael Dieste,® quien también participé en este magnifico

! Manuel Bartolomé Cossio, Una antologia pedagdgica. Seleccion de textos, pre-
sentacion y bibliografia de Jaume Carbonell Sebarroja. Madrid, Ministerio de Educacion
y Ciencia, 1985, p. 25.

2 M. B. Cossio, “Significacion del Museo”, en Las Misiones Pedagogicas 1931-1936.
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Residencia de Estudiantes,
20006, p. 363.

3 El escritor Rafael Dieste (Rianxo, 1899-Santiago de Compostela, 1981) fue miembro
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proyecto: “después de haber sido misionero, dificilmente se podria ser ma-
rrullero en politica, ficticio o pedante en arte, descuidado en asuntos de ética
profesional”.* En un espléndido texto de 1937, titulado Espaiia, toreadores,
Picasso (que se refiere a la frase pronunciada por un concierge de un hostal
parisino al saber que Gaya era espainol), el pintor recuerda:

Yo mismo, encomendado durante afios de una tarea de divulgacion
cultural entre las gentes populares, he podido recorrer pueblo a pueblo,
palmo a palmo casi toda Espafia, y comprobar que un lienzo de Goya
venia a ser para esas gentes virginales tan extrazio como un Picasso
o un Cézanne. La misma estupefaccion les producia Velazquez que
Gauguin. SOlo uno de los cuadros que llevabamos les rozaba mas de
cerca, lo sentian mas proximo: una tabla pintada por Berruguete. Y se
comprende, porque a estos campesinos, a esos hombres rurales se les
habia dejado tan hundidos en una fecha remota que aquella tabla del
siglo Xv parecian reconocerla.’

Las Misiones Pedagogicas no llevaban arte para las masas, o para el publi-
co, sino para el pueblo, para aquella “inmensa minoria” a la que Juan Ramon
Jiménez dedicaba sus escritos. Pintar, escribir, componer, actuar de verdad
significaba —para el joven Gaya— hacer algo como “tan solo se pinta o escri-
be para el pueblo, para el hombre”, hecho que, de por si, no implica que el
pueblo lo aprecie. El arte —afiadia— en esto se parece al amor: “es goce y no
diversion, ensefianza y no propaganda, dificultad y no facilidad”, desgaste y
fatiga no siempre comprendida y compartida.

Para entender el compromiso de Gaya para la Republica tampoco hay que
olvidar que sus vifietas estuvieron enriqueciendo las paginas y las portadas de
la revista valenciana Hora de Espaiia, tal como recuerda Maria Zambrano al

de las Misiones Pedagogicas y director del Teatro Guifol, para el cual escribio varias
obras, ademas de haber sido cofundador de la revista Hora de Espaiia 'y colaborador
de revistas como EIl Mono Azul'y Romancero General de la Guerra de Espaiia. Como
muchos otros espaifioles, se vio obligado al exilio, que transcurrira —tras un primer mo-
mento de reclusion en un campo de concentracion francés— entre Argentina, Cambridge
y México, para regresar definitivamente a Espaifia en 1961.

4E. Otero Urtaza, “Entrevista con Rafael Dieste”, en Educacion y Biblioteca, nam.
119, 2001, p. 28.

> Ramon Gaya, Espaiia, toreadores, Picasso, en Obra completa. Ed. de Nigel Dennis
e Isabel Verdejo, prol. de Tomas Segovia. Valencia/Madrid, Pre-Textos, 2010, p. 318.
Berruguete fue un pintor espaiiol (ca. 1450-1505) situado en la transicion del estilo
gotico a la pintura renacentista. Es conocido también como “Pietro spagnuolo”, por
haber estado en la corte de Federico de Montefeltro en la ciudad italiana de Urbino. El
cuadro al cual se refiere Gaya es Auto de fe presidido por santo Domingo de Guzman.
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escribir de aquel nimero XXII —correspondiente a noviembre de 1938, pero
que vio la luz muchos anos después:

Las vifietas de Ramon Gaya se acuerdan con este lujo de la forma man-
tenida hasta el instante final por obra de inspiracion. De esa inspiracion
que proviene del acuerdo con la realidad. En la portada interna, una
criatura, un muchacho quizas, que se lleva a la boca una cuchara con
algo, algo parecido a una sopa tibia, habia de ser, con gesto de religiosa
uncion, casi como si fuera un sacramento. Una mujer en la portada
externa, una mujer, la de siempre, la que desde siempre guarda sus
lagrimas y con ella intacto el tesoro confiado a la madre, a la hermana,
a la hija, a la mujer, alza el brazo y dice adids con la mano a alguien
invisible que se va. Como todos los dibujos de Gaya, que, desde un
principio han acompanado Hora de Espaiia, aparecen en un aire puro
y, si es de un interior, con una ventana abierta; circula el aire como
en una tragedia, o mas bien, misterio, entre cielo y tierra en que la
intimidad no deja de serlo por aparecer a la luz. Y el secreto altimo de
esos rostros, de esas cabezas heridas de muerte, de esos brazos que se
abrazan a un fusil, de los arboles mismos que cobijan y sefalan el lugar
del hombre, de los caminos, no se publica ni se diluye. El secreto y la
luz que lo descubre se conjugan. Es la libertad.®

Su participacion a favor de la causa republicana costara a Gaya el exilio:
sale de Espafia en 1939, para después viajar rumbo a México a bordo del barco
Sinaia. No llegara a integrarse en México vy, tras una primera vuelta a Europa
en 1952, decidira establecerse en Roma, yendo y viniendo de Espafa a partir
de 1960 y hasta su muerte, en 2005.

Desde México, en 1955, Gaya escribira un texto conmovedor acerca del
Museo del Prado, revelador de su vision del arte, de la pintura y de la herencia
de la experiencia republicana:

Cuando pienso en el Prado, éste no se me presenta nunca como un
museo, sino como una especie de patria. Hay alli algo muy fijo, invulne-
rable y también sin remedio, sin redencion. Para los franceses, El Louvre
no puede ser sino un museo, un museo que esta en Francia, pero que,
claro, no es Francia. Los museos de Italia siguen siendo exterior, calle
italiana, y no hay diferencia entre una sala de los Uffizi y el Arno; todo
es igualmente navegable, vivible. Pero el Prado es un lugar hermético,
secreto, conventual, en donde lo espafiol va metiéndose en clausura,

¢ Maria Zambrano, “Hora de Espafia XX1”, en Obras completas Vi, pp. 537-538.
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espesandose, encastillandose. Y no es que solo guarde pintura espafola,
pero alli dentro todo parece convertirse en una misma tierra, en una
misma terquedad. La pintura espaiola (Berruguete, Ribera, Zurbaran,
Velazquez, Murillo y Goya) no puede, ni con mucho, presentar un
indice como puede presentarlo la poesia espanola [...] y, sin embargo,
sentimos que la pintura es nuestro suelo, casi nuestra seguridad. Hay
en todo lo espanol una especie de hambre que en la pintura es donde
parece quedar mas satisfecha. Si Espafa no hubiese pintado —como
no han pintado Alemania, Inglaterra ni Francia—, Espafa seria un pais
mas hambriento, mas frenético, mas absurdo, mas loco; el sentimiento
plastico le ha dado a Espaiia como una cordura pesante, contrapesante.
[...] la pintura es suelo firme, cuerpo, carne, es decir, realidad.”

La pintura es, para Gaya, patria y suelo firme para los espanoles. La pintu-
ra espafola, afade, “es real como no ha podido serlo nunca la realidad misma
espafiola”,® porque brota de la vida real, desnuda, y no del juego imaginativo;,
ademas, lo hace no para emular la realidad, sino para salvarla. Por eso afirma
que el Prado le parece como un “manicomio al revés, como un manicomio de
cordura, de realidad, de certidumbre”:

Afuera esta la realidad ilusoria, la vida suefo; pero el arte, para el es-
panol es, precisamente, despertar. [...] El arte espafiol es siempre un
despertar, una vigilia, una sabiduria altima. [...] Cuando pienso en este
recinto espafnol no se me presenta nunca CoOmo un Museo —puesto que
no se trata aqui de una simple coleccion de objetos artisticos—, sino
como una roca viva.?

Llevar las reproducciones de los cuadros del Prado, “roca viva”, a las aldeas
espafiolas, significaba entonces llevar alli tierra firme, una patria comun en la
cual reconocerse y despertar.

Siempre desde México, Gaya escribira la mayor parte de los textos reunidos
bajo el titulo Milagro espaiiol y pensados para el calendario de 1953. En el
primero de ellos leemos:

El genio, en Espafa, no parece tener continuidad. En todo lo espafol
decisivo encontraremos esa condicion dura, inhospita, de lo irrepetible;
es mas bien como un defecto del genio espafiol, casi una impotencia,

7 R. Gaya, Recinto espaiiol, en Obra completa, p. 837.
8 Ibid., p. 838.
9 Ibid., pp. 838-839.
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una imposibilidad de sucederse. El genio italiano, o el aleman, o el
francés, se pueden recorrer con muy pocas dificultades; son, cada
uno de ellos, una sola linea continuada, correlativa, historica. El genio
espafiol, en cambio, no parece ser una linea, sino unos puntos, unos
puntos que no llegan a formar linea alguna, brotados aqui o alla, salta-
dos, rotos, caprichosos. De ese capricho, de esa suerte caprichosa es,
quiza, de lo Gnico que esta seguro el espaiol; por eso confia, es decir,
cree, y apenas es otra cosa que creencia. El espanol es, principalmen-
te, creencia, no tiene mas remedio que ser creencia, porque casi no
dispone de nada mas; esta como desamparado de todo, como huérfano
de todo, y siente, sin duda, que su anica posibilidad es el genio, o sea,
algo grandioso, demasiado grandioso, pero que a €l le parece posible,
incluso familiar, por ese caracter anarquico, destartalado, sin ley, que
suele tener el genio, y que lo hace mas asequible, para el espaiiol,
que el simple talento, ya que el talento se le parece como algo relamido,
de academia, de una dificultad despreciable. De ahi que la genialidad
no la entienda el espafiol como una categoria maxima, sino como un
recurso desesperado. El espaiol que conoce su pobreza y su desorden,
parece como si, a falta de otra cosa, se conformase, se aviniese a la
genialidad que, muchas veces, no lleva dentro genio alguno vy, claro,
es entonces una locura.!”

A la idea de “genio”, fruto de la discontinuidad, de la irrepetibilidad, de
una grandiosidad que casi culmina en la impotencia y resulta ser un recurso
desesperado, Ramon Gaya prefiere la idea de “milagroso”. Si el genio, escribe,
“es una especie de cardcter en accion”, de manera diferente “lo milagroso se
revela siempre después de lo genial, mas alla de lo genial, cuando ya no hay
accion ninguna, sino vida”.'! Lo milagroso, pues, se muestra sin necesidad
de demostrarse.

Para mejor entender este lacido analisis de Gaya acerca del “genio” y del
“milagro” —y cotejarlo mas adelante con la propuesta de Ernesto Giménez Ca-
ballero— hay que remontar a la etimologia de los dos términos. Genio deriva
del latin genius, vocablo que designaba la guia tutelar o la deidad de un varon,
de una familia o de un lugar. Ya en la época de Augusto adquiere su significado
secundario de “inspiracion”, “talento”, y conocidas son las reflexiones filosofi-

10 Este texto, escrito por Gaya en México en 1953, forma parte de Milagro espaiiol,
titulo bajo el cual quedan agrupados una serie de textos que giran en torno a las diver-
sas modalidades del “milagro” espanol. (R. Gaya, Milagro espaiiol, en Obra completa,
p. 143).

W Ibid., p. 179.
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cas que, a lo largo de los siglos, se han desarrollado acerca de la idea de “genio”
artistico: las de Hume, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, etcétera.
Diversamente, el término milagro deriva del latin miraculum (maravilla) y
suele referirse a un hecho o cosa fuera de lo comun, que se considera huma-
namente imposible. Podriamos decir que si el “genio” nace con la persona 'y
se manifiesta como algo peculiar de ella, que la acompana o guia, el milagro
es, por el contrario, algo aparentemente “independiente” de la persona, de
su actividad, de su obrar: algo que acontece. Desde esta perspectiva, es signi-
ficativo que Gaya hable de “milagro” en relacion con el arte espafol y eso se
debe a su peculiar vision del arte y de su relacion con la realidad.

El arte, segin Gaya, tiene que ver con la vida, con su desnudez. En realidad,
escribe en El sentimiento de la pintura, “a una obra de arte no se le puede
poner cosas encima ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde
Jfuera. El arte no es vestir, sino desnudar”.!? Justo por esto, nunca puede ser un
fin en si mismo, sino un medio de manifestacion de la vida. El arte es, segun
el pintor murciano, una “concavidad”.!> Las obras de arte no son propiamen-
te “obras”, sino cuevas, nidos, en las que la realidad se refugia y a la par se
muestra: “milagros”.

Milagros espafioles, concavos, son, para Gaya, Galdos y su personaje
Fortunata, la bailarina Pastora Imperio, Manolete, Picasso, José¢ Bergamin,
Luis Cernuda, Juan Guerrero, los misicos Victoria de los Angeles y Manuel
de Falla, Eduardo Rosales, Don Quijote, José Gutiérrez Solana, Zurbaran e
Isabel la Catolica. Son milagros de la pintura, de la literatura, de la poesia, de
la musica y hasta de la politica.

Se trata de “milagros” (no todo arte es milagroso) por su relacion con la
realidad: concava, piadosa, cuerda, materna. Me centraré en algunos de ellos,
literarios y pictoricos: Galdos, Don Quijote, Picasso, Solana y Zurbaran.

El secreto del milagro galdosiano consiste en

[...] tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo
ni altaneria y, claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los
sucesos mas sorprendentes, mas monstruosos, mas inverosimiles, los ve
Galdos con una gran naturalidad porque, en vez de mantenerse en esa
actitud grosera del que asiste a un espectaculo, se presta delicadamente
a ser un amigo de esos sucesos —no a tomar parte, partido en ellos, ya
que eso seria meterse donde no le llaman—, se presta, sencillamente, a
ser un semejante de la realidad para que ésta no pueda sentirse aban-
donada ni observada; Galdos no es que se mezcle y se pierda en lo real,

12 R. Gaya, El sentimiento de la pintura, en Obra completa, p. 79.
15 Ibid., p. 60.
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sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse con ella, y una
vez solidarizado, hermanado, nada de esa realidad pudo extrafiarle.!4

Frente a las dos actitudes de los grandes novelistas —“la del impertinente
objetivo” de Stendhal y “la del generoso ndaufrago” de Dostoievski—, la de
Galdos se configura como “piadosa”.!'> Su grandeza, su milagro, consiste en “la
relacion armoniosa que ha quedado establecida, milagrosamente, entre €l 'y
la Realidad”.'® De tal manera que sus personajes, como Fortunata, no vienen
como personajes, sino como personas reales, “seres de una robustez tnica”
que no buscan la delgadez del espiritu en un aire favorable, sino que parecen
bajar “al fondo de la mina para extraerlo como un carbon”.'”

Entre estos seres “robustos” Gaya incluye también a Don Quijote, entablan-
do un dialogo critico con la interpretacion de Thomas Mann. Sabido es que el
escritor aleman retomo la lectura de la obra de Cervantes en el barco que en
mayo de 1934 le estaba llevando al exilio: un libro, segtin escribe en su diario
de a bordo, “de un pueblo y de la humanidad entera”,'® una obra que “estaba
concebida como broma modesta, satirica, grosera”, sin que su creador sospe-
chara “el rango de simbolo humano que adoptaria mas tarde el héroe”.' Cabe
destacar que Don Quijote ha sido una figura retomada por muchos exiliados y
que el desajuste entre sus sueflos, sus proyectos y su vocacion de justicia con
respecto a la realidad ha sido tema constante también de la literatura y del
pensamiento del exilio espafiol de 1939.2° Sin embargo, Gaya no comparte
las conclusiones de Thomas Mann cuando anotaba que el hidalgo “es un loco,
pero en manera alguna es tonto; esto no lo ha sabido el autor de antemano”,?!
sino que lo han descubierto sus lectores. Y Sancho, escudero fiel del hidalgo,
representaba para Mann la inquietante “relacion del pueblo espafiol con la
noble locura que esta llamado a servir mal o bien”:

14 R. Gaya, “Galdos”, en Milagro espaiiol, p. 144.

15 Ibid., pp. 144-145.

16 Idem.

17 R. Gaya, “Fortunata”, en Milagro espaiiol, p. 151.

18 Thomas Mann, “A bordo con don Quijote”, en Cervantes, Goethe, Freud. Prol. de
Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1961, p. 28.

9 Ibid., p. 38.

20Vease J. L. Mora Garcia, “Lecturas del Quijote en el exilio”, en A. Sanchez Cuervo
y F. Hermida de Blas, coords., Pensamiento exiliado espaiiol. El legado filosofico del
39 y su dimension iberoamericana. Madrid, Biblioteca Nueva/csic, 2010, pp. 164-
202; Elena Trapanese, “El caballero de la locura y su ambigliedad: don Quijote entre
Unamuno y Zambrano”, en Bajo Palabra. Revista de Filosofia, 2a. época, nam. 5, 2010,
pp- 349-3606.

21 Th. Mann, “A bordo con don Quijote”, en op. cit., p. 38.
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Ya desde ayer me preocupa esto. He aqui una nacion que realiza en su
libro-tipo y reconoce con orgulloso y severo dolor la melancolica burla
y la reduccion ad absurdum de sus calidades clasicas: grandeza, idea-
lismo, generosidad mal aplicada, caballerosidad inutil. ;No es extraio
esto? La grandeza histOrica de Espafa esta situada en siglos lejanos; en el
nuestro tiene que luchar con dificultades de adaptacion. [...] La historia
es la realidad corriente para la que hay que haber nacido y ser apto y
en la que fracasa la nobleza inadaptada de don Quijote.??

Mann se lamentaba de la cordura final del hidalgo, como si se tratara de un
fracaso e interpretaba su muerte como una medida de precaucion amanaday
demasiado literaria,?? tomada por Cervantes por celos hacia su personaje: “nos
da lastima Don Quijote”, escribia, pues la razon de su muerte ha de buscarse
en la depresion producida por “el fracaso de su mision vital como caballero
andante y paladin del derecho”.?* El escritor aleman no entendido —comenta
Gaya— que se trataba de un “fendmeno de exclusividad espafiola”, porque solo
un espafol “puede volverse cuerdo”.?®

Alonso Quijano no es, como se sabe, un loco, sino un cuerdo, pero es
un cuerdo incompleto, que necesita lograrse, merecerse, someterse a
prueba, renacer. Junto a la cordura grande, alta, sufrida, de don Quijote
en su lecho de muerte, la cordura de los demas resulta baja, corta; y
lo que no comprende Thomas Mann es eso: que la cordura ultima de
don Quijote no es ya la misma de antes, no es ya la cordura virgen,
tonta, vacia de antes, sino una cordura luminosa, iluminada, ganada,
rica, total. Alonso Quijano atraviesa la locura como atraviesa Velizquez
la realidad; uno y otro comprenden —o sienten— que realidad y locura
no tienen que ser evitadas, sino vencidas, vencidas hasta lo altimo,
apuradas como un caliz.?

El espafiol, apunta Gaya, llega a lo ultimo tropenzando con las cosas in-
mediatas. Un tropezar, €l de Don Quijote, que no humilla lo inmediato, sino
que revela su caricter transitorio:

2 Ibid., pp. 29-30.

23 “Es el transito sensato y tranquilo de un hombre bueno, digno y cristiano, después
de haberse confesado y confortado espiritualmente y de haber dejado en orden, con
ayuda del escribano, sus asuntos temporales” (ibid., p. 65).

%4 Ibid., p. 64.

%5 R. Gaya, “Don Quijote”, en Milagro espaiiol, p. 173.

26 Idem.
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Don Quijote no es, quiza, el nombre de una persona, sino el nombre de
un sitio, de un lugar que todos llevamos, que todos deberiamos extraer
de nosotros y extender ante nosotros para que pudiera ser cruzado, para
que pudiera ser pisado; un lugar que podria llamarse también purgato-
rio, que no es un lugar de estar, de quedarse, sino de ir de paso, de ir
de vuelo. Don Quijote tiene, en su lecho de muerte, unos instantes de
totalidad, de [...] satisfaccion; la satisfaccion de la realidad cumplida.?’

El libro de Cervantes, escribe Gaya en El sentimiento de la pintura, “ni
siquiera es un libro”, sino que es “algo asi como un gran portalon abierto de
par en par [...] al vacio, region dificil para el hombre”.?® Como todo milagro
artistico, Don Quijote se le escapa a Cervantes, como saliendo de una prision
hacia la libertad, pero solo gracias al gesto de “generosidad infinita” del artista
por mantener ese vacio, esa concavidad propia de todo arte verdadero. Esta es
la razon por la cual nos parece tan impresionante el final, “cuando vemos que
don Quijote no es, como creen algunos, que gane la razon, sino que pierde
la locura”.?®

A Galdos, Fortunata y Cervantes se suman como milagros espanoles, en am-
bito pictorico, ademas que el tan amado Velazquez, Picasso, Solana, Zurbaran.
Milagros a veces no entendidos, no reconocidos o mal entendidos por la critica.

José Gutiérrez Solana, desde el “desalifio” y la “mala factura”3° de sus telas,
nos muestra la vida en su mezcla de miseria y generosidad. Si sus cuadros
disgustan es porque no entendemos nada de la vida, de lo real vivo: el arte
verdadero, concavo, no admite “retoques” de la realidad, porque la realidad viva

[...] no tiene defectos, no puede tener defectos porque ella no es obra,
no es una obra... puesta a juicio; lo que puede juzgarse es todo aquello
que ha sido Zecho, pero no lo que ha sido nacido (de ahi que la critica
de arte sea un absurdo y un imposible, porque el arte, como se sabe,
no pertenece a la especie de las cosas hechas, sino nacidas) [...]. Solana
es como una novela de Galdos de la que se han perdido o traspapelado
paginas y nada concuerda ya, en donde los hechos no coinciden, no
coinciden pero existen.3!

Lo milagroso de Zurbaran consistio en la brillantez de su modestia: se trata
de “un pintor pueblerino, pobre de recursos”, que “iba pintando sus famosos

¥ vid., pp. 174-175.

28 R. Gaya, El sentimiento de la pintura, en op. cit., p. 64.
 Ibid., p. 65.

30 R. Gaya, “José Gutiérrez Solana”, en Milagro espaiiol, p. 175.
51 bid., pp. 175-176.
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monjes sin modelo vivo y, los ropajes, puestos en una especie de espantapa-
jaros, los iba llenando, milagrosamente, de persona”.?? Zurbaran, comenta
Gaya, actuaba como “con una especie de timidez ante la realidad”, tomandola
en cuenta sin por eso adularla. Lo milagroso de su pintura ha consistido en
haber logrado invitarnos a un festin de “pobreza”, de “Modestia”3? frente a la
realidad, de concavidad.

Entre los grandes milagros espaioles encontramos también a Velazquez:
creador y no mero artista, el pintor sevillano no pinta obras maestras, sino que
crea seres vivos, hijos vivos. La mano milagrosa de Velazquez consigue liberar
la realidad, sin fijarla. La realidad, escribe Gaya, nunca aparece “violentada”
como hace cierto arte realista, sino que “aparece siempre yéndose; yéndose
por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces, como sucede
en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre practicable”. La reali-
dad en los lienzos de Velazquez, no llega nunca a ser “argumento”, sino que
se muestra como una cortina (de humo, humeda) “que no podemos desco-
rrer ni evitar a la torera —como demasiado alegremente intenta el arte, el arte
artistico— sino algo que debemos aceptar y trascender”. La mano milagrosa
de Velazquez consigue vaciar la realidad sin alterarla, transcenderla hacia un
centro de luz escondida, pero resistente. El milagro consiste, justamente, en
dejar ver esta luz sin descorrer la cortina, sino abrazandola.

El arte creacion de Velazquez es, desde este punto de vista, un milagro
espafol “muy poco espainol”: El arte espaiol, lo espaiol en suma, es como
si tuviera no ya el atrevimiento y el descaro de existir —segin vemos en lo
italiano—, sino el desprecio y la arrogancia de existir. El realismo espaol, o
cierto realismo espafiol, no adhiera a la realidad, sino que parece oponerse a
ella oponiéndole no “la fantasia, ni la imaginacion, ni el suefio”, sino que “mas
realidad, una mayor, mas feroz, mas frenética” realidad.

“Milagros” por haber ido mas alla del genio, por haber cedido a la realidad
sin caer en la tentacion de actuar sobre ella, de retocarla o llenarla desde fue-
ra. Milagros espanoles. Milagros por haber ido mas alla de la cerrazon que,
segin Gaya, caracteriza a lo espafiol. “Espafa: milagro y cerrazon”, ya que
en Espafia “lo que no es genialidad milagrosa, es cerrazon irredenta. No hay
otras posibilidades”.

Estas reflexiones resultan atn mas interesantes si las cotejamos con el uso
de los términos “genio” y pueblo que, en la Espana de los afios treinta, habia
hecho Ernesto Giménez Caballero en su libro Genio de Espaiia, que, publicado
por primera vez en 1932, lleg6 a su sexta edicion en 1939.

32 R. Gaya, “Zurbaran”, en Milagro espaiiol, p. 107.
33 Idem.



22 Elena Trapanese

Un libro escrito, segn nos dice el autor, en tiempos “herejes, demoniacos,
liberales”3 de la historia de Espafia, para que lo leyeran las almas “genuinas”3
y en abierta contraposicion con Miguel de Unamuno, la generacion del 98 y
José Ortega y Gasset (criticando la idea orteguiana de generacion y sustituyen-
do a ella la de ciclo espiritual, Giménez Caballero afirmaba no poder sentirse
solidario “de gentes de mi generacion que luchan contra mi causa desde la
otra trinchera. Con el comunismo, la democracia, el intelectualismo y el
Frente Popular, yo no tengo raiz alguna de mi ser que participe”).3° Un libro
que, segan Giménez Caballero, tomaba su sustancia en “el pueblo, el genio
de Espafa”,3” para el escritor fascista “encarnacion de Israel y de Roma”: “Lo
importante es marchar. Lo importante es despertarse. Lo importante es que
un pueblo sienta su propia genialidad y, como sobre un rio majestuoso, bogue
en la barca, oportuna, que le ofrezca cualquier humilde y modesto braguero
[imodesto hasta el punto de autodefinirse poeta y profeta de la patria!]”

Genio es, desde el punto de vista etimologico, “la fuerza genesiaca, crea-
dora, vital en funcion inmanente. El modo especifico de manifestarse la Vida,
la Divinidad, en un Tiempo y Espacio determinados”.3® Cada lugar, entonces,
tendria su genio, su intimo secreto vital. El escritor franquista, quien no duda
en definirse poeta y profeta del genio espaiol, identifica tres “genios» funda-
mentales del mundo que, como nubes en el cielo, son siempre ‘iguales’, tornan
y retornan como “batallas y tormentas”:3° el genio de Oriente (la dependencia
del hombre de Dios), el Genio de Occidente (la independencia del hombre
respecto a Dios) y el Genio de Cristo (genio mediador entre Oriente y Occi-
dente), del que cree que el genio de Espana sea fiel heredero a través de la
Roma imperial y fascista. Caracter genial y genético, el genio de Espana es
“universo”, catolico e imperial, por dar a César lo que es de César y a Dios lo
que es de Dios.* A este concepto, el autor opone el de “bastardia” espiritual:
bastardos espirituales fueron, para Giménez Caballero, “todos los heterodoxos
espafioles de tres siglos”: hijos “de dos madres”, ! “O8 espirituales” y fautores
de la decadencia de Espafa ya desde la época de Cervantes por no aceptar el
autoritarismo del genio espafiol y por no entender que los muertos son “lo mas
vivo que el genio de una patria tiene”.*2 Don Quijote, lejos de ser un “milagro”

34 E. Giménez Caballero, Genio de Espaifia. Exaltaciones a una resurreccion na-
cional y del mundo (1932). Prol. de F. Sanchez Drag6. Barcelona, Planeta 1983, p. 8.

35 Ibid., p. 12.

36 Ibid., p. 20.

37 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 142.

3 Ibid., p. 202.

4 Ibid., p. 203.

1 Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 121.
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espafiol, es un peligro: su duplicidad, su grandeza e infamia, su bastardia
consiste en el hecho de haber dado voz a la “inquietud”, asi rompiendo su
“nervatura a la humanidad moderna”.*3 Es evidente que, cuando el mundo
se polariza entre “bastardos” y “geniales”, no queda nada mas que la violencia,
la guerra, la logica de la enemistad.

Frente a una tal retorica de la muerte, de la accion y del autoritarismo,
que sin duda Gaya tuvo que conocer durante la guerra civil, resulta de gran
interés la que podriamos definir su “contrapropuesta artistica”: la de una
Espana concava, una patria pictorica y literaria a la que los exiliados dieron
voz y forma en sus obras, llevandola consigo en el recuerdo. La cancion y el
pincel se fueron al destierro:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
Tu te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo...

Mas yo te dejo mudo..., jmudo!,
y ¢cOmo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?44

3 Ibid., p. 80.
4 Leon Felipe, Nueva antologia rota. Madrid, Akal, 2008, p. 177.






