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De la vitanda identidad entre avaricia y
capitalismo y de su expresion en el cine

Victor Gerardo Rivas Lopez

And then this money came only to me: not to me
and a rejoicing family but to my isolated self.

Charlote Bronté

Introduccion

rima facie, identificar la avaricia con el capitalismo pareceria remitir

aun pensamiento anacronico, a medio camino entre, por una parte,

una concepcion cristiana de la existencia que la filosofia moderna de

Spinoza a Heidegger se ha encargado de defenestrar'y, por la otra, una
vision marxista de la historia como el progreso hacia la liberacion final de lo
humano que implicaria la superacion del propio capitalismo, lo que también
ha sido objeto de una critica contundente durante los ultimos decenios. Por
no ir mas lejos, ¢quién después del existencialismo hablaria de la proclividad
del hombre como consecuencia, si s que no castigo, de una caida original?
y ¢quién frente a la posmodernidad reivindicaria la libertad humana como un
ideal racional y politico a la luz de cuya realizacion habria que juzgar el proceso
historico? Es mas, ¢quién condenaria el deseo por acumular riquezas sin tasa
en una época en la que el unico placer mayor es despilfarrarlas? Si, como lo
muestra mejor que nadie Moliere, la figura del avaro tuvo un sentido negativo
durante el periodo de acumulacion del capital, parece haberlo perdido frente
a los dispendios de todo mundo.

Los términos mismos, “avaricia” y “capitalismo” no parecen, pues, tener
mayor sentido ni en la realidad social ni en el discurso filosofico contempo-
raneos; lo que sobre todo en el caso del “capitalismo” resulta doblemente
desconcertante, dado el tremendo impacto de los factores econdémicos en la
urdimbre social durante la asi llamada globalizacion, la cual ha coincidido con
el desmantelamiento del sistema de seguridad y prevision sociales que hasta
hace muy poco tuvo carta de ciudadania en el discurso politico.

Asi, disertar sobre la identidad de estos dos conceptos no auguraria nada
bueno si no fuese porque al margen de su respectivo marco de referencia
religioso y filosofico sirven para introducirnos al analisis de un fenomeno
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que considero axial para la dinamica socio-cultural contemporanea, a saber,
la inquietante desaparicion de cualesquiera formas de idealidad a favor
de un materialismo rampante y operativo o medidtico que exige la explo-
tacion irremisible de todos los recursos naturales y humanos para proyectar
una realidad que a falta de otro mejor término llamaré “global” en la que no
hay estructuras que den sentido a las practicas socio-individuales allende
el intercambio de valores econdmicos, lo que paraddjicamente reduce a
cada cual a una esfera de expresion muy limitada, pese a la parafernalia
mediatica que ha proliferado en unos cuantos afios y que nos hace sentir
que tenemos acceso ilimitado a los bienes de consumo porque podemos
comprar a crédito, expresar nuestro deseo sin cortapisas y conectarnos a
una red en cualquier parte del mundo, triple determinacion economica,
libidinal y comunicativa que, en conjunto, es lo que caracteriza la fase
global del capitalismo.!

Hemos pasado, segun esto, de una trascendencia historica (es decir, critica
y dialéctica) a una inmanencia global (o sea, instrumental y mediatica), asi
como de un sistema de trabajo y seguridad institucionales a un mercado de
consumo y proyeccion subjetiva, lo que, en una palabra, significa pasar de una
idealidad de la accion socio-historica a una materialidad de la expresion
individual en la que todo tiene cabida siempre y cuando se manifieste, por
una parte, como valor de cambio, como poder adquisitivo que implica una
valoracion en términos de provecho (en concreto, monetario) y, por la otra,
como un acontecimiento instantaneo (el cliqueo de la cimara fotografica o el
del botdn de cualquier dispositivo) en el que se consume el sentido especifico
de la realidad.

La explotacion de los recursos a nuestro alcance se hermana con la del
acontecer mediatico en el que extranamente nos deleitamos con la imagen de
un mundo sin fronteras ni temporales ni espaciales, mas no por ello ambiguo
o elusivo, ya que siempre aparece en su maxima capacidad expresiva,? lo cual
nos lleva, por extraio que parezca, al cine, que por sus caracteristicas como
medio artistico y de entretenimiento sirve como la matriz idonea para univer-
salizar el materialismo que acabo de mencionar y para difundir la imagen de
una riqueza inagotable que se disipa en €l ocio de los personajesy en su posi-
bilidad de siempre hacer a un lado el sufrimiento y el tedio para echar mano

! Victor Gerardo Rivas Lopez, “Una apologia del consumismo como la forma
por antonomasia de realizacion de lo humano en la época contemporanea”, en José
Ramon Fabelo Corzo y Alicia Pino Rodriguez, coords., Estética, arte y consumo. Su
dinamica en la cultura contempordnea. Puebla/La Habana, BUAP/IFLH, 2011, pp.
153-179.

2 Sobre la ambigiiedad, véase Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percep-
cion. Paris, Gallimard, 1945, pp. 235-241.
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de efectos especiales que transformaran al punto el orden de la existencia a
favor, insisto, de la inmediatez material.?

Mas aun, el cine, en vez de simplemente representar la realidad (como la
literatura) nos la presenta en la inmediatez de la imagen, que opera de esta
guisa como una auténtica teoria o vision dinamica de la existencia en la que
todo esta a nuestro alcance.* Claro, puede haber conflicto y frustracion para
ciertos personajes (normalmente los malos de la historia) o para el espectador
que se queda en Babia frente a los vuelos imaginativos o las lucubraciones
metafisicas del director en turno (sobre todo si se trata de Bergman y alateres),
pero el cine compensa todo con la proyeccion de la imagen que nos ofrece;’
y por ello, aun sin proponérselo, tiene un profundo vinculo con la pérdida de
la idealidad o trascendencia de la existencia y con el consecuente despliegue
de una materialidad que concentra lo que siente y vive cualquiera en la unidad
de la pantalla.®

Con todo, lo mas sorprendente de esto es que semejante reduccion a lo
inmediato es en lo que, conforme con la concepcion cristiana de la existencia,
consiste el mal, cuyo mas potente motor es justamente la avaricia, ya que esta
altima niega la trascendencia espiritual del hombre, trascendencia que, por su
parte y a pesar de la inmarcesible proyeccion imaginativa consumista, también
niega el capitalismo en cuanto modo universal y absoluto de produccion en
el que nada escapa a la sistematica explotacion de los recursos.” De suerte
que hay una identidad entre la avaricia y el capitalismo tal, insisto, como en-
tiendo ambos términos aqui y con independencia de su respectivo horizonte
religioso, filosofico o de cualquier otra indole, identidad que se expresa de
modo paradigmatico en el cine, segiin una estructuracion que merece la pena
elucidar, como lo haremos a continuacion.

La avaricia como la génesis del mal

En primer lugar, ;por qué decir que la avaricia es la fuente del mal, si segun la
moral cristiana no es mas que uno de los siete pecados capitales y no se paran-

3 Jean Baudrillard, La transparence du mal. Essai sur les phénoménes extrémes.
Paris, Galilée, 1990, pp. 105y ss.

4 Edmond Couchot, Des images, du temps et des machines dans les arts et la com-
munication. Arles, Jacqueline Chambon, 2007, pp. 135y ss.

> M. Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psichologie. Ed. de Pierre Parlant.
Paris, Gallimard, 1996 (Folioplus/philosophie, 177), pp. 22-23.

®V. G. Rivas Lopez, Del cine y el mal. Una ontologia del presente. Puebla, BUAP/
El Errante, 2010, pp. 71 y ss.

7 Carlos Marx, “Manuscritos de 1844 de economia y filosofia”, en La cuestion judia
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gona con la soberbia, que perdio a Satan y al propio hombre? La respuesta a
semejante pregunta tiene que ver con la concepcion metafisica de raigambre
platonica que fundamenta al cristianismo, segun la cual este mundo es el
reino del diablo,® cuyo poder se pone de manifiesto sobre todo a través del
deseo desmedido, en particular del de riquezas. De ahi la constante prédica
evangeélica contra ellas, que se resume en la célebre afirmacion de Cristo de
que primero pasara un camello por el ojo de una aguja que un rico entre al
reino de los cielos.” Pues el problema no es tanto que haya ricos, sino que el
hombre desee la riqueza como un fin en si, que la convierta en el Gnico objeto
de sus afanes y que se sacie con su posesion (real o imaginaria) —olvidando
con ello que solamente el cumplimiento de la voluntad de Dios puede darle la
felicidad y la serenidad—, que es lo que le sucede al avaro, quien se obnubila
por sus posesiones mas incluso que por los deleites que le procuran y pierde
el norte de la existencia. La riqueza implica un problema para quien la tiene
o para quien la anhela ciegamente, y es por eso que hay que evitarla y, si ya
se le tiene, deshacerse de ella cuanto antes utilizandola en beneficio de los
demas. Asi que la avaricia, que es el deseo de las riquezas por ellas mismas, es
perniciosa en si, como lo expresa el famoso pasaje paulino en el que se dice
que “[...] la raiz de todos los males es la avaricia”.'®

No se trata, pues, como en el caso de la soberbia (que, como he senalado,
también podria considerarse el origen del pecado), de la contumacia literal-
mente diabolica contra los designios divinos sino de algo muy distinto, pues
mientras en el caso del soberbio hay un profundo vinculo con Dios aunque
tenga un sentido por completo equivoco (que es por lo que hay en la soberbia
una cierta grandeza que se refleja en los angeles caidos), en el del avaro ese
vinculo se rompe y lo Gnico que queda es el mezquino apego a un mundo
donde las cosas subyugan al hombre (cosa que también la filosofia critica).

Por otro lado, hay que sefalar que el avaro nunca se ve a si mismo como
alguien malo, pues absorto en su riqueza no percibe la necesidad a su alrededor
y, cuando lo hace, se justifica con alguna minima ayuda filantropica por la que
exige el rédito del reconocimiento ajeno: da, si, pero para recibir al mil por
uno, de suerte que ni siquiera puede enmendarse, atento solamente a tener
mas de lo que necesita para estar bien consigo mismo, lo que nos descubre
el interés que todo esto tiene para cualquier comprension filosofica del ser
del hombre, ya que al margen de las cuestiones estrictamente religiosas, mo-

(y otros escritos). Ed. de José Manuel Bermudo. Trad. de José Ma. Ripalda. Barcelona,
Planeta/De Agostini, 1992, pp. 91 y ss.

8 Mateo 13: 19.

9 Marcos 10: 25.

10 I Timoteo 6: 10.
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rales y sociales hay en juego en la condena de la avaricia, una idea de limite
o sentido natural para el deseo que es lo que nos interesa destacar, pues va
de la mano con la postura que, con independencia de la tradicion religiosa de
cufio judeocristiano a la que he aludido lineas arriba, guarda el pensamiento
filosofico antiguo y, en concreto, el de Aristoteles respecto a la relacion de las
riquezas y el deseo. En efecto, puesto que “[...] la felicidad es [...] la actividad
del alma dirigida por la virtud”,'! el deseo debe por naturaleza orientarse hacia
la sabiduria, por lo que todo lo que la fomente sera bueno y lo que obstaculice
su desarrollo sera malo.

Ahora bien, respecto a la riqueza, hay que justipreciarla porque favorece
la independencia del individuo virtuoso, aunque lo cierto es que casi siempre
despierta un deseo excesivo, pues fomenta la busqueda del placer y provoca
un constante desequilibrio.'? Ademas, consiste en un bien solo para quien la
posee, cuando quien es verdaderamente virtuoso siempre busca la realiza-
cion del bien comun.!? Pues si el hombre es por naturaleza social, lo mejor
para cada cual es contribuir al bien de todos de acuerdo con sus condiciones
y, en ese sentido, la riqueza es un medio abstracto, a diferencia de la virtud
personal, que tiene un modo de manifestarse Gnico o especifico: mientras el
rico se limita a gozar de sus riquezas como cualquier otro rico, el virtuoso,
en cambio, tiene virtudes siempre propias. Asi que desde un punto de vista
estrictamente ético, la riqueza, si bien puede desearse con mesura, siempre
tiene un vinculo problematico con la virtud.

En suma, tanto para la concepcion ética que Aristoteles articula como para
la moral que los evangelios proclaman, la riqueza no solo no da la felicidad
que el sabio goza sino que, por el contrario, puede impedir que se alcance,
maxime cuando se trata especificamente de dinero, es decir, de la materialidad
de la riqueza en cuanto medio de adquisicion. Pues mientras que al menos la
riqueza tiene un cierto vinculo simbolico con la dimension social de la exis-
tencia (el rico hace la mayoria de las veces ostentacion de lo que tiene, pero
también lo pone al servicio de los demas a través de obras o contribuciones
voluntarias que le daran prestigio), el dinero es un bien abstracto, ya que con
mucha facilidad provoca una pasion que a primera vista parece contraria a
la avaricia, pero que es, en esencia, su contraparte: me refiero a la codicia.

El codicioso, en efecto, es el que desea el dinero por mor del dinero y solo
en segundo término para hacer algo con €1, en tanto que el avaro es quien se
resiste a gastarlo y trata a toda costa de ahorrar hasta el ultimo céntimo. De
manera que la diferencia entre ambos es mas bien psicologica o caracterolo-

11 Aristoteles, Etica a Nicomaco, 1098b. Trad. de Francisco de Paula Samaranch.
12 Ibid., 1148a.
13 Ibid., 1094b.
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gica pero no conceptual, pues de un modo o de otro los dos contradicen la
idea del limite natural del deseo, uno porque desea como un fin absoluto lo
que es solamente un medio, otro porque se niega a echar mano del medio aun
a costa de provocarse con ello un dafio para si mismo. Sea como fuere, y al
margen de la respectiva conformacion psicologica que distingue al avaro y
al ambicioso, lo que nos importa es la afirmacion de un limite o finalidad
natural del deseo, pues con eso nos encontramos en el seno de una vision
trascendente o sustancial de la existencia que la Antigliedad reivindico de ma-
nera mitica o dogmatica o filosofica. En efecto, desde el mito hasta la reflexion
aristotélica encontramos una y otra vez, en el caso de los helenos, la advertencia
contra cualquier forma de deseo excesivo o desaforado que no se oriente a los
objetos a los que por naturaleza debe orientarse la accion humana.'4

Por otra parte, contener el deseo dentro de los lindes que le corresponden
y alcanzar y mantener la ecuanimidad propia del sabio es doblemente dificil a
causa de la incesante intervencion de los dioses en el mundo humano y/o del
caracter engafoso de la realidad social en 1a que el hombre se encuentra, como
lo hizo ver mejor que nadie Platon al insistir en la necesidad de mantenerse
alerta en todo momento contra los desafueros de la pasion.’> Y si del orbe
cultural helénico pasamos al judaico, la insistencia en acatar celosamente la
voluntad de Yahvé y de no desear lo que no le pertenece a uno esta presente
desde el primer instante.'® Sea, pues, por la fundamentacion filosofica o por
el respeto religioso, la idea de que hay cosas que no deben desearse por si
mismas sale una y otra vez a la luz en la Antigiiedad. Y entre esas cosas estan
en primerisimo lugar las riquezas y particularmente el dinero que, como aca-
bamos de decir, representa un valor de cambio totalmente indeterminado y
ajeno a la naturaleza social y sustancial del hombre.

Ahora bien, si de este marco de referencia antiguo o metafisico pasamos a
la sociedad capitalista que en nuestros dias se define como materialista y
global, lo primero que notaremos sera la drastica sustitucion de la ley natural
por una ley racional (que en el mejor de los casos, como lo ilustra el pensa-
miento de Kant, so6lo puede apelar a un cuestionable sentimiento de deber) o,
en el extremo contrario, por la mera logica de los hechos, l1a ley de la selva que
Hobbes fue el primero en analizar filosoficamente!” y que hay que aceptar, ya
que no hay mas remedio; logica que, por otro lado, se impone con doble fuerza
ante la desaparicion de cualquier forma de trascendencia, incluyendo la de la

14 Martha C. Nussbaum, The Frailty of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy
and Philosophy. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1986, pp. 5y ss.

15 Platon, Fedro, 256a.

16 Génesis 3: 17.

17" Thomas Hobbes, Leviatdn o la materia, forma y poder de una repitblica ecle-
sidstica y civil. Ed. de C. B. Macpherson. Londres, Penguin, 1968, pp. 185-188.
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propia razon, que la época contemporanea ha reducido a un devenir historico
cada vez mas violento.!® A la luz de esto, la célebre tercera formulacion del
imperativo categorico, “obra de tal manera que uses la humanidad, sea en tu
propia persona o en la persona de cualquier otro, siempre y al mismo tiempo
como un fin y nunca meramente como un medio”,' muestra al unisono que
no hay ningun fin natural para el deseo fuera de la determinacion racional
o trascendental y que es muy endeble la obligacion de constreiir el impulso
desiderativo a los términos de una experiencia universal y necesaria donde
los derechos de cada cual valen por los de cualquier otro.?

En vez de identificarse con una comunidad de modo esencial, como lo
hace el ciudadano arquetipico en el que penso Aristoteles, o de obedecer los
designios divinos hasta la oblacion de si, como lo exige la moral cristiana, el
sujeto global deberia definir su relacion consigo mismo y con los demas sin
tomar en cuenta otra ley que la que la razon le dicta, a cuya obediencia lo em-
puja el sentimiento de deber que, sin embargo, es incapaz de hacer frente a la
plétora material del mundo que pasa por encima de las restricciones formales
de aquél.?! Pues allende las condiciones a priori de la experiencia practica
que solamente se cumplen en las reflexiones filosoficas, no es un principio
imperativo el que determina al sujeto que se ve libre de la ley natural sino el
empuje del deseo, y justamente el de gozar ilimitadamente, lo cual nos lleva a
una vision de la existencia en la que todo se articula como valor de cambio
o materialidad pura al servicio del deseo, que es justamente lo que vivimos
hoy en dia en las distintas esferas de la realidad sociocultural como lo vio
con admirable clarividencia Marx, quien tuvo desde un principio claro que
la cuestion trascendia con creces el plano de la estructura de produccion 'y
abarcaba el dinamismo global de la superestructura valorativa de la existencia.

De esta suerte, “todo lo que es solido se desvanece en el aire, se profana
todo lo que es sacro y al hombre se le obliga a la postre a enfrentar con sobrie-
dad sus condiciones reales de vida y sus relaciones con sus congéneres”,?? por
lo que hay que comprender de qué manera el capitalismo como un sistema
de produccion y explotacion global devasta la idealidad de la existencia tanto
en el sentido literal como en el peyorativo del término “idealidad”, pues no

18 Confrontese al respecto el dialogo de Foucault y Deleuze con el que se inicia Un
didlogo sobre el poder y otras conversaciones. Ed. y trad. de Miguel Morey. Madrid,
Alianza, 1981 (El libro de bolsillo, 816), pp. 7-19.

19 Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals. Ed. y trad. de Mary
Gregor. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1997, p. 38.

20 Ibid., p. 46.

21 Idem.

22 Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto and other Writings.
Ed. de Martin Puchner. Trad. inglesa de Samuel Moore. Nueva York, Barnes & Noble,
2005 (Classics), p. 10.
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es nada mas que las anacronicas idealizaciones metafisicas del hombre se des-
vanezcan y entonces podamos entablar una relacion critica con el supuesto
sentido de la existencia, sino que también se desvanece el fundamento mismo
para esa relacion, lo cual, por extrafio que parezca, nos lanza a una época no
de auténtica transvaloracion de todos los valores, como hubiesen pensado
Nietzsche y el propio Marx, sino a una €poca en que la valoracion pende de
una materializacion absoluta de lo humano, del indomito deseo que sin haber
pasado por la criba de la historia (como lo exigen tanto el proyecto marxista
revolucionario como el proyecto genealogico nietzscheano) se yergue sin
tomar en cuenta la finitud de la existencia y solo obedece a las necesidades
o mas bien carencias psicologicas o fisiologicas de cada cual. Pues en vez de
conducir a la satisfaccion inmediata y absoluta del deseo como su término
final, la historia saca a la luz la compleja relacion del mismo con la dialéctica
ideal del valor y de la produccion, los dos extremos entre los que se precipita
la fuerza desiderativa. Por ello, contra la inquietud que llevo a Dostoievski
a pensar que si Dios no existe todo esta permitido,?? habria que argiiir que,
con Dios o sin El, la existencia posee una idealidad critica de suyo que Marx
llamo dialéctica y Nietzsche tragica, y que la época contemporanea, empero,
ha reducido a materialidad desiderativa abstracta.?*

Por supuesto, huelga decir que esta materialidad no tiene nada que ver con
el materialismo filosofico que el marxismo reivindic sino, por el contrario, con
una forma de experimentar la realidad como imagen o espectaculo,? lo cual,
por volver al nacleo de nuestra disertacion, conduce sin muchos ambages a
una insolita universalizacion de la avaricia y/o de la codicia de acuerdo con la
cual ya no es menester desear sin tasa el dinero y mucho menos la riqueza en
su sentido simbolico simple y llanamente porque todo se determina a través
de la siniestra simbiosis de una materialidad abstracta y acritica con un deseo
ciego y brutal que ya ni siquiera requiere un cuerpo natural para devorarnos, lo
cual permite superar la aparente contradiccion entre la avaricia y el despilfarro
que parece negarla cuando, en el fondo, la lleva a su maxima expresion, pues
pone en primer término un flujo monetario cuya realidad es simultaneamente
virtual o mediatica y material o desiderativa, y eso hace que el avaro pase por

23 Fiodor Dostoievski, “Los hermanos Karamasovi”, en Obras completas. Trad. de
Rafael Cansinos Ansséns. Madrid, Aguilar, 1991, vol. 11, p. 1 322.

24 Contra lo que suele pensarse, hay en el pensamiento de Nietzsche una critica muy
consistente contra la sensualidad que se expresa sin la mediacion del arte y la propia
historia. Cf., por ejemplo, Mds alla del bien y del mal. Preludio de una filosofia del
Suturo. Trad. de Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza, 1972 (El libro de bolsillo,
4006), aforismos 120, 194, 213, etcétera.

25 Guy Debord, La société du spectacle. Paris, Gallimard, 1992 (Folio, 2788), pp.
15y ss.
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un sujeto liberal que se mueve sin problemas en una dimension donde no hay
determinaciones morales.

Asi, la avaricia deja de ser la raiz del mal en la medida en que el mal pierde
sentido como valor negativo frente al avasallamiento del deseo pseudo-mitico
que se disfraza con los ribetes de la liberacion, de suerte que ya no hay que
ocultar el dinero en los recovecos de algun sotano o privarse de las mas ele-
mentales comodidades como Harpagon y todas sus rencarnaciones, al revés,
hay que derrochar siempre y cuando el dispendio sirva para mantener la ver-
tiginosa excitacion que, merced al caracter puramente mediatico del proceso,
carece de la potencia indispensable para transfigurar al sujeto, pues lo exime
de todo esfuerzo de formalizacion de la experiencia, por lo que aquél se deja
llevar hacia fines bien determinados sin preocuparse de lo que acontece a su
alrededor. La avaricia fija entonces dentro de lindes absolutos y al unisono
especulares la efusion desiderativa sin necesidad de un ordenamiento moral
critico, y con ello fomenta la pérdida de la identidad comun y de la capacidad
de analisis y resistencia, pues la socializacion ahora se realiza a través de los
medios de entretenimiento que a su vez son modos de mantener al sujeto
dentro de una realidad literalmente espectacular donde esta de sobra la fuerza
estructural de la razon que es el fundamento de cualquier ideal. Y con ello
pasamos al siguiente punto de nuestro analisis.

De la expresion cinematografica de la avaricia

Para retomar lo que he dicho en la introduccion, creo que hay una razon
axial por la que el cine ofrece a la avaricia un medio de difusion y expresion
cuya efectividad ni el teatro ni la literatura podrian igualar, y es que el cine, a
diferencia de estas dos ultimas artes, prescinde de la reflexion que por fuerza
exigen el lenguaje oral o el escrito para hacerse comprender y muestra la rea-
lidad en el plano de la inmediatez visual, pero también dramatica o subjetiva
de nuestra época.?® Dinamismo infinito, el cine nos hace experimentar (mas
que meramente ver) la estructura materialista que hemos analizado en la sec-
cion precedente, y por ello cuando trata el tema de la avaricia lo hace con una
efectividad que ni un dramaturgo como Moliere ni un novelista como Dickens
(creadores de sendos prototipos del avaro) hubiesen alcanzado en virtud de
la naturaleza de su respectivo medio artistico pero también de la diferencia
ideal e historica de la relacion de la ficcion con la existencia que el teatro y la

26V, G. Rivas Lopez, “The only star in a nihilist heaven: a reflection on the proble-

matic identity of history, art and cinema”, en Patricia Trutty-Coohill, ed., Art Inspiring
Transmutations of Life. Dordrecht, Springer, 2010, pp. 305-322.
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novela sostienen de principio a fin y que el cine pone en entredicho por su
condicion estética y, sobre todo, por la determinacion materialista de la que
es producto y simultaneamente adalid.?” Respecto a lo primero, recordemos
que el cine no nos muestra al personaje a través del texto sino a través de la
caracterizacion del actor;?® en cuanto a lo segundo, hay que considerar que al
terminar la cinta, el actor recupera su identidad y vuelve al vértigo del mun-
do en el que cada uno de nosotros brega.?® Es decir, el actor encarna un tipo
humano como cualquier otro de nosotros, no un arquetipo que trasciende el
momento historico, de suerte que la inmanencia sociocultural se prolonga a
través de la cinta y sace ver que el presente es el molde de cualquier época.

Ademas, cuando, por ejemplo, un director nos pone al inicio de la peli-
cula que ésta se basa en hechos reales, apenas podemos dudar y corremos a
internet a buscar las bases documentales del asunto para descubrir que el tal
anuncio es o una broma o un ardid publicitario que va de la mano con la avidez
de novedades que caracteriza al hombre contemporaneo.?® Mas aun, dicha
avidez se despierta al doble al tratarse de la avaricia porque ante la incesante
prédica del bienestar, del consumismo y del flujo de recursos que ninguna
crisis puede agotar, la avaricia no pareciera tener mayor sentido en la vivencia
socio-individual: que escatime quien no tenga o quien, teniendo, no quiera
gastar, pero el hombre contemporianeo no solo tiene sino que quiere gastar
a manos llenas para colmar el tiempo con todos los artificios, dispositivos y
experiencias habidos y por haber, a la luz de los cuales es inimaginable que
haya alguien en verdad miserable simplemente porque, /quién no querria gastar
sin fijarse en el precio cuando hay miriadas de objetos alrededor y la vida no
alcanza para disfrutarlos y desecharlos?

Frente a la produccion frenética de hoy en dia, la mezquindad pierde sen-
tido por completo. Mas la realidad nos dice justamente lo contrario: el derro-
che en algun momento arrasa con todos los ideales y nos pone frente a frente
con la avaricia en toda su crudeza, que es lo que sucede en una pelicula que
considero fundamental para comprender el alcance y sentido del fenomeno

¥ Determinacion que, empero, no mella la calidad estética del mismo ni su condicion
fenomenologica como trasunto de la realidad humana. Cf. André Bazin, “Ontologie de
I'image photographique”, en Qu’est-ce que le cinéma? Paris, Cerf-Corlet, 2007 (7Art,
60), pp. 9-17.

28 Mikel Dufrenne, Phénomenologie de l'expérience esthétique. Paris, PUF, 1953,
pp. 61-62.

2 Fredric Jameson, “On magic realism in film”, en Signatures of the Visible. Nueva
York, Routledge, 2007, pp. 176y ss.

30 Huelga decir que esta caracteristica no so6lo atafie a lo humano en nuestra época
sino en cualquiera, aunque es en el presente que su comprension ontologica sale a la
luz. Cf. Martin Heidegger, El ser y el tiempo. 2a. ed. Trad. de José Gaos. México, FCE,
1971, pp. 189y ss.
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para nosotros: me refiero a Fargo, secuestro voluntario (1996), que comienza
con el anuncio de que lo que trata la obra son hechos reales, cosa que, como
he mencionado unas lineas arriba, no pasa de ser un guifio de los hermanos
Cohen hacia esa capacidad que el cine tiene de poner la existencia a la vista
y derribar la barrera de la verosimilitud.3!

Lo terrible, sin embargo, es que resulte creible el falso anuncio y que solo
mucho tiempo después se entere uno de que no era cierto, pues esa verosi-
militud confirma que los horrores que vemos en la pantalla son moneda de
uso corriente en nuestra época. Y no porque resulta tan aberrante que la
avaricia orille a los peores crimenes a un pobre diablo como el protagonista,
sino porque eso se refleja de un modo o de otro en casi todos los personajes
de la cinta. En otros términos, esta ultima nos hace ver sin ninguna duda que
la avaricia y la codicia, que, como hemos visto, es su contraparte y solo
varia en su estructuracion psicologica, son los auténticos motores de la vida
social contempordnea 'y que los que se salvan de ellas son tan abyectamente
estultos que no tienen siquiera modo de entrar a la dinamica social, como lo
hacen, en cambio, quienes viven pendientes del dinero y son capaces por €l
de pisotear la vida de los seres que supuestamente aman, lo que nos remite
al materialismo rampante en el que vivimos. Mas todavia, sin dinero no hay
manera de tener dignidad alguna, y por ello del protagonista en adelante (con
la sefialada excepcion de la gran antagonista, la jefa de policia que investiga
el secuestro alrededor del cual se construye la anécdota) todos los personajes
se dejan arrastrar sin apenas ofrecer resistencia.

El aberrante imperio de la avaricia se nos presenta en la pelicula en un
triple plano, filosofico, dramatico y artistico que merece la pena analizar
paso por paso. En cuanto al primero, desde el inicio experimentamos el
brutal poder de la naturaleza que se materializa en los desoladores paisajes
invernales de Minnesota, en el norte de Estados Unidos. La primera imagen se
difumina en la atmosfera fantasmal de un paisaje nevado donde no se percibe
al principio nada y en el que la Gnica presencia es la de la melodia de chelo
que punteara la accion una y otra vez con una sombria grandeza, la cual da
paso a un auto que avanza remolcando a otro en medio de la ominosa albura
del paisaje. Esta vision del aterrador poderio del invierno se transforma en la
de la espantosa frialdad con la que el conductor del auto llega ya de noche
al poblado, cuyo nombre sirve de titulo a la cinta, para encontrarse con dos
delincuentes de poca monta a quienes les encarga que secuestren a su esposa.
Es decir, la brutalidad de la naturaleza se duplica en la del mundo humano en
la que lo sombrio se convierte en lo sordido de un trato en el que la imagen

31 Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Cambridge,
Universidad de Harvard, 1976, pp. 80 y ss.
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del buen marido se derrumba ante la necesidad de pagar deudas cuantiosas
cuya razon de ser nunca queda en claro, aunque conforme la pelicula avanza
el espectador intuye que se deben simplemente a la impenetrable estupidez
del protagonista, quien debe haberse endeudado por querer independizarse
de su suegro, un hombre ya anciano que tiene multiples negocios y que a cada
instante humilla a su yerno porque no le perdona ser un donnadie y haberse
casado con su insufrible hija.

Como vemos, aqui la naturaleza no se contrapone al mundo humano sino,
por extrafio que parezca, al imperativo racional que deberia darle un sentido
ideal a las relaciones interpersonales. Y el eje de esta contraposicion es justa-
mente la codicia, la feroz necesidad del protagonista de gozar de una vida en
la que solo merece respeto quien tiene con qué pagarlo, lo cual nos lleva a la
férrea ley natural que dicta que somos enemigos unos de otros simplemente
porque deseamos lo mismo, es decir, tener para gastar. La codicia, asi, no es
sino el reflejo invertido de la avaricia con la que el suegro prefiere poner en
riesgo la vida de su tinica hija con tal de no ceder a los extorsionadores y de no
perder el dinero del rescate. Pues aunque en algin momento podria pensarse
que la conducta del anciano se debe a que no quiere ceder ante los delincuentes
a causa de su testarudez, lo cierto es que para €l lo fundamental es la pérdida
del dinero. De esta suerte, la avaricia y su contraparte se convierten en el
hilo conductor de una vision de la existencia en la que Gnicamente cuenta el
abstracto poder de lo monetario y de su reflejo social a través del éxito que
es, sin embargo, una patética imagen sin sentido, como se advierte cuando
antes de que se cometa el secuestro la fotografia del protagonista aparece en
la pared de su oficina mientras €l mismo intenta vender con engafos a un
cliente un aditamento automotriz. La imagen de un trabajador responsable
no corresponde en lo mas minimo con la del hombre que ha urdido un plan
macabro para salir de aprietos, asi como tampoco corresponde a la del esposo
angustiado que se pone a ensayar como decirle a su suegro que han secuestrado
a su esposa cuando llega al dia siguiente a su casa después de salir del trabajo
y descubre que el secuestro ya ha tenido lugar.

Lo mas terrible es que estas imagenes solo adquieren cuerpo, por asi de-
cirlo, cuando irrumpe en el plan del protagonista, que se suponia que iba a
funcionar como un rolex, la horrenda brutalidad de uno de los secuestradores,
que por una casualidad ultima sin pensarlo a tres personas que se cruzan en
su camino hacia la aislada cabafia junto a un lago a donde su complice y él
ocultaran a la victima. La insustancialidad de la vida contemporanea (o, quiza,
de la vida a secas) se desvanece cuando salen a la luz la avaricia y/o la violencia
animal que socavan la idealidad por todos lados, por lo que corroboramos de
qué manera la materialidad natural, economica e instintiva da un mentis a toda
la trascendencia social y sentimental. Y aqui si merece la pena hacer hincapié
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en que los tnicos que se salvan de la corrosiva accion de la avaricia son esos
seres que viven al margen del dinamismo social, que s0lo ocupan posiciones
subalternas o vegetan en una especie de nimbo doméstico sin pretensiones
de ninguna indole.

En principio, son los simples, los que cumplen con su deber y nunca se
preguntan nada los que mas o menos permanecen a salvo de la devastacion de
la idealidad, mas lo anodino de su caracter impide que su presencia compense
esa devastacion, lo cual se echa de ver sobre todo en la figura de la jefa de po-
licia, que como guardiana del orden actiia con un notable profesionalismo que
resalta sobre la soporifera ternura que comparte con su marido, un dibujante
mas o menos mediocre del que espera un niflo. Si la vemos a la luz de su vida
personal, la jefa es una mujer comun y corriente de solida estructura moral
pero sin ninguna de las caracteristicas que uno supondria en el defensor arque-
tipico de la ley: no hay aqui heroismo, hay una serenidad personal que basta'y
sobra para vivir en la mediania mas no para desentrafnar el horror, como ella
lo confiesa al final, cuando en el inico momento de reflexion de toda la cinta
se pregunta, mientras conduce en la patrulla al secuestrador mas brutal, qué
puede llevar a alguien a cometer todos los crimenes que el sujeto ha cometido
sin tentarse el corazon. Es la simpleza, si es que no la mediocridad, la tabla de
salvacion para escapar de la violencia que desata la avaricia, pero para lograr
asirla uno tiene que soltar literalmente la ilusion del éxito. Nada hay de heroico
en la jefa de policia por mas que ella cumpla con su deber, y por ello aunque
a la postre hay justicia, no hay auténtico triunfo de la idealidad en el sentido
filosofico del término.

Esto ultimo nos lleva al segundo plano de la obra que quiero elucidar, el
dramatico, donde se hace patente con particular crudeza que la actitud del
protagonista provoca la ruina de su hogar y la muerte de su esposa sin que
haya el menor asomo de remordimiento, siquiera de compasion por aquélla
o por el hijo de ambos, un adolescente bastante romo que tampoco despierta
la menor emocion en su padre a pesar de que la crisis familiar por el fingido
secuestro deberia unirlos. Las tinicas pasiones que vemos en el personaje son
la frustracion ante su irremediable fracaso, su rabia ante la incesante humi-
llacion a la que lo somete su suegro, o la codicia que precipita su vida a la
catastrofe. Por su parte, la jefa de policia, si bien, como acabamos de decir,
tiene principios firmes y es muy concienzuda, se desempena en su trabajo
como podria desempenarse en cualquier otro, por lo que su pregunta final cae
en el vacio para el criminal que la escucha con una expresion de insondable
embrutecimiento y quiza para ella misma, cuyo desconcierto contrasta con
el hecho de que esta a punto de traer al mundo a un nifilo que debera también
acatar las dos unicas leyes que valen, la del instinto animal o la del provecho
economico descarnado, que en esencia son lo mismo.
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Por ello, si vemos las cosas sin ninguna idealizacion, advertiremos que aun-
que es cierto que la avaricia y/o la codicia articulan la fabrica social y desatan
la peor crueldad, no hacen mella en la conciencia individual o al menos no
parecen hacerla, pues los personajes son sin excepcion seres mediocres, casi
idiotas, y solamente despiertan de su aletargamiento cuando la rapina o alguna
otra patologia los espolea, como sucede con un antiguo companero de clases
de la jefa de policia, quien intenta seducirla torpisimamente antes de que ella
descubra que es un pobre mitdmano, que se inventa un pasado amoroso que
es tan falso como sus posibilidades de hacerla caer en sus redes. Asi que en
términos de desarrollo dramatico, la cinta oscila entre la brutalidad y la mez-
quindad pasando por una mediocridad de buen corazon sin que haya manera
de salir del circulo, lo que se percibe sobre todo por medio de la repeticion ad
nauseam del “yeah”, horrendo monosilabo que representa el alfa y el omega
de la expresividad de los personajes, como cuando la jefa de policia interroga
al par de jovenes hetairas que han pasado una noche con los secuestradores y
ellas son incapaces de describir a su respectivo cliente a pesar de que acaban
de estar con é€l, lo que disimulan con una verdadera andanada de “yeahs” de
la que se hace coro su interlocutora.

El “yeah” resulta, pues, en la cinta la piedra de boveda de un lenguaje mo-
nosilabico, crudo e insignificante en el que cada objeto o valor se confunde
antes de llegar a enunciarse, lo que muestra que si no hay reflexion alguna
es en el fondo porque no hay sobre qué reflexionar, pues todo es intrascen-
dente (excepto el dinero, las relaciones mercantiles y el cumplimiento de la
ley que se impone a pesar del horror), de suerte que la muletilla del “yeah”
sirve para colmar el vacio que sale al paso a cada instante, como cuando un
oficial de policia acude al llamado del duefio de un bar cercano al lago donde
los secuestradores han ocultado a su victima. El hombre quiere comentarle
al oficial lo que le ha dicho uno de los secuestradores, pero la incapacidad
de comunicarse con claridad es tal que los dos personajes terminan practica-
mente de espaldas uno al otro tras intercambiar una serie de frases y sin que
hayan hablado en el sentido real de la palabra. Y esto también se percibe en
la sola relacion intima que la obra nos presenta, la de la jefa de policia con
su esposo, que pese a su solidez se mueve en el muy elemental nivel al que
aspiran seres que viven sentimentalmente al dia y que no se complican la vida
con idealizaciones acerca del vinculo que los identifica.

Por ello, es dable considerar el impenetrable laconismo del mas brutal
de los dos secuestradores (quien puede pasar horas sin decir absolutamente
nada), el discurso sincopado que el protagonista ensaya para darle a su sue-
gro la noticia del secuestro y la cantilena del “yeah” como los vértices de un
triangulo de incomunicacion y soledad mas o menos inconsciente u operativa
que evita percibir lo anodino de la vida como una pesadilla tan atroz como el
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crimen que se comete justamente por una casualidad que, a diferencia de la
tragedia, en la que la intervencion del azar es fundamental, no se debe a un
exceso de consciencia o a la contraposicion entre un ideal y la realidad sino
a todo lo contrario, al abandono al mero fluir del tiempo y a la satisfaccion de
las necesidades inmediatas, cuando no a la vesania de la avaricia que es la quin-
taesencia de la fase global del capitalismo, lo cual se pone de manifiesto sobre
todo en la escena en que la jefa de policia tiene que gritarle dos o tres veces
al secuestrador antes de que éste la escuche, pues €l se halla muy ocupado
en deshacerse del cadaver de su complice con la ayuda de una trituradora de
madera: no hay manera de comunicarse porque el estrépito del aparato acalla
la voz, igual que la parafernalia del mercado arrasa con cualquier forma de
sentimiento personal o profundo.

Con esto pasamos, ya para concluir, al altimo plano de la pelicula que
quiero analizar, el artistico, donde se destaca una vez mas la contraposicion
como estructura, en este caso entre la macabra historia que se nos refiere y
el modo de contarnosla.?? Hay, en efecto, un juego magistral entre la siniestra
simbiosis de la violencia, la avaricia y la estupidez comun y, por el otro lado,
el humor negro con el que todo se narra como si fuese mera ficcion y no una
historia por mas que de todos modos no lo sea, puesto que aunque los hechos
tienen cierta semejanza con un asesinato que se cometio unos afos antes de
que se rodara la pelicula, el contenido de ésta es una invencion de los Cohen.

Asi, el espanto termina por ser casi un juego de imagenes donde individuos
que uno puede toparse a la vuelta de la esquina cometen los peores crimenes
sin tentarse el corazon, lo cual, por extrano que parezca, hace que la pelicula
resulte mucho mas perturbadora, pues aqui la intensidad no depende de la
accion, tan similar a cualquier delito de nota roja, sino del descubrimiento
de cuan endeble resultan la integridad personal, la compenetracion senti-
mental y los lazos familiares mas fuertes frente al empuje avasallador de la
avaricia y la codicia. Y esto hace que el involuntario ridiculo de los personajes
refleje de alguna manera la pérdida de sentido de los ideales que la sociedad
preconiza aunque toda su dinamica los niegue, cosa que solamente el cine
puede proyectar con la efectividad con la que lo hace y por los motivos que
ya he mencionado en la introduccion, a saber, porque prescinde de la me-
diacion reflexiva que la literatura o el teatro imponen y porque nos muestra
la materialidad global de la existencia tal y como cualquiera de nosotros la
experimenta, es decir, en un mundo donde el dinero es el auténtico norte
del deseo, donde la desoladora albura del paisaje invernal no inspira el senti-
miento de lo sublime sino sugiere el mejor escondite para ocultar el rescate

32 Jacques Aumont y Michel Marie, L'analyse des films. 2a. ed. Paris, Armand Collin,
1988, pp. 91 y ss.
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del secuestro y donde el hogar no es el lugar del solaz y el amor sino el sitio
idoneo para cometer un delito.

Esta disparidad absoluta entre la majestuosidad del paisaje y la comodidad
de los espacios urbanos donde el afecto escasea se encarna en la dislocada
personalidad de los personajes principales que, como ya he mencionado, solo
se dejan llevar por impulsos muy primitivos y por un afan de lucro que los
envuelve justo como la nieve que rodea por doquier la accion humana. Lo cual
hace que el humor negro se convierta en una herramienta efectivisima para
hacernos ver no solamente las limitaciones de los personajes, sino también la
fuerza que adquieren cuando se dejan llevar por la avaricia y la mezquindad.
Asi, el humor convierte la carga moral de la historia casi en un drama tele-
novelesco o en un programa de actualidades como con los que de continuo
se entretienen los secuestradores, y la estructura mediatica de la existencia
contemporanea de la que el cine es el fundamento se universaliza y se concreta
de acuerdo con el estado de animo del personaje en turno, sea la distraccion
con la que el hijo del protagonista escucha a su madre mientras ve el televisor,
sea el cansancio con el que apenas lo ve la jefa de policia un momento antes
de caer dormida al lado de esposo.

Por ello, la verdadera densidad de la pelicula se halla en la complejidad de
la imagen en la que se despliega la unidad ontologica de la existencia como un
modo de reaccionar ante el imperio de la avaricia, sea en la desolacion, en el
terror o en la brutalidad, que se articulan en una melancolia sui generis que
se deja sentir en las notas del chelo que de subito nos hace recordar que pese
a todo, atin puede haber un futuro para seres tan pedestres, que es por lo que
en el Gltimo instante antes de dormirse y antes de que acabe la pelicula la jefa
de policia y su marido dicen con la mitigada alegria que comparten que solo
faltan dos meses para que ella dé a luz. Con lo cual el cine vuelve a mostrarse
como el medio para ver con total claridad la corrosiva violencia de la avaricia
y para sofiar con que pasara de largo sin tocarnos a nosotros. Vale.



