DOT: https://doi.org/10.22201/ftyl.16656415p.2015.28.477

Memoria y mirada. El sentido del tiempo en
Ararat de Atom EQoyan’

Diego Lizarazo Arias

1 cine es elaboracion de tiempo. Resultado de un trabajo del tiempo,

y a la vez poética que construye un tiempo. El tiempo obra en el

cine y el cine es obra de tiempo. Técnica y lenguaje cinematografico

revelan su origen historico: el cine, como la musica, tiene la cualidad
de desplegar el clima historico del que emerge. Bien sea The Maltese Falcon
(John Houston, Estados Unidos, 1941), The 39 Steps (Alfred Hitchcock, Reino
Unido, 1935) o0 A bout de soufflé (Jean-Luc Godard, Francia, 1960), cada film
indiza su mundo historico no solo por la mirada sobre lo que cuenta, sino
por la técnica con que lo hace y por la forma en que produce su movimiento
y su luz (color, tono, sombra). A veces, como en el film de Godard, no so6lo
se proyecta la visualidad y el magma de sentidos que surcan su mundo, aqui
el inicio de los afnos sesentas y sus multiples revoluciones, sino que la propia
narrativa del director constituye un acto de tiempo que abre y da curso a una
revolucion expresiva, sustantiva de ese mundo que insufla.? Incluso la marca
de tiempo aparece en los filmes que elaboran un tiempo distinto al cual per-
tenecen: Aguirre, der Zorn Gottes (Alemania, 1972) da cuenta de ese tiempo
de cataclismo en que ha sido arrasado el imperio inca, en la expedicion de
Lope de Aguirre selva arriba, por el Amazonas, en la busqueda desquiciada
de El Dorado. La obra de Herzog es un habla sobre el tiempo terrible de la

! Ararat: direccion: Atom Egoyan; produccion: Robert Lantos y Atom Egoyan; guion:
Atom Egoyan; musica: Mychael Danna; fotografia: Paul Sarossy; reparto: Christopher
Plummer, Arsinée Khanjian, Brent Carver, Marie-Josée Croze, Charles Aznavour, Elias
Koteas, Eric Bogosian, Bruce Greenwood y David Alpay. Canada, 2002, 116 minutos.

2 A bout de soufflé (presentada en espafiol como Al final de la escapada o Sin alien-
t0) constituye una forma reveladora y nueva de hacer el cine: cortes inauditos, planos
en mezclas inesperadas, fotografia renovada y una diégesis singularmente desplegada
forman los elementos clave del despunte de la formidable revolucion cinematica que,
desde esta obra, constituira la nouvelle vague y con ella una nueva forma de mirar
cinematografico.
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conquista, pero en el decir del tiempo al que pertenece su poética. Las inte-
rrogaciones sobre el pasado, sobre la continuidad entre el poder, la ambicion
y la locura que realiza Werner Herzog en los anos setentas, y que se refieren a
su tiempo, a través de la lectura que hace sobre los episodios de los conquis-
tadores espaiioles en 1560.

Diversos tiempos pone en juego el cine: tiempo diegético o tiempo con-
tado en el film (el tiempo de la historia), y tiempo enunciativo o tiempo en
el que se cuenta (el momento desde el cual es narrada la historia). Es posible,
incluso, advertir una diada adicional que concita la obra filmica: el tiempo
discursivo que refiere al tiempo producido por el realizador para contar su
historia (Herzog ha construido una obra de hora y media, en un montaje y una
narrativa propios); y el tiempo de fruicion de la experiencia del espectador.
Esta experiencia se halla generalmente dislocada del tiempo de la enuncia-
cion, y radica en la posibilidad de producir un sentido variable en tanto cada
horizonte historico aporta matrices de sensibilidad y comprension diversas
(la pelicula de Herzog no significa lo mismo en el contexto de hoy que en el
de los afos setentas cuando fue estrenada).?

3 Estas distinciones de temporalidad tienen su raiz en el abordaje semiotico del
cine como hecho narrativo. Si bien el cine parece tener modalidades funcionales no-
narrativas en las que, por ejemplo, podria presentar secuencias de objetos en una logica
solo descriptiva; al parecer la condicion cultural ampliada y generalizada ha sido la de
su uso narrativo. El cine como secuencia de imagenes para contar historias. Incluso es
posible plantearse que de alguna forma todo cine, incluso el que se hace con preten-
siones puramente descriptivas o mostrativas es también narrativo porque encadena
imagenes, y al hacerlo las pone sobre el tiempo, y esta presencia de un tiempo que se
significa constituye una fuerza inevitablemente narrativa (Christian Metz, Lenguaje y
cine. Barcelona, Planeta, 1974 y Ch. Metz, Ensayos sobre la significacion en el cine.
Barcelona, Paidos, 2002). Alli esta la raiz de su diferencia temporal con la fotografia,
que al ser unitaria (aunque tenga la potencialidad de las secuencias), puede fijar el ins-
tante, y asi resistirse al relato; el cine en cambio es imposible sin el flujo del tiempo (al
que esta obligado por la secuencia de imagenes), y al ser presentacion, mostracion, es
tiempo que narra. De las distinciones del tiempo en el cine que he presentado, las que
con mas profusion ha abordado la tradicion de los estudios semioticos y narratologicos
han sido las de tiempo diegético y tiempo discursivo. Su origen puede hallarse en los
formalistas rusos que distinguen los planos de la fabula (como aquello que se cuenta) y
el discurso (Ia manera en que el texto nos cuenta los acontecimientos), esta distincion
rememora la dicotomia clasica de Saussure entre significante y significado (Emil Volek,
comp., Antologia del formalismo ruso y el grupo de Bajtin. Madrid, Fundamentos, 1995,
vol. D). Todorov plantea que el tiempo diegético es multiple, porque un film o un relato
no sdlo cuenta una saga de acontecimientos, sino que en realidad entrelaza multiples
historias; y €stas a su vez, son contadas en el discurso de diversas formas (Tzvetan To-
dorov, Poética. Buenos Aires, Losada, 1975 y T. Todorov, comp., Teoria de la literatura
de los formalistas rusos. México, Siglo XXI, 1987). Citizen Kane se cuenta desde los
momentos postreros a la muerte de su protagonista, y de alli se salta a su infancia. El
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André Bazin comprendia el cine como custodio del tiempo. Una realidad
abrigada de su deterioro en esta capsula del devenir que cada fragmento fil-
mico realiza.* Mientras que la fotografia fija un instante, coagula, como diria
Barthes, un momento en el flujo, el cine logra la proeza de tomar un acaecer
y embalsamarlo. El tiempo resulta asi captado en su fundamento: constituye
la forma capital no de representarlo, sino de presentificarlo: ante nosotros
fluye un trozo de tiempo. Para Bazin, el cine tiene una cualidad existencial:
permite proteger lo real de su envejecimiento y su deterioro, incluso en el
limite, al guardarlo de la muerte. Es en dicho sentido que Susan Sontag ha
pensado que la fotografia (base de la imagen filmica) constituye un recurso,
casi un antidoto contra el pathos generalizado de la afioranza, un recurso
nostalgico para resistir el acaecer de las cosas y de los seres. Un dispositivo
mecanico-existencial para controlar la angustia producida por la conciencia y la
experiencia del envejecimiento, de la conclusion de los acontecimientos 'y de
la vida. La fotografia implica, para Sontag, una forma de alejamiento temporal
de la realidad, al lograr transformar el pasado en presente.> Pero es preciso
indicar aqui una doble paradoja y una valencia diferencial: @) La capacidad
fotografica de tornar un pasado en presente opera sobre una paradoja: porque
ese pasado que ahora veo, es una extincion. Roland Barthes ubicaba el estatuto
fenomenologico de la fotografia como del “aquiy entonces”, una experiencia
extrafa en la que ante mi esta el acontecimiento, el objeto; pero ese acon-
tecimiento, presente ante mi aqui, en la imagen, en el trozo de percepcion
coagulada, ya no es (es un entonces), ha desaparecido irremediablemente.
En toda fotografia hay algo finebre, pensaba Barthes;® b) En un segundo mo-
mento la paradoja se despliega de otra forma: si bien la fotografia se distiende
como recurso para aliviar la afioranza al producir la experiencia singular de
presenciar lo desaparecido; como fuerza poética y técnica para confrontar

tiempo diegético relata aproximadamente los setenta afios de vida de Kane, el tiempo
discursivo se despliega a través de multiples flash back e historias paralelas con las
cuales se organiza, en dos horas de obra, la compleja trama diegética que Welles busca
contar. De otro lado, la distincion entre tiempo enunciativo y tiempo de fruicion, es
de orden pragmatico: descentra la cuestion de los valores propios, internos del texto,
y considera el uso de los signos y la obra filmica en tanto que producida por alguien y
consumida-interpretada por alguien. Asi, el tiempo enunciativo refiere a las condiciones
de temporalidad (que son en realidad condiciones creativas e historicas) de quien o
quienes producen la obra; mientras que el tiempo de fruicion se refiere al contexto en
que la obra es vista e interpretada por alguien. Esta expectacion es siempre concreta
y multiple: tan vasta y variada como sus fruiciones (D. Lizarazo, La fruicion filmica.
Estética y semidtica de la interpretacion cinematogrdfica. México, UAM, 2004).

4 André Bazin, ;Qué es el cine? Madrid, Rialp, 1996.

> Susan Sontag, Sobre la fotografia. Barcelona, Edhasa, 1996.

¢ Roland Barthes, La camara liicida. Barcelona, Paidos, 2004.
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la muerte,” también se despliega como su recordatorio: porque la fotografia
también me da constatacion de que lo acontecido ya no es. Me recuerda que
la persona querida ya no esta, y también que estoy envejeciendo. Al contrario
de lo que sefiala Sontag, la fotografia no es cura de tiempo sino despunte de
una paradoja: con ella buscamos una celada contra el acaecimiento, pero a la
vez obtenemos una constatacion de nuestra finitud, y ¢) El cine participa de
esta compleja condicion, pero a la vez la reorganiza y propone una valencia
nueva: puede, como en el caso del documental, recordarnos lo que ha sido y
a la vez proyectar la conciencia imaginaria de su reactivacion en el presente.
Pero ver la proyeccion es esperar lo que vendra. Hay una impronta de porve-
nir irreductible: El cine es un pasado que deviene presente (como en la foto),
pero que proyecta, a diferencia de la foto, un porvenir porque al ver el film
espero la siguiente escena, la secuencia proxima, aunque sepa que lo que
veré ya ha sido.

El cine como interpretacion del tiempo

El artista 'y su madre, 1a pintura del artista armenio Arshile Gorky, es la fuen-
te de una triple interrogacion por la significacion del pasado y su valor en el
presente: la que realiza el director de cine Edward Saroyan; la que formula
Ani, una historiadora que busca el sentido de un pasado tragico a partir de las
huellas que ha dejado en la pintura, y la que realiza Raffi, un joven canadien-
se de ascendencia armenia que espera clarificar la historia de su padre, un
activista acusado de terrorismo. Todas estas interrogaciones se entrelazan y
confrontan al interior de Ararat (Canada-Francia, 2002), la pelicula de Atom
Egoyan, perteneciente ¢l mismo al enigma que busca dilucidar. Egoyan es
un talentoso director de cine canadiense nacido en El Cairo, hijo de padres
armenio-egipcios, que formula, a través de su obra, una pregunta transversal
por el significado multiple y entreverado del tiempo.

El film aborda el genocidio armenio, realizado por el imperio turco-otomano
en 1915, a través de la elaboracion de la memoria entre los descendientes de
quienes vivieron la tragedia. La historiadora confronta al director Edwar Saro-
yan por las inexactitudes en su narrativa: busca las imprecisiones, los cabos
sueltos, los saltos en que incurre la obra filmica para resguardar lo acontecido.
En particular le parece inadmisible que la pelicula sittie el monte Ararat como
visible desde la ciudad de Van: se trata de una violacion de la verdad que no

7 Barthes decia que las fotografias pueden mirar aunque no vean. Ante la foto de mi
madre ya fallecida me encuentro en su mirada, aunque yo sepa que no ve (R. Barthes,
op. cit.)
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Arshile Gorky, El artista y su madre. Museo Whitney, Nueva York.

puede admitirse so pretexto de ser “licencia poética” como adujera el guio-
nista. Saroyan replica a la historiadora que la visibilidad de Ararat desde Van
no responde a una razon crudamente documentalista, sino a un valor moral.
Para el pueblo armenio el monte Ararat es un simbolo, su visibilidad desde
Van es entonces una “verdad espiritual”. Saroyan no pretende con su film la
reconstruccion exacta de cada acontecimiento, busca, mas bien, el significado
humano, existencial y moral que implica.

Hay un punto en que la historiadora irrumpe en la filmacion de la pelicula
con la intencion de cuestionar a fondo las irrealidades representadas. Atraviesa
el set en medio de la grabacion y se para justo en frente de la camara para
encarar al director. Su abrupta presencia es interpelada por uno de los actores
en la escena que ya ha quedado a sus espaldas.

Usher, un médico estadounidense que improvisa un hospital callejero donde
se atienden las victimas de la masacre, cuestiona a la historiadora, mostrando
la devastadora condicion en que se encuentra:

Estamos rodeados por turcos, se acabaron las provisiones. La mayoria
moriremos. La gente necesita un milagro. Este niflo se desangrara. Si
puedo salvar su vida tendremos fuerza para seguir. El es su hermano,
su hermana embarazada fue violada frente a €l antes que abrieran su
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estomago para apuialar a su hijo nonato. Sacaron los ojos de su padre
del rostro y los metieron a su boca. Arrancaron los senos de su madre
y la dejaron desangrarse [...] ¢Quién diablos eres?

“;Quién diablos eres?”: la historia interroga a la historiadora; el actor del
tiempo pregunta a la intérprete del tiempo. El “afuera” y el “adentro” del relato
historico se confrontan. Desde dentro del tiempo se pregunta al afuera: “;qué
haces aqui?” Pero no es una pregunta epistemologica, es una interrogacion
existencial y ética. Para comprender la pregunta hemos de identificar dos pla-
nos de sentido: el del film y el del film dentro del film. La pelicula de Saroyan
esta dentro de la pelicula de Egoyan. Si nos quedamos en la escena inmediata
del relato en el relato, Ani es una intrusa que violenta la filmacion, y por ello
rompe la unidad de la historia. Pero si miramos ya no el film en el film, sino
su afuera, es decir, el film de Egoyan, entendemos que el propio drama de Ani
esta en juego, que ella proviene también de esa historia, de esa situacion que
alli se esta representando, y por ello su lugar es crucial y legitimo. El afuera,
el otro tiempo, el de la intérprete, esta comprometido hasta los huesos en esa
historia. El tiempo de Ani no es entonces exterior al tiempo de Usher. La his-
toriadora pertenece a la historia que procura comprender. Pero la pertenencia
plena del personaje historico a su tiempo tiene la potencia de hacer reparar a
la mirada historica, de mostrarle la complejidad de esa verdad que no se agota
en la reconstruccion metodica, porque involucra una profundidad existencial
que acaso solo la creacion poética puede hacer aflorar en toda su intensidad.

Theodor Adorno ha procurado dilucidar la violencia abarcadora e intensa
que se ejerce en los totalitarismos. Aquella violencia al servicio de los proyectos
de dominacion, supremacia y exterminio. Realiza una observacion profunda
que luego lo llevara al arte: el poder alcanza su mas pleno ejercicio cuando
se ejerce contra el tiempo. El maximo sometimiento de los otros va mas alla
del control de sus acciones, de la oclusion de sus deseos o del sometimiento
de sus cuerpos. El poder alcanza su mayor penetracion cuando sojuzga el
tiempo de los otros. El dominio absoluto que busca la destruccion del tiempo
del otro; no solo su desaparicion, sino también la extincion de su huella en el
mundo. El poder como borrado, invisibilidad y olvido. Negacion existencial
e historica, a tal punto que ni siquiera la violencia sufrida sera recordada. Ese
es el drama que la historia de Saroyan, la pintura de Gorky y el film de Egoyan
encaran. Para Adorno, la forma mas extrema de la violencia se alcanza al borrar
el nombre, al impedir el recuerdo, al deshacer sus senales en la tierra. Por eso
la recuperacion de la memoria constituye una forma primordial de justicia.
Pero esa restitucion no halla plenitud en el concepto, en la argumentacion
de la elaboracion teodrica, ni en la figuracion formal de la ciencia, sino en la
forma artistica. El lenguaje abstracto de la filosofia o de la teoria poco tiene
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que decir en la vivificacion de la experiencia singular, concreta de la victi-
ma. Su rostro solo podra ser recordado en la visualizacion viva que el arte le
confiere, no en la alusion abstracta, generalizada que la teoria argumenta: “El
sufrimiento, cuando se transforma en concepto, queda mudo y estéril: esto
puede observarse en Alemania después de Hitler. En una época de horrores
incomprensibles, quiza solo el arte pueda dar satisfaccion a la frase de Hegel
que Brecht eligio como divisa: la verdad es concreta”.®

Es quizas esa la razon por la cual la propia Ani se aferra a la comprension
de la pintura de Arshile Gorky que adquiere la naturaleza de dato historico 'y
a la vez de profunda sefial poética en el tiempo.

Por su parte, Raffi —el hijo de Ani—, decide viajar a ver las ruinas de Ak-
damar, el lugar donde sucedieron los hechos y frente al cual se ha definido el
destino de su padre. Solo encuentra un camulo de escombros ilegibles. Graba
en video el recorrido, registra las ruinas, pero queda con una impresion de
vacio, de que no ha logrado atrapar lo fundamental: “Al ver estos lugares, ve-
mos cuantas cosas hemos perdido. No solo la tierra y las vidas. Perdimos toda
forma de recordarlo. Aqui nada demuestra que algo haya pasado”.

La interrogacion por el tiempo se revela en su mas genuino sentido: es un
asunto humano, que compromete la vision que tenemos de nosotros mismos.
Pertenecemos al tiempo, pero no podemos dar cuenta plena de nuestra perte-
nencia, en ese claroscuro en que nos hallamos buscamos descifrar el enigma.
No es un enigma externo. El enigma de Raffi es a la vez intimo, el de su ser, el
de su familia, el de la narrativa en la que busca su identidad; y es también un
enigma que lo rebasa porque es el drama de su pueblo. Su interrogacion oscila
entonces entre su conciencia propia y la conciencia historica.

El video de Raffi esta horadado: sdlo vemos unas ruinas impavidas, desola-
das, sin acciones ni personajes. Todo esta petrificado, inmovilizado. Pero su
contenido es flotante, porque su vaciedad es en realidad una especie de fuerza
centripeta que jala el sentido desde el exterior. En esa videograbacion estan
intensamente presentes todos los que alli faltan, todo lo sucedido, la tragedia
y sus existencias, lo general y lo particular del drama. El sentido proviene de
dos sensibilidades irreductibles: la del propio Raffi (con la historia encarnada
que aparece ante nuestros 0jos), y la de nosotros, el publico. Después de pre-
senciar el relato, y llegados a este punto, en nosotros opera con una fuerza
inimaginable la potencia de esos paisajes mudos, de esos parajes y esas ruinas.

Mas adelante, Raffi llega a la catedral armenia de la Santa Cruz y encuentra
el bajorrelieve de La virgen y el nifio, que enlaza con la pintura de Gorky.
Comprende entonces que las interpretaciones de este recuerdo se centraban
en la violencia y la separacion, y perdian la raigambre con la historia crista-

8 Theodor W. Adorno, Teoria estética. Buenos Aires, Hyspamérica, 1983, p. 33.
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La virgen y el nifio, Armenia, siglo VI.

lizada en el territorio. Con ello, Raffi logra dotar de referencia su identidad,
recuperar mundo para esa identidad expoliada desde la tragedia.

La pintura de Gorky se constituye asi en la fuente de todas las imagenes:
la de Saroyan, la de Raffi y la de Egoyan.

Dialogos de la mirada

No hay cine, ni pintura, ni fotografia sin una confluencia entre miradas. Una
reunion fundacional que hace posible que en el mundo haya imagenes. Todo
realizador posee una mirada concreta, definida por su historia particular, por
sus vicisitudes y experiencias, por sus tentativas y sus ilusiones. Es una mira-
da que proviene del tiempo y que se enfoca a un tiempo por venir. Esa mirada
concreta esta destinada a convertirse en texto. El creador de imagenes hace
de su mirada una obra visual, que entonces también mira. Mirada empirica
que se transfigura en imagen-texto. Pero esa mirada textual se halla, de nueva
cuenta, predestinada a reconvertirse en mirada empirica. Mirada-texto que
se vivifica cuando es vista por otros: la mirada-imagen se vuelve mirada-vida
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en los ojos de quien la ve. Su petrificacion se deshace, vuelve a ser liquida en
los ojos de su espectador.

Asi, el cine se funda en un doble acto: un acto ético y un acto heuristico.
La poética de la creacion de la imagen y la ética del dialogo con la alteridad. La
imagen nunca es solo un trozo de mundo recortado por la camara, es siempre
una interrogacion y una tentativa de respuesta. La imagen es el resultado de
las preguntas que constituyen dicho enigma y de su esfuerzo de resolucion.
Como dijera Tarkovsky: detras de cada imagen hay una pregunta por la ima-
ginacion y por el mundo.

Egoyan se pregunta por la forma en que la imagen contribuye a la clari-
ficacion de una identidad fracturada en el tiempo. Pero no es una inquietud
solipsista. El cine se dispone para otros. Es una pregunta abierta al otro. Alli
radica su necesidad de lenguaje. Requiere una forma del decir que se abra a
los otros. A través de un lenguaje, de una forma de presentar y narrar las cosas,
de un acto poético, es que la tentativa de decir algo se vuelve la pregunta del
otro. Hay experiencia filmica si la pregunta que su realizador se formula apa-
rece en la mirada del otro, si esa pregunta se hace mi pregunita. La pregunta
de quien ve. Si Egoyan logra, a través de su imagen-relato, convocar mi propia
interrogacion. Esa es la gracia del lenguaje. La imagen alcanza la posibilidad
de compartir la mirada cuando su lenguaje tiene esa potencia. El lenguaje
visual es el puente y a la vez el mundo en que el significado compartido nace.
Por ello el film implica un acto ético que se despliega en la experiencia de la
fruicion. La imagen solo es posible si quien la ve realiza una concesion capi-
tal: ofrece sus ojos para que la mirada de otro corra en ellos. Acepta ver el
mundo por la mirada de ese otro que le ofrece de esa manera su ver. No hay
fotografia, no hay documental, no hay cine posible sin esa concesion capital
de nuestra mirada.

Ararat dispone de una multiplicidad de dialogos que buscan una clarifica-
cion de la memoria. La cuestion es que dichos dialogos se despliegan como
imagenes y miradas. De ese ovillo complejo resalto tres conversaciones:

1) La memoria como acto de pasion

Raffi se halla en la condicion de quien necesita develar el pasado para en-
contrar su propio sentido existencial e historico. Busca resolver la pregunta
por el lugar del padre y por el significado de sus acciones. Su drama radica
en que vive entre dos versiones del pasado que se hallan en conflicto: la de
Celia, su amante, y la de Ani, su madre. Dos lugares polares de la elaboracion
de la memoria. Pero no se trata de la confrontacion intelectual entre textos
diversos. En cada una de ellas el relato se halla tejido en una densidad afec-
tiva. La interpretacion del recuerdo es también una interpretacion pasional
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ineludible. No hay historiografia pura, no hay ciencia historica puramente
cognitiva; o quizas una historia puramente cognitiva es algo inhumana, porque
la refiguracion y rememoracion del pasado contiene una pasion irreductible.
Sin esa pasion la ruta del sentido es inaccesible, muda. Hay un punto en el
film en que Raffi pregunta a Celia por la pertinencia del recuerdo del padre:
“¢coOmo hago que importe lo que pasd con mi padre?”. Entonces Celia, su
amante, le responde con un regalo de amor: “solo lo haces, vas alla y lo metes
en tu corazon y lo escuchas latir toda la noche y todo el dia”. Es un momento
crucial en el que todo pende del recuerdo. Su valor sustantivo se finca en dos
movimientos: el esfuerzo de ir hasta el lugar del otro para encontrarlo en sus
sefiales (Raffi decide ir a Akdamar y recorrer las ruinas), y la habitacion de
ese lugar: descubre que ese mundo es también suyo. Estos movimientos, esta
memoria indagada y habitada no son procesos de desnudo conocimiento, sino
actos de amor irrevocables.

La busqueda existencial, comprometida y total de la memoria, hace posible
y precipita la transformacion de Raffi. Su punto de partida es la confusion y la
ira. Raffi vive desorientado en una condicion intersticial, en la encrucijada de
la indefinicion del origen y de la incertidumbre por la valoracion y el signifi-
cado de su pasado arcano. No sabe si valorarlo o no, no tiene claro si significa
lo que su madre plantea o lo que Celia ha recusado. Pero también su punto
de partida es el dolor y la amargura por la doble condicion de la historia de la
aniquilacion de sus ancestros, y la negacion del suceso por la historia, por los
victimarios. El proceso de transformacion de Raffi tiene asi un doble aliento:
la colera que se despliega en su polémica con Ali, un actor que representa
el papel de Kemal Pacha, el jefe militar turco que dirige el genocidio, y en el
cual reconoce la impavidez y el desinterés ante lo sucedido. Raffi descubre
en ese encuentro que resulta vital reconstruir la memoria para confrontar
la actitud descomprometida, medianera y dispuesta a olvidar que el actor
representa. Experimenta la oclusion del tiempo que Adorno clarificaba como
ruina y devastacion profunda sobre el otro. Raffi descubre, en sus entrafias,
que €l mismo es parte del otro; pero a la vez, el regalo de amor de Celia es
un impulso fundamental para emprender el viaje mitico hacia el origen, es la
simiente de amor que impulsara un acto de creacion, un movimiento poético
capaz de recuperar lo perdido en lo que constituye una de las imagenes mas
bellas y simples de la obra de Egoyan: la pureza y hondura de las grabaciones
en video de Akdamar.

2) La memoria como apertura al otro

Después del viaje a Akdamar, Raffi es detenido en la aduana bajo la sospecha
de traer droga. David, un veterano agente a cargo del caso, se halla en su
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altimo dia de trabajo. David ha demostrado en ocasiones previas su dureza y
su irrestricto apego a las normas. Pero en el ultimo dia no solo busca aplicar
el procedimiento, sino que procura comprender la historia del otro. Decide
que no utilizara los perros para detectar si hay droga en las latas de pelicula
que Raffi trae, sino que lo confronta para entender lo ocurrido y acceder a la
verdad. David necesita saber cual es la proveniencia de Raffi, y determinar si
es un traficante o si la historia de la videofilmacion en las ruinas es verdadera.
Pero en un momento, después de escuchar lo que Raffi cuenta, David dice:
“no puedo contactar a nadie. No hay manera de confirmar que lo que me has
dicho esta noche sea cierto”. Estamos ante una cuestion crucial de la mirada
del tiempo: para los que lo miran desde fuera, tratando de explicarlo fehacien-
temente, no hay recursos suficientes que validen lo dicho porque la memoria
solo es imagen, evanescencia. No hay certezas ni constataciones plenas. La
materia de la historia es la ausencia. Para Raffi, en cambio, la historia que ha
contado al agente aduanal no es una narracion mas, es una realidad que lo
compromete hasta el fondo de si mismo. Ante la evanescencia del tiempo,
David elige escuchar el decir de Raffi, y abrir un dialogo con él. Al final de su
historia como censor aduanal, ha emprendido otra ruta, la de la comprension
del otro: la comprension del sentido de su historia en su palabra. David dice a
su hijo: “confié en €l [...] entre mas hablaba, mas surgia la verdad”. La verdad
existencial que no proviene ya del zest ni del sistema, ni del automatismo o
del instinto de los perros. La verdad que surge en el dialogo con el otro, en
la compenetracion con sus dubitaciones, sus expectativas, con su historia.

3) La conversacion de las imdgenes

Ararat es una miriada de proyectos de memoria concitados en torno al poder
develador de las imagenes. Todos estos proyectos hallan, finalmente, la misma
fuente de origen. Se trata del regalo que Ani, la historiadora, ha dado a todos
los descendientes de la tragedia: la pintura primigenia de Arshile Gorky. Todos
afrontan una monumental faena: la recuperacion de un mundo al borde de la
desaparicion. Esa es la tarea del recuerdo: procurar contener un mundo que
se va, que poco a poco se deshace.

Gorky baila solo en su estudio. Su soledad es abismal. Es un espiritu
desolado en la orfandad total (su familia y su pueblo han sido masacrados y
negados) y a la vez es una sefial en el tiempo, un sentido que busca fructificar
en su obra. Toca las manos de su madre en el lienzo, y simultaneamente mues-
tra la imposibilidad de alcanzarlas cuando las borra. Es tentativa y silencio,
desolacion y palabra.

Ararat es un campo de problematizacion de los alcances de la imagen y
una reflexion sobre los vinculos entre formas de visualidad. Egoyan busca la
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identidad del cine mas en la pintura que en el propio cine. Cuando menos tres
dialogos de la visibilidad se establecen aqui: entre el cine y el video-registro,
entre el cine y la pintura, y entre la pintura y la fotografia. Egoyan lamenta la
convencionalizacion del cine y celebra la capacidad de la pintura para elaborar
la experiencia humana. La pintura como codigo primigenio en el que el cine
encuentra su referencia y su origen. Es notable la diferencia entre la unidad
pictorica y la multiplicidad narrativa del film. La densidad simbdlica de la
pintura y la fluidez diegética del cine. Egoyan asume aqui un desafio mayor:
contar lo ocurrido, visibilizar los problemas de la memoria y encarar su sentido.
Por ello explora en las diversas visibilidades procurando desplegar este decir
multiple en las superficies propicias. Contar lo ocurrido plantea el problema
de la verdad, cuestion que en la imagen ha sido tradicionalmente proyectada
en el asunto de la constatacion, de la documentacion fehaciente de las cosas.
Asi se establece el dialogo entre el video-registro y la narracion filmica. Pero
Egoyan no cree en la distincion ordinaria entre documental, como constatacion
de los hechos, y ficcion filmica, como pura imaginacion desarraigada de lo
real. El video-registro de Raffi revela una imposibilidad de aprehension de los
hechos. Egoyan esta diciendo aqui que el crudo documental filmico no logra
capturar la integridad de los acontecimientos, en su esfuerzo solo se alcanzan
las ruinas, los escombros de lo real, como ocurre a Raffi en Akdamar.® La verdad
documental esta en otra parte, como dije: en la mirada del espectador y en la
saga de sentidos que le otorga la ficcion.

¥ Werner Herzog pensaba que la busqueda de la “realidad” en el cine era una clara
expresion de inocencia. La realidad por sus efigies manifiestas constituye el empobreci-
miento de la imagen, y por ello ha tenido siempre una reserva ante la confianza plena en
el documental. Atenernos solo a la réplica de la escena es dejar escapar parte del sentido
sustancial, es hacernos sordos a la realidad profunda que alli nos habla. Las obras de
Herzog son una dualidad, un transito entre documental y ficcion, que ayuda a subvertir
y cuestionar los bordes. Quizas por eso, para Herzog, era poco acuciante la separacion
nitida entre el orden poético y el constatativo, porque el interés sustancial era otro: la
busqueda de la verdad humana en la contradiccion entre la impronta de lo social y el
fondo de su naturaleza. La realidad filmica no proviene para Herzog de la analogia entre
la imagen y su modelo “Odio el documental, odio el cine directo. En cine, los niveles
de verdad son infinitos [...] No s6lo cambio de argumento en mis peliculas ‘historicas’,
también lo hago en mis ‘documentales’. En lugar de la verdad ‘verdadera’ coloco siempre
otra, tan verdadera como ella, pero ‘distinta’, intensificada, potenciada” (Entrevista a
Herzog en el Instituto Goethe de Buenos Aires, 1996, en http://www.temakel.com/
cinesherzog.htm). Aligual que Herzog, Kafka rechazaba la fotografia porque le parecia
una exacerbacion de lo evidente: “la fotografia concentra nuestra mirada en la super-
ficie. Por esa razon enturbia la vida oculta que trasluce a través de los contornos de las
cosas como un juego de luces y sombras. Eso no se puede captar siquiera con las lentes
mas penetrantes. Hay que buscarlo a tientas con el sentimiento” (Kafka apud Gustav
Janouch, Conversaciones con Kafka. Barcelona, Fontanella, 1969).
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Por eso exorciza el intertexto filmico poniendo el relato de los “aconteci-
mientos fehacientes” en el film dentro del film, es decir, en la ficcion de Edwar
Saroyan. Egoyan parece decir entonces que la ficcion es una mejor forma de
contar los acontecimientos. Pero esto tampoco significa una adhesion acritica
a la ficcion. El film de Saroyan, el cine dentro del cine, se encuentra en una
tension interna: entre la esquematizacion de los codigos del cine (que Atom
Egoyan conoce muy bien) y la capacidad filmica para disponer una pasion de
sentido. Hay una critica a las convenciones cinematograficas casi al grado del
escarnio. Este cuestionamiento a la industria alcanza su punto mas alto en la
parodia del estreno de la pelicula, con todas las parsimonias mediaticas de las
estrellas (la llegada en limusina a la sala de estreno, los aficionados, la prensa
de espectaculos esperandolos). El film en el film es un poco irreal, lleva un
halito de falsedad y una exacerbacion del héroe estadounidense: Usher con
su bata limpisima, con su magnanimidad y su valentia, posando heroicamente
al lado de la bandera de Estados Unidos, y diciendo el “Padre Nuestro”. Pero
también son esquematicos los armenios en el film de Saroyan, los rostros de
los nifos, las actitudes de los adultos, incluso la iluminacion y la muasica. En
contra partida el film en el film de Edward Saroyan, teje, a contrapelo de la
gramatica del film exitoso, una apertura de sentido que alcanza, en los momen-
tos precisos, una gran capacidad de clarificacion, como en el acto de creacion
en que Gorky hace su pintura. Egoyan alcanza una aguda reflexion sobre las
posibilidades del cine en ese lugar intermedio entre el arte y el espectaculo.

El film proviene de la pintura. Y la propia pintura de Arshile Gorky emana
de una fotografia. Historicamente, la fotografia fundo su semiosis en la pintura,
el retrato fotografico provino del retrato pictorico y las convenciones rena-
centistas de la pintura se heredaron a la fotografia. En el film de Egoyan, en
cambio, la pintura se funda en una fotografia. La fotografia es figuracion que
precipita el proceso creativo de Arshile Gorky. El pintor busca en la instantanea
fotografica la conexion imposible con las manos de la madre. Reencontramos
a Barthes: Gorky encuentra la mirada y las manos de su madre en la fotogra-
fia... estan aqui, presentificadas. Pero no puede tocarlas, son, también, un
entonces: soOlo efigie en la que el tiempo se ha disuelto. La fotografia constata,
digamoslo asi, la presencia de lo que fue y la imposibilidad de asirlo. Por eso
pinta primero las manos, pero después las borra... porque no logra asirlas.
Pero esa imposibilidad es creacion y potencia estética, porque con ella abre
una experiencia en la pintura que se eslabona como la pieza clave de todas las
memorias convocadas en el film. La imagen irradia la multiplicidad de sentidos
que hilaran esas historias.

Ocurre algo paralelo a Raffi. La saga contada en Ararat comienza en Gor-
ky y concluye en Raffi: ambos buscan la imagen para elaborar la memoria y
dar curso a su existencia, y ambos tienen una experiencia doble de derrota
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y esperanza con su obra. Las video-filmaciones de Raffi son como la pintura
de Gorky: porque queda en €l la impresion de que todo ha quedado mudo y
ha sido imposible asir lo ocurrido; pero son también una conquista que abre
dicho mundo como un acontecimiento, una aletheia en el sentido de la des-
ocultacion heideggeriana.'®

Finalmente, dos cuestiones: la conciencia del cine como interpretacion
del tiempo y la metafora del cine como historia. En la escena, ya visitada, en
que Ani penetra en el set de grabacion cuando se filma la secuencia en que
Usher atiende a los heridos de la masacre hay una conciencia de la inexorable
interpretacion y narrativizacion del tiempo. Porque el film sobre la masacre
que narra Saroyan es una interpretacion y un relato que se precipita desde el
diario del doctor Usher, y el cuestionamiento que Ani hace a dicha narracion,
proviene a su vez de la narracion que el propio Egoyan realiza. El film parece
decir que no hay mas forma de dar cuenta del tiempo que narrandolo, y el cine
mismo, como planteamos en un inicio, es inexorable narracion que brota de
la potencia diegética de la imagen en secuencia. La historiadora que creimos
ajena al relato de Saroyan, es en realidad interna porque pertenece a la narra-
cion que Egoyan realiza; y si pensamos al propio Egoyan como quien interroga
y construye una narracion de ese pasado que no vivio, €l mismo experimenta
la sacudida de la pregunta de Usher: “squién diablos eres?”. La interrogacion
no se dirige entonces a Ani, la historiadora en el film, sino al propio Egoyan,
el realizador. La validacion de su lugar se haya aqui en dos sentidos: porque él
mismo pertenece al tiempo que trata de comprender; y porque no hay otra
forma de comprender ese tiempo que procura contarlo, buscando la mirada
del otro (como hace Ani, que al ver la mirada de Usher comprende lo que no
podia entender por la impronta que la cegaba).

10 Visto en otra direccion: Egoyan se pregunta por el lugar que la videofilmacion
ocupa en la elaboracion que la persona realiza al hacer ella el sentido de si mismo. La
filmografia de Egoyan muestra el proyecto de clarificacion del lugar que las nuevas formas
de registro visual casero ocuparian en la transformacion de la memoria y en la exten-
sion de la visibilidad. Hay en sus personajes una relacion intima con los videorregistros:
una empleada de hotel que mira compulsivamente los videos en los que aparece el
hombre del que esta enamorada (Speaking Parts, Canada, 1989), una censora llevando
las partes censuradas a su hermana para que las viera (The Adjuster, Canada, 1991),
un fotografo que se aferra al video grabado de su esposa (Calendar, Canada-Alemania-
Armenia, 1992), o el hombre que se filma en el coito sobre las imagenes filmadas de la
infancia de sus hijos (Family Viewing, Canada, 1987). En ellas hay una pregunta por
la forma en que la imagen fotografica o de video participa como una pieza de memoria
y constituye asi una parte también de la persona. La imagen como trozos del propio
ser: “El valor de las filmaciones caseras es que son como pedazos de vida que estan alli”
(Egoyan al ser entrevistado en el estreno de Exotica, 1994). Hay aqui una suerte de
ontologia de la imagen que alude a la concepcion de André Bazin.
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El cine constituye en esta obra una metafora de la interpretacion historica.
El dispositivo base de esta metafora radica en que cine e historia nos dan una
“imagen del tiempo”. Esa metafora es doble. Como metafora de la comprension
historica: Saroyan, Egoyan, Raffi hacen del cine su forma de encarar el pasado
para tratar de dilucidarlo. Pero también la hechura del cine aparece como
metafora de un performance historico: hacer el cine como hacer la historia.
Recordamos a Bazin. Si la fotografia se define por su condicion de atascar el
tiempo, de colapsarlo, porque en ella el tiempo pierde su cualidad, su flujo;
en el cine lo que se encripta es el devenir. El cine es asi un trozo de flujo, una
porcion del transcurrir del tiempo. Por eso hacer cine es una forma de “hacer
tiempo”. La comprension-tiempo que el cine pone en juego, es una forma de
accion-tiempo.



