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Conflictos en la representacion de la identidad,
desde la ausencia

Elizabeth Padilla

Cine por la identidad como recurso para la intervencion

urante el periodo comprendido entre 1976 y 1983 se produjeron

en la Argentina violaciones de los derechos humanos y crimenes

de lesa humanidad, resultado de la dictadura militar. Una de las

categorias perversas que inaugur6 el denominado proceso militar
fue la del “detenido-desaparecido”, personas sustraidas de sus hogares, lugares
de trabajo, universidades o escuelas y que atn hoy, pasados ya mas de treinta
afos, se desconoce su paradero. A esta categoria se sumo el del secuestro de
sus hijos, mucho de ellos nacidos en cautiverio, entregados a represores o a
personas afines a la ideologia de la dictadura e inscritos como hijos biologi-
cos. Mediante esta forma se sustituyo la filiacion original por otra, resultado
de la apropiacion, con graves consecuencias sobre la identidad de los hijos.
Los familiares de las victimas recurrieron, en sus intervenciones publicas, a
creativas formas de expresion con el fin de compaginar el trabajo de la bus-
queda con denuncias y demandas de justicia.! Tal es el caso de las acciones
llevadas a cabo por las asociaciones de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, y
posteriormente por la de Hijos.

Entre las investigaciones que procuraron esclarecer los delitos del “proce-
so0” sobre la sociedad y el individuo, resultan de especial relevancia, por sus
consecuencias éticas, las que intentaron responder a cuestiones relativas a la
recuperacion o restitucion de la identidad de los hijos de los desaparecidos,
asi como el esclarecimiento del paradero de estos ultimos. Dichas cuestio-
nes, inéditas en cuanto a su complejidad, fueron indagadas —a pedido de las

! Para una version mas detallada de este tema véase Elizabeth Padilla, “El problema
de la restitucion de las identidades apropiadas”, en Raul Alcala Campos y Monica Gomez
Salazar, Construccion de identidades. México, UNAM, Facultad de Estudios Superiores
Acatlan, 2008.
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principales asociaciones de derechos humanos— por distintos grupos de pro-
fesionales, entre ellos juristas, genetistas, psicologos, antropologos forenses 'y
filosofos. Esa actividad produjo resultados innovadores que fueron aplicados
eficazmente en nuestro pais como en el resto del mundo. Las mismas consis-
tieron, principalmente, en: modificaciones en jurisprudencia, aparicion de
nuevas técnicas de identificacion genéticas y reconocimiento de restos 0seos,
creacion de terapias psicologicas en el tratamiento de traumas producto de
la apropiacion de identidades; como asi también en reflexiones en torno a los
conceptos involucrados en el tema de la identidad.? Cabe mencionar al respec-
to, que estas investigaciones estuvieron acompanadas, sobre todo, a partir de
la década de los ochentas de distintas manifestaciones culturales entre las que
sobresalen realizaciones cinematograficas llevadas a cabo por familiares e hijos
de desaparecidos. Muchos de estos filmes se propusieron indagar, entre otras
cuestiones, los limites éticos de la representacion y los problemas relativos a
la posibilidad de reconstruccion de memorias personales y colectivas. A estos
proyectos se sumaron otros, generados fundamentalmente con el proposito
de que se constituyeran en medios eficaces para concientizar a la poblacion
a favor de una politica de recuperacion de los jovenes apropiados.? Entre los
titulos y realizadores se destacan las producciones de un punado de cineastas
que, desde su condicion de hijas o hijos, compusieron relatos filmicos en nom-
bre de la memoria de un padre, una madre, ambos, o bien de la propia memoria
desgarrada por la violencia del Estado.* En esos casos, como es de esperarse,
la reconstruccion de la memoria suscitod diversos tratamientos filmicos.

Nos encontramos, asi, con aquellos que intentaron reflejar historias coti-
dianas impregnadas de un tono emotivo en torno a la figura del desaparecido.
En esos filmes se privilegio el recurso a reproducir, con el menor artificio
posible, reportajes intimos a amigos y familiares cuya intencion altima era
contribuir al conocimiento personal del desaparecido. Un dato revelador de
este tipo de cine, es que los testimonios de los pertenecientes a la generacion
de los padres casi nunca confrontan con las opiniones de hijos. En otras pala-
bras, el hijo(a) en su papel de director(a) no juzga el accionar de los padres,
sino que se limita a reproducir, de la manera mas adecuada, los relatos acerca
de los mismos. De esto resulta que en ocasiones los progenitores aparezcan
retratados tanto como victimas inocentes o como héroes que aceptan su
destino y que se encuentran superados por la violencia y la imprevisibilidad

2 Idem.

3 ¢f. E. Padilla, “La contribucion de los relatos en la interpretacion de las identida-
des”, en Carlos Oliva Mendoza, comp., Hermenéutica, subjetividad y politica. México,
UNAM, 2009.

4 ¢f. A. Amado, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Buenos
Aires, Ediciones Colihue, 2009, p.170.
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de las circunstancias de su tiempo historico. Tal el caso de Nietos, identidad
y memoria (2004) de Benjamin Avila. En tanto, otras realizaciones, entre las
que se inscribe Los rubios (2003) de Albertina Carri, se ocuparon de mostrar,
ademas de la imposibilidad de reconstruir la identidad de los padres a través
de la memoria propia y la de los otros, el cuestionamiento de los idearios po-
liticos que condujeron a los progenitores a elegir la lucha armada en lugar de
la seguridad de la familia y la crianza de los hijos. Una buena muestra en Los
rubios de este conflicto es el monodlogo que lleva adelante la protagonista,® en
el que interpela a la madre ausente acerca de los motivos de su eleccion, de su
decision final de abandonarla. La escena finaliza con la camara (llevada por la
misma Carri) girando frenéticamente alrededor de la protagonista a quien solo
le queda, como forma extrema de expresion del dolor y de la irreversibilidad
de la ausencia, proferir un grito interminable.

Otro tipo de produccion, no menos valiosa, que se suma a las anteriores, es
aquella que se caracterizo por dar testimonio (en el momento de la realizacion
del film) del estado de la investigacion judicial en torno a alguna desaparicion
con el proposito, incluso, de aproximar nuevas lineas de indagacion para el
esclarecimiento del caso. Un buen ejemplo de ello es el film de Carlos Eche-
verria, Juan, como si nada hubiese sucedido (1987). Cabe senalar que al
mérito ya otorgado a este film, por ser uno de los pioneros en el tratamiento
del fendbmeno del desaparecido con auténtico compromiso €tico, se le agrega
la originalidad de su montaje, que ha sido tomado como modelo por muchos
realizadores posteriores. La forma de representacion elegida tiene todos los
rasgos de un hibrido entre documental y ficcion. Este hibrido consiste en el
registro minucioso de la investigacion llevada a cabo por un periodista (alter
ego de Echeverria) sobre la desaparicion del estudiante Juan Herman, Gnico
desaparecido que se registra en la ciudad de Bariloche. El periodista/actor
seguido por la camara de Echeverria lleva a cabo la tarea, no exenta de riesgos
para suvida y la de sus colaboradores,® de entrevistar en forma no complaciente
a distintos representantes de la sociedad barilochense (camara de comercio,

5> Recordemos que en el film Los rubios, Albertina Carri, la directora, es representada
por la actriz Analia Couceyro y que en muchas escenas aparecen ambas.

¢ El 15 de diciembre de 1983, a cinco dias de asumir como presidente, Alfonsin
sanciond los decretos 157 y 158. Por el primero se ordenaba a enjuiciar a los dirigen-
tes de las organizaciones guerrilleras ERP y Montoneros; por el segundo se ordenaba
procesar a las tres juntas militares que dirigieron el pais desde el golpe militar del 24
de marzo de 1976 hasta las Guerras de las Malvinas. El mismo dia cred una Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep), integrada por personalidades
independientes para relevar, documentar y registrar casos y pruebas de violaciones de
derechos humanos, y fundar asi el juicio a las juntas militares. Asi, en 1985 durante su
gobierno se inicia el juicio a las Juntas. La importancia que merece el film de Echeverria
es que, apenas pasados dos anos de estos cruciales acontecimientos, la hace publica.
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intendente, medios de difusion) y, sobre todo, a la cipula castrense todavia en
ejercicio del mando que goberno la region cuando se produjo la desaparicion
de Juan Herman. La camara del director se detiene en los rostros de los militares
entrevistados, intentando capturar contradicciones entre la gestualidad mani-
fiesta y la palabra comunicada. Incluso, las imagenes obtenidas logran trasmitir
la violencia contenida por la presencia del periodista que no se conforma con
escuchar pasivamente un discurso armado sino que se atreve a preguntary a
pedir explicaciones sobre el grado de complicidad de las fuerzas militares en
la desaparicion de personas.

En suma, lo inédito de Echeverria fue visibilizar (aunque sea por un instan-
te) en el ida y vuelta de preguntas y re-preguntas algo del orden de lo nunca
reconocido, lo no dicho que se escapa del control consciente del discurso por
parte de los interrogados. Esta modalidad de reportaje iba a contracorriente
de la tarea periodistica llevada a cabo por esos anos, salvo honrosas excepcio-
nes. En efecto, en las entrevistas realizadas a los principales jefes militares era
habitual que los medios se mostraran condescendientes y la tarea profesional
de los periodistas se reducia a escucharlos sin realizar critica alguna. De ahi
la relevancia y osadia que significo la pelicula de Echeverria.

La especificidad inquietante de M

En este camino podemos inscribir otro film, M de Nicolas Prividera (2004). La
eleccion de este film obedece a que en €l se advierten elementos que recupe-
ran planteamientos de los filmes anteriores en una sintesis no resuelta. Por un
lado, aparece el tema de lo emocional, muy proximo al modo de Nietos, como
forma de aproximacion empatica a la experiencia traumatica de desaparicion,
en este caso de la madre, Martha Sierra; por otro, indaga el eterno conflicto
de los limites entre lo publico y lo privado. En este caso puntual la cuestion se
centra en quién o a quiénes debe hacerse responsable por el esclarecimiento
de las desapariciones: ;es tarea de los familiares o es exclusiva del Estado? En
el discurso filmico también se identifica, como en Los rubios, el pedido de
explicacion o mejor dicho la recriminacion por parte del hijo/director de las
elecciones ideologicas que realizo la madre y que la condujeron a su desapari-
cion. Un dato interesante que no se puede soslayar, por sus consecuencias en
la formulacion discursiva del film, es la influencia que ejercen en el director
las distintas hipotesis formuladas sobre los motivos de la detencion y posterior
desaparicion de su madre. La relevancia de éstas radica en que cuestionan las
imagenes que el hijo se ha hecho de su progenitora. En efecto, recordemos que
para algunos la madre de Prividera fue una auténtica heroina, mientras que para
otros fue una “pobre perejil” que tuvo la mala suerte de estar en el momentoy
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en el lugar equivocados. Ante esto, cabe preguntarse, qué madre es la que desea
el hijo reconstruir en su registro filmico: la heroina malograda pero responsable
de sus actos, o bien la victima ignorante de las consecuencias de los mismos;
pero acaso, ¢se puede elegir entre ambas? En otro orden de cosas, cabe men-
cionar que a raiz de esta cuestion se dio una aspera controversia, recogida en
los medios especializados, entre Albertina Carri —directora de Los rubios—y
Prividera. La discusion entre ambos directores derivo en la pertinencia o no
de establecer algo asi como categorias entre los detenidos-desaparecidos, y en
caso de que asi fuera, evaluar si las mismas contribuirian al esclarecimiento de
los hechos. Acordamos en este punto que cualquier reclamo de justicia sobre
detenidos-desaparecidos esta refiido por anti-€tico con establecer algan tipo
de jerarquias entre ellos, discriminando, por ejemplo, entre los mas o menos
importantes o los mas o menos involucrados. Ahora bien, el origen de la con-
troversia se debe —entre otras cosas— a que en la pelicula de Carri se muestra
claramente el reconocimiento del papel desempenado por sus padres en la
lucha armada. Se trataba de una pareja de intelectuales muy nombrados en el
ambiente cultural de la época y plenamente conscientes de las acciones en las
que participaban. En cambio, en M la cuestion gira en torno a las dudas sobre
cual fue el nivel de participacion y decision conscientes de Martha Sierra en
la lucha. De ahi la posibilidad de considerar que fuera alguien, al margen de
los acontecimientos de la época, detenido tragicamente por error.

En otro plano de analisis, el film también encara el proyecto de reanudar la
investigacion, al igual que en el de Echeverria, sobre la desaparicion de Martha
Sierra con la esperanza de que ésta culmine con la condena de los responsables
del delito. Este objetivo se materializa en el papel que asume Prividera den-
tro del film cuando entrevista a los empleados de la Conadep y allegados de su
madre. No se conforma con las respuestas dadas y procura, todo el tiempo,
cuestionar las razones expuestas. Incluso en una escena, junto a su hermano
cuyo protagonismo se reduce a escucharlo en distintas tomas de la pelicula,
se enoja ante la negativa de una amiga de su madre a responder preguntas, ya
que su médico le ha sugerido no someterse a situaciones estresantes (la mujer
padece cancer de mama). El reproche de Prividera se resume en la siguiente
posicion: como un problema personal, por mas grave que éste sea, puede
eximirnos de nuestras obligaciones como ciudadanos, mas aun en casos en
que el testimonio contribuye a esclarecer delitos de lesa humanidad. Aqui
se manifiesta nuevamente el conflicto entre lo privado y lo puablico. En otras
palabras, hasta qué punto es ético exigir a alguien que esté dispuesto a reme-
morar momentos penosos de su vida en contra de su propia voluntad, aun
cuando la finalidad sea el logro de un bien publico.

Entre todos estos aspectos, que nos permiten poner en comparaciony en
confrontacion a M con los filmes mencionados, hay uno que quiero poner de
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relieve y que lo aproxima a los problemas de la representacion de la identidad
a partir de los testimonios de memorias fragmentadas, al modo de Los rubios.
Viene bien para el caso recordar primero una escena de este ultimo film,
aquella en que la protagonista, alter ego de la directora, afirma que la mejor
forma de hacer presentes a los ausentes es dejarlos ausentes, pues nunca sa-
bremos quiénes fueron.” En la realizacion de Prividera, en cambio, la ausencia
se transforma en una presencia omnipresente a través de la inclusion, dentro
del film, de una pelicula familiar realizada en una camara super-ocho. La
utilizacion de ese material como ilustracion de una vida, la de Martha Sierra,
crea un efecto inquietante y dificil de dimensionar y que no encontramos en
los otros filmes mencionados. Si bien reconocemos que en ellos también se
utiliza el recurso de los testimonios fotograficos familiares para dar cuenta de
los ausentes. El registro filmico familiar incrustado dentro de la trama de M
nos pone en situacion de enfrentarnos al rostro del otro, al de Martha. Alli no
aparece inmovil ni de un tono amarillento, al modo de las viejas fotografias,
sino viva en un presente eterno, ignorante de ese futuro que nosotros, especta-
dores, conocemos. Es como si a través de los medios tecnologicos hubiésemos
logrado capturar una traza de la vida de Martha, la cual aparece unay otra vez
ignorante de su destino y del uso futuro de esas imagenes que le pertenecen.
Creo que aqui reside la principal originalidad de la pelicula de Prividera en
relacion con las otras y que no se cierra en el extrafiamiento que provocan esas
imagenes de Martha, sino que abre (intencionadamente o no) toda una serie
de planteamientos en torno al uso ético y cognitivo de este recurso. Y es que
como espectadores de esas imagenes no podemos permanecer indiferentes sin
cuestionarnos sobre los limites éticos de utilizacion de registros filmicos que
toman, de pronto, caracter publico bajo distintas formas estetizantes. Antes
de evaluar los derroteros de esa singularidad, me referiré a algunos aspectos
del film no dichos hasta ahora.

Como mencioné mas arriba, el antecedente inmediato de M es el film de
Echeverria. No obstante, una diferencia notable es que en este caso la inves-
tigacion es emprendida por el hijo (el mismo Prividera) cuya madre Sierra
desaparecio en 1976, cuando €l tenia seis afos. El desarrollo del film sigue la
estructura del policial negro. El director se pone en la piel del presunto de-
tective que asume la investigacion y, desde su subjetividad, indaga, se detiene
en el detalle, sefiala y juzga con la intencion de responder a cuestiones tales
como: scuales fueron los motivos de la desaparicion?, ;quiénes la conocieron?,
¢quiénes la entregaron o delataron?; preguntas que remiten a un interrogante
fundamental: la identidad de Martha Sierra.

7 ¢f. E. Padilla, “La contribucion de los relatos en la interpretacion de las identida-
des”, en op. cit., p. 247.
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Si iniciamos nuestro analisis a partir de la grafica elegida en el titulo del
film, observamos que la misma es elocuente por su simplicidad, ya que en
los posters de presentacion es indicado mediante una pieza verde cubica en
cuyo centro —en negro— esta inscripta la letra M. Sospechamos que se trata
de una pieza de algun tipo de juego, quizas un rompecabezas, o mejor dicho,
un scrabble. Es decir, desde la presentacion del titulo, el director nos anuncia
las dificultades que encontraremos al intentar reconstruir la identidad de
su madre desaparecida. Por un lado, la pieza con la M inscrita en su centro
remite a un juego y, por tanto, a seguir ciertas reglas que nos conduciran a
alguna palabra posible, pero, por otro, la presencia de esta unica pieza niega
la posibilidad misma del juego. El ejercicio imaginativo que nos propone
esta pieza parece radicar en la busqueda de las faltantes que nos permitirian
armar la palabra adecuada (¢la Gnica?) cuya inicial es M. Pero ;por qué M?
Interrogado el director, afirma que M alude a todo un espectro de palabras
cuyas significaciones nos remitirian a la identidad de una persona. En un
principio, podriamos pensar que M alude a “madre”, es decir, a la filiacion
biologica e institucional que la vincula al director del film y, por otra, al del
nombre que la identificaba: Martha.

Pero éstas no son las dos unicas soluciones al enigma; a ellas podriamos
agregar con la misma legitimidad otras, como por ejemplo: “militancia”, “mon-
tonero”, “memoria”, “muerte”, “monstruosidad”, cuestiones clave sobre las
cuales transita conceptualmente el film. Otra consideracion, no menor, de
las razones de la eleccion del titulo del film es que el mismo es un homenaje
a un film muy admirado por Prividera: M de Fritz Lang, del afio 1931. ;Qué
significa M en el contexto del film de Lang? Segun testimonios historicos, re-
mite a “morder” (asesino, en aleman), cuya inicial es escrita en la espalda del
protagonista del film con el proposito de identificarlo y, por ende, perseguirlo
para detenerlo. Ahora bien, la tematica por la cual es valorado hasta el dia
de hoy el film de Lang es que exhibe en su trama la posibilidad de que cual-
quiera de los miembros de una sociedad oculte a un cruel asesino. En efecto,
Lang muestra que no hay rasgos perceptibles que nos permitan identificar
la monstruosidad.® La originalidad del film reside en la vigencia de la critica
corrosiva que realiza® a toda una sociedad que por ignorancia, indiferencia o
complicidad prefiere mirar hacia un costado y no responsabilizarse del lado

8 Recordemos que el otro titulo por el cual se conocio la obra y que nos conduciria
a clasificarla equivocadamente dentro del género de horror fantastico es “El vampiro
negro” o “El vampiro de Dusseldorf”.

9 El film de Lang se realiza en 1930 antes de la entronizacion del nazismo en el
poder, en una sociedad en la cual ya se vislumbraba una atmosfera de desintegracion
y desesperacion economica.
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siniestro que ella misma esta gestando.!? Prividera comparte con Lang la tesis
de que lo injusto, en sus distintas formas, puede acontecer, pues cuenta —en
principio— con la complicidad de toda la sociedad. En ese sentido, su Opera
prima procura constituir una expresion de demanda a la responsabilidad co-
lectiva por lo que sucedio durante el proceso. Reclamo que se extiende tanto
a las autoridades como a las instituciones y hasta a los mismos companeros de
trabajo y militancia de Martha Sierra, que con su silencio e indiferencia con-
sintieron voluntaria o involuntariamente con lo ocurrido; en suma, el reclamo
es a todos los que sabian y callaron. Ahora bien, considerar el problema de la
responsabilidad colectiva en la irrupcion de procesos historicos nos conduce
a preguntarnos acerca de si es posible establecer claramente grados de par-
ticipacion y complicidad en lo acontecido entre los distintos miembros de la
sociedad, para proceder al tratamiento juridico distintivo de los casos. Sabemos
que hasta ahora es un punto de dificil resolucion ética y politica para cualquier
sociedad, pues la responsabilidad tiene sentido de ser reclamada en ciertas
condiciones, por ejemplo, en relacion con una voluntad libre conocedora, al
menos, de algunas de las consecuencias de sus actos.

Pero entonces, ;como tratar aquellos casos en donde esas condiciones
se dan en forma dudosa? Otro tipo de responsabilidad reclamada por el film
de Prividera es la que dirige a los actuales gobiernos democraticos, a los
que exige tomar como cuestion de Estado el esclarecimiento de los casos
de desaparicion durante la dictadura. En ese sentido, el director se niega a
aceptar que la busqueda de indicios en relacion con la desaparicion de su
madre (pasados ya los treinta afos) sea sOlo asunto de interés privado, una
cuestion de consanguinidad que solo le concierne al circulo familiar intimo.
Aqui, la pelicula transmite un profundo sentimiento de indignacion y de
enojo en muchas de sus imagenes y monologos que Prividera realiza ante
camara. Es mas, al inicio de M, una periodista que entrevista a Nicolas le
pregunta abiertamente si esta enojado por la situacion que atraveso su vida.
El responde que mis que enojado tiene bronca, luego se rectifica y acota:
“en realidad todos deberiamos tener bronca, porque la desaparicion de mi
madre no es algo que s6lo me pasoé a mi y a mi familia sino que nos paso a
todos”. Vale acotar en este sentido, que en los extras del material filmico que
acompafan a la presentacion de la pelicula, Nicolas recuerda ese reportaje y
nuevamente se rectifica, aclarando que cuando dijo que tenia bronca mejor
hubiese sido referirse a estar indignado, ya que la indignacion no es un senti-
miento cualquiera sino una afeccion generada por un acto ofensivo o injusto.
En efecto, lo injusto, al ser reconocido como tal y en vista a ser enmendado,

19 Otro dato ilustrativo es que el titulo original previsto por Lang para su film es, y
luego fue cambiado, “El asesino esta entre nosotros”.
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requiere para su resolucion de un tratamiento de lo universal y no de lo
particular.

La puesta en escena de una incognita: mas alla de un rompecabezas

Como ya sefialamos, la estructura de M se cifie a ciertos parametros de una
investigacion bajo el formato del género policial. Esta dividida formalmente
en cuatro partes anunciadas con un titulo, como si se tratara de folios de un
expediente policial o judicial, con oraciones que resumen el contenido de lo
que vendra a nivel de representacion filmica. Estas son: el fin de los principios,
los restos de la historia, el retorno de lo reprimido 'y epilogos. Adoptando el
lugar del detective, Prividera nos invita, en nuestro caracter de espectadores,
a seguirlo junto a la cimara transformandonos en testigos mudos de sus fraca-
sos en la busqueda de datos en relacion con la desaparicion de su madre. En
el discurso filmico se muestra de continuo el conflicto acerca de quiénes son
los responsables de llevar adelante la investigacion.!! En consonancia con ello,
en el plano formal, el film se organiza desde la primera persona, pero sin la
voz en off naturalmente asociada a ella. Consideramos que esto se debe a que
el director se ha propuesto no cerrar la mirada sobre el asunto a su propio
punto de vista, de ahi que haya optado en aparecer como un personaje mas (si
bien €l es el que hace avanzar y orientar la accion) con el proposito de que el
espectador saque sus propias conclusiones. En el comienzo, lo acompanamos
por los laberintos burocraticos de los organismos del Estado, como los de Dere-
chos Humanos, compartiendo junto a €l el desconcierto y la frustracion ante la
palpable evidencia de que mucha de la informacion recopilada en esas oficinas
se ha perdido y la que atin subsiste no se encuentra sistematizada, actualizada
o siquiera centralizada. Ante esto, se presiente una resignacion generalizada,
que en boca de los empleados se resume en la frase: “Qué le vamos a hacer,
la cosa es asi. jQue tenga suerte!” En ese punto, el enojo del investigador se
hace manifiesto y la pelicula lo trasmite eficazmente, sin evitar la incomodi-
dad que pudiera despertar en el espectador verse llevado involuntariamente
a acompaiarlo en semejante muestra de franqueza.'?

Luego, la busqueda continua a través de la recoleccion de los testimonios
de los amigos y companeros de su madre mediante la técnica del reportaje, que

1 No olvidemos que el Estado bajo el régimen de dictadura fue el que acciond contra
ciudadanos haciéndolos desaparecer.

12 Las ironicas manifestaciones de Prividera que aparecen en el film acerca de la
falta de actualizacion de datos del libro Nunca mds en sus distintas ediciones le depar6
fuertes comentarios de criticos de cine comprometidos con la defensa de los derechos
humanos, como por ejemplo Gustavo Noriega, director de la revista El Amante del Cine.
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lleva adelante personalmente. Aqui se da la particularidad de que muchas de
las personas a las que entrevista lo conocieron de nifio, pues era habitual que
Nicolas acompafiara a su madre a su lugar de trabajo.!3 Creemos que por esta
razon los reportajes se desenvuelven en cierta atmosfera de tension contenida,
ya que las preguntas que realiza Prividera adulto provocan naturalmente cierta
incomodidad en los entrevistados, pues el interrogatorio al que los somete,
aunque amable en las formas, constituye en ultima instancia un pedido de
explicaciones. La imagen que resulta de las distintas voces que hablan sobre
Martha como profesional, trabajadora, compafera, militante, amiga, madre,
es algo semejante a los intentos vanos de reconstruir las figuras de un mosaico
roto, al que le faltan demasiadas piezas para tener una vision de conjunto, y
que al mismo tiempo (paradojicamente) le sobran otras que no encajan en
ninguna parte. Cabe preguntarse si el recurso heuristico del rompecabezas,
o el modo en que los arqueologos reconstruyen piezas del pasado encontradas
en una excavacion, puede echar luz sobre el problema de la identidad que
estamos tratando. Bauman sostiene que para teorizar sobre cuestiones de
identidad, la alegoria del rompecabezas solo es esclarecedora a medias; ya
que hay muchas piezas sobre la mesa que uno espera colocar en un conjunto
medianamente coherente, pero la imagen que deberia aparecer al final no nos
es proporcionada de antemano, por lo cual no se puede estar seguro de tener
todas las piezas necesarias para componerla.’4

Podemos decir que resolver un rompecabezas persigue una meta. En
el caso de la identidad, en cambio, toda la labor persigue unos medios,
ya que no se comienza por la imagen final sino por un nimero de piezas
que se han obtenido o que merece la pena tener, y luego se intenta
averiguar como se pueden ordenar o reordenar para conseguir algunos
(¢cuantos?) dibujos satisfactorios.!>

Por tanto, podriamos decir que no hay consuelo seguro a nuestra disposi-
cion cuando se elabora lo que sera la identidad de una persona desaparecida, o
de cualquier otra, ya que al problema, respecto a la pertinencia o no del modelo

13 En aquellos afios en el Instituto Nacional Tecnologico Agropecuario (INTA) sede
Castelar existia una guarderia y jardin de infantes a la que asistian los hijos de los tra-
bajadores que pertenecian a distintos estamentos del Instituto (profesionales, obreros,
personal de maestranza) y los hijos de los vecinos del barrio. Precisamente esa escuelita
habia sido un logro de la preocupacion social de las asociaciones politicas y sindicales
que funcionaban dentro del INTA y de las que participaba Martha Sierra.

14 ¢f. Z. Bauman, Identidad. Trad. de Daniel Sarasola. Buenos Aires, Losada, 2005,
p. 105.

5 Ibid., p. 107.
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del rompecabezas para tratar cuestiones de este tipo, se agrega el que las piezas
encontradas tampoco son de significacion estable. En efecto, estan sujetas a
los vaivenes de la memoria, del olvido y de las continuas re-contextualizaciones
del pasado, resultado esto ultimo de los aportes nuevos que se introducen de
continuo en el relato a través de la intervencion de distintos actores, o de los
mismos en diferentes circunstancias politicas/sociales.

La intensidad de una imagen: ;cual?

Junto a la indagacion realizada en el film de Prividera, un fendmeno no menos
importante que no podemos dejar de lado son las distintas filmaciones y foto-
grafias de origen caseras que el director intercala en su desarrollo. Sabemos,
por boca del director, de la gran aficion de Martha y de su padre por esos tipos
de registros materiales, preocupacion continuada en el presente por el hijo.
Estas filmaciones realizadas en la espontaneidad de la vida cotidiana constituyen
una pelicula dentro de otra, quiza de vision mas incomoda y sobrecogedora que
la de Nicolas, pues su objetivo no fue ser vista por ninguno de nosotros, por lo
cual el extrafamiento que provoca es mayor. Ahi esta Martha Sierra filmada en
su intimidad, en todo tipo de escenarios y situaciones: en viajes, en €l trabajo,
con Nicolas nifio en el INTA, en reuniones de militancia, o en la privacidad
del hogar. Filmada, ;por quién? Por compafieros y en especial y, sobre todo,
por la mirada enamorada de su esposo. En esas filmaciones caseras Martha
Nno nos mira a nosotros, mira a un otro que ha decidido no aparecer nunca
en la pelicula de Nicolas, de ahi que la actuacion involuntaria de Martha esta
dedicada al que la filma, al que la mir6 originariamente a través de la camara. Y
este hombre, el padre del director, no registrado en M sino solo en alguna que
otra foto borrosa, o mencionado en el testimonio indirecto de parientes, es el
director de una pelicula a la que asistimos en calidad de voyeurs accidentales,
espiando —con permiso del hijo— la intimidad de esa mujer desaparecida. En
esas imagenes que se organizan con gran sentido estético creemos asir algo de
la autenticidad de Martha, la cual se muestra en toda su inconsciencia como
actriz principal del film de su vida. Al respecto, el modo en que es filmada
nos recuerda a las imagenes a las que nos tienen acostumbrados directores de
la nouvelle vague francesa, como Chabrol o Godard. En el film de su vida es
captada muchas veces pensativa, en gestos no ensayados, ensimismada, con
la mirada perdida en el vacio, amamantando a su hijo recién nacido, detras de
un alambrado. Y en otras, como si avizorara su destino de forma premonitoria,
la vemos con la mirada fija seducida por el hipnotico fluir del rio. Esta imagen
produce estupor, pues ese rio es el Rio de la Plata, en donde los vuelos de la
muerte acostumbraban arrojar los cuerpos maniatados, muchas veces con vida
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y sedados. Lugar en donde hoy quiza sus restos descansan. De modo similar,
a la afirmacion que sostiene que una imagen vale mas que mil palabras, pode-
mos decir que esa filmacion casera nos aproxima mas que mil testimonios a
la auténtica humanidad de Martha, al rostro del otro.

Llegados a este punto, creemos que saber, por ejemplo, cual fue su grado
de participacion en los movimientos politicos de esos afnos, es decir, exponer
las razones de su captura y luego de su desaparicion, es superfluo, casi banal.
Con esto no queremos decir que debe darse por finalizada la investigacion
en torno a su desaparicion, sino mas bien que no es necesario saber quién
fue Martha para continuarla hasta sus Gltimas consecuencias. Ahora bien,
arribamos a esta conclusion a partir de la experiencia que nos provocan esas
imagenes capturadas por su marido en una camara super-ocho. Ahi, Martha
es eterna, pues ha quedado detenida para siempre en su tiempo. En cada
fotograma regresa a nuestro tiempo, a treinta afios de desaparecida, en forma
casi fantasmagorica, revelandonos en cada toma la incognita en que se sume
toda identidad. Ocurre que la Martha filmada, valga la paradoja, es ella y no
obstante no es ella, es decir: es la de su esposo, la que él quiso ver; es la que
rescata finalmente el hijo'® en su film M en su peculiar seleccion de imagenes
y fotografias; es aquella con la que nos quedamos cada uno de nosotros que
asistimos a la proyeccion, pues en nuestro caracter de espectadores volvemos a
refigurar de acuerdo a la experiencia de vida propia, la Martha del film de Privi-
dera. Ese fenomeno tiene lugar porque la camara crea un artificio, pues revela
—ante todo— la peculiar perspectiva del que ve a través de ella. Perspectiva, a
su vez, que sera completada por cada espectador desde su mundo de la vida.
Asi, Martha, en principio, es la que su esposo decidio eternizar para si mismo.
Ahora bien, ;qué hay de la pelicula del hijo? Sostenemos que Prividera crea, ex
profeso, un artificio del artificio. En este segundo nivel interviene como parte
interesada representandose a si mismo. Es mas, en una de las tomas su rostro
aparece junto al de su madre. Aqui los recursos que nos provee la tecnologia
filmica permite realizar lo imposible: que madre e hijo aparezcan juntos y con
la misma edad, treinta y seis afios. El rostro de Nicolas adulto junto al de su
madre, crea la ficcion de que ambos comparten el mismo presente, aquel en
el que Martha pareciera participar junto a su hijo de la investigacion acerca
de su propia desaparicion.

En otras palabras, la originalidad que logra Prividera con M es explorar
acerca de la consecuencias de radicalizar lo ficcional para el esclarecimiento
del tema de la identidad. Precisamente, el film es una ficcion dentro de otra

16 Mucho de lo expresado por Prividera en imagenes en torno a su madre desapare-
cida nos trae reminiscencias de las reflexiones de Barthes en su Diario de duelo, 26 de
octubre de 1977-15 de septiembre de 1979. México, Siglo XXI, 2009.
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en donde la segunda, la filmacion del padre en super-ocho, nos conduce a que
sea la misma Martha, sin saberlo, la que pone en escena su vida ante nosotros.
Asistimos asi a la intimidad de una persona a partir de la mirada de quien la
amo y podriamos sostener que esa mirada es la que la constituye en su forma
mas auténtica. Martha, por ende, no es un numero de identificacion, un nom-
bre, un rostro desdibujado y amarillento, alguien a quien podriamos olvidar
facilmente, sino al contrario, su humanidad presentada bajo este formato nos
aproxima en forma plena a la nuestra.

A modo de comentario final

En los anos de la recomposicion democratica, iniciados a fines de 1983 con
el gobierno de Raul Alfonsin, las ficciones ensayaron diferentes poéticas para
figurar la experiencia de extrema violencia por la que atraveso la sociedad.
Las desapariciones, la tortura, el exilio, formaron parte del repertorio filmico
de los primeros afnos de posdictadura. Carlos Echeverria inscribié formal y
tematicamente en su film documental Juan, como si nada hubiera sucedido
(1987) la investigacion emprendida sobre el secuestro y la desaparicion en
la ciudad de Bariloche de un estudiante universitario y militante peronista
durante la dictadura militar. La narracion en primera persona, un actor en
representacion del realizador, la inscripcion narrativa de cada etapa de la in-
vestigacion emprendida, entre otros recursos visuales y narrativos utilizados
en el documental de Echeverria, aportaron un modelo que tuvo una notoria
influencia en las obras realizadas posteriormente en ese género.

Por su parte, el procedimiento de Prividera consiste, por un lado, en re-
emplazar una sustraccion con una imagen: incluye innumerables fotografias
y filmes caseros en Super-ocho de la madre, documentos visuales y mudos
que atestiguan tanto sobre la singular belleza de Marta Sierra como la del ojo
enamorado —e implicito— que registraba en el pasado cada uno de sus mo-
vimientos. Ademas de constituirse en un contundente alegato politico social
sobre la deuda colectiva que todos debemos contraer con nuestros desapa-
recidos, M es sobre todo un elocuente ejercicio filmico de extranamiento en
donde lo real y lo ficcional, lo privado y lo publico, el pasado y el presente
se confunden, volviéndonos conscientes de la complejidad de los problemas
que supone todo intento de esclarecimiento de la identidad como existencia
particular historica.

En este sentido, si Los rubios pone en escena la estupefaccion ante una
investigacion que se ve desmentida una y otra vez por las multiples voces
que no permiten siquiera avizorar una perspectiva de identidad, y donde los
recursos del cine exhiben mas bien su imposibilidad de representacion (o
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la representacion es de esa imposibilidad); si Nietos, al contrario, apuesta a
sostenerse en la filiacion y busca entonces conmovernos desde la elocuencia
de los relatos, que nos hablan siempre desde un afecto que sostiene y vincula,
anclando asi la experiencia en un compromiso que busca ser compartido; M
radicaliza la distancia del primero pero para comprometernos en otro sentido
que el segundo. No sabremos jamas quién fue Marta, pero ahi esta, siempre
viva en su presente que nos reclama.



