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La identidad de uno, la de todos: un relato
dificilmente “anudado”. A propodsito de
El retrato postergado de A. Cuervo!

Alicia Frischknecht

Introduccion: ficciones y recuperaciones de la historia reciente

a pantalla se ha apropiado rapidamente de los espacios didacticos a tra-
vés de la generacion de ofertas para la divulgacion amplia de los temas
que las previsiones politicas asociaron/ian a la “cultura general”. Estas
ofertas han apuntado progresivamente a todos los publicos, de distintas
franjas etarias, con lo que acreditaron un fuerte impacto en la produccion de
nuevos géneros para la informacion en el hibrido campo del entretenimiento.

Las propuestas mas ambiciosas se construyen tejiendo aportes de otros
medios también graficos, fundamentalmente la fotografia y el cine. La imagen
documental y el discurso experto —para reponer su voz— lograron un efecto
jamas esperado en el marco de la difusion del conocimiento en las institucio-
nes: la cultura circulaba por la intimidad de los hogares.

Una de las caracteristicas que fueron delineando los formatos de estas
nuevas especies didacticas es su permanente adaptacion al ritmo del aprove-
chamiento de nuevos recursos tecnologicos (que deconstruyen la imagen, la
superponen, la animan, entre otras posibilidades imaginables). Asi, el espacio
documental fue cediendo la proximidad al discurso académico y ganando un
parentesco mayor respecto de las producciones audiovisuales en el terreno
de la ficcion —del mismo modo que la difusion de la noticia se asoma al efecto
que Ramonet refiere como la espectacularizacion de la misma.

Ademas de los aportes tecnologicos en las transformaciones de la infraes-
tructura de los géneros, del “decir” documental, nuestros tiempos reconocen
un giro relevante en la produccion de relatos acerca de la historia reciente. Las

1 Un avance de este articulo fue presentado en el Primer Encuentro Internacional de
Cine y Filosofia “Representaciones filmicas de problemas identitarios”, México, UNAM,
5 al 7 de diciembre de 2012.
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operaciones de reconstruccion se apartan de la posibilidad del testimonio, de
la memoria individual, para construir una relatoria mas distante, por momentos
mas critica aunque menos comprensiva.

La aparicion del documental de Cuervo, El retrato postergado, forma parte
de una serie mucho mas amplia, que nos obliga a indagar las condiciones de
su contexto de produccion, su filiacion con los géneros relacionados con la
biografia, con la recuperacion de las historias personales, en particular aquellas
del documental vinculado con la historia reciente argentina, con la memoria de
los sobrevivientes, con las imagenes de las victimas del terrorismo de Estado
durante la dictadura militar de 1976 en Argentina. Forma parte de una zaga
mucho mas amplia en la que pueden destacarse tanto relatos filmicos —como
la inaugural La hora de Los Hornos,?> documental de los primeros afios de los
setentas, difundida en 1989; Fotos de familia. La historia de los Pujadas de
Elida Eichenberger y Eugenia Izquierdo; La mujer del eternauta de A. Aliaga;
M y La casa de los padres de N. Prividera; Cuentas del alma. Confesiones
de una guerrillera de M. Bomheker, y Papd Ivdan de M. 1. Roqué— como re-
latos escritos —en extremos opuestos, para la recuperacion del contexto y la
comprension de los hechos como Caras extrafias de G. Urrutibehety, desde
la renarracion del testimonio de la victima, Un maestro de G. Saccomano o
desde el dialogo entre la memoria y la interpretacion de sobrevivientes, Noso-
tras, presas politicas, por citar solamente algunos que revelan espacios muy
diferentes en este proyecto de recuperacion de la memoria de un periodo.

Es preciso vincular esta emergencia con la promocion por parte de la Se-
cretaria de Derechos Humanos del gobierno nacional, “del conjunto de normas
reparatorias [...que pretende responder] a la demanda historica de Memoria,
Verdad y Justicia [0rgano que] se ha constituido como querellante en diversos
juicios por crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar,
que han sido reabiertos en virtud de la declaracion de nulidad de las llamadas
leyes de ‘obediencia debida’ y ‘punto final’” (sic en pagina web oficial del
ministerio). Como parte de las acciones que ha emprendido dicho ministerio,
se fundo el Archivo Nacional de la Memoria, espacio destinado a la “Memo-
ria, para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos” en el predio de
la ex Escuela Superior de Mecanica de la Armada, centro de detencion y
de tortura. Su objeto es actualizarlo a través de la recoleccion, la preservacion
y la digitalizacion de los archivos e informaciones, vinculados al quebranta-
miento de los derechos humanos y las libertades fundamentales en que esté
comprometida la responsabilidad del Estado argentino, y asi delimitar modelos
de accion para la respuesta social e institucional ante esas violaciones. Otro
de los proyectos del mismo, que reconoce las mismas operaciones en relacion

2 Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Grupo de cine Liberacion.
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con la recuperacion del pasado reciente, es la sefnalizacion de los sitios de
memoria.’

El Archivo Nacional de la Memoria pretende erigirse como monumento
para prevenir a las generaciones futuras. Lleva el nombre de Haroldo Conti,
con lo que se vincula al personaje rescatado por el documental de referen-
cia con los imperativos de recuperacion de la memoria, la busqueda de verdad
y justicia, y la consecucion de reparacion para las victimas, los sobrevivien-
tes y la civilidad. El Archivo trabaja por la recuperacion de informacion
existente sobre el terrorismo de Estado, su difusion, su reproduccion, asi
como actividades por la concientizacion de la ciudadania. La documentacion
recuperada y relevada ofrece alternativas para la reconstruccion historica de
la historia reciente que reclama una verdadera transformacion de la actividad
disciplinar y de los modos de narrar.

En un doble juego de articulaciones, el viraje en las tradiciones historiogra-
ficas? aporta datos significativos para explicar la emergencia del nuevo tipo de
relatos. Las justificaciones no solo no pueden limitarse a la orientacion de las
voces hegemoOnicas: la historia de un periodo debe recuperar la experiencia in-
dividual, debe distinguir roles, lugares, diferencias. Por este motivo, esta nueva
etapa en el proceso de recuperacion de la memoria parece avanzar respecto del
Nunca mads,’ hacia una reparacion sostenida en los hilos® mismos de los relatos
acunados en este nuevo periodo. Al dialogo que tradicionalmente habilitara el
testimonio (entre sobreviviente y victima, entre archivo y testigo)’ se suma la
puesta en cuestion de la version tnica de la verdad. En términos de Yudice:

3 Del mismo modo en que proponemos la transformacion en los géneros filmicos
documentales, podemos reconocer cambios también en la identificacion y sefializacion
del sitio de la memoria, como operacion para borrar la ajenidad respecto de los hechos
ocurridos vy, asi, colaborar en construir una razon comun al respecto (Luciano Alonso,
“Definiciones y tensiones en la formacion de una historiografia sobre el pasado reciente
en el campo académico argentino”, en Juan Andrés Bresciano, comp., El tiempo presente
como campo historiogrdfico. Ensayos teoricos y estudios de casos. Montevideo, Cruz
del Sur, 2010, pp. 41-64). Se trata de la emergencia de acciones politicas que pretenden
recuperar los “horizontes” que alejen a todo habitante del presente de la difuminacion
del pasado: el sitio es una “amarra” que nos propone recuperar el pasado (véase Maria
Eugenia Borsani, “La evanescencia del presente. Emergencia de la periodizacion en el
escenario argentino posdictadura”, en J. A. Bresciano, comp., op. cit., pp. 83-92).

4Véase J. A. Bresciano, comp., op. cil.

> La formula se refiere a la decision de repudio al terrorismo de Estado, durante el
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional entre 1976y 1982, y nombra tanto publi-
caciones recordatorias de las victimas como agrupaciones civiles que demandan justicia
o acciones politicas vinculadas a la recuperacion de la memoria colectiva.

% En el trabajo sobre la autobiografia que funda la tradicion critica en los afios seten-
tas, Lejeune juega con la palabra francesa fils, que recupera el sentido de hilo y también
el de hijo, dato que va a ser fundamental para el desarrollo del analisis propuesto.

7 “El testimonio se presenta aqui como un proceso en el que participan al menos dos
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[...] el testimonio no responde al imperativo de producir la verdad
cognitiva —ni tampoco de deshacerlo—; su modus operandi es la
construccion de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahi que
la dicotomia verdad-ficcion carezca de sentido para entender el testimo-
nio [...] el énfasis no cae sobre la fidelidad a un orden de cosas ni sobre
la funcion del portavoz ni sobre la ejemplaridad —los tres sentidos de
representacion— sino sobre la creacion de solidaridad, de una identidad
que se esta formando en 'y a través de la lucha.®

Mas adelante, con la recuperacion de la tradicion tedrica vinculada con las
narrativas del yo volveremos sobre estos tres sentidos.

Olvidos de 1a historia, memorias del arte. Decir la vida

El nombre de Haroldo Conti, la figura que demanda el retrato por tanto tiem-
po postergado no es, pues, ajena a la discusion sobre la identidad y ha sido
objeto de multiples reconstrucciones. Cada una de ellas sugiere la dificultad
de circunscribir la biografia: son varias figuras que merecen ser recuperadas,
parte de una familia, militante, novelista, maestro de escuela primaria, profe-
sor de latin, empleado de banco, piloto civil, nadador, navegante y guionista
de cine argentino. La documentacion registra que fue detenido en mayo de
1976, da cuenta de su secuestro poco después del golpe militar en Argentina;
del posterior asesinato no hay registros. Nunca se logro informacion acer-
ca de su destino. La asociacion de su nombre con las politicas mencionadas
pone en cuestion la necesidad de otra reparacion, caso similar a otras vic-
timas que forman parte de los nuevos “bronces”, Rodolfo Walsh, Francisco
Urondo, German Oesterheld, Jorge Preloran, los maestros del viento,” como
ejemplos.

Todos ellos son objeto de especulaciones que animan relatos que nos sir-
vieron de referencia. La pregunta que habilitan estos nuevos relatos propone
una reorientacion del objetivo de la historia de vida: no se trata de la biografia
ejemplar, de la que propone una advertencia, tampoco la de la sugerencia de

sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero no tiene nada interesante que
decir, y el segundo, el que ha visto a la Gorgona, el que “ha tocado fondo”, tiene mucho
que decir, pero no puede hablar” (Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo, homo sacer 111. Valencia, Pre-textos, 2000, p. 1206).

8 George Yudice, “Testimonio y concientizacion”, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana. A. Cornejo Polar (dir.), nam. 36, 20. semestre, 1992, pp. 216 y221.

9 La referencia recuerda a los sesenta maestros asesinados, titulo del documental
de Fabris y Demicheli.
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la reinterpretacion del pasado, al modo de las reconstrucciones historiografi-
cas. Se trata de la pregunta por lo humano. La imagen logra, a diferencia de la
documentacion escrita, animar lo humano. El relato filmico busca, asi como
la ficcionalizacion literaria, la revitalizacion de lo privado: un alma, una vida,
una experiencia. Los objetivos asi enunciados reconocen cierta familiaridad
con la novelistica del autor, como imperativo de su proyecto politico litera-
rio, reponer la voz de aquellos que la gran historia elige olvidar, como voz
nuevamente viva. En términos del propio novelista: “Contar la historia sin
encarnadura seria falsificarla. Y contar la historia tal cual acontecio seria narrar
la novela de nuevo. [...] Volvé —invita a Mascar6— pronto para que podamos
seguir viviendo y amando, oscuro jinete, dulce cazador de hombres. Mascaro,
alias Joselito Bembé, alias la Vida”.1°

El relato devuelve la vida a su protagonista. Para la victima, en los testimo-
nios, el relato recuperado no pretenderia ser mas que una demanda, la de la
experiencia negada.

En otras palabras, la recuperacion de la memoria a través del discurso de
la historia pretende una reinterpretacion, la legitimacion del espacio de exis-
tencia publica del personaje objeto del relato. Los objetivos borran toda huella
de las experiencias humanas para limitarse a reproducir las justificaciones de
la desaparicion, la militancia, el compromiso social. La humanidad se recorta,
se construye la figura del martir, para algunos, del procer, para otros.

Para los sobrevivientes cercanos, familiares, en cambio, las razones de
la construccion de la biografia se reconocen diversas. Los hijos de personas
asesinadas ven en ella la negacion de la memoria, de la tradicion familiar. La
pérdida no solo niega la biografia publica, quiebra la recuperacion de aquel
relato que posibilita a los hijos la construccion de la propia. Con la reorienta-
cion de la narracion biografica el lazo perdido parece promover un viraje de lo
publico a lo privado (téngase en cuenta que el ensayo biografico en contexto
tanto cristiano como posromantico tuvo su justificacion en el caracter publico
del objeto de la biografia): en ella, es la propia experiencia la que merece bus-
car una via de interpretacion. “Mi modelo es éste: yo me lo armé asi”, afirma
una informante de Prividera en los primeros minutos de M. La recuperacion
invierte el sentido mismo de la vida privada, cuento para recuperar la vida 'y
para erigir un nuevo vencedor en la batalla con los otros duefos,!' movido
por sentimientos de solidaridad y de fraternidad que sobrepasan lo historico
y lo politico.

10 Haroldo Conti, “Prologo”, en Mascaro.

1 Rodolfo Walsh sugiri6 en 1970 que “la historia aparece asi como propiedad pri-
vada cuyos duenos son los duefios de todas las cosas” (Gaviotas blindadas. Historias
del PRT-ERP).
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Para comprender los relatos anclados en la biografia
de un personaje

Ya en la década de los setentas, la crisis de la actividad de narrar reorienta las
investigaciones de teoricos de la lingiistica y de la literatura a las preguntas
por el autor, por la forma y por el sentido mismo de la ficcion. Inevitablemente
estas preguntas vuelven sobre relatos tipicos de la modernidad, como fueron
las autobiografias y las biografias. Es esta busqueda la que comienza a propo-
ner orientaciones para pensar, también, la distancia entre relato historico y
ficciones biograficas.

La concepcion misma de la vida comienza a discutirse: si la vida es inte-
raccion entre un Yo y sus circunstancias, el relato que la recupera no es otra
cosa que un arbitrario, un recorte de dichas circunstancias. La pregunta que
se agrega es qué sucede, entonces, cuando el narrador ha sido silenciado y
sus circunstancias no pueden ser recuperadas. Los géneros de la ‘vida’ son
muchos, dependiendo de factores que hacen a la enunciacion, al proposito de
la escritura, a los del escritor, entre otros. Pueden reconocerse en esta serie a la
autobiografia, la biografia, el testimonio, las memorias, los diarios, los recuer-
dos, las confesiones, los autorretratos literarios, las revelaciones. En principio,
las variables que comienzan a justificar las diferencias enunciativas son las que
se refieren al sentido de la vida como hecho privado —bios, lo vivido—, o de la
vida como logos, como expresion con sentido para un colectivo mas amplio.'?

Por su parte, segun Phillipe Lejeune, se hacia preciso considerar la dis-
tancia entre ficcion y apego a la ‘verdad’, la forma del relato, los objetivos
que lo justificaron, la situacion y la identidad del narrador y del objeto de la
biografia, y la relacion con la historia que proponia. Subrayo la necesidad de
considerar, ademas, que no era posible solapar un aspecto fundamental para
el establecimiento del género: la relacion que se presupone entre la voz que
organiza el ‘pacto’ y su lector. Las justificaciones podrian recuperarse a través
de la identificacion del pacto de lectura en cada relato:

La historia de la autobiografia seria entonces, mas que nada, la de sus
modos de lectura: historia comparada en la que se podria hacer dialogar
a los contratos de lectura propuestos por diferentes tipos de textos
[...] y los diferentes tipos de lecturas a que esos textos son sometidos.
Si entonces, la autobiografia se define por algo exterior al texto, no es
por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de

12 Reponiendo los sentidos asignados a las nociones de Biog y Aoyog por Platon y re-
cuperados por G. Agamben, op. cit., y por Raci¢re en Politica de la literatura. Buenos
Aires, Del Zorzal, 2011.
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lectura que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el
texto critico.!3

Las condiciones de produccion modifican también el modo en que se cons-
truyen estos relatos (lo que da lugar, entonces, al reconocimiento de diferencias
fundamentales entre las narrativas producto del periodo de la recuperacion de-
mocratica, de los juicios que derivaron en el reconocimiento de la ‘obediencia
de vida’ y las politicas de los derechos humanos instrumentadas por la gestion
K.). Las variables lingiiisticas, particularmente las enunciativas, cobran en
este sentido una importancia fundamental para comprender el tipo de relato.

Premat retoma las reflexiones de los afios setentas —la muerte del autor,
la funcion-autor y la huella textual de la intencion— y las pone en tension, ya
con las del sujeto moderno y con las premisas vanguardistas sobre el autor
y la obra. Al mismo tiempo propone relacionarlas con las respuestas que dan
la lingiiistica, el psicoanalisis y la sociologia.'® A partir de esta discusion se
recupera el tema de las claves de interpretacion, ya no centradas en la inten-
cion del autor, sino en la propia justificacion del género.

Sugiere que es necesario pensar al autor de una manera diferente: la nocion
de autor es un espacio verdaderamente privilegiado para pensar la individuali-
dad, la identidad. No s6lo como advenimiento de una moda teobrica, sino como
avance sobre la “problematica de la subjetividad, de la intimidad, del lugar del
individuo en un periodo historico y cultural determinado”. En este sentido, es
interesante revisar esta afirmacion como correlato de la reflexion sobre el ‘giro
interpretativo’ y sobre su incidencia en el crecimiento de las figuraciones de
lector, en perjuicio de la de ‘autor’. Cada una de estas transformaciones incide
notablemente en la pregunta por el sentido, las intenciones, las convenciones,
los estilos, como por todas las variables que construyeron la nocion misma de
produccion cultural a partir de la lectura sociologica.

La pregunta por la autobiografia es objeto también de las reflexiones de
quienes indagan sobre las operaciones de produccion. Al respecto, Julio Pre-
mat retoma las variables que hacen del concepto de ‘autor’, como nocion am-
plia y ambigua.'> En primer lugar, recuerda el sentido que organiza la literatura
occidental, fuertemente marcada por la firma del sujeto, asociada también a la
obsesion por la originalidad. No descuida la incidencia de la biografia en las
justificaciones de la historia comun, asi como en la visibilidad de las figuras de

13 Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, en VV. AA., La autobiografia y sus
problemas teoricos. Estudios e investigacion documental. Barcelona, Anthropos, 1991,
p. 61. (Suplemento de la revista Anthropos, 29)

14 Julio Premat, “El autor: orientacion teorica y bibliografica”, en Figures d’auteur.
Cahiers de LL.RI.CO. Vincennes-Saint Denis, Universidad de Paris viii, 2005.

15 Idem.
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autor. Esta ultima variable es la que justifica la difusion, en nuestra cultura
de mitologias autorales, muchas veces independientes de la funcion textual
(piénsese en los debates acerca de seudonimos y ‘tapadas’ habituales en la
historia literaria y periodistica argentina, como Orion, Figarillo, H. Bustos
Domeq, Fray Mocho, J. Martel, C. Duayén, entre otros). Todas y cada una de
estas variables tienen su origen y justificacion en las autorrepresentaciones
de escritor que comienzan a darse a partir de fines del Xv1iI, consecuentes con
la emergencia del sujeto moderno. Afirma Premat que “la marca supuestamen-
te vivencial de la literatura, la correspondencia con el sujeto biografico, [y]
constituyen elementos esenciales de la recepcion”.'® Hay una ilusion biogra-
fica —como una ilusion referencial— detras de todo fragmento: la vida misma
se organiza segln una secuencia de eventos encadenados por relaciones de
causa y efecto que implican un reordenamiento intencional.

No parece casual el hecho de que, después de 1970 —con la condena tedrica
a la muerte del autor—, la escritura recurre a una ilusion biografica y a los espe-
jismos de la autoficcion, como estrategias de supervivencia o de resurreccion.
El ‘autor asesinado’ reaparece —propone Premat— como fantasma;!” llevado al
extremo por su cuestionamiento recurre al protagonismo en la autoficcion.
Esta funcion o efecto autor son nociones relacionadas con la basqueda de
sentido, con la construccion de una intencionalidad y de un lugar de resistencia
al flujo discursivo y a la infinitud del proceso de significacion que comenzaba
a definir la cultura de una época. En Barthes, el discurso de autor —destinado
y cargado de revelaciones para el lector— propone una dialéctica que vincula
a dos entidades igualmente fantasmaticas: el lector y el escritor, definidas por
relaciones a través de una lengua, con una tradicion, con las convenciones,
etcétera.'® Esa confrontacion con el otro, mediante el discurso y a través del
discurso, es doblemente ideologica e imaginaria.

Agrega Premat, que escribir es construir un personaje, darle consistencia
a una instancia virtual; acceder progresivamente a la posicion de autor.'® Ese
autor es a la vez origen del texto y producto, aunque logra esa funcion de
origen a posteriori. Puede ser pensado ya como invento de la sociedad y del
sujeto que escribe, ya efecto textual. Define una estética a la vez que crea
las condiciones de posibilidad de la obra. Se construye socialmente —al esta-
blecer parametros y expectativas— con los mismos materiales que la ficcion.
Simultaneamente, esta condicionada desde el afuera por el campo cultural y
por ese yo ideal, al tiempo que por las ficciones de escritura que ha heredado.

16 Idem.

17 Idem.

18 Barthes, citado en idem.

19 J. Premat, “El autor: orientacion tedrica y bibliografica”, en op. cit.
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Teje relaciones diacronicas —con el padre, con la tradicion— a la vez que
relacionales —con aquello que elige imitar, contradecir, contravenir. Este avan-
ce sobre la nocion de ‘autor’/’escritor’ es tanto valida para un abordaje desde
la sociologia, el psicoanalisis y la historia literaria. En relacion con la importan-
cia de las autofiguraciones de autor para las literaturas de paises periféricos,
subraya Premat que se veian en la necesidad, al escribir, de inventarse y de
promover una imagen de una literatura nacional. Ese ser autor implica una
relacion con una tradicion, con una leyenda. En la tradicion literaria argentina
se reconocen tres coordenadas para esas autofiguraciones, el escritor ficticio
(Martin Fierro), el egolatra (Lugones) y el egocida (Macedonio). Estas tres figu-
raciones se resumen y se resignifican en la figura paradigmatica de Jorge Luis
Borges. Las figuraciones que reponen los nuevos retratos a analizar podrian
inaugurar una nueva forma, ego-imago, la del fantasma del yo que reaparece
en la voz del hijo, relator, intérprete.

El yo que organiza el relato no reclama la verosimilitud de la enunciacion.
Si, en cambio, la identificacion con el ‘yo’ que organiza la narracion. En las
variables de escritor referidas, es la identidad de ese yo la que demanda una
localizacion en la historia, en la tradicion, ya sea para reconocerse parte de
ella o para negarla. El fantasma recupera la vida que le fuera negada.

La identidad esta en el alma: tras los fragmentos del retrato

—Ast y todo, resulta bastante mds probable de este
modo, por oscuras que sean las palabras —sigui6 el
Principe explicandole a Farseto, un poco resentido y
hasta desilusionado con Oreste—. Argimon debe haber
dado con el quinto elemento, el cual enlaza los cuerpos
terrestres con los celestes, y como dice el Trismegisto,
separé lo sutil de lo burdo, suavemente, y con el alma
de la cania, la tela, el metal y su propia alma, que son la
misma identidad, compuso un pajaro.

Haroldo Conti

El guionista y director del film, Andrés Cuervo, recibio en 2010 el premio al
mejor director y mejor pelicula por la Asociacion de Documentalistas Argen-
tinos (ADA). El documental El retrato postergado® recupera la relacion del
escritor desaparecido Haroldo Conti con un joven realizador cinematografico

20 Ficha técnica: Guion, produccion y direccion: Andrés Cuervo. Jefe de produccion:
Mariano Gerbino. Asistente de direccion: Gonzalo Canovas. Ayudante de direccion:
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llamado Roberto Cuervo, a mediados de la década de los setentas en Argentina.
“Retrato humano de un escritor” fue el titulo dado al documento original. La
reconstruccion inicia el principio de la construccion misma: la recuperacion
de las cintas escondidas.

El retrato postergado es un documental autorreferencial. Mientras inten-
taba terminar una pelicula que mi viejo empezo sobre Haroldo Conti
me encontré de cerca con un monton de cosas intimas. Pensé entonces
en contarme a mi mismo tratando de rearmar ese retrato de Haroldo
inconcluso. Los audios que grabd mi viejo contienen entrevistas inédi-
tas a Haroldo, a Galeano y a Martha Lynch discutiendo enérgicamente
sobre arte, literatura y politica. Tengo un archivo enorme de fotos en
donde las secuencias podrian funcionar como fotogramas aislados de
una misma toma cinematografica. Me puse a jugar con esas fotos y a
armar pequerfias escenas junto con los audios. También cuento con
un archivo filmico que registrdé papa en 1975 con Haroldo actuando
de si mismo muy convincentemente. [...] Lo que quedo es un trabajo
muy personal, pero creo que nos muestra al mas real de los Haroldos.

Propone el hijo, Andrés, cuarenta afilos mas tarde. La resefa de la obra
recupera el objetivo:

Haroldo recorre un periodo de viraje estético, en el que pasa de una
literatura costumbrista a otra de alto compromiso politico, cuando
entabla amistad con Roberto, quien comienza a filmarlo para com-
poner un Retrato humano. Durante los anos de la Gltima dictadura
argentina Haroldo es secuestrado y asesinado, sin conocerse aun datos
de su destino ni de sus restos. Roberto Cuervo, por su parte, muere
en un tragico accidente dejando solos a su mujer Cristina, viuda a los
veinticinco afios, y a su tnico hijo, Andrés.

Hoy el tiempo ha pasado; Andrés Cuervo recupera el material
filmado por su padre y completa la pelicula dando cierre asi al trabajo
comenzado por Roberto hace treinta afios.?!

Documento de la vida, de ambos, cineastay escritor. No pretende documen-
tar sino dar cuenta de un hallazgo, de aquellos trozos de la vida que se aparto,

Gabriel Rosas. Sonido: Matias Novelle. Direccion artistica: Natalia Gregorini. Fotografia:
Jorge Crespo. Edicion: Emiliano Serra. Musica: Dario Barozzi. Animador: Parche films.
Intérpretes: Haroldo Conti, Eduardo Galeano, Martha Lynch. Realizada con el apoyo del
INCAA. Distribuida por Rumba Cine.

2l www.elretratopostergado.com.ar (fecha de consulta, 12 de abril de 2012).
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y que viene al presente de la reconstruccion a propiciar una recuperacion, la
de la propia biografia, la del propio espacio en la historia, lo que hizo falta,
lo que devuelve la posibilidad de decir: “la palabra poética es la que se sitia
siempre en posicion de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los poetas
—los testigos— fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a
la posibilidad —o la imposibilidad— de hablar.??

No se reconoce una voz narrativa, la historia va recuperando trazos que
provienen de diversas fuentes: la cinta recuperada, la reconstruccion de su
historia por parte de la madre de Cuervo, la voz de Conti, la de escritores que
recuperan su recuerdo, las imagenes de su vida, las imagenes que pretenden la
inscripcion en el pasado a través de la seleccion de color, cada una va hilando
el retrato por tanto tiempo aplazado. Inicialmente, el tecleo de una maquina
de escribir sugiere la relacion con la vida. La reposicion no es constante, se
difumina, recupera el sentido de la violenta ruptura con el curso de la vida.
Poco después la sugerencia que relaciona las vidas, la carta que devela el origen
del documento, otro de los recursos que suple la voz narrativa, que enlaza los
tiempos. El marco del retrato se va llenando.

Lo que aparece como notable en El retrato postergado es el efecto que
causa la imagen recuperada. Los hilos/hijos (véase la reproduccion del juego
que proponia Lejeune, en *16.00 del corto) tejen la verdad. La voz de los hijos
irrumpe: quién habla, quién pretende recuperar esa trama. No esta presente
mas que la imagen de aquel que establece una primera racionalizacion (figu-
ras, notas, filmaciones), en un segundo plano aparecen el compilador (hijo de
Cuervo y realizador) y los entrevistados (familiares y sobrevivientes, en una
misma dimension, los ausentes, los presentes). No resulta forzado, pues, que
parta de una suerte de remision al origen, Chacabuco, el del escritor, asi como
del encuentro entre los padres.

Ademas de la maquina de escribir, el reloj también sirve a la estrategia
poética de salvar el tiempo de la vida. También aparece como una ima-
gen que se desarticula. Este recurso posibilita la recuperacion de otras voces
que parecen venir del pasado: Eduardo Galeano y Martha Lynch, escritores y
amigos, imagenes de la biografia fotografica del escritor, de la pelicula recu-
perada, que devuelven la voz al presente para dar vitalidad al relato, a la vez
que coherencia al retrato.?> “Entre la literatura y la vida elijo la vida” repone

22 G. Agamben, op. cit., p. 164.

2 Como ejemplo, variadas imagenes de botes varados se encabalga con la voz de
Galeano refiere a la necesidad de asirse a alguna tabla de flotacion y la referencia al nau-
fragio. La de Lynch, con la imagen de la ropa de bebé, la referencia a las criaturas de su
literatura, la primera se desteje y viene a cerrar la secuencia, a través de la animacion
de la hebra, asi como la referencia al crecimiento “si es que no se enrieda (sic voz de
M. Lynch, ‘16.32)”.
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la voz del escritor. Las lineas de la memoria se pierden, se hace por tanto ne-
cesario recuperar otras voces. Una imagen clausura el movimiento: los hilos
que van anudandose a las teclas de la maquina de escribir, al tiempo que la
inhabilitan le devuelven su condicion de todo unificado. Cierra la secuencia un
ovillo prolijo y asible: la censura, de la palabra y de la vida, es el topico que se
repone. La imagen: el documento que la justificara. Entre Galeano y Lynch —a
través de entrevistas también inéditas— se dirime, a lo largo del documental,
un debate acerca de la literatura (Ia “famosa contradiccion” en palabras de
Lynch —’30.25), la asuncion del compromiso como escritor y la relacion con
la politica, el misticismo de su obra. Inaugura el debate la voz del autor: “Lo
que me molesta del libro es [...] la pérdida de memoria, la constante pérdida
de vida [...] lo que mas me duele [...] esto que estoy haciendo ahora no lo voy
a hacer mas” (14.52-59).

Se da lugar a la imagen del escritor en su mettier, se escucha su voz leyen-
do “El ultimo”, relato de 1972. El texto de la ficcion, segmentado, pretende
recuperar una version de la vida a través de la ilusion de la superposicion de la
voz del escritor y de su imagen ocupada en la tarea de escribir. Los segmentos
del texto repuestos vienen a reponer el sistema de ideas del Haroldo Conti (en
realidad nunca recuperada como todo completo):

Un buen dia me hice un vago. Asi como lo oyen. No sé cuando empezo
pero aqui me tienen, tumbado a un costado del camino esperando que
pase un camion y me lleve a cualquier parte. Ustedes deben haber visto
un tipo de esos desde la ventanilla de un 6mnibus o del tren. Pues yo
soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy
a gusto. Cualquiera de ustedes diria que solamente al Gltimo de los
hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el ultimo de los hombres.
También eso. Lo que posiblemente a nadie le pase por la cabeza es que
alguien pueda ser feliz justamente siendo el ultimo de los hombires. |[...]
Me preguntaba sencillamente cuando empezo. Este es un habito que
me queda de la otra vida, es decir, la vida de ustedes porque qué puede
importarle a un verdadero vago como y cuando empezo cualquier cosa.
El dia que se me quite esta costumbre habré alcanzado la perfeccion
pero comprenderan ustedes que no puedo proponérmelo porque, ante
todo, un vago no se propone nada, de manera que lo mejor es dejar
asi las cosas. [...] No sé qué sentido tiene pretender que nos echen un
discurso con citas de algan gran tipo para vendernos una pasta de afei-
tar o un frasco de café instantaneo. Las cosas hay que tomarlas como
son. // Quiero decir que las cosas estan llenas de vida, o por lo menos
muertas o vivas en la medida que nosotros estamos muertos o Vivos,
y que mis zapatos tienen algo que decirme con solo que les preste un
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poco de atencion. Que es lo que hago, justamente, cuando no sé para
donde tirar el primer paso. La vida decide por uno las mas de las ve-
ces y todo lo que queda por hacer es preguntarse un tiempo después
como y cuando empezo, lo que sea. [...] Yo sé que entre ustedes hay
muchos que esperan el dia, que quisieran sacudirle un puntapié a la
vieja o al jefe o al primer boton que se les cruce en el camino y por
eso me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer
de todas maneras. Vengan y miren la tierra vacia, asi como la veo yo
ahora, y tal vez las cosas les dejen de dar vueltas dentro de la cabeza 'y
echen a andar por su camino. [...] Quiero decir que para mi las cosas
se resolvian en distancias, estaban mas o menos lejos y yo mas o menos
cerca, pero por mucho que me moviera no iban a cambiar demasiado.
No pretendo que me comprendan, pero con soOlo que hagan un esfuer-
zo sabran lo que digo. Algunos, por supuesto. Los que todavia estan
vivos pero con el agua al cuello. [...] Solamente les digo esto. No tengo
nada, de manera que tampoco tengo de qué preocuparme, lo poco
que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera
de otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo
cual es la mejor manera de estar preparado para lo que sea. [...] No sé
a donde me llevara ese camion ni qué sera de mi el dia de mafiana. La
verdad que el dia de manana no existe para miy creo que por €so me
siento vivo. Levanto la mano y el camion se detiene. [...] jAlla voy, donde
sea! ("'17-20).

La voz de Galeano recupera el sentido de esa literatura al tiempo que se
pasan las hojas de un album posible, con imagenes de los desposeidos, los
olvidados. Con la ultima imagen vuelve Haroldo Conti y la filmacion con la
vida. Otras imagenes se tejen, el pan y la voz que refiere la piedad, la vida en
la ciudad y la imagen de las rejas, la libertad y las de las islas. La voz de Lynch
sostiene la posicion encontrada: se trataba de escritor exquisito, sin vocacion
de compromiso militante.

Interrumpen el relato las campanas, simultaneamente se vuelve a image-
nes de Chacabuco en sepia, que alternan con la pelicula en blanco y negro: la
articulacion da lugar al trayecto de la biografia que se ocupa de la infancia, los
recuerdos de pupilo en la escuela salesiana. El cine, medio de la reconstruc-
cidn y excusa para el cruce entre los personajes —el que habla y el que filma—,
pasa a ocupar un lugar protagonico. El cine que es también en la biografia
lo que reclama la presencia del escritor, “el cine era pecaminoso”, lo llevo
directamente al teatro. Como escritor se encuentra con la figura del titiritero.
Sus hilos parecen atraer a la imagen de la madre que recupera el episodio de
origen: “el horror nos devord los suefios [...] eran tiempos de tinieblas”. La
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sugerencia de esconder las peliculas. La censura familiar. “Vos sabés Cristina
que a esto hay que cuidarlo ("24.28-24.50), es un documento importantisimo
para la historia de la literatura”.

Ideas, publicaciones, registro fotografico de viajes. Los personajes en el
delta, los libros flotando en el agua oscura, hasta poblar todo un corredor
inundado, un bote ya vacio y sin remero comienza a aparecer y a surcar las
aguas de paginas de libros ("27.30), imagen que se alterna nuevamente con
la otra, en blanco y negro, la de la vida. “Escribir —vuelve la voz de Conti— lo
tomo como un consistir [...] aquellos que, mientras alguien no los anima, son
acaso un poco de tinta. Este es el Gnico interés que tiene para mi la literatura.
Parece que estamos condenados a llegar tarde [...] Lo que me parece triste es
que indudablemente el pais se nos pase de largo [...] la literatura, una actividad
social ('30.25)”. El, en cambio, “No tengo nada que decir de mi obra”, no es
tarea del escritor decir acerca de la obra, explicarla.

La imagen de un joven que camina por un pasillo del seminario se enreda
con la voz del escritor, “No me siento especialmente feliz cuando escribo ('9.50
y ss.)”. En el encierro se recupera que la actividad “es una sustitucion de la
aventura”, al tiempo que la maquina de escribir da lugar a un modo de hacer
que no le es propio, pasa la cinta que va tejiendo las imagenes hasta constituir
esa otra vida, la de aquel que defini6 su vocacion de ser mas alla del texto, mas
alla de la militancia. Todas las formas de ser que no pueden ser recuperadas
por la experiencia de los hijos. Son, por ello, los vivos que vienen a recuperar
el sentido de la literatura. La pregunta viene a reponer un dialogo inevitable
del espectador con el cineasta, asi como el objetivo de la reconstruccion. La
maquina de escribir/la filmadora atrapan ambas experiencias en la realizacion
de un objetivo comun.

En palabras de Galeano, para entender a Haroldo es preciso pensarlo como
un rio, tiene su ritmo, crece con la marea, es impredecible. La voz de Conti
recupera el sentido: el objeto de la literatura/del cine es hacer las cosas mas
bellas que los demas, lo politico emergera como lo demas, por afadidura. Cierra
el relato: huellas sin pies se alejan, perseguidas a través del barro, la maquina
comienza a desintegrarse ruidosamente, solo quedan las cinco teclas C-O-N-
T-1, en el marco desvencijado. La voz de Conti, otra vez fragmentariamente,
recupera el relato “perdido”

El tren salia a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos
antes enganchaban la locomotora, pero de cualquier forma el tio se
ponia nervioso una hora antes. Todos los del pueblo eran asi. Apenas
llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. [...] El tio saco el reloj y
lo observo inquieto.

—Casi menos diez. ;Vamos?
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Oreste dudo un rato.

—Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogio los paquetes y
la valija y comenzo0 a caminar apresuradamente hacia el andén numero
cuatro. Parecia haberlo olvidado.

Oreste trato de tomarle la valija y el tio lo mird con extrafeza.

—Esta bien, muchacho. No te molestes.

—Dele saludos a la tia. A todos.

—Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que
corrian a su vez como si la estacion se les fuera a caer encima y metian
por las ventanillas a los chicos o las valijas para conseguir asiento. El
tio trepo a uno de los vagones cerca de la locomotora y al rato saco la
cabeza por una ventanilla.

—Cuando vas a ir por alla —pregunt6 mirando mas bien a la gente
que se apifiaba sobre el andén.

—Apenas pueda.

—Tenés que ir, eso es. ;Cuando dijiste?

—Cuando pueda.

El tio se apartd un momento para acomodar la valija. Después se
sentd en la punta del banco y permanecio en silencio.

Se miraron una vez y el tio sonrid y dijo:

—iOrestel...

£l sonrio también, desde muy lejos, al borde del andén.

Sono la campana y el tio asomo apresuradamente medio cuerpo
por la ventanilla.

—iChau, querido, chau! —dijo y lo beso en la mejilla como pudo.

Tratd de besarlo a su vez pero ya se habia sentado.

El tren se sacudio de punta a punta. El tio agitd una mano y sonrid
seguro.

Oreste corrio un trecho a la par del tren. Corria y miraba al tio que
sonreia satisfecho, como aquellos hombres de la infancia.

Luego el tren se embald y Oreste levantd una mano que no encontro
respuesta.

Simultaneamente al audio, se suceden imagenes alusivas: enganches de
vagones, poleas, vias muertas. Unas manos comienzan a recuperar otros res-
tos de marcos. El marco del retrato comienza a tomar forma. Los fragmentos
van dando forma a la imagen. Pasa a ubicarse en la pared que enmarca otros
retratos, de otros padres, de otras vidas igualmente truncadas. Finalmente,
el retrato por tanto tiempo esperado ha logrado volver a ocupar la serie con
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los demas. No hay respuesta en la vida, solo el retrato. Anuladas las voces
grabadas, no hay otra voz que articule el relato. Placa de cierre.

Notas finales

Si la autobiografia pretendia ser “documento sobre la vida”, El retrato poster-
gado viene a recuperar la otra vida que no ha sido posible narrar. Tanto el his-
toriador como el escritor reconocen este tipo de relatos como “revancha sobre
la historia”?* que puede servir a propositos también diferentes, la propaganda
o la memoria postuma, la reconstruccion de la experiencia vivida; todos estos
relatos reconocen procedimientos constructivos particulares: la coherencia
logica y la hegemonia del yo-narrador que es en si la conciencia que la organi-
za. Pero en El retrato postergado la construccion evidencia el procedimiento
opuesto, la denuncia de la imposibilidad de hallar la coherencia y la anulacion
de ese yo-narrador. Como reproduciendo el presupuesto del propio escritor,
“La vida es una especie de borrador, uno nunca termina de pasarla en limpio
[...] me ha dejado un sentimiento de frustracion o de tristeza [...] me gusta
quejarme [...] pero creo que en el fondo tengo razon [...] Soy un suspirante”.?

La ausencia del padre parece justificar también el protagonismo del otro
hijo, Marcelo Conti, quien afirma: “El film es un rescate de los companeros,
no solo de mi viejo. Yo creo que cuando se lo rescata a uno se los rescata a
todos”, y contintia “Cada uno elige a su Haroldo [...] a mi me marco la figura
del Haroldo comprometido, la de la etapa de Mascaré, que es una metafo-
ra de la revolucion. A mi me marco eso”.2° Enunciativamente, son estas voces
que abandonan la asertividad las que pretenden establecer un contacto, una
complicidad respecto de la imposibilidad de sostener un relato anico (“creo”,
“pienso”, “me parece”, son las elecciones habituales de los hablantes entreteji-
dos; no hay un yo organizador, posibilidad garantizada por el modo mismo del
relato cinematografico; a la enunciacion de estos organizadores verbales, se
agrega la constante inscripcion en formas de imperfecto: el hecho que organiza
el relato no esta alli). Las Gnicas aserciones se relacionan con las fatalidades
(la de la desaparicion de Conti y de la muerte accidental de Cuervo). La voz
que recupera valoraciones se reconoce como la apertura hacia el futuro de
ambas figuras.

24 Georges Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, en Vv. AA., La au-
tobiografia y sus problemas teéricos. Barcelona, Anthropos, 1991, p. 13.

% Entrevista a H. Conti, audio en www.haroldoconti.comounleon.mp3 y en Progra-
ma La voz de las madres, septiembre de 2009.

26 Marcelo Conti en Homo viator (otro de los documentales homenaje a Conti).
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La historia del padre es la historia imposible de recuperar, tal vez por ello,
el padre viene a constituirse en figura hegemonica para tratar de reponer a
la persona de carne y hueso, lo familiar perdido, lo ausente. La nueva ficcion
‘tejida’ es una autoficcion: no pretende justificar la biografia del padre sino la
del hijo, la historia que no puede ser contada por la ausencia misma del origen.
A la vez esta asociada, no a verdades absolutas, sino a muchos silencios, equi-
vocos y lagunas. En relacion con la reconstruccion de una época, esta nueva
figura de autor reconoce la imposibilidad de la narracion.

Siguiendo a Levi, escribir la experiencia de los ‘hundidos’ no es posible, ya
que solo ellos portan la experiencia total del horror.?” El retrato postergado no
incluye testimonio del horror, repone una imagen del Conti reclamado, vivo,
que vuelve desde el pasado de la experiencia viva y contradictoria, no como
militante, no como escritor. Lo desgarrador no sobresale por la insistencia en
lo objetivo, la verdad, la imagen de la atrocidad, como se repite en los docu-
mentales de los ochentas. Lo desgarrador es lo que no aparece, lo que pone en
cuestion la posibilidad de reconocer la interpretacion como advertencia, para
invitar a un ejercicio que nos conmueve todavia mas: imaginar la ausencia de
todo sentido, de todo sentimiento, de toda verdad que ayuda a reconocerse
parte de una historia. El hijo que reclama al padre no logra encontrar en la
ausencia el sentido de lo ‘patrio’, de la propia experiencia como hijo de aquel
que ya no estd. Asi como la historia se halla en una encrucijada, el relato,
también. Es justamente la posibilidad del lenguaje de comunicar lo que exige
reponer otras formas de decir, la imagen, la recreacion filmica, nuevas formas
de otro lenguaje poético que viene a recuperar lo indecible.

27 Primo Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona, El Aleph, 1988.



