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La identidad de uno, la de todos: un relato 
difícilmente “anudado”. A propósito de

El retrato postergado de A. Cuervo1 

Alicia Frischknecht

Introducción: ficciones y recuperaciones de la historia reciente

L
a pantalla se ha apropiado rápidamente de los espacios didácticos a tra-
vés de la generación de ofertas para la divulgación amplia de los temas 
que las previsiones políticas asociaron/ían a la “cultura general”. Estas 
ofertas han apuntado progresivamente a todos los públicos, de distintas 

franjas etarias, con lo que acreditaron un fuerte impacto en la producción de 
nuevos géneros para la información en el híbrido campo del entretenimiento.

Las propuestas más ambiciosas se construyen tejiendo aportes de otros 
medios también gráficos, fundamentalmente la fotografía y el cine. La imagen 
documental y el discurso experto —para reponer su voz— lograron un efecto 
jamás esperado en el marco de la difusión del conocimiento en las institucio-
nes: la cultura circulaba por la intimidad de los hogares.

Una de las características que fueron delineando los formatos de estas 
nuevas especies didácticas es su permanente adaptación al ritmo del aprove-
chamiento de nuevos recursos tecnológicos (que deconstruyen la imagen, la 
superponen, la animan, entre otras posibilidades imaginables). Así, el espacio 
documental fue cediendo la proximidad al discurso académico y ganando un 
parentesco mayor respecto de las producciones audiovisuales en el terreno 
de la ficción —del mismo modo que la difusión de la noticia se asoma al efecto 
que Ramonet refiere como la espectacularización de la misma.

Además de los aportes tecnológicos en las transformaciones de la infraes-
tructura de los géneros, del “decir” documental, nuestros tiempos reconocen 
un giro relevante en la producción de relatos acerca de la historia reciente. Las 

1 Un avance de este artículo fue presentado en el Primer Encuentro Internacional de 
Cine y Filosofía “Representaciones fílmicas de problemas identitarios”, México, unam, 
5 al 7 de diciembre de 2012.
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operaciones de reconstrucción se apartan de la posibilidad del testimonio, de 
la memoria individual, para construir una relatoría más distante, por momentos 
más crítica aunque menos comprensiva.

La aparición del documental de Cuervo, El retrato postergado, forma parte 
de una serie mucho más amplia, que nos obliga a indagar las condiciones de 
su contexto de producción, su filiación con los géneros relacionados con la 
biografía, con la recuperación de las historias personales, en particular aquellas 
del documental vinculado con la historia reciente argentina, con la memoria de 
los sobrevivientes, con las imágenes de las víctimas del terrorismo de Estado 
durante la dictadura militar de 1976 en Argentina. Forma parte de una zaga 
mucho más amplia en la que pueden destacarse tanto relatos fílmicos —como 
la inaugural La hora de Los Hornos,2 documental de los primeros años de los 
setentas, difundida en 1989; Fotos de familia. La historia de los Pujadas de 
Élida Eichenberger y Eugenia Izquierdo; La mujer del eternauta de A. Aliaga; 
M y La casa de los padres de N. Prividera; Cuentas del alma. Confesiones 
de una guerrillera de M. Bomheker, y Papá Iván de M. I. Roqué— como re-
latos escritos —en extremos opuestos, para la recuperación del contexto y la 
comprensión de los hechos como Caras extrañas de G. Urrutibehety, desde 
la renarración del testimonio de la víctima, Un maestro de G. Saccomano o 
desde el diálogo entre la memoria y la interpretación de sobrevivientes, Noso-
tras, presas políticas, por citar solamente algunos que revelan espacios muy 
diferentes en este proyecto de recuperación de la memoria de un periodo.

Es preciso vincular esta emergencia con la promoción por parte de la Se- 
cretaría de Derechos Humanos del gobierno nacional, “del conjunto de normas 
reparatorias […que pretende responder] a la demanda histórica de Memoria, 
Verdad y Justicia [órgano que] se ha constituido como querellante en diversos 
juicios por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar, 
que han sido reabiertos en virtud de la declaración de nulidad de las llamadas 
leyes de ‘obediencia debida’ y ‘punto final’” (sic en página web oficial del 
ministerio). Como parte de las acciones que ha emprendido dicho ministerio, 
se fundó el Archivo Nacional de la Memoria, espacio destinado a la “Memo-
ria, para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos” en el predio de  
la ex Escuela Superior de Mecánica de la Armada, centro de detención y 
de tortura. Su objeto es actualizarlo a través de la recolección, la preservación 
y la digitalización de los archivos e informaciones, vinculados al quebranta-
miento de los derechos humanos y las libertades fundamentales en que esté 
comprometida la responsabilidad del Estado argentino, y así delimitar modelos 
de acción para la respuesta social e institucional ante esas violaciones. Otro 
de los proyectos del mismo, que reconoce las mismas operaciones en relación 

2 Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Grupo de cine Liberación.
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con la recuperación del pasado reciente, es la señalización de los sitios de 
memoria.3

El Archivo Nacional de la Memoria pretende erigirse como monumento 
para prevenir a las generaciones futuras. Lleva el nombre de Haroldo Conti, 
con lo que se vincula al personaje rescatado por el documental de referen- 
cia con los imperativos de recuperación de la memoria, la búsqueda de verdad 
y justicia, y la consecución de reparación para las víctimas, los sobrevivien- 
tes y la civilidad. El Archivo trabaja por la recuperación de información 
existente sobre el terrorismo de Estado, su difusión, su reproducción, así 
como actividades por la concientización de la ciudadanía. La documentación 
recuperada y relevada ofrece alternativas para la reconstrucción histórica de 
la historia reciente que reclama una verdadera transformación de la actividad 
disciplinar y de los modos de narrar.

En un doble juego de articulaciones, el viraje en las tradiciones historiográ-
ficas4 aporta datos significativos para explicar la emergencia del nuevo tipo de 
relatos. Las justificaciones no sólo no pueden limitarse a la orientación de las 
voces hegemónicas: la historia de un periodo debe recuperar la experiencia in-
dividual, debe distinguir roles, lugares, diferencias. Por este motivo, esta nueva 
etapa en el proceso de recuperación de la memoria parece avanzar respecto del 
Nunca más,5 hacia una reparación sostenida en los hilos6 mismos de los relatos 
acuñados en este nuevo periodo. Al diálogo que tradicionalmente habilitara el 
testimonio (entre sobreviviente y víctima, entre archivo y testigo)7 se suma la 
puesta en cuestión de la versión única de la verdad. En términos de Yúdice:

3 Del mismo modo en que proponemos la transformación en los géneros fílmicos 
documentales, podemos reconocer cambios también en la identificación y señalización 
del sitio de la memoria, como operación para borrar la ajenidad respecto de los hechos 
ocurridos y, así, colaborar en construir una razón común al respecto (Luciano Alonso, 
“Definiciones y tensiones en la formación de una historiografía sobre el pasado reciente 
en el campo académico argentino”, en Juan Andrés Bresciano, comp., El tiempo presente 
como campo historiográfico. Ensayos teóricos y estudios de casos. Montevideo, Cruz 
del Sur, 2010, pp. 41-64). Se trata de la emergencia de acciones políticas que pretenden 
recuperar los “horizontes” que alejen a todo habitante del presente de la difuminación 
del pasado: el sitio es una “amarra” que nos propone recuperar el pasado (véase María 
Eugenia Borsani, “La evanescencia del presente. Emergencia de la periodización en el 
escenario argentino posdictadura”, en J. A. Bresciano, comp., op. cit., pp. 83-92).

4 Véase J. A. Bresciano, comp., op. cit.
5 La fórmula se refiere a la decisión de repudio al terrorismo de Estado, durante el 

llamado Proceso de Reorganización Nacional entre 1976 y 1982, y nombra tanto publi-
caciones recordatorias de las víctimas como agrupaciones civiles que demandan justicia 
o acciones políticas vinculadas a la recuperación de la memoria colectiva.

6 En el trabajo sobre la autobiografía que funda la tradición crítica en los años seten-
tas, Lejeune juega con la palabra francesa fils, que recupera el sentido de hilo y también 
el de hijo, dato que va a ser fundamental para el desarrollo del análisis propuesto.

7 “El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que participan al menos dos 
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[...] el testimonio no responde al imperativo de producir la verdad 
cognitiva —ni tampoco de deshacerlo—; su modus operandi es la 
construcción de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahí que 
la dicotomía verdad-ficción carezca de sentido para entender el testimo-
nio […] el énfasis no cae sobre la fidelidad a un orden de cosas ni sobre 
la función del portavoz ni sobre la ejemplaridad —los tres sentidos de 
representación— sino sobre la creación de solidaridad, de una identidad 
que se está formando en y a través de la lucha.8

Más adelante, con la recuperación de la tradición teórica vinculada con las 
narrativas del yo volveremos sobre estos tres sentidos.

Olvidos de la historia, memorias del arte. Decir la vida

El nombre de Haroldo Conti, la figura que demanda el retrato por tanto tiem-
po postergado no es, pues, ajena a la discusión sobre la identidad y ha sido 
objeto de múltiples reconstrucciones. Cada una de ellas sugiere la dificultad 
de circunscribir la biografía: son varias figuras que merecen ser recuperadas, 
parte de una familia, militante, novelista, maestro de escuela primaria, profe-
sor de latín, empleado de banco, piloto civil, nadador, navegante y guionista 
de cine argentino. La documentación registra que fue detenido en mayo de 
1976, da cuenta de su secuestro poco después del golpe militar en Argentina; 
del posterior asesinato no hay registros. Nunca se logró información acer- 
ca de su destino. La asociación de su nombre con las políticas mencionadas 
pone en cuestión la necesidad de otra reparación, caso similar a otras víc-
timas que forman parte de los nuevos “bronces”, Rodolfo Walsh, Francisco 
Urondo, Germán Oesterheld, Jorge Prelorán, los maestros del viento,9 como
ejemplos. 

Todos ellos son objeto de especulaciones que animan relatos que nos sir-
vieron de referencia. La pregunta que habilitan estos nuevos relatos propone 
una reorientación del objetivo de la historia de vida: no se trata de la biografía 
ejemplar, de la que propone una advertencia, tampoco la de la sugerencia de 

sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero no tiene nada interesante que 
decir, y el segundo, el que ha visto a la Gorgona, el que “ha tocado fondo”, tiene mucho 
que decir, pero no puede hablar” (Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo, homo sacer iii. Valencia, Pre-textos, 2000, p. 126).

8 George Yúdice, “Testimonio y concientización”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana. A. Cornejo Polar (dir.), núm. 36, 2o. semestre, 1992, pp. 216 y221.

9 La referencia recuerda a los sesenta maestros asesinados, título del documental 
de Fabris y Demicheli. 
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la reinterpretación del pasado, al modo de las reconstrucciones historiográfi-
cas. Se trata de la pregunta por lo humano. La imagen logra, a diferencia de la 
documentación escrita, animar lo humano. El relato fílmico busca, así como 
la ficcionalización literaria, la revitalización de lo privado: un alma, una vida, 
una experiencia. Los objetivos así enunciados reconocen cierta familiaridad 
con la novelística del autor, como imperativo de su proyecto político litera-
rio, reponer la voz de aquellos que la gran historia elige olvidar, como voz 
nuevamente viva. En términos del propio novelista: “Contar la historia sin 
encarnadura sería falsificarla. Y contar la historia tal cual aconteció sería narrar 
la novela de nuevo. […] Volvé —invita a Mascaró— pronto para que podamos 
seguir viviendo y amando, oscuro jinete, dulce cazador de hombres. Mascaró, 
alias Joselito Bembé, alias la Vida”.10

El relato devuelve la vida a su protagonista. Para la víctima, en los testimo-
nios, el relato recuperado no pretendería ser más que una demanda, la de la 
experiencia negada.

En otras palabras, la recuperación de la memoria a través del discurso de 
la historia pretende una reinterpretación, la legitimación del espacio de exis-
tencia pública del personaje objeto del relato. Los objetivos borran toda huella 
de las experiencias humanas para limitarse a reproducir las justificaciones de 
la desaparición, la militancia, el compromiso social. La humanidad se recorta, 
se construye la figura del mártir, para algunos, del prócer, para otros.

Para los sobrevivientes cercanos, familiares, en cambio, las razones de 
la construcción de la biografía se reconocen diversas. Los hijos de personas 
asesinadas ven en ella la negación de la memoria, de la tradición familiar. La 
pérdida no sólo niega la biografía pública, quiebra la recuperación de aquel 
relato que posibilita a los hijos la construcción de la propia. Con la reorienta-
ción de la narración biográfica el lazo perdido parece promover un viraje de lo 
público a lo privado (téngase en cuenta que el ensayo biográfico en contexto 
tanto cristiano como posromántico tuvo su justificación en el carácter público 
del objeto de la biografía): en ella, es la propia experiencia la que merece bus-
car una vía de interpretación. “Mi modelo es éste: yo me lo armé así”, afirma 
una informante de Prividera en los primeros minutos de M. La recuperación 
invierte el sentido mismo de la vida privada, cuento para recuperar la vida y 
para erigir un nuevo vencedor en la batalla con los otros dueños,11 movido 
por sentimientos de solidaridad y de fraternidad que sobrepasan lo histórico 
y lo político.

10 Haroldo Conti, “Prólogo”, en Mascaró.
11 Rodolfo Walsh sugirió en 1970 que “la historia aparece así como propiedad pri-

vada cuyos dueños son los dueños de todas las cosas” (Gaviotas blindadas. Historias 
del PRT-ERP).
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Para comprender los relatos anclados en la biografía
de un personaje

Ya en la década de los setentas, la crisis de la actividad de narrar reorienta las 
investigaciones de teóricos de la lingüística y de la literatura a las preguntas 
por el autor, por la forma y por el sentido mismo de la ficción. Inevitablemente 
estas preguntas vuelven sobre relatos típicos de la modernidad, como fueron 
las autobiografías y las biografías. Es esta búsqueda la que comienza a propo-
ner orientaciones para pensar, también, la distancia entre relato histórico y 
ficciones biográficas.

La concepción misma de la vida comienza a discutirse: si la vida es inte-
racción entre un yo y sus circunstancias, el relato que la recupera no es otra 
cosa que un arbitrario, un recorte de dichas circunstancias. La pregunta que 
se agrega es qué sucede, entonces, cuando el narrador ha sido silenciado y 
sus circunstancias no pueden ser recuperadas. Los géneros de la ‘vida’ son 
muchos, dependiendo de factores que hacen a la enunciación, al propósito de 
la escritura, a los del escritor, entre otros. Pueden reconocerse en esta serie a la 
autobiografía, la biografía, el testimonio, las memorias, los diarios, los recuer-
dos, las confesiones, los autorretratos literarios, las revelaciones. En principio, 
las variables que comienzan a justificar las diferencias enunciativas son las que 
se refieren al sentido de la vida como hecho privado —bios, lo vivido—, o de la 
vida como logos, como expresión con sentido para un colectivo más amplio.12

Por su parte, según Phillipe Lejeune, se hacía preciso considerar la dis-
tancia entre ficción y apego a la ‘verdad’, la forma del relato, los objetivos 
que lo justificaron, la situación y la identidad del narrador y del objeto de la 
biografía, y la relación con la historia que proponía. Subrayó la necesidad de 
considerar, además, que no era posible solapar un aspecto fundamental para 
el establecimiento del género: la relación que se presupone entre la voz que 
organiza el ‘pacto’ y su lector. Las justificaciones podrían recuperarse a través 
de la identificación del pacto de lectura en cada relato:

La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus 
modos de lectura: historia comparada en la que se podría hacer dialogar 
a los contratos de lectura propuestos por diferentes tipos de textos 
[…] y los diferentes tipos de lecturas a que esos textos son sometidos. 
Si entonces, la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es 
por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de 

12 Reponiendo los sentidos asignados a las nociones de βιός y λογος por Platón y re-
cuperados por G. Agamben, op. cit., y por Racière en Política de la literatura. Buenos 
Aires, Del Zorzal, 2011.
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lectura que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el 
texto crítico.13

Las condiciones de producción modifican también el modo en que se cons-
truyen estos relatos (lo que da lugar, entonces, al reconocimiento de diferencias 
fundamentales entre las narrativas producto del periodo de la recuperación de-
mocrática, de los juicios que derivaron en el reconocimiento de la ‘obediencia 
de vida’ y las políticas de los derechos humanos instrumentadas por la gestión 
K.). Las variables lingüísticas, particularmente las enunciativas, cobran en 
este sentido una importancia fundamental para comprender el tipo de relato. 

Premat retoma las reflexiones de los años setentas —la muerte del autor, 
la función-autor y la huella textual de la intención— y las pone en tensión, ya 
con las del sujeto moderno y con las premisas vanguardistas sobre el autor 
y la obra. Al mismo tiempo propone relacionarlas con las respuestas que dan 
la lingüística, el psicoanálisis y la sociología.14 A partir de esta discusión se 
recupera el tema de las claves de interpretación, ya no centradas en la inten-
ción del autor, sino en la propia justificación del género.

Sugiere que es necesario pensar al autor de una manera diferente: la noción 
de autor es un espacio verdaderamente privilegiado para pensar la individuali-
dad, la identidad. No sólo como advenimiento de una moda teórica, sino como 
avance sobre la “problemática de la subjetividad, de la intimidad, del lugar del 
individuo en un periodo histórico y cultural determinado”. En este sentido, es 
interesante revisar esta afirmación como correlato de la reflexión sobre el ‘giro 
interpretativo’ y sobre su incidencia en el crecimiento de las figuraciones de 
lector, en perjuicio de la de ‘autor’. Cada una de estas transformaciones incide 
notablemente en la pregunta por el sentido, las intenciones, las convenciones, 
los estilos, como por todas las variables que construyeron la noción misma de 
producción cultural a partir de la lectura sociológica.

La pregunta por la autobiografía es objeto también de las reflexiones de 
quienes indagan sobre las operaciones de producción. Al respecto, Julio Pre-
mat retoma las variables que hacen del concepto de ‘autor’, como noción am-
plia y ambigua.15 En primer lugar, recuerda el sentido que organiza la literatura 
occidental, fuertemente marcada por la firma del sujeto, asociada también a la 
obsesión por la originalidad. No descuida la incidencia de la biografía en las 
justificaciones de la historia común, así como en la visibilidad de las figuras de 

13 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en vv. aa., La autobiografía y sus 
problemas teóricos. Estudios e investigación documental. Barcelona, Ánthropos, 1991, 
p. 61. (Suplemento de la revista Ánthropos, 29)

14 Julio Premat, “El autor: orientación teórica y bibliográfica”, en Figures d’auteur. 
Cahiers de li.ri.co. Vincennes-Saint Denis, Universidad de París viii, 2005.

15 Idem.
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autor. Esta última variable es la que justifica la difusión, en nuestra cultura 
de mitologías autorales, muchas veces independientes de la función textual 
(piénsese en los debates acerca de seudónimos y ‘tapadas’ habituales en la 
historia literaria y periodística argentina, como Orión, Figarillo, H. Bustos 
Domeq, Fray Mocho, J. Martel, C. Duayén, entre otros). Todas y cada una de 
estas variables tienen su origen y justificación en las autorrepresentaciones 
de escritor que comienzan a darse a partir de fines del xviii, consecuentes con 
la emergencia del sujeto moderno. Afirma Premat que “la marca supuestamen-
te vivencial de la literatura, la correspondencia con el sujeto biográfico, [y] 
constituyen elementos esenciales de la recepción”.16 Hay una ilusión biográ-
fica —como una ilusión referencial— detrás de todo fragmento: la vida misma 
se organiza según una secuencia de eventos encadenados por relaciones de 
causa y efecto que implican un reordenamiento intencional.

No parece casual el hecho de que, después de 1970 —con la condena teórica 
a la muerte del autor—, la escritura recurre a una ilusión biográfica y a los espe-
jismos de la autoficción, como estrategias de supervivencia o de resurrección. 
El ‘autor asesinado’ reaparece —propone Premat— como fantasma;17 llevado al 
extremo por su cuestionamiento recurre al protagonismo en la autoficción. 
Esta función o efecto autor son nociones relacionadas con la búsqueda de 
sentido, con la construcción de una intencionalidad y de un lugar de resistencia 
al flujo discursivo y a la infinitud del proceso de significación que comenzaba 
a definir la cultura de una época. En Barthes, el discurso de autor —destinado 
y cargado de revelaciones para el lector— propone una dialéctica que vincula 
a dos entidades igualmente fantasmáticas: el lector y el escritor, definidas por 
relaciones a través de una lengua, con una tradición, con las convenciones, 
etcétera.18 Esa confrontación con el otro, mediante el discurso y a través del 
discurso, es doblemente ideológica e imaginaria.

Agrega Premat, que escribir es construir un personaje, darle consistencia 
a una instancia virtual; acceder progresivamente a la posición de autor.19 Ese 
autor es a la vez origen del texto y producto, aunque logra esa función de 
origen a posteriori. Puede ser pensado ya como invento de la sociedad y del 
sujeto que escribe, ya efecto textual. Define una estética a la vez que crea 
las condiciones de posibilidad de la obra. Se construye socialmente —al esta-
blecer parámetros y expectativas— con los mismos materiales que la ficción. 
Simultáneamente, está condicionada desde el afuera por el campo cultural y 
por ese yo ideal, al tiempo que por las ficciones de escritura que ha heredado.

16 Idem.
17 Idem.
18 Barthes, citado en idem.
19 J. Premat, “El autor: orientación teórica y bibliográfica”, en op. cit.
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Teje relaciones diacrónicas —con el padre, con la tradición— a la vez que 
relacionales —con aquello que elige imitar, contradecir, contravenir. Este avan-
ce sobre la noción de ‘autor’/’escritor’ es tanto válida para un abordaje desde 
la sociología, el psicoanálisis y la historia literaria. En relación con la importan-
cia de las autofiguraciones de autor para las literaturas de países periféricos, 
subraya Premat que se veían en la necesidad, al escribir, de inventarse y de 
promover una imagen de una literatura nacional. Ese ser autor implica una 
relación con una tradición, con una leyenda. En la tradición literaria argentina 
se reconocen tres coordenadas para esas autofiguraciones, el escritor ficticio 
(Martín Fierro), el ególatra (Lugones) y el egocida (Macedonio). Estas tres figu-
raciones se resumen y se resignifican en la figura paradigmática de Jorge Luis 
Borges. Las figuraciones que reponen los nuevos retratos a analizar podrían 
inaugurar una nueva forma, ego-imago, la del fantasma del yo que reaparece 
en la voz del hijo, relator, intérprete.

El yo que organiza el relato no reclama la verosimilitud de la enunciación. 
Sí, en cambio, la identificación con el ‘yo’ que organiza la narración. En las 
variables de escritor referidas, es la identidad de ese yo la que demanda una 
localización en la historia, en la tradición, ya sea para reconocerse parte de 
ella o para negarla. El fantasma recupera la vida que le fuera negada. 

La identidad está en el alma: tras los fragmentos del retrato

—Así y todo, resulta bastante más probable de este 
modo, por oscuras que sean las palabras —siguió el 

Príncipe explicándole a Farseto, un poco resentido y 
hasta desilusionado con Oreste—. Argimón debe haber 

dado con el quinto elemento, el cual enlaza los cuerpos 
terrestres con los celestes, y como dice el Trismegisto, 

separó lo sutil de lo burdo, suavemente, y con el alma 
de la caña, la tela, el metal y su propia alma, que son la 

misma identidad, compuso un pájaro.

Haroldo Conti

El guionista y director del film, Andrés Cuervo, recibió en 2010 el premio al 
mejor director y mejor película por la Asociación de Documentalistas Argen-
tinos (ada). El documental El retrato postergado20 recupera la relación del 
escritor desaparecido Haroldo Conti con un joven realizador cinematográfico 

20 Ficha técnica: Guión, producción y dirección: Andrés Cuervo. Jefe de producción: 
Mariano Gerbino. Asistente de dirección: Gonzalo Cánovas. Ayudante de dirección: 
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llamado Roberto Cuervo, a mediados de la década de los setentas en Argentina. 
“Retrato humano de un escritor” fue el título dado al documento original. La 
reconstrucción inicia el principio de la construcción misma: la recuperación 
de las cintas escondidas.

El retrato postergado es un documental autorreferencial. Mientras inten-
taba terminar una película que mi viejo empezó sobre Haroldo Conti 
me encontré de cerca con un montón de cosas íntimas. Pensé entonces 
en contarme a mí mismo tratando de rearmar ese retrato de Haroldo 
inconcluso. Los audios que grabó mi viejo contienen entrevistas inédi-
tas a Haroldo, a Galeano y a Martha Lynch discutiendo enérgicamente 
sobre arte, literatura y política. Tengo un archivo enorme de fotos en 
donde las secuencias podrían funcionar como fotogramas aislados de 
una misma toma cinematográfica. Me puse a jugar con esas fotos y a 
armar pequeñas escenas junto con los audios. También cuento con 
un archivo fílmico que registró papá en 1975 con Haroldo actuando 
de sí mismo muy convincentemente. [...] Lo que quedó es un trabajo 
muy personal, pero creo que nos muestra al más real de los Haroldos.

Propone el hijo, Andrés, cuarenta años más tarde. La reseña de la obra 
recupera el objetivo:

Haroldo recorre un periodo de viraje estético, en el que pasa de una 
literatura costumbrista a otra de alto compromiso político, cuando 
entabla amistad con Roberto, quien comienza a filmarlo para com-
poner un Retrato humano. Durante los años de la última dictadura 
argentina Haroldo es secuestrado y asesinado, sin conocerse aún datos 
de su destino ni de sus restos. Roberto Cuervo, por su parte, muere 
en un trágico accidente dejando solos a su mujer Cristina, viuda a los 
veinticinco años, y a su único hijo, Andrés.

Hoy el tiempo ha pasado; Andrés Cuervo recupera el material 
filmado por su padre y completa la película dando cierre así al trabajo 
comenzado por Roberto hace treinta años.21

Documento de la vida, de ambos, cineasta y escritor. No pretende documen-
tar sino dar cuenta de un hallazgo, de aquellos trozos de la vida que se apartó, 

Gabriel Rosas. Sonido: Matías Novelle. Dirección artística: Natalia Gregorini. Fotografía: 
Jorge Crespo. Edición: Emiliano Serra. Música: Darío Barozzi. Animador: Parche films. 
Intérpretes: Haroldo Conti, Eduardo Galeano, Martha Lynch. Realizada con el apoyo del 
incaa. Distribuida por Rumba Cine.

21 www.elretratopostergado.com.ar (fecha de consulta, 12 de abril de 2012).
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y que viene al presente de la reconstrucción a propiciar una recuperación, la 
de la propia biografía, la del propio espacio en la historia, lo que hizo falta, 
lo que devuelve la posibilidad de decir: “la palabra poética es la que se sitúa 
siempre en posición de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los poetas 
—los testigos— fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a 
la posibilidad —o la imposibilidad— de hablar.22

No se reconoce una voz narrativa, la historia va recuperando trazos que 
provienen de diversas fuentes: la cinta recuperada, la reconstrucción de su 
historia por parte de la madre de Cuervo, la voz de Conti, la de escritores que 
recuperan su recuerdo, las imágenes de su vida, las imágenes que pretenden la 
inscripción en el pasado a través de la selección de color, cada una va hilando 
el retrato por tanto tiempo aplazado. Inicialmente, el tecleo de una máquina 
de escribir sugiere la relación con la vida. La reposición no es constante, se 
difumina, recupera el sentido de la violenta ruptura con el curso de la vida. 
Poco después la sugerencia que relaciona las vidas, la carta que devela el origen 
del documento, otro de los recursos que suple la voz narrativa, que enlaza los 
tiempos. El marco del retrato se va llenando.

Lo que aparece como notable en El retrato postergado es el efecto que 
causa la imagen recuperada. Los hilos/hijos (véase la reproducción del juego 
que proponía Lejeune, en ’16.00 del corto) tejen la verdad. La voz de los hijos 
irrumpe: quién habla, quién pretende recuperar esa trama. No está presente 
más que la imagen de aquel que establece una primera racionalización (figu-
ras, notas, filmaciones), en un segundo plano aparecen el compilador (hijo de 
Cuervo y realizador) y los entrevistados (familiares y sobrevivientes, en una 
misma dimensión, los ausentes, los presentes). No resulta forzado, pues, que 
parta de una suerte de remisión al origen, Chacabuco, el del escritor, así como 
del encuentro entre los padres.

Además de la máquina de escribir, el reloj también sirve a la estrategia 
poética de salvar el tiempo de la vida. También aparece como una ima- 
gen que se desarticula. Este recurso posibilita la recuperación de otras voces 
que parecen venir del pasado: Eduardo Galeano y Martha Lynch, escritores y 
amigos, imágenes de la biografía fotográfica del escritor, de la película recu-
perada, que devuelven la voz al presente para dar vitalidad al relato, a la vez 
que coherencia al retrato.23 “Entre la literatura y la vida elijo la vida” repone 

22 G. Agamben, op. cit., p. 164.
23 Como ejemplo, variadas imágenes de botes varados se encabalga con la voz de 

Galeano refiere a la necesidad de asirse a alguna tabla de flotación y la referencia al nau-
fragio. La de Lynch, con la imagen de la ropa de bebé, la referencia a las criaturas de su 
literatura, la primera se desteje y viene a cerrar la secuencia, a través de la animación 
de la hebra, así como la referencia al crecimiento “si es que no se enrieda (sic voz de 
M. Lynch, ‘16.32)”.
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la voz del escritor. Las líneas de la memoria se pierden, se hace por tanto ne-
cesario recuperar otras voces. Una imagen clausura el movimiento: los hilos 
que van anudándose a las teclas de la máquina de escribir, al tiempo que la 
inhabilitan le devuelven su condición de todo unificado. Cierra la secuencia un 
ovillo prolijo y asible: la censura, de la palabra y de la vida, es el tópico que se 
repone. La imagen: el documento que la justificara. Entre Galeano y Lynch —a 
través de entrevistas también inéditas— se dirime, a lo largo del documental, 
un debate acerca de la literatura (la “famosa contradicción” en palabras de 
Lynch —’30.25), la asunción del compromiso como escritor y la relación con 
la política, el misticismo de su obra. Inaugura el debate la voz del autor: “Lo 
que me molesta del libro es […] la pérdida de memoria, la constante pérdida 
de vida […] lo que más me duele […] esto que estoy haciendo ahora no lo voy 
a hacer más” (’14.52-59).

Se da lugar a la imagen del escritor en su mettier, se escucha su voz leyen-
do “El último”, relato de 1972. El texto de la ficción, segmentado, pretende 
recuperar una versión de la vida a través de la ilusión de la superposición de la 
voz del escritor y de su imagen ocupada en la tarea de escribir. Los segmentos 
del texto repuestos vienen a reponer el sistema de ideas del Haroldo Conti (en 
realidad nunca recuperada como todo completo):

Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. No sé cuándo empezó 
pero aquí me tienen, tumbado a un costado del camino esperando que 
pase un camión y me lleve a cualquier parte. Ustedes deben haber visto 
un tipo de esos desde la ventanilla de un ómnibus o del tren. Pues yo 
soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy 
a gusto. Cualquiera de ustedes diría que solamente al último de los 
hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el último de los hombres. 
También eso. Lo que posiblemente a nadie le pase por la cabeza es que 
alguien pueda ser feliz justamente siendo el último de los hombres. […] 
Me preguntaba sencillamente cuándo empezó. Éste es un hábito que 
me queda de la otra vida, es decir, la vida de ustedes porque qué puede 
importarle a un verdadero vago cómo y cuándo empezó cualquier cosa. 
El día que se me quite esta costumbre habré alcanzado la perfección 
pero comprenderán ustedes que no puedo proponérmelo porque, ante 
todo, un vago no se propone nada, de manera que lo mejor es dejar 
así las cosas. […] No sé qué sentido tiene pretender que nos echen un 
discurso con citas de algún gran tipo para vendernos una pasta de afei-
tar o un frasco de café instantáneo. Las cosas hay que tomarlas como 
son. // Quiero decir que las cosas están llenas de vida, o por lo menos 
muertas o vivas en la medida que nosotros estamos muertos o vivos, 
y que mis zapatos tienen algo que decirme con sólo que les preste un 
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poco de atención. Que es lo que hago, justamente, cuando no sé para 
dónde tirar el primer paso. La vida decide por uno las más de las ve-
ces y todo lo que queda por hacer es preguntarse un tiempo después 
cómo y cuándo empezó, lo que sea. […] Yo sé que entre ustedes hay 
muchos que esperan el día, que quisieran sacudirle un puntapié a la 
vieja o al jefe o al primer botón que se les cruce en el camino y por 
eso me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer 
de todas maneras. Vengan y miren la tierra vacía, así como la veo yo 
ahora, y tal vez las cosas les dejen de dar vueltas dentro de la cabeza y 
echen a andar por su camino. […] Quiero decir que para mí las cosas 
se resolvían en distancias, estaban más o menos lejos y yo más o menos 
cerca, pero por mucho que me moviera no iban a cambiar demasiado. 
No pretendo que me comprendan, pero con sólo que hagan un esfuer-
zo sabrán lo que digo. Algunos, por supuesto. Los que todavía están 
vivos pero con el agua al cuello. […] Solamente les digo esto. No tengo 
nada, de manera que tampoco tengo de qué preocuparme, lo poco 
que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera 
de otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo 
cual es la mejor manera de estar preparado para lo que sea. […] No sé 
a dónde me llevará ese camión ni qué será de mí el día de mañana. La 
verdad que el día de mañana no existe para mí y creo que por eso me 
siento vivo. Levanto la mano y el camión se detiene. […] ¡Allá voy, donde 
sea! (’17-20).

La voz de Galeano recupera el sentido de esa literatura al tiempo que se 
pasan las hojas de un álbum posible, con imágenes de los desposeídos, los 
olvidados. Con la última imagen vuelve Haroldo Conti y la filmación con la 
vida. Otras imágenes se tejen, el pan y la voz que refiere la piedad, la vida en 
la ciudad y la imagen de las rejas, la libertad y las de las islas. La voz de Lynch 
sostiene la posición encontrada: se trataba de escritor exquisito, sin vocación 
de compromiso militante.

Interrumpen el relato las campanas, simultáneamente se vuelve a imáge-
nes de Chacabuco en sepia, que alternan con la película en blanco y negro: la 
articulación da lugar al trayecto de la biografía que se ocupa de la infancia, los 
recuerdos de pupilo en la escuela salesiana. El cine, medio de la reconstruc-
ción y excusa para el cruce entre los personajes —el que habla y el que filma—, 
pasa a ocupar un lugar protagónico. El cine que es también en la biografía 
lo que reclama la presencia del escritor, “el cine era pecaminoso”, lo llevó 
directamente al teatro. Como escritor se encuentra con la figura del titiritero. 
Sus hilos parecen atraer a la imagen de la madre que recupera el episodio de 
origen: “el horror nos devoró los sueños […] eran tiempos de tinieblas”. La 
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sugerencia de esconder las películas. La censura familiar. “Vos sabés Cristina 
que a esto hay que cuidarlo (’24.28-24.50), es un documento importantísimo 
para la historia de la literatura”.

Ideas, publicaciones, registro fotográfico de viajes. Los personajes en el 
delta, los libros flotando en el agua oscura, hasta poblar todo un corredor 
inundado, un bote ya vacío y sin remero comienza a aparecer y a surcar las 
aguas de páginas de libros (’27.30), imagen que se alterna nuevamente con 
la otra, en blanco y negro, la de la vida. “Escribir —vuelve la voz de Conti— lo 
tomo como un consistir […] aquellos que, mientras alguien no los anima, son 
acaso un poco de tinta. Éste es el único interés que tiene para mí la literatura. 
Parece que estamos condenados a llegar tarde […] Lo que me parece triste es 
que indudablemente el país se nos pase de largo […] la literatura, una actividad 
social (’30.25)”. Él, en cambio, “No tengo nada que decir de mi obra”, no es 
tarea del escritor decir acerca de la obra, explicarla.

La imagen de un joven que camina por un pasillo del seminario se enreda 
con la voz del escritor, “No me siento especialmente feliz cuando escribo (’9.50 
y ss.)”. En el encierro se recupera que la actividad “es una sustitución de la 
aventura”, al tiempo que la máquina de escribir da lugar a un modo de hacer 
que no le es propio, pasa la cinta que va tejiendo las imágenes hasta constituir 
esa otra vida, la de aquel que definió su vocación de ser más allá del texto, más 
allá de la militancia. Todas las formas de ser que no pueden ser recuperadas 
por la experiencia de los hijos. Son, por ello, los vivos que vienen a recuperar 
el sentido de la literatura. La pregunta viene a reponer un diálogo inevitable 
del espectador con el cineasta, así como el objetivo de la reconstrucción. La 
máquina de escribir/la filmadora atrapan ambas experiencias en la realización 
de un objetivo común.

En palabras de Galeano, para entender a Haroldo es preciso pensarlo como 
un río, tiene su ritmo, crece con la marea, es impredecible. La voz de Conti 
recupera el sentido: el objeto de la literatura/del cine es hacer las cosas más 
bellas que los demás, lo político emergerá como lo demás, por añadidura. Cierra 
el relato: huellas sin pies se alejan, perseguidas a través del barro, la máquina 
comienza a desintegrarse ruidosamente, sólo quedan las cinco teclas c-o-n-
t-i, en el marco desvencijado. La voz de Conti, otra vez fragmentariamente, 
recupera el relato “perdido”

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos 
antes enganchaban la locomotora, pero de cualquier forma el tío se 
ponía nervioso una hora antes. Todos los del pueblo eran así. Apenas 
llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. […] El tío sacó el reloj y 
lo observó inquieto.

—Casi menos diez. ¿Vamos?
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Oreste dudó un rato. 
—Vamos.
Estaban enganchando la locomotora. El tío recogió los paquetes y 

la valija y comenzó a caminar apresuradamente hacia el andén número 
cuatro. Parecía haberlo olvidado.

Oreste trató de tomarle la valija y el tío lo miró con extrañeza. 
—Está bien, muchacho. No te molestes. 
—Dele saludos a la tía. A todos.
—Gracias, querido. Gracias.
Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que 

corrían a su vez como si la estación se les fuera a caer encima y metían 
por las ventanillas a los chicos o las valijas para conseguir asiento. El 
tío trepó a uno de los vagones cerca de la locomotora y al rato sacó la 
cabeza por una ventanilla.

—Cuándo vas a ir por allá —preguntó mirando más bien a la gente 
que se apiñaba sobre el andén.

—Apenas pueda.
—Tenés que ir, eso es. ¿Cuándo dijiste?
—Cuando pueda. 
El tío se apartó un momento para acomodar la valija. Después se 

sentó en la punta del banco y permaneció en silencio. 
Se miraron una vez y el tío sonrió y dijo:
—¡Oreste!...
Él sonrió también, desde muy lejos, al borde del andén. 
Sonó la campana y el tío asomó apresuradamente medio cuerpo 

por la ventanilla.
—¡Chau, querido, chau! —dijo y lo besó en la mejilla como pudo.
Trató de besarlo a su vez pero ya se había sentado. 
El tren se sacudió de punta a punta. El tío agitó una mano y sonrió 

seguro.
Oreste corrió un trecho a la par del tren. Corría y miraba al tío que 

sonreía satisfecho, como aquellos hombres de la infancia. 
Luego el tren se embaló y Oreste levantó una mano que no encontró 

respuesta.

Simultáneamente al audio, se suceden imágenes alusivas: enganches de 
vagones, poleas, vías muertas. Unas manos comienzan a recuperar otros res-
tos de marcos. El marco del retrato comienza a tomar forma. Los fragmentos 
van dando forma a la imagen. Pasa a ubicarse en la pared que enmarca otros 
retratos, de otros padres, de otras vidas igualmente truncadas. Finalmente, 
el retrato por tanto tiempo esperado ha logrado volver a ocupar la serie con 



86	 Alicia Frischknecht

los demás. No hay respuesta en la vida, sólo el retrato. Anuladas las voces 
grabadas, no hay otra voz que articule el relato. Placa de cierre.

Notas finales

Si la autobiografía pretendía ser “documento sobre la vida”, El retrato poster-
gado viene a recuperar la otra vida que no ha sido posible narrar. Tanto el his-
toriador como el escritor reconocen este tipo de relatos como “revancha sobre 
la historia”24 que puede servir a propósitos también diferentes, la propaganda 
o la memoria póstuma, la reconstrucción de la experiencia vivida; todos estos 
relatos reconocen procedimientos constructivos particulares: la coherencia 
lógica y la hegemonía del yo-narrador que es en sí la conciencia que la organi-
za. Pero en El retrato postergado la construcción evidencia el procedimiento 
opuesto, la denuncia de la imposibilidad de hallar la coherencia y la anulación 
de ese yo-narrador. Como reproduciendo el presupuesto del propio escritor, 
“La vida es una especie de borrador, uno nunca termina de pasarla en limpio 
[...] me ha dejado un sentimiento de frustración o de tristeza [...] me gusta 
quejarme [...] pero creo que en el fondo tengo razón [...] Soy un suspirante”.25

La ausencia del padre parece justificar también el protagonismo del otro 
hijo, Marcelo Conti, quien afirma: “El film es un rescate de los compañeros, 
no sólo de mi viejo. Yo creo que cuando se lo rescata a uno se los rescata a 
todos”, y continúa “Cada uno elige a su Haroldo […] a mí me marcó la figura 
del Haroldo comprometido, la de la etapa de Mascaró, que es una metáfo-
ra de la revolución. A mí me marcó eso”.26 Enunciativamente, son estas voces 
que abandonan la asertividad las que pretenden establecer un contacto, una 
complicidad respecto de la imposibilidad de sostener un relato único (“creo”, 
“pienso”, “me parece”, son las elecciones habituales de los hablantes entreteji-
dos; no hay un yo organizador, posibilidad garantizada por el modo mismo del 
relato cinematográfico; a la enunciación de estos organizadores verbales, se 
agrega la constante inscripción en formas de imperfecto: el hecho que organiza 
el relato no está allí). Las únicas aserciones se relacionan con las fatalidades 
(la de la desaparición de Conti y de la muerte accidental de Cuervo). La voz 
que recupera valoraciones se reconoce como la apertura hacia el futuro de 
ambas figuras.

24 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en vv. aa., La au-
tobiografía y sus problemas teóricos. Barcelona, Ánthropos, 1991, p. 13.

25 Entrevista a H. Conti, audio en www.haroldoconti.comounleon.mp3 y en Progra-
ma La voz de las madres, septiembre de 2009.

26 Marcelo Conti en Homo viator (otro de los documentales homenaje a Conti).
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La historia del padre es la historia imposible de recuperar, tal vez por ello, 
el padre viene a constituirse en figura hegemónica para tratar de reponer a 
la persona de carne y hueso, lo familiar perdido, lo ausente. La nueva ficción 
‘tejida’ es una autoficción: no pretende justificar la biografía del padre sino la 
del hijo, la historia que no puede ser contada por la ausencia misma del origen. 
A la vez está asociada, no a verdades absolutas, sino a muchos silencios, equí-
vocos y lagunas. En relación con la reconstrucción de una época, esta nueva 
figura de autor reconoce la imposibilidad de la narración.

Siguiendo a Levi, escribir la experiencia de los ‘hundidos’ no es posible, ya 
que solo ellos portan la experiencia total del horror.27 El retrato postergado no 
incluye testimonio del horror, repone una imagen del Conti reclamado, vivo, 
que vuelve desde el pasado de la experiencia viva y contradictoria, no como 
militante, no como escritor. Lo desgarrador no sobresale por la insistencia en 
lo objetivo, la verdad, la imagen de la atrocidad, como se repite en los docu-
mentales de los ochentas. Lo desgarrador es lo que no aparece, lo que pone en 
cuestión la posibilidad de reconocer la interpretación como advertencia, para 
invitar a un ejercicio que nos conmueve todavía más: imaginar la ausencia de 
todo sentido, de todo sentimiento, de toda verdad que ayuda a reconocerse 
parte de una historia. El hijo que reclama al padre no logra encontrar en la 
ausencia el sentido de lo ‘patrio’, de la propia experiencia como hijo de aquel 
que ya no está. Así como la historia se halla en una encrucijada, el relato, 
también. Es justamente la posibilidad del lenguaje de comunicar lo que exige 
reponer otras formas de decir, la imagen, la recreación fílmica, nuevas formas 
de otro lenguaje poético que viene a recuperar lo indecible.

27 Primo Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona, El Aleph, 1988.


