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L a relación de identidad construida por Nietzsche entre el amigo y el 
enemigo es el aspecto más polémico de su concepción de amistad. En es- 
te escrito expondré algunas ideas de dos pensadores que influyeron en 
él respecto a este tema, para luego analizar el sentido que desde esta 

filosofía el amigo es un enemigo para el así llamado “hombre de conocimiento”. 
Este camino me ha conducido al análisis de algunas ideas de Jacques Derrida y 
de Paul van Tongeren2 en torno al tema de la amistad nietzscheana, así como a 
una meditación sobre la distinción entre el amigo/enemigo y el amigo/cama-
rada. Finalmente, expondré un cuestionamiento acerca de la ausencia de la 
amistad compasiva y de la compasión en general en la obra de Nietzsche.

Paul van Tongeren ha destacado el concepto “amigo” como uno de los más 
fundamentales del pensamiento nietzscheano. Siendo editor y coautor del 
Nietzsche-Wörterbuch, ha logrado una idea más clara de la situación de este 
concepto a través de cifras. Éstas, bien lo sabemos, mienten al no captar por 
medio del espíritu de la sutileza la importancia de un concepto, como podría 
haberlo dicho Pascal.3 Pero no deja de ser interesante que la palabra “amigo” 
(Freund) y otras que incluyen esta palabra (v. g.: freundschaft, freundlich), 
aparezcan mil veces a lo largo de la obra de Nietzsche. Y otras palabras que 
tienen una íntima relación con el concepto de amistad, como amicus, Bruder 
o Feind, entre otras, aparecen un total de seis mil veces.4 De ahí que Tongeren 
considere que lo anterior sitúa este concepto “entre los más frecuentes en el 
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vocabulario de Nietzsche y confirma la expectativa de que los temas sobre la 
amistad juegan un importante papel en su pensamiento”.5 Para nosotros, lo 
que logran estas estadísticas es fundamentar con más fuerza algo que siempre 
hemos sospechado: que este concepto es clave para comprender la propuesta 
nietzscheana en general.

El texto más conocido en torno a este tema es Políticas de la amistad, de 
Derrida, en donde el pensador francés integra el pensamiento nietzscheano a la 
tradición que afirma la amistad como núcleo de lo político.6 Pero para Derrida, 
Nietzsche se incorpora a esta tradición de una manera completamente novedosa 
al cimentar la amistad en la diferencia, y por lo mismo en la tensión, en lugar de 
hacerlo en la fraternidad. Uno de los méritos del texto de Derrida es dar cuen- 
ta de la magnitud de este cambio y sus posibles implicaciones políticas. Una 
amistad que en lugar de pensarse como armonía se asuma como cruce de 
fuerzas puede anclar la democracia de una manera diferente. Eso lo facilitaría 
el pensamiento de Nietzsche al concebir la amistad como enemistad y fuerzas 
en tensión, pues al no ocultar al enemigo como parte del núcleo de lo político, 
se puede pensar en una democracia diferente. Por su parte, Paul van Tongeren 
parece responder a Derrida al aclarar que aunque son innegables las repercu-
siones políticas de este concepto en la obra de Nietzsche, su propuesta encaja 
mejor en la tradición antipolítica de la amistad. Completamente de acuerdo con 
Tongeren, el tema de la amistad no será aquí abordado como una virtud pública, 
sino se limitará al campo de la relación privada llamada “amistad”.

Existen al menos dos antecedentes para la comprensión del sentido en que 
Nietzsche propone la enemistad del amigo. Porque él no fue el primer filóso-
fo en ligar al amigo con el enemigo, como parece creerlo Derrida. Emerson, 
pensador muy leído y respetado por Nietzsche, había expuesto una serie de 
ideas que fecundarían su pensamiento. Para Emerson hay dos clases de amigos: 
aquellos de inferior calidad, con los que se charla sobre temas actuales de 
manera superficial, se les visita y se hace vida social con ellos, y otros amigos, 
menos usuales, a los que ni siquiera hace falta verles. Decía Emerson que de 
ellos, “lo que necesito es un mensaje, un pensamiento, una sinceridad, una 
mirada...”7 Y aconsejaba que ese amigo especial, “sea siempre para ti una es-
pecie de enemigo bello, indomable, devotamente respetado...”8 Este tipo de 

5 Paul van Tongeren, “On friends in Nietzsche’s Zarathustra”, en New Nietzsche 
Studies, The Journal of the Nietzsche Society. The Pennsylvania State University/The 
Friedrich Nietzsche Society, 2003, p. 74.

6 Jacques Derrida, Políticas de la amistad; seguido de El oído de Heidegger. Trad. 
de Patricio Peñalver y Francisco Vidarte. Madrid, Trotta, 1998.

7 Ralph Waldo Emerson, Ensayos. Trad. de Luis Echevarría. Madrid, Aguilar, 1947 
(Crisol, 217), p. 213.

8 Idem.
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amigos requieren del respeto a la distancia, y por eso dejó escrito: “hago, por 
tanto, con mis amigos como con mis libros: los tengo a la mano, pero los uso 
raras veces”.9 Y por si todas estas ideas no clamaran por Nietzsche, Emerson 
concluye que la amistad no requiere reciprocidad, y la metáfora elegida para 
ello, es, como lo será posteriormente en Nietzsche, el Sol: “No molesta nunca 
al Sol el que algunos de sus rayos caigan apartados e inútilmente en terrenos 
ingratos [...] El amor no correspondido se considera una desgracia. Pero el 
hombre grande verá que el verdadero amor no puede ser correspondido”.10

Resulta evidente que Nietzsche conoció este ensayo de Emerson, a quien 
mucho leyó y muchas de estas ideas encontraron en su pensamiento un 
terreno fértil. Pero quizá la influencia más radical viene en este caso, como 
en la mayoría de los tópicos nietzscheanos, de Schopenhauer. En Parerga y 
paralipómena, Schopenhauer afirma una idea capital: “Los amigos se llaman 
sinceros: los enemigos lo son. Por eso deberíamos usar su censura para el 
autoconocimiento, a modo de amarga medicina”11 Una amarga medicina no 
reconforta: cura. No consuela: sana, aunque para ello requiera un poco de 
amargura. Al no tener piedad con su contrincante, el amigo/enemigo le ataca 
de manera inclemente. Pero esa censura, puede ser provechosa para el indi-
viduo inteligente, por amarga que sea la experiencia del enfrentamiento. El 
verdadero amigo, pues, debe emular la amargura del enemigo.

Estas ideas apenas esbozadas, reaparecerán con mayor fuerza en el pensa-
miento de Nietzsche. Fiel a su método genealógico, para Nietzsche el concepto 
“amigo” no puede tener un sólo significado: todo depende, diría Nietzsche, 
del sentido que desde la propia voluntad de poder se le otorgue a una relación 
de amistad. Pero para el tema que aquí expondremos, de entrada conviene 
distinguir al menos dos usos diferentes del vocablo “enemigo” que resultan 
incompatibles en su obra. Así, en algunas ocasiones, como sucede por ejemplo 
en los parágrafos “De la visión y del enigma” o “Del espíritu de la pesadez” de 
Así habló Zaratustra, y también en la mayoría de los casos de La genealogía 
de la moral, Nietzsche entiende por enemigo lo usual: aquel o aquello que 
daña, que no permite alcanzar una meta y que por lo mismo es una amenaza 
real. En esos casos, con base en el contexto resulta evidente que se trata de 
un enemigo que en nada puede acercarse al amigo. Así, en “Del espíritu de la 
pesadez”, Zaratustra dice: “[...] que yo sea enemigo del espíritu de la pesadez, 

  9 Ibid., p. 217.
10 Ibid., p. 219.
11 Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena I, “Aforismos sobre la sabidu- 

ría de la vida”, cap. V, “Parénesis y Máximas, C) Referentes a nuestra conducta con los 
demás.”, #490, inciso 34. Trad. de Pilar López de Santa María. Madrid, Trotta, 2006, 
p. 474.
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eso es algo propio de la especie de los pájaros: ¡y, en verdad, enemigo mortal, 
archienemigo, protoenemigo!”12

Es otro el sentido que nos interesa y debe de distinguirse del anterior. El 
enemigo que se identifica con el amigo se encuentra a lo largo de toda su obra, 
pero conviene circunscribir el tema a su Así habló Zaratustra para desde ahí 
llamar a otros textos como apoyo. En este libro el vocablo “enemigo” hace su 
aparición en el parágrafo “De la guerra y del pueblo guerrero”: “No queremos 
que con nosotros sean indulgentes nuestros mejores enemigos, ni tampoco 
aquellos a quienes amamos a fondo”.13

El enemigo es un hermano en la guerra, es un “igual”: alguien digno. No 
cualquiera es un enemigo, ni éste es un pesar. De hecho se debe buscar al 
enemigo y encontrarlo es un privilegio. Al enemigo no se le desprecia: se le 
puede odiar, pero si es despreciable, no tiene la altura para ser un enemi- 
go: del enemigo debemos poder sentirnos orgullosos. ¿Qué clase de enemigo 
es éste? Es aquel que se encuentra en el amigo: “En nuestro amigo debemos 
tener nuestro mejor enemigo”.14 Este amigo/enemigo se opone a su contrin-
cante en una guerra que no es a muerte, sino que se asemeja a una especie 
de deporte rudo, en el cual la dureza del oponente es un acicate para sacar 
fuerzas y lograr lo mejor de uno mismo: “Si tienes un amigo que sufre, sé para 
su sufrimiento un lugar de descanso, más, por así decirlo, un lecho duro, un 
lecho de campaña: así es como más útil le serás.15 Y no se trata de una relación 
utilitarista, como a ratos lo cree Tongeren, sino de una relación de amor: el “así 
es como más útil le serás” significa realmente “así es como mejor le ayudarás 
a recuperarse”. Pero las reflexiones sobre este amigo/enemigo se refieren al 
hombre del conocimiento, esto es, al filósofo, para quien el enemigo es un 
bien necesario y por lo mismo, un amigo. Porque el pensador es una especie de 
eremita que requiere de la soledad para poder pensar. Pero el diálogo interior 
se torna peligroso, pues es de tal vehemencia que corre el riesgo de ahogarse 
de manera estéril en su propio pensamiento. El amigo, lo evita:

Yo y mí están siempre dialogando con demasiada vehemencia: ¿cómo 
soportarlo si no hubiese un amigo?

Para el eremita el amigo es siempre el tercero: el tercero es el corcho 
que impide que el diálogo de los dos se hunda en la profundidad.

12 Friedrich Nietzsche, “Del espíritu de la pesadez”, en Así habló Zaratustra. Trad. 
de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 1998, p. 298.

13 F. Nietzsche, “De la guerra y el pueblo guerrero”, en op. cit., p. 82.
14 Ibid., “Del amigo”, p. 96.
15  Ibid., “De los compasivos”, p. 148.
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¡Ay, existen demasiadas profundidades para todos los eremitas! Por 
ello desean ardientemente un amigo y su altura.16

El peligro del diálogo interior es hundirse en la profundidad en la que el 
pensador pierda sus pensamientos. “Yo conozco demasiados pensamientos que 
se han perdido en sus profundidades”,17 dice Nietzsche, y de ahí la necesidad 
del amigo que conduce a la superficie, como un corcho que flota. Lo anterior 
condujo a Tongeren a concluir que la única forma en que el amigo salva, es por 
medio de la superficialidad que aleja al filósofo del diálogo interior, y por ello el 
amigo es un peligro y un enemigo del pensador: el amigo, así entendido, apa-
rece para el pensador como un enemigo que se debe evitar. Esa interpretación 
me parece errónea: Nietzsche no considera que el amigo sea un enemigo que 
se deba evitar, sino un enemigo que se debe buscar. Analizaremos brevemente 
los tres errores que confunden la argumentación de Tongeren.

Primeramente, Tongeren considera que el amigo nunca puede ser un ter-
cero, como lo pretende Nietzsche, sino que pasa a ocupar el lugar de “mi”: es 
un segundo. Tongeren no ve que el amigo nunca puede ocupar ese lugar, pues 
tiene otra perspectiva de las cosas: es precisamente esa perspectiva nueva lo 
que el amigo aporta a la amistad, y lo que le permite vislumbrar al otro una 
perspectiva diferente, salvando al individuo de ahogarse en su profundidad 
de manera infructífera.

En segundo lugar, Tongeren considera que un amigo/enemigo no puede 
salvar al otro del dolor. Pero el amigo que Nietzsche propone nunca salva 
al otro del dolor, sino de ahogarse en sí mismo y dejar de crecer. El dolor es 
una parte irrenunciable de la vida: nadie salva a nadie del dolor. El amigo no 
trae consuelo, sino guerra: está más cercano, dice Nietzsche, cuando opone 
resistencia, no cuando da consuelo.

En tercer lugar, el amigo en efecto conduce a la superficie, pero esto no 
es negativo, como parece asumirlo Tongeren. La superficie es la ligereza que 
logra sobrevolar el abismo: es el abismo lo que llama a la superficie. Desde su 
primer libro, Nietzsche insiste en que cierta jovialidad y alegría —como es el 
caso de la jovialidad griega— se explican a través de la oscuridad y el dolor. La 
superficialidad a la que conduce el amigo no es mera trivialidad: es danza, risa 
y juego que redimen. En Arte y poder, Luis Enrique de Santiago ha insistido 
en la imposibilidad de comprender el pensamiento de Nietzsche sin una justa 
valoración del papel de la ligereza: ésta no significa frivolidad sino gracia. Y, 
en efecto, no todo lo profundo es noble, sano o sagrado: hay mucha enfer-
medad en la profundidad de los infiernos del alma humana, como lo muestra 

16 Ibid., “Del amigo”, p. 96.
17 Idem.
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Nietzsche particularmente en La genealogía de la moral. De la misma manera, 
tampoco todo lo ligero es mera superficie o frivolidad: existe una ligereza que 
es una bendición, hay una cierta “gracia sagrada”, valga la redundancia, en la 
risa y la alegría. Ser ligero implica también ser flexible en vez de ser rígido, y 
no en vano la flexibilidad es una de las cualidades más valoradas por filosofías 
orientales como la de Lao Tsé. Y si de ligereza se trata, “Nadie es más ligero 
que Mozart” dice Luis Enrique y continúa: “nadie que escuche Don Giovanni 
o las Bodas de Fígaro puede eludir la profundidad de esa ligereza”.18 Esa lige-
reza se refleja en un poema del mismo Nietzsche titulado precisamente “Entre 
amigos”, que dice así:

Hermoso es callar juntos,
más hermoso reír juntos;
bajo el baldaquín celeste,
tumbados en la hierba o apoyados en el haya,
reír en alto con amigos y de buena gana
y mostrarse blancos dientes.

Si lo hice bien, callemos;
si lo hice mal, riamos
y hagámoslo cada vez peor,
hagámoslo peor, riamos peor,
hasta que a la fosa descendamos.19

Por contraste, el amigo/camarada es casi lo contrario de este amigo/
enemigo. El camarada es indulgente, comprensivo, devoto, apegado y leal. 
Es una compañía con la que se puede contar. Pero ésas son en gran medida 
las cualidades de la amistad clásica: la lealtad, la compasión, la devoción, la 
indulgencia. Lo que Nietzsche hace es invertir, transvalorar la manera en que 
ha sido vista la amistad. Porque lo que la tradición ha considerado que es el 
amigo ideal, no existe: ¿quién puede llevar sobre los hombros el peso de tal 
demanda? Nietzsche busca un amigo humano, una ética humana, un amigo de 
este mundo. Pero ese amigo ideal, devoto, leal e impecable, no sólo no exis- 
te, sino que ni siquiera resulta conveniente que exista, porque ese tipo de 
“amigo”, que Nietzsche llama “camarada”, es una constante amenaza para la 
libertad y la independencia del individuo. Porque ese supuesto amigo ideal 
se torna dependiente y hace al otro dependiente de él, lo cual conduce a lo 

18 Luis Enrique de Santiago Guervós, Arte y poder. Madrid, Trotta, 2004, p. 156.
19 F. Nietzsche, “Entre amigos”, en Humano, demasiado humano. Trad. de Alfredo 

Brotons Muñoz. Madrid, Akal, 1996, p. 268.
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que los angloparlantes llaman “too much togetherness”, que no es otra co- 
sa que el inevitable desgaste que conlleva la cotidianidad cuando no se saben 
guardar las distancias. Dice Nietzsche:

Si vivimos demasiado cerca de una persona, nos ocurre lo mismo que 
si tocamos una y otra vez un buen grabado con los dedos desnudos: un 
buen día ya no tenemos en las manos más que un papel malo y sucio, y 
nada más. También el alma del hombre acaba por desgastarse debido a 
un contacto continuo, al menos así termina por aparecérsenos: nunca 
volvemos a ver su dibujo y belleza originales. Se pierde siempre en el 
trato demasiado íntimo con mujeres y amigos; y a veces pierde uno con 
ello la perla de su vida.20

La perla de una vida, esto es, lo más valioso de ella, puede echarse por 
tierra al no saber conservar la prudente distancia. Y ése es el peligro de la 
amistad tradicional: que al perder la libertad y la independencia, se pierda 
la misma amistad. Ese peligro se conjura si en lugar de pretender lograr 
una amistad ideal, se cultiva un amigo/enemigo que sepa guardar distancias. 
Ésa es la manera en que el amigo/enemigo ayuda a madurar al otro. Quien 
da desde la distancia, es así el más generoso de los amigos. La metáfora para 
este modo de amistad es el Sol, que hace madurar los frutos conservando su 
distancia: “La soledad no vegeta, madura... y para ello necesitarás al sol de 
amigo”.21 Por eso vivir en soledad no implica vegetar, sino madurar con un sol 
que acompaña y beneficia a lo lejos: el buen amigo sabe cuándo y que tanto 
acercarse, pero sobre todo, cuándo y qué tanto retirarse: “No es la manera en 
que un alma se aproxima a otra, sino en la manera como se separa, en lo que 
yo reconozco el parentesco y la homogeneidad que tengo con ella”.22

Es necesario, pues, un toque de intimidad que “guarde prudentemente” 
la distancia, para evitar la confusión entre el yo y el tú.23 Las diferencias y el 
respeto a la distancia resultan aquí fundamentales. Maurice Blanchot lo expresa 
bellamente en su escrito sobre la amistad:

Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos 
une [...] debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que 
nos aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento. La amistad, 

20 Ibid., vol. i, 428, p. 211.
21 F. Nietzsche, “Sentencias en verso y apuntes poéticos”, en Poesía completa. Ed. 

y trad. de Laureano Pérez Latorre. Madrid, Trotta, 1998.
22 F. Nietzsche, Humano demasiado humano, p. 161.
23 Ibid., t. ii, p. 241.
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esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe 
toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extra-
ñeza común que no nos permite hablar de nuestro amigos, sino sólo 
hablarles [...]24

La amistad se da así entre iguales, pero iguales que saben conservar sus 
distancias y sus diferencias. O si se quiere, lo único que iguala a quienes culti-
van este tipo de amistad, es su capacidad para la soledad. Que la amistad se de 
entre iguales quiere decir que se da entre almas afines, y esa afinidad se debe a 
las experiencias vividas: los amigos se entienden unos a otros no por emplear 
los mismos conceptos, sino por haber vivido experiencias similares:

Para entenderse unos a otros no basta con emplear las mismas pala- 
bras: hay que emplear las mismas palabras también para referirse al 
mismo género de vivencias internas, hay que tener una experiencia 
común con el otro. [...] en toda amistad se hace esa misma prueba: 
nada de ello tiene duración desde el momento en que se averigua que 
uno de los dos, usando las mismas palabras, siente, piensa, barrunta, 
desea, teme de modo distinto que el otro.25

El acento no está colocado en el conocimiento racional del amigo, sino 
en la afinidad con él. Nietzsche hubiera hecho suyas las palabras de Maurice 
Blanchot: debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos 
une. Aquí existe una renuncia a ese conocimiento y lo que se valora es la afini-
dad, ese algo esencial que nos une sin necesidad de explicaciones. Lo anterior 
tiene relación con otro aspecto del amigo/enemigo nietzscheano: ante él hay 
que saber guardar secretos. Es preciso no aparecer desnudo ante el amigo, 
pues el que no se recata provoca indignación. Sólo a los dioses les es lícita la 
desnudez:26 el acento está en la distancia, el respeto, el guardar secretos ante 
el amigo e invadir su intimidad.

¿Qué clase de amigo es este cuyas cualidades son la dureza, la prudencia, 
la lejanía, el guardar secretos? Éstas son las cualidades que Nietzsche refiere al 
amigo del pensador, que es un eremita: es el tipo de amistad que es benéfica 
para un filósofo. Este concepto de amistad no puede ampliarse al resto de los 
seres humanos. Cuando Nietzsche piensa y escribe sobre el amigo, lo hace 

24 Maurice Blanchot, La amistad. Trad. de J. A. Doval Liz. Madrid, Trotta, 2007. 
[L’amitié, Éditions Gallimard, 1971]

25 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Trad. de A. Sánchez Pascual. Madrid, 
Alianza, 1982, p. 235.

26 F. Nietzsche, “Del amigo”, en Así habló Zaratustra, p. 97.
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como pensador. Y todo pensador requiere de la soledad: el amigo es necesario 
para que el pensador no se ahogue en sí mismo, pero a la vez la distancia le 
mantiene vivo. Como lo deja ver Mónica Cragnolini en su escrito “Nietzsche: 
la imposible amistad”,27 las aves solitarias, sólo en ocasiones vuelan en banda-
das, para retornar siempre a su soledad. El arte de saber mantener la distancia 
es un requisito indispensable del amor y es la expresión del más radical res-
peto por el otro. Tanto para el eremita —el Einsiedler— como para la pareja 
—los Zweisiedler—28 el respeto por la propia soledad es el respeto por lo más 
esencial de la persona, y es la base más radical de una relación.

Reflexión final en torno a la compasión

Al escribir sobre relaciones que se caracterizan por su dureza, inflexibilidad 
y lejanía, y por su ausencia de compasión, me ha resultado difícil evitar el fan-
tasma del Iván Ilich de Tolstói.29 Nietzsche tiene razón en muchos sentidos: un 
amigo/enemigo puede en verdad ser una flecha hacia el propio crecimiento. 
Por otro lado, el tema de la compasión, o más bien de la no-compasión, medular 
en la filosofía de Nietzsche, reclama tomar distancia.

Todos, pensadores o no, somos seres humanos que enfermamos, sufrimos, 
sanamos, para volver a enfermar, sufrir y sanar hasta el día en que no sana-
mos más. La sabiduría de Sileno es real: somos una estirpe miserable de un 
día, hijos del azar, la fatiga, la enfermedad y la muerte, y el sufrimiento debe 
en efecto aceptarse, como lo quiere Nietzsche, como una parte inherente e 
inevitable de la vida.

Pero esa aceptación del sufrimiento, no quita el hecho de que haya mo-
mentos de la vida, como los que Iván Ilich vivió en su agonía, en los que lo que 
se requiere es algo muy sencillo: un consuelo, un poco de cálida compañía, 
de cercanía, sí, digámoslo: de compasión. Por eso la agonía de Iván Ilich halló 
consuelo con la presencia de Gerasim, el mayordomo que comenzó a encargarse 
cada vez más de él, hasta que a Iván le parecía que para no sentir dolor tan 
sólo era necesario que Gerasim estuviera ahí, sosteniéndole las piernas. Cuenta 
Tolstói que Iván, “Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería 

27 Mónica Cragnolini, artículo presentado en el Coloquio Nietzsche, realizado en 
Lima, Perú, del 25 al 27 de septiembre de 2000.

28 Este concepto lo forma Nietzsche al cambiar el “ein” (uno) del Einsiedler por un 
“zwei” (dos): lo mejor de la soledad del ermitaño puede conservarse en pareja cuando 
ésta también es. Como diría Nietzsche, “un hombre de conocimiento”... podríamos 
decir, una persona que se dedica al conocimiento.

29 Lev Tolstói, La muerte de Iván Ilich. Trad. de Morillas y Millán. Madrid, Siruela, 
2003.
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siquiera hacerse cargo de su situación. Únicamente Gerasim se hacía cargo de 
ella y le tenía lástima; y por eso Iván Ilich se sentía a gusto sólo con él”.30

En las relaciones con Gerasim, había algo que le curaba de su peor tormen-
to, el cual no era físico. A pesar de los terribles dolores físicos de su agonía, 
el verdadero tormento de Iván Ilich era de otro tipo, y hubiera sido el más 
sencillo de sanar:

[...] lo que más torturaba a Iván Ilich era que nadie se compadeciese 
de él como él quería. En algunos instantes, después de prolongados 
sufrimientos, lo que más anhelaba —aunque le habría dado vergüenza 
confesarlo— era que alguien le hubiese tenido lástima como se le tiene 
lástima a un niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le besaran, 
que lloraran por él, como se acaricia y se consuela a los niños [...]31

El consuelo no puede brindarse a través de la dureza, se manifiesta sólo a 
través de la compasión. Dar consuelo implica ir un paso más allá de la compa-
sión, pero sólo surge de ésta. Y el consuelo no es cualquier cosa: los médicos 
lo saben y por ello la incluyen como uno de sus principios fundamentales: 
cuando no queda nada por hacer, el médico humanista reconoce la importancia 
del consuelo a sus pacientes.

Sin embargo, la compasión es un estorbo para la amistad como la compren-
de Nietzsche, porque la compasión es el gran estorbo, el gran adversario de 
todo su pensamiento. Y éste es el punto final para mí con respecto a su filo-
sofía: el tema de la compasión. Nietzsche no se sostiene y su argumenta- 
ción es débil y carente. Refutar en esto a Nietzsche sería sano, equivaldría a 
ser un discípulo, pues él consideraba que las cualidades de un buen discípulo 
son similares a las del buen amigo, mientras que las del mal discípulo son si-
milares a las del mero camarada: el discípulo debe saber también ser un buen 
enemigo. Me pregunto: ¿cómo Nietzsche pudo haber considerado la compasión 
como algo malo per se? ¿Es la compasión algo en sí?, ¿qué es en sí la compasión? 
Su método genealógico mostró precisamente que cualquier evento o fenóme-
no, es más, “...la historia entera de una ‘cosa’ ”, de un órgano, de un uso, 
puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y re-
ajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar 
relacionadas entre sí, antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo 
meramente casual”.32

30 Ibid., p. 85.
31 Ibid., p. 86.
32 F. Nietzsche, Genealogía de la moral. Trad. de A. Sánchez Pascual. Madrid, 

Alianza, p. 88.
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En efecto, en su Genealogía de la moral Nietzsche muestra que es la vo-
luntad de poder la que se despliega en todo acontecer, cambiando el sentido, 
la finalidad y la utilidad del uso, institución o culto religioso. Esta metódica 
histórica, como él la llama, muestra en ese texto que la pena y el castigo no 
son lo mismo, y que el procedimiento no fue inventado para la pena al igual 
que la mano no fue inventada para agarrar. Revela así que en todo fenómeno 
hay algo viejo y algo nuevo, hay algo duradero y algo fluido, el uso cambia, el 
procedimiento es viejo.

Si aplicamos esa misma metódica histórica a la compasión, resulta evidente 
que  Nietzsche comete el error de tomar la parte por el todo. Hay algo en la 
compasión que es lo viejo, pero lo que ha cambiado a lo largo de la historia 
son los usos que se le han dado a la compasión. Nietzsche critica cierto uso de 
la compasión, pero extiende su crítica a toda compasión posible: no tuvo ojos 
para ver diferentes tipos de compasión, pues los hay. En esto fue poco nietzs-
cheano, poco fiel a sí mismo, pues de haberlo sido debería de haber realizado 
una genealogía de la compasión, que develara que la compasión en sí misma 
no es nada, todo depende de la voluntad que se adueña de ella.

Nadie duda que exista una compasión que es mera huida de uno mismo, 
que oculta un deseo de entregarse a los otros para no saber nada de sí, o una 
compasión malsana, que humilla al otro y lo daña.33 Pero también hay otro 
tipo muy diferente de compasión, que es la que anhelaba Iván Ilich en su le- 
cho de muerte: aquella que com-parte la pasión del otro, en el sentido spinozia-
no de la palabra “pasión”, que es su sentido original. La com-pasión radica en 
com-partir la pasión, es el com-pathos del otro y no es otra cosa que la misma 
solidaridad. Ésta consiste en hacer propia, por un momento, la pasión del otro, 
sea ésta su enfermedad o su dolor, y desde esa compenetración, ser capaz 
de consolarle. Este ámbito está vetado para el amigo/enemigo que Nietzsche 
propone, porque la compasión es el tendón de Aquiles de su filosofía.

Es por lo anterior que el buen amigo, como podría haberlo dicho Aristó-
teles, no debiera ser siempre el mismo para su amigo, ni de tener siempre la 
misma calificación de “enemigo”, sino que debiera ser capaz de amoldarse a 
las diferentes circunstancias que le rodean. Lo inmediato deseable es tener 
un amigo/enemigo que sea un anhelo y una flecha para la propia superación. 
Pero hay momentos en que un amigo así no sirve de nada, esto es, no hace 
bien alguno. Son los momentos en que sólo la compañía de la compasión 
puede salvar al que se hunde en su desesperanza. Nietzsche mismo necesitó 
esa mano compasiva meses antes de su colapso mental definitivo. Al borde ya 

33 Stephan Zweig, que conocía bien la obra de Nietzsche, ejemplifica este tipo de 
compasión en Impaciencia del corazón, obra también traducida por Carlos Fortea como 
La piedad peligrosa. Barcelona, Debate, 1999.
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de la locura, la macabra súplica que dejó escrita en Aurora, se vio atendida. 
Ahí, asociando la locura a la genialidad, había pedido:

Concededme, poderes divinos, la demencia, para que llegue a creer en 
mí! ¡Mandadme delirios y convulsiones, momentos de lucidez y de oscu-
ridad repentinas! Asustadme con escalofríos y ardores tales que ningún 
mortal los haya sentido jamás! ¡Rodeadme de estrépitos y fantasmas! 
¡Dejadme aullar, gemir y arrastrarme como un animal, si de ese modo 
puedo llegar a tener fe en mí mismo! [...] ¡Demostradme que os perte-
nezco, poderes divinos! ¡Sólo la demencia puede demostrármelo!”34

Y así fue; terror, aullidos, gritos, lágrimas, todo acompañado de un dolor 
inexpresable. La locura de Nietzsche no fue un remanso de paz en la incons-
ciencia: fue dolorosa y violenta. Desde un año antes, tanto Rohde como Deus-
sen encontraban algo anormal y extraño en el comportamiento y en la vida 
de su amigo, y hacia octubre de 1888, a Overbeck comenzó a preocuparle el 
exaltado tono de las cartas que recibía de su amigo en Turín. En diciembre de 
1888, en un concierto musical cayó en un acceso incontrolable de muecas y 
llanto, e inmediatamente escribió a Köselitz: “Por favor, venga...”35

Al presentir el final, Nietzsche requería un amigo cercano, no un amigo 
lejano: Köselitz —Peter Gast— nunca acudió. El 3 de enero de 1889, el filósofo 
de la no-compasión culminó su camino a la locura ante el maltrato de un 
animal indefenso: sintió una compasión enloquecida ante el dolor de un ser 
vivo.36 Franz Overbeck, contó luego a  Köselitz que después de momentos 
de exaltación, de fuertes cánticos y frenesíes al piano, “[...] en frases cortas, 
pronunciadas con un tono indescriptiblemente apagado, dejaba escuchar cosas 
sublimes, maravillosamente visionarias e indeciblemente terribles sobre sí mis-
mo como sucesor del Dios muerto [...] después volvían a seguir convulsiones 
y arrebatos de un sufrimiento indescriptible”.37

Menciono todas estas experiencias de la locura, de sus horas de lucidez y 
de oscuridad repentinas, porque me pregunto si después de ellas Nietzsche 
diría algo más sobre la compasión. Todos requerimos de un amigo distante, que 
enfrente nuestra perspectiva con la que le es propia, que sea enemigo abierto, 
un lecho duro, un lecho de campaña. Pero también todos requerimos en ciertos 

34 F. Nietzsche, Aurora. Trad. de Germán Cano. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 
aforismo núm. 14.

35 Véase las cartas del 25 de noviembre de 1888 y del 2 de diciembre del mismo 
año.

36 Respecto al trato y cercanía de Nietzsche con los animales véase Chamberlain, 
Nietzsche en Turín, cap. 11.

37 Cf. Curt Paul Janz, Nietzsche. Madrid, Alianza, 1988, vol. iv, p. 33.
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momentos de un amigo compasivo, y si vamos a extender este concepto a una 
política de la amistad, el mundo entero requiere hoy en día de una compasión 
bien entendida, esto es, de la solidaridad: necesitamos una ética y una política 
donde haya un lugar para la compasión en el mejor de sus sentidos.

Nietzsche, al igual que el judío rebelde, murió demasiado pronto. Si hu-
biera tenido tiempo, si hubiera tenido una segunda oportunidad después de 
la locura, quizá se hubiera retractado respecto al rechazo generalizado de su 
pensamiento hacia todo tipo de compasión: él también era lo suficientemente 
noble para ello.38 La filosofía de Nietzsche clama por una segunda reflexión en 
torno al problema de la compasión: clama por una genealogía de la compasión 
cuyos móviles aquí hemos apenas esbozado.

38 Cf. F. Nietzsche, “De la muerte libre”, en Así habló Zaratustra.


