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Mito, logos y religion
en Walter Benjamin

Reyes Mate

I

‘ ‘ as citas en mi obra son como salteadores de caminos que

asaltan violentamente y limpian de todo convencimiento

a los pacificos paseantes”.! En esta mil veces citada frase

de Benjamin se pone al descubierto su original relacion

con textos del pasado. No se los toma por auctoritates capaces de dar el

visto bueno a lo que uno piensa o escribe de ellos (que es lo que ha-

bitualmente hacemos todos) sino que él, Benjamin, se permite entrar a

saco en el pasado, arrancando el texto de su contexto y dejindole en
libertad para que le susurre a él un sentido escondido e inédito.

Si en esa frase Benjamin desvela su propia hermeneitica respecto a
otros textos o autores, malo seria que lo olvidaramos a la hora de enfren-
tarnos a los suyos. Es indudable que asistimos a una ola benjaminiana: se
multiplican los encuentros, se llenan las librerias de libros sobre Benjamin,
siguen las traducciones; todos sus escritos, papeles de trabajo, borrado-
res, han acabado conformando unas obras completas que se venden en
ediciones de bolsillo... Es dificil, sin embargo, no percibir en todo este
“boom benjaministico” un sabor escolaticista. Esta en juego acertar con la
“ipssisima significatio”, de ahi esos torneos eruditos en los que se acumulan
citas a destajo, y donde importa sorprender al otro con una frase todavia mas
rebuscada y brillante que la anterior. No es esa mi intencién. Para ser fiel
a la infidelidad hermenéutica que él decia a propésito de la cita lo que
importa no es hablar de Benjamin sino dejarle hablar. Es decir, importa
sefalar de entrada desde qué contexto nuevo y contemporineo uno quiere
entrar en didlogo con Benjamin. Puesto que el “Sitz im Leben” es nuevo, es

! “Zitate in meiner Arbeit sind wie Riuber am Wege, die bewaffnet hervorbrechen und dem
Mussigginger die Uberzeugung abnehmen”, W. Benjamin, Gesammelte Schrifien, Suhrkamp,
Frankfurt, 1991, V 138, (en adelante GS).



88 Reyes Mate

el nuestro, nada tiene de extrafio que Benjamin diga algo que hasta ahora
hubiera callado. O, dicho en otras palabras menos pretenciosas: es posible
que aquiy ahora sus textos destilen un significado al que no tuvieron acceso
sus propios amigos o las generaciones inmediatamente siguientes.? Esta afir-
macién de que nosotros hoy podemos entender a Rousseau, por ejemplo,
mejor qﬁe Sus propios contemporaneos no es una bravuconada sino
consecuencia de la conviccion hermenéutica segiin la cual el texto tiene su
vida propia, mas alla del contexto de origen al que se refiere la “auctoritas”.

Importa pues dejar bien claro la disposicidén con la que nos acer-
camos a los textos de Benjamin. Esa disposicién queda manifiesta en
el interés por su lectura: hoy sentimos que hemos perdido pie, que el
bumus cultural en el que se desenvolvian nuestras certezas y perpleji-
dades estd resquebrajado. No es que no acertemos con las respuestas
a nuestros problemas, es que no damos en formular los propios pro-
blemas. Se trata de escuchar el pasado para hacernos una idea aproxi-
mada de nuestra menesterosidad. La palabra de Benjamin quizas
ayude a conformar algo asi como un tema de nuestro tiempo.

4 |

Ronda hoy a la sociedad un asunto que no dejé de preocupar a Benjamin:
la relacién entre el mito y la razén. Mis atn, podemos decir que éste fue
el tema mayor, en un determinado momento, de la Escuela de Frankfurt,
tal y como queda reflejado en ese misterioso libro llamado Dialektik der
Aufkldrung. La confesidén de que algo hay en el mito que lleva hacia la
Ilustracién, aunque mis verdad es que la Iustracién se hunde cada vez
mas en el mito?® no es, como se vera, una frase marginal sino que recoge
la desesperanzada tesis fundamental del célebre libro.

En este final de siglo crece el interés por el mito. No se trata sin
embargo de la enésima “vuelta al mito”. Hoy se habla de una apologia
del polimitismo, dando a entender con ello que el interés actual por el
mito es nuevo: no se hace a espaldas del desencantamiento que ente-
r6 a los dioses sino a partir de él; y no habla del mito, sino de los mi-
tos. Son dos diferencias substanciales.

2 “Manche Seite bei Marivaux oder bei Rousseau weist einen geheimen Sinn auf, den die
zeitgendssichen Leser nicht voll haben entziffern kénnen”, GS 1 3, 1238.

} “Wie die Mythen schon Aufklidrung vollziehen, so verstrickt Aufklirung mit jedem ihrer
Schritte tiefer sich in Mythologie”, en Horkheimer-Adorno Dialektik der Aufkldrung,
Querido Verlag, Amsterdam 1947, 22 (en adelante DA). Sobre la influencia que tuvo
Benjamin en su concepcion, ¢f. R. Wiggershaus Die Franfurter Schule, DTV Wissenschaft,
Miinchen 1988, 348 y ss.
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Intentemos pues fijar la posicién del polimitismo.# Una rapida mirada
a la filosofia contemporanea nos permite distinguir dos talantes ante el mi-
to. Por un lado, aquellos partidarios de la razén para los que la Iustracién
es precisamente un proceso de secularizacion, es decir, de desmitologiza-
cibn, de tal suerte que el mito es aquello de lo que hay que alejarse si se
trata de conceptualizar la realidad. Que unos celebren ese proceso (desde
Comte a Horkheimer-Adorno) o que otros lo lamenten (como Vico o
Heidegger) en nada afecta el reconocimiento general de que el logo se
instala en la razén cuando se desprende del mito. Otros, sin embargo,
dudan que la cosa haya sido asi: no hay manera de desentenderse del mito
y la prueba mis fehaciente es la caida en el mito de la propia Ilustracion.
Para los Lévy-Strauss, H. Blumenberg, L. Kolakowski y el propio O. Ma-
quard fuerza es reconocer que el hombre no puede vivir sin mitos.

Como se puede ver, el polimitismo no se sustenta en nombres anti
o premodernos, sino en filésofos de la modernidad para los que sin
embargo la filosofia cldsica con sus pretensiones universales sobre la
verdad y la bondad se ha consumado sin poder dar las respuestas que
pretendia. Por eso el Polimitismo avanza con la bandera desplegada del
adids a lo que hasta ahora parecia substantivo: hay que olvidarse de las
grandes palabras que tanto gustaban a la filosofia, diganse verdad o ética.
Precisamente esta pretension sustitutoria o hereditaria —el polimitismo
quiere quedarse con la herencia de la filosofia— es lo que obliga a em-
plearse a fondo. La disputa por la herencia filosofica es un combate en
torno a la verdad y a la ética. Esto quiere decir que el interés actual por
el mito es nuevo pues no se para en una reconstruccién romintica del
mito, ni le interesa el potencial movilizador del mito ni su funcién
compensatoria respecto a una razén mis o menos ocupada en negocios
cientificos. “La Loa del Polimitismo”, tal y como resume J. Taubes, “se
produce en el preciso instante en el que se produce la crisis de la filosofia
y de la historia y en el horizonte de la autodescomposicién de la filosofia,
anunciada por Hegel y Marx, en el contexto de la Teoria y Praxis del
marxismo”.* Es un desafio substantivo que responde a un “estado de 4ni-
mo” de nuestra sociedad que bien podriamos calificar de “mitégeno”, en
contraposicion a momentos anteriores que se fiaban mas del poder
creador del logos (“logdgeno™.

El lugar, pues, desde el que nos vamos a referir a Walter Benjamin es
el del abandono o finiquito de las preguntas por la verdad y el bien en

4 ¢f O. Marquard, Abschied vom Prinzipiellen, Reclam, Stuttgart 1991.
5 Cf.]. Taubes, “Zur Konjunktur des Polytheismus®, en Mythos un Moderne, hrsg. v. K. H.
Bohrer, Suhrkamp, Frankfunt, 459.
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nombre del mito. Los nuevos apologetas saben que ésta fue una cuestién
central a la DA y al propio Benjamin, aunque los susodichos apologetas
se presentan con una oferta capaz de recorrer el laberinto en el que se
perdieron aquellos ilustrados.

I

En algiin momento —y no parece que haya que dilatarlo mas— hay que
preguntarse qué se entiende por mito. Odo Maquard, por ejemplo,
remite a Aristételes, que a si mismo se tomaba por un “mitéfilo”, esto és,
alguien que gustosamente escuchaba historias. Los mitos son bistorias,
historias que se cuentan y que se oyen. Por eso quien pretenda negar
el mito tendrd que acabar con las historias. Claro que cabe preguntarse
qué tienen que ver las historias contadas en leyendas, fibulas, cuentos
o novelas con la verdad. ;Acaso no callan las fabulaciones cuando se ex-
pone con objetividad la verdad de los hechos? Quien se creyera eso to-
maria al mito por el umbral de la verdad. Nada de eso: el mito es el arte
de integrar la verdad en el vasto mundo de la vida.

Se puede y se debe distinguir entre saber de la ciencia y las historias
del mito. El saber tiene que habérselas con la verdad y el error, en tanto
que el mito, con la felicidad y la infelicidad. No son dos momentos del mis-
mo proceso, ordenados jerdrquicamente (el mito como pre-historia del
logos, pudiendo sélo éste constituir la verdadera “historia™), sino distintos
procesos con la misma cita: en el vivir concreto.

No perdamos de vista que estamos en contexto ilustrado, es decir, no
se trata de una conversién indiscriminada al mito. Tal vuelta no lo sopor-
taria la Ilustracién. La conciencia ilustrada, en efecto, es la que discrimina
entre los mitos que, como entre las setas, los hay buenos y malos. Malo
es el monomito y bueno, el polimitismo. Sblo este ultimo garantiza la
libertad vy la individualidad. Quien participa, en efecto, de muchas his-
torias solo se sentira parcialmente identificado con cada una de ellas y
entre unas y otras encuentra el espacio libre para la libre decisién. Quien,
por el contrario, sdlo se atiene a una historia tendra que seguirla, al precio
de atrofia narrativa. Pagari la fidelidad al monomito con “una identidad
sin libertad por no tener la posibilidad de perder la identidad”.®

Como se ve el concepto discriminador entre mitos buenos y malos es
el de la libertad. Todo mito conlleva poder, pero lo propio del polimitismo
es la “divisién de poderes”. De ahi su garantia de libertad.

¢ “Unfreiheit der Identitit aus Mangel an Nichtidentitiit”, dice O. Marquard en Abschied vom
Prinzipiellen, 98.
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Cuando se habla de monomito no se esti pensando en el Dios abra-
himico sino en su versién contemporinea: el mito del progreso, de la
filosofia de la historia o de la revolucién.” El mito del progreso imparable
de la humanidad hacia la libertad, anunciado por la filosofia de la histo-
ria de la emancipacion revolucionaria, ha sido un engendro de la Razén
fabricado con nocturnidad y alevosia en el siglo xvii, comprimiendo por
la fuerza las libertades en libertad y las historias en historia. Esta Raz6n que
empez6 exigiendo el sacrificium mithorum se cobr6 luego el sacrificium
essentiae, esto es, la substancia del mundo. Las filosofias revolucionarias de
la historia son “historias sagradas” que privan de sentido la realidad presente
trasladdndole a un futuro que advendra. Se consigue asi que la realidad del
mundo presente quede privada del sentido que da la historia, a merced por
tanto de la voracidad de las ciencias exactas. La bienintencionada “historia
sagrada” acaba asi privando de historia a la realidad concreta. El monomito
desmitifica al mundo vaciindole de historias y de ese mundo da cuenta el
positivismo cientifico que, celoso de su territorio, cuelga el sambenito de
la supersticion sobre la historia.

El monomito, pues, coloca a la realidad presente en la orbita de una
“historia sagrada”, lo que lleva inevitablemente a privar el presente de to-
da historia. Para Hans Blumenberg esta situacidn revela la naturaleza
propia del monomito contemporineo: el mito gnostico® »

Blumenberg es, como se sabe, el defensor de una teoria de la Je-
gitimidad de los tiempos modernos frontalmente enfrentada a las tan
extendidas y aceptadas teorias de la secularizacion. Quienes defien-
den que el mundo moderno es una “secularizacién” del mundo cris-
tiano, ejercen un subliminal “embargo” sobre la modernidad al
recordarle a ésta que no tiene mas substancia que la heredada de
la religioén. Para Blumenberg, por el contrario, el paso del mundo
cristiano-medieval al mundo moderno no es el de un escanciamiento
de verdades teolégicas en moldes laicos, sino la sustitucion de una
cultura, con sus preguntas y respuestas, por otra.’

La cultura moderna seria heredera de una tradicion secularmente
enfrentada al mito gnostico. sin pretender ahora una exposicion exhaus-
tiva del gnosticismo podrianios acordar que el gnosticismo actualiza los
rasgos mis radicales de la escatologia cristiana: que el mundo es malo y

7 “der Mythos des unaufhaltsamen weltgesellschaftlichen Fortschritts zur Freiheit der
Geschichtsphilosophie der revolutionidren Emanzipation”, en O. Marquard, o.c. 99.

8 Cf O. Marquard “das gnostische Rezidiv als Gegenneuzeit” en Religions und politische
Theologie, hrsg. v. J. Taubes, Fink Verlag, Miinchen 1984, Bd. 2, 31-36. .

® Cf Les deux visages de la théologie de la sécularisation editado por M. Xhaufflaire,
Casterman, Tournai 1970, 81. '
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s6lo puede ser salvado con su acabamiento, gracias a la inminente vuelta
del Sefior. El gnosticismo aparece en el momento en que la comunidad
empieza a desesperarse porque esa venida no se produce. El gnosticismo
ofrece una doble salida: a) huida hacia el interior de uno mismo, desen-
tendiéndose del mundo malo y b) construccion de un modelo maniqueo
que asigna un Principio al Bien y otro al Mal.

Marcion y Agustin de Hipona son los protagonistas del primer en-
frentamiento entre el gnosticismo y la tradicién moderna. Marcion, en
efecto, concreta al Principio del Bien en el Dios Salvador y el Principio del
Mal, en el Dios Creador. El mundo creado seria al escenario del mal que
sblo tendria arreglo mediante su exterminio por el Salvador que vendra.
san Agustin también se enfrenta al problema del mal en el mundo pero
no lo resuelve maniqueamente sino “antropologizindole”: el mundo no
es malo, ni hay un Principio del Mal; el problema del mal es un problema
de la libertad del hombre.!®

El segundo episodio corre a cargo del nominalismo y la moder-
nidad. El nominalismo, celoso de la libertad del hombre, cercena su
“Ubelbewirkungsfihigkeit” (su capacidad de generar mal), colocando
por encima de esa capacidad el principio de un Dios Creador. Dios,
dotado de “potentia absoluta”, niega el mundo en tanto en cuanto
niega todo lo que en él limite su omnimoda libertad. Ese seria el fon-
do de la negacién de los “universales” que eran como el emblema de
la soberania de los entes, el distintivo que sefalaba que los entes te-
nian unas caracteristicas definidas, que ni Dios podria alterar y que
estaban a disposicién del conocimiento humano. El “absolutismo teo-
l6gico” no podia soportar esa limitacién de Dios, de ahi la negacién
de los “universales”, que era negar la autonomia del mundo. Estamos
ante el segundo triunfo del gnosticismo mediante el nominalismo
ya que su “negaciéon del mundo es la afirmaciéon de un Dios extra-
fio al mundo”."!

La Modernidad supone una nueva superacién del gnosticismo. Se
trata ahora de la afirmacién del mundo mediante la negacién de la divi-
nidad que le es hostil y extrafia. Esto lo hace la modernidad mediante una
estrategia de neutralizacién de la escatologia. Primero se inventa el Estado
cuya sola existencia anuncia la consistencia del mundo, aunque carezca

10 Para Metz san Agustin descubre la libertad del hombre y acaba con la “Theodizeefrage”,
pues exculpa a Dios y al mundo. Dios nada tiene que ver con el mal -nueva muerte de
Job- y el mundo como mundo, es decir, como historia, tampoco. El problema del mal es
el problema del “pecado”, ¢f “Die Rede von Gott angesichts der Leidensgeschichte der
Welt”, en: Stimmen Der Zeit, Heft 5, Mai 1992, 311-320.

"' O. Maquard, “Das gnostiche Rezidiv als Gegenneuzeit”, 33.
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de un plan de salvacién. Luego viene la neutralizacién de la escatologia
mediante la ciencia, la economia, la técnica... En efecto, mientras la
realidad se configure en un Estado y se interprete cientifica, econdémica,
o técnicamente, no habri por qué recurrir a un sentido o a una salvacién
que venga de fuera o que se dé en el futuro. Esa estrategia neutralizadora
es la Ilustracion.

Esta estrategia neutralizadora desdramatiza los problemas de la vi-
da que pasan a ser si no banales si al menos circunstancias desprovis-
tas de la carga épica que tenian hasta entonces. Esta naturalizacién de
las circunstancias vitales, propias de la Ilustracién, conllevaban un “dé-
ficit” motivacional. Nada extrafio pues que se busque compensar esa
carencia mediante excitaciones salvificas, mediante una fuerte morali-
zaciébn que someta la suerte de la realidad inmediata al destino de
decisiones extrasubjetivas. De esta manera se desneutraliza la Moder-
nidad y se recupera la escatologia, ahora si secularizada. Es la hora de
las filosofias revolucionarias de la historia.

Estamos ante un nuevo triunfo del gnosticismo. Poco importa que el
mito gnostico se revista ahora de negacién de Dios. La “muerte de Dios”,
expresada en la letra de las filosofias de la historia que subrayan la afir-
macion del mundo contra el Dios que lo negaba, esa “muerte de Dios” de
hecho se articula en una nueva negacién del mundo gracias a una nueva
afirmacion de la inanidad del mundo: la realidad presente y el hombre
concreto estan bajo sospecha y sélo seran redimidos y liberados median-
te la Revolucidon que es la negacién del presente y la afirmacion de lo
ausente. Como en el caso de Marcion, el mundo presente es malo y s6-
lo se salvara con su acabamiento.

El monomito de la razdn ilustrada y el mito gnostico de las filoso-
fias salvificas de la historia acaban anulando al hombre concreto que tan
bien se las bandeaba en el politeismo y que tuvo su edad de oro en la
Modernidad. Nada extrafio que el hombre medio contemporianeo —sobre
todo la juventud— exprese su angustia con el gusto por lo exdtico y lo
arcaico. Es el sintoma de una carencia (de sentido del presente), pero
ninguna solucién ya que esas “salidas” tienen que articularse en el mono-
mito dominante.

v

La decisidn no es pues entre mito y logos sino entre mito y mitos. Quizé
convenga recordar que ya en 1880, el autor del “Alteste Systemprogram
des deutschen Idealismus” confesaba que “nosotros tenemos que tener
una mitologia, a saber, una mitologia de la razén”. Y puesto que el mito
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es inevitable, se opta consecuentemente por el polimitismo ya que el mito
de verdad es logicamente politeista.!?

Estamos pues ante un “alegato por un polimitismo ilustrado”. El matiz
ilustrado del mito se concreta en dos puntos. Por un lado, el moderno
polimitismo toma de la Ilustracion la critica a la violencia que ejerce el sino
(mito preilustrado) sobre el destino individual. Dicho en otras palabras: la
pluralidad de mitos crea “ese minimo de caos que es la condicién de po-
sibilidad de la individualidad”. No se quiere decir que el individuo sea una
creatura del polimitismo —es mis bien del monoteismo, aunque por
reaccion. Lo que se quiere decir es que una vez conquistada la individua-
lidad es en el polimitismo donde puede desarrollarla eficazmente. Pero,
por otro, esa exigencia de libertad, tan ilustrada ella, sélo es articulable
desde el polimitismo. Hoy sabemos que el ejercicio de la libertad, en
sociedades tan complejas como las nuestras, exige una division de
poderes. Ahora bien, esa divisién no comienza con la razén, sino con los
dioses. Dice Marquard: “La moderna cristalizacién del politeismo —que es
profana e inmanente— es la divisién politica de poderes: es el politeismo
ilustrado y secularizado. Tal divisibn no comienza con Montesquieu,
Locke o Aristoteles. Comienza con el politeismo: como division de
poderes en el Olimpo mediante el pluralismo de los dioses”.'* Asi pues,
en el polimitismo estin dadas y garantizadas las distintas formas de
division de poderes: la clisica division entre Jegislativo, judicial y ejecutivo
y otras como el federalismo, las teorias del disenso o la libre competencia
de fuerzas econémicas en el mercado.!

Estamos pues ante una estrategia cultural empefiada en cohonestar
mito con logos de una manera civilizada. Ya se puede citar, sin miedo algu-
no, la antigua prevision de Max Weber de que “los muchos y viejos dioses,
ahora ya desencantados y en la figura de fuerzas an6nimas, salen de sus
tumbas, pujan por el poder sobre nuestras vidas y vuelven de nuevo a
sus viejas peleas”.'> Como se ve el polimitismo basa su fuerza argumentativa

12 YJeder Mythos politeistisch ist” dice C. Schmitt, “die politische Theorie des Mythos”, en
Positionen und Begriffe: im Kampf mit Weimar-Versailles, 1923-1939, Berlin 1988,
Duncker und Humbolt, p. 17.

13 Q, Maquard, Abschied vom Prinzipiellen, 53-54.

14 R. Faber cuestiona radicalmente las ideas que Marquard se hace de los dioses antiguos.
Los dioses homéricos son seres oligirquicos, semejantes a aquellos jefes griegos que
declararon una guerra de exterminio contra Troya. Y anade: “El Politeismo es un
Oligoteismo que como tal es consciente de su propio ocaso”. Cf. R. Faber “Von der
Erledigung jeder polithischen Theologie zur Konstituion politischer Polytheologie”, en:
Taubes, hrsg, Religionstheorie und politische Theologie, Bd. 1, 96.

15 M. Weber, “Wissenschaft als Beruf”, en Gesammelte Aufsdtze zur Wissenschafislebre,J.C.B.
Mohr, Tibingen 1968, 605 y ss.
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en la garantia de la libertad moderna, herencia mayor de la modernidad.
Cabe preguntarse €n todo caso de qué libertad estamos hablando. No ya
de la libertad ilustrada, aquélla que ligaba los conceptos de verdad y liber-
tad, sino de una libertad entendida ahora como pura indeterminacion.

A\

Cuando el polimitismo no ceja de repetir el carcter “ilustrado” y “secular”
de la vuelta al mito (“del culto a la biblioteca”, dicen) es porque saben
perfectamente que el problema llustracién-mito es un-asunto consubstancial
e inconcluso de la “dialéctica de la Ilustracion”.

Desde la introduccion al libro los autores de la DA dejan bien sentado
que el meollo critico del libro “se agrupa en torno a dos tesis: que ya el
mito es Ilustracién y que la Iustracién recae en el mito”.! Con esta
presentacion, que suena a declaracién de principios, los “ilustrados”
Horkheimer y Adorno se alejan de la opinién generalizada segin la cual
La Tlustracion seria lo opuesto al mito (a la fuerza del sino la Iustracién
opondria la fuerza del razonamiento) y su antidoto (a “inconsciente
colectivo”, caldo de cultivo del mito, conocimiento individual). Esa
alternativa no se ajusta a los hechos que nadan, por el contrario, en las
confusas aguas mitologicas. Para apoyar su tesis dedican un largo excuso
a la dialéctica entre mito e Ilustracioén en la Odisea.

La Odisea es una mitologia, es decir, una agrupacién de relatos miti-
cos. Pero es también el testimonio de la huida del sujeto de la 6rbita mitica
y, en este sentido, un testimonio madrugador de la subjetividad humana.
La Odisea pone en evidencia algo asi como una “dialéctica entre el mito
y ellogos”: por un lado, en efecto, queda bien expresada la necesidad que
tiene toda conciencia colectiva de referirse al origen, si quiere estar viva;
claro que, por otro lado, esa fidelidad al origen, esa necesidad de repris-
tinacién ha de hacerse del tal manera que el sujeto consiga liberarse de
la atraccion fatal originaria. La cara ilustrada de la citada dialéctica
consistiria en la capacidad de liberarse de la seduccion original; ése seria
su momento emancipador. La cara mitica, por el contrario, estribaria en
la querencia del sujeto por el origen que anularia todo intento emancipador.

Pues bien, la conclusion que sacan los autores de la DA de su lectura
de la Odlisea es que no hay manera de librarse de la seduccién mitica. De
esta suerte la dialéctica entre el mito y el logos se resuelve en una circulo
infernal que aborta la emancipacion humana. Esto queda particularmente
claro en la explicacion del relato del canto de las Sirenas. Recordemos la

6 Horkheimer-Adorno, DA, 10.
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escena: Circe aconseja a Odiseo que para escapar a la atraccion letal del
canto de las sirenas deberia tapar con cera los oidos de sus acompafantes
y €l, si queria oirlas, tendria que dejarse previamente amarrar al mastil del
barcoy ordenar a su gente que por nada del mundo le soltaran. Y asi, con
astucia y engafo, consigue vencer la seduccién del mito.

Ahora bien, ses eso liberacion y superacion del mito? En absoluto.
La astucia no vence al encanto del mito, sélo le sortea, trampea con él,
pero sin poder romper la érbita de poder del mito. El hombre, con su
astucia, s6lo logra sobrevivir pero dejandose sus suenos en el camino.
Nunca consigue todo lo que quiere pues constantemente tiene que re-
nunciar a sus deseos o bailar al son que tocan: por eso se dice a si mismo
que tiene que ser paciente y no comer el rico ganado del divino
Hyperion; y si se empefia en seguir adelante tendrd que aceptar pagar
con la muerte de sus acompanantes el precio del paso entre Escila y
Caribdis. Para sobrevivir tiene que aguantarse y si otros traducen “so-
brevivir a tanto infortunio” por fama, él bien sabe que “la dignidad de
héroe s6lo se consigue en tanto en cuanto uno sacrifica la exigencia a
la felicidad toda, para todos indistintamente”.!’

La Odisea pone en evidencia que el hombre tiene que sacrificarlo que
hay de vital en si mismo para poder salvar un yo petrificado.

Elrelato de la Odisea—que para Horkheimer es el primer documen-
to de una Antropologia en el sentido moderno, es decir, de un hombre
racionalmente ilustrado —ejemplifica bien las dos tesis fundamentales
de partida: a) “que ya el mito es ilustracidn”, aspecto bien visible en la
voluntad de Odiseo de cumplir su plan, a pesar de la oposicidén de
fuerzas mayores y b) “que la Ilustracién vuelve al mito”: a esas “fuerzas
mayores” uno las puede driblar con ingenio pero no las vence y, por
tanto, no escapa uno de ellas.

No olvidemos que la DA no es un ensayo interpretativo de mitos
griegos sino que pretende ser un diagnéstico de la situacion actual. La
Odisea presta lenguaje —conceptos y categorias— para explicar la situa-
cidn actual. Y al ahora se refieren las dos tesis anteriormente citadas: “Que

17 “Der Listige tiberlebt nur um den Preis seines eigenen Traums, den er abdingt, indem er
wie die Gewalten draussen sich selbst entzaubert. Er eben kann nie das Ganze haben, er
muss immer wartén kt’)nneh, Geduld haben, verzichten, er darf nicht vom Lotos essen und
nicht von den Rinden des heiligen Hyperion, und wenn er durch die Meerenge steuert,
muss er den Verlust der Gefihrten einkalkulieren, welche Szilla aus dem Schiff reiss. Er
windet sich durch, das ist sein Uberleben, und aller Ruhm, den er selbst und die andren
ihm dabei gewiihren, bestitigt bloss, dass die Heroenwiirde nur gewonnen wird, indem
der Drang zum ganzen, algemeinen, ungeteilten Gluck sich demiitigt”, en Horkheimer-
Adorno, DA, 74.
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el mito es ilustraciéon y que la ilustracién revierte en mito”. El acento se
pone ahora en el caricter mitico de la famosa Ilustracidn. Y asi es.

La Tlustracién se presenta historicamente como el dominio del hom-
bre de las fuerzas extrafias al mismo, sean éstas miticas o naturales. Se
corona todo un proceso histérico en el que la naturaleza mis parecia
algo habitado por fuerzas incontrolables; ahora sin embargo se nos
manifiesta como algo sometido a leyes que el hombre conoce y al directo
dominio del hombre. Pero si bien se miran las cosas se vera que, pese
al dominio, el hombre no ha roto su maleficio pues esa naturaleza sobre-
vive en él de una forma nueva: apoderindose de su racionalidad. La
ilustracién deberia inaugurar, con el triunfo del hombre sobre los
poderes miticos, el dominio sobre si mismo puesto que nadie fuera de
él le es superior. Pero curiosamente ese dominio soberano del hombre
es virtualmente la negacién de ese sujeto en cuyo provecho él ha librado
la batalla contra las furias miticas; resulta en efecto que la técnica del
dominio del hombre sobre la naturaleza no es neutra sino que exige un
sacrificio del propio sujeto: le exige sacrificar lo que €l tiene de mis vital
(esa “exigencia a la felicidad toda, para todos e indistintamente”) de
tal suerte que lo que deberia ser conservado por el dominio soberano
del hombre es lo que se deja en el camino.!®

Tal y como demuestra la Odisea la Ilustracion es una tarea imposible
o, si se prefiere, la llustracidn es un episodio dentro de una trama que no
es ilustrada.'?

VI

Ahora se puede calibrar mejor la actualidad de la vuelta al polimitismo. Sus
defensores, en efecto, pretenden partir del punto en que lo deja la DA: que
la Tlustracién es un mito.

Lo que cambia sin embargo es el talante respecto a esa grave afir-
macion. Horkheimer y Adorno lo vivieron de una manera tragica. Detras
del mito y sobre el fracaso de la razén ellos veian caminar Los Cuatro

1% “Die Herrschaft des Menschen iiber sich selbst, die sein Sethst begriindet, ist virtuell
allemanl die Vernichtung des Subjekts, in dessen Dienst sie geschieht, denn die
beherrschte, unterdruckte und durch Selbsterhaliung aufgelost Substanz ist gar nichts
anderes als das Lebendige, als dessen Funktion die Leistungen der Selbsterhaltung einzig
sich bestimmen, eigentlich gerade das, was erhalten werden soll”, en Horkheimer-
Adorno, DA, 71.

Y+ Lwo Aufkldrung nur episodisch, nicht aber grundierenden Charakter gewinnwn kann”,
dice J. Taubes, “Zur Konjunktur des Polytheismus”, en K.H. Bohrer, Hrsg., Mythos und
Moderne, Suhrkamp, 460.
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Jinetes del Apocalipsis. De ahi su pesimismo antropoldgico que no se
tradujo, empero, por ningiin nihilismo, como enseguida veremos. Ahora
es diferente, como si el mito se hubiera aliviado de su carga mortal, en la
primera mitad del siglo, y ahora apareciera con su cara buena, garante pre-
cisamente de lo que otrora aniquild. Es la vuelta desencantada o ilustrada
de los dioses que asi, en plural, pueden liberarnos del terror de la razén
y de Ia violencia del sino.

El polimitismo seria, en definitiva, una respuesta positiva a la des-
esperanza y a las aporias de la DA. Para ver el abismo que media entre
el pesimismo de unos y el optimismo de otros, no parece ocioso detener-
nos un momento en las razones de los primeros.

Habermas se pregunta si la desesperanza de la DA no tiene que ver
con una cierta ausencia de finura en el anilisis histérico de la razén.°
Horkheimer y Adorno podrian, en efecto, haber valorado mis pon-
deradamente la diferenciacién de dmbitos de valor (Ambito metafisico,
politico o estético) como un gran logro en virtud del cual se ha creado
una capacidad autocritica de las ciencias, al tiempo que se han uni-
versalizado los derechos humanos en las diferentes Constituciones y se
ha liberado la creatividad del arte, mas alld de las convenciones y ca-
nones empobrecedores.

Pero Horkheimer y Adorno han preferido ver el costo de la operacidn.
Para ellos la diferenciacién de dmbitos es la expresién, si, de una voluntad
de comprender cada ambito desde la sola razén, pero olvidandose de la
funcién unificadora de la misma, funcién unificadora que bebe del mito.
Eso supone una escision entre naturaleza y cultura, que se traduce de he-
cho en una desnaturalizacion del hombre y una deshumanizacién de la
naturaleza. Por querer liberarse del mito la Ilustracién ha dado de bruces
en él pues esa razdn pretendidamente auténoma estd a merced.de la que-
rencia por el poder, que es lo que define al mito.

La cosa no deberia asustar. Al fin y al cabo la “dialéctica de la Ilus-
tracion” es consciente del peligro que amenaza constantemente a la razén
y para eso estd su critica dispuesta a denunciar constantemente la caida
de la razén en ideologia. ¢Por qué la DA no da la batalla contra los abu-
sos determinados de la razén en lugar de desacreditar totalmente a la
razén? Pues porque para poder ejercer la critica ideoldgica es necesario
dar un voto de confianza a lo criticado, pese a la critica. Era la confian-
za de Marx cuando escribe a A. Ruge en los Anales franco-alemanes: “Eso
es la ventaja de la nueva linea: que nosotros 1no podemos anticipar dog-

20 J. Habermas, "Die Verschlingung von Mythos und Aufklirung”, en K.H. Bohrer, Hrsg.,
Mythos und moderne. $09.
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miéticamente el mundo, sino que tan s6lo queremos encontrar el nuevo
mundo a partir de la critica al mundo viejo... No cabe la duda respec-
to a la tarea que tenemos que cumplir: me refiero a la critica sin con-
templaciones de todo lo dado” 2! Horkheimer y Adorno creyeron en los
anos treinta que lo nuevo naceria de los propios ideales burgueses,
es decir, que la sociedad presente, pese a toda sus contradicciones, po-
dia ofrecer una salida emancipadora; lo creyeron en los afios treinta, pero
no en los cuarenta. Entonces pensaron que el problema no era la “dia-
léctica” de la Ilustracion sino la propia Hustracién. Ya no se plantean llevar
la Tlustracion a buen término sino impedir que se pierda definitivamente
en el mito.

Este razonamiento, sin embargo, no deja de sorprender. Se procla-
ma, si, sin ambages el fracaso total de la raz6n pero no hasta el punto
de no ser consciente de su fracaso. Es decir, la razén corrupta es cons-
ciente de su corrupcidén. Es una contradiccion de la que ellos eran har-
to conscientes pues se fundaba en la débil fuerza ilustrada del mito; a
ella se asian ellos desesperadamente porque la alternativa era el abismo.
Un abismo por donde ahora ronda el polimitismo.

La alternativa, en efecto, era Nietzsche, cuya Genealogia de la moral
fue algo mas que un libro de cabecera de la DA. Nietzsche anuncia, en
efecto, “la nada compasiva doctrina de la identidad entre poder y razén”
(DA, 429), es decir, reconoce la identificacién entre razén y poderio. Es
un claro reconocimiento de la caida de la llustracion en el mito. Nietzsche
no se rebela ni se desesperanza con esta constatacién. Al contrario, propone
una consecuente feoria del poder cuyo primer principio reza asi: aban-
donemos las clasicas “pretensiones de verdad” de la filosofia y sustituya-
moslas por una “teoria estética”. Se entiende lo que Nietzsche quiere decir
con “teoria estética” cuando recordamos las contrafiguras de los nuevos
valores estéticos: Jesis y Sbcrates, el uno abogado de la creencia en el bien
y en el mal y el otro, un apologeta de la verdad. La estética se sitia mas
alla del bien y del mal, de lo verdadero y de lo falso. El 6rgano propio de
este nuevo y trascendente conocimiento es el “gusto” cuyo es traducir los
rancios “juicios de valor” por preferencias.

Ahora bien, si resulta que la verdad se resuelve es un asunto de gusto
¢es posible ya la critica?; si la preferencia supone optar por alg6 y dejar o
postergar lo otro jcuiles son los criterios de la preferencia?, sacaso no se
supone un juicio de valor y, por tanto, una nueva referencia a la razén? No
se trata de que entre por la ventana lo que se éché por la puerta. Ya sélo
cabe distinguir entre un poder —no olvidemos que lo que estd en causa es

2 Marx-Engels, Sobre la religion I, Sigueme, Salamanca 1974, 428.
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una teoria del poder— que merece ser preferido y otro que merece ser
preterido. Pues bien, el criterio de preferencia no es racional sino mitico.
La preferencia la marca el “mito del origen”: lo mas ancestral, radical, es lo
preferible. Como dice Habermas, “lo mds antiguo es, en la cadena genera-
cional, lo anterior, aquello que esta mis cerca del origen. Lo mds originario
es tomado por lo mis digno, preferente, menos desgastado y mas puro; es
decir, vale por lo mejor. Nacimiento y origen son los criterios de la prefe-
rencia tanto en sentido social como 16gico”.? La teoria del poderen cuestidn
no es una apologia indiscriminada de todo poder: es preferible y por tanto
“bueno”, el mis primario, que es también un poder “activo”; y sera “malo”,
el mis sofisticado, que es también un poder “reactivo”.

Pues bien, Horkheimer y Adorno no siguen a Nietzsche hasta ese
nihilismo radical; prefieren vivir con sus contradicciones a sabiendas de
que nunca la Ilustracién sera una alternativa al mito. Nunca Odiseo esca-
para a la orbita mitica, lo que si podra sin embargo es ser consciente del
peligro en el que vive y, eventualmente, sortearle.?

El fracaso de la razén o el triunfo del mito se salda con una teoria del
poder. Eso lo sabian los autores de la DA, de ahi su radical pesimismo; eso
lo saben los apologetas del polimitismo y no les preocupa, pues el problema
no es ya el poder sino el poder absoluto. El politimismo se presenta preci-
samente como una “democratizacion” del poder. No se puede pasar por alto
el lugar especifico que ocupa Habermas, alguien preocupado de los mismos
problemas pero equidistante de ambas posiciones. Habermas no participa
ni del pesimismo de los unos ni del escepticismo cinico de los otros.
Habermas piensa, en nombre de un analisis mas riguroso de la historia social
de la razdn, que se puede apostar por el logos contra el mitos. La histo-
ria de la razén es la de la emancipacién del mito. Y esa historia es la de la
Ilustracion. Ahi late el convencimiento de que hay un hiatus entre mito y
logos, aunque no insalvable. ;Escapard Habermas a la critica de “des-
naturalizacién del hombre” y de “deshumanizacion de la naturaleza” que los
autores de la DA ubicaban precisamente en esa herida de la razon moderna?

Habermas, "Die Verschlingung...”, 425.
2 Eso se o deben a Hegel, a su “bestimmte Negation”, ¢f Wiggerhaus, Die Frankfurter
Schule, 360.

2 Aquivale lo que dice Horkheimer: “El escepticismo pierde sumodo de ser racional cuando
no se sobrepone y no se entregd conscientemente a su otro; cuando pierde la fe en las
posibilidades concretas del hombre. Y esto ocurre cuando el escepticismo, en lugar de
enfrentarse a los poderes dominantes del presente deja que sigan a su aire, mirdndoles
por encima del hombro; pues bien, un tal escepticismo ha perdido ya la cualidad de ser
una figura del espiritu. $61o se logra el yo cuando el yo lucha para que la humanidad se
realice en su conjunto” Kritische Theorie Il, Fischer Verlag, Frankfurt 1968, 234.
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VII

La postura de Walter Benjamin —anterior en el tiempo, no lo olvidemos,
a la desesperanza de los unos, al cinismo de los otros y al optimismo
racional de Habermas— es diferente de todas ellas. No renuncia a la
“pretension de verdad”, como Horkheimer y Adorno, pero a diferencia de
éstos no limita el problema de l1a verdad a un duelo entre el mito y la razén.
El introduce un tercer elemento —la religibn— que permite una salida a
la DA distinta de los nuevos corifeos del polimitismo. Veamos.

a) Relacion entre el mito y el logos.

No se les debe entender como dos conceptos alternativos, de suerte
que, desde el punto de vista de la verdad, la afirmacién de uno suponga
la negacién del otro.

El escrito de Benjamin sobre Kafka®® permite una excelente aproxi-
macion a la relacidn benjaminiana entre mito y logos. Kafka es celebrado
por Benjamin como un “ilustrado cabal” y para demostrarlo se refiere a la
interpretacion kafkiana del mito en El silencio de la sirenas. Como se
recordard Kafka enmienda la plana a Homero ya que en verdad Odiseo
no escapa al embrujo de las sirenas por su astucia (recordemos: tapona
los oidos de sus acompanantes para que no oigan nada y él pide ser
amarrado al mastil). Lo que ocurrié sencillamente es que las sirenas se
callaron. Lo que Kafka quiere dar a entender, segin Benjamin, es que Kaf-
ka nada quiere saber del mito y opta de entrada por la desmitificacién.
Y no quiere saber nada del mito porque si nos colocamos ante el mito
no hay manera de escapar de él. Odiseo no escapd y la razén autébnoma
que ha creido escapar sigue siendo su prisionera.

Ante el mal del mundo, de cuya inevitabilidad el mito es la expre-
sién, no se lucha con mdasicas, astucias o huidas. Se lucha con la razén.
De ahi que Kafka, “el nuevo Odiseo”, sea celebrado como un ilustrado
cabal (“untadeliger Aufkldrer”). Benjamin estaria del lado de Habermas.

Pero la semblanza de Kafka no esta concluida. Kafka es, ademais, un
personaje mitico, un nuevo Sisifo que rueda hacia arriba el bloque del
acontecer historico; de esa manera consigue poner a la luz del dia el lado
tenebroso de la ilustracién “que no resulta nada grato a la visién, pero que
Kafka aguanta perfectamente”. Kafka resulta ser asi la suma de Odiseo y
de Sisifo. Su grandeza proviene de una doble fuente: a) es, como Odiseo,

% “Das Recht hat'in den Wek von Kafka den Charakter eines mythischen Gebildes”, dice W.
Benjumin en “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages”, GS I, 1223; y ci-
ta una frase de K.: “... es gehort zu der Art dieses Gerichtswesens, dass man nicht nur
unschuldig, sondern auch unwissend verurteilt wird™, GS 1 2, 412.
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un antimito, un “ilustrado” que se enfrenta a la realidad racionalmente,
pero b) al igual que Sisifo sabe que lo del progreso incesante, que lo de
la Tlustracién, es una ilusion.

Benjamin no se queda a solas ni con Odiseo ni con Sisifo. El prime-
ro es un ingenuo ilustrado que estd a merced del sino del mito y el segundo
es un robot mecanico o mitico que no se ha planteado la posibilidad de
la salvacion.

Benjamin ya participa aqui del pesimismo propio de la DA sobre la
Ilustracién. Que la Ilustracién sea un mito no ofrece dudas en Benjamin.
Esverdad que la razon moderna ha supuesto un triunfo sobre la naturaleza
y por tanto un triunfo sobre las fuerzas miticas. Pero el triunfo es aparente.
Sobrevive en la modernidad lo que él llama “naturaleza irrebasable”: el
dominio racional somete a la naturaleza y la conforma desde si mismo;
ahora bien, esa naturaleza, conformada por la razén, sobrevive enla forma
de un poder super-humano, contra el que el hombre vuelve a ser im-
potente. Y en el escrito de Kafka Benjamin expone con detalle el caricter
mitico de una de las creaciones mis emblemiticas de la Modernidad: el
derecho. El derecho moderno es mitico porque lo suyo es dictar sen-
tencias sin saber lo que condena. Eso explica que no pueda bastarle el
definir a Kafka como un ilustrado cabal. El mito de Sisifo, con su critica de
la Tlustracion, completara la biografia intelectual de Kafka.

De lo dicho se desprende que la partida de la verdad no se juega de
modo alternativo (“o uno u.otro”) entre el mito y la razén. Ni es lo uno ni
es lo otro; tampoco se trata de una dialéctica entre el mito y la razon, como
quiere Habermas con su teoria de la profanacion.® Para que tal dialéctica
fuera de recibo no tendria que darse ningin elemento mas. Pero hay un
tertium que también interviene en la partida de la verdad: la religion.

b) Relacion entre el mito-logos y la religion.

La relacion entre mito y religion es un tema mayor en la filosofia de
H. Cohen que Benjamin conoce directamente y a través de Rosenzweig.
Cohen pretende “una religién de la razon desde las fuentes del judaismo”,
tal y como reza el titulo de su obra péstuma. Y lo hace contraponiendo
las posibilidades de una “naturaleza irracional” al Dios de los profetas. S6lo
éste posibilita la moral. Para Cohen, pues, cualquier comprensién del
mundo que se base en la Naturaleza como punto de partida es un camino
equivocado ya que, en ese caso, el entendimiento sélo podria dar vida a
fendmenos naturales, convirtiéndoles de esta guisa en “poderes divinos”
o deidades. Por eso Cohen opone descaradamente el monoteismo de la

% Ver mi articulo “W. Benjamin o el primado de la politica sobre la historia™ en Jsegoria,
nam. 4, oct. 1991, 49-74.
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revelacién al politeismo del mito.?” Lo que Cohen pues pretende es una
filosofia ilustrada de la religién que pueda brindar a la teoria del conoci-
miento de la ciencia unas directrices tomadas directamente del monoteismo.
El objetivo no era bautizar a la ciencia sino “liberarlas del contubernio con
el mito” y adentrarlas “en pura doctrina de la eticidad”. El monoteismo, en
efecto, plantea la unidad del género humano y, por tanto, permite plan-
tear pensar el problema de la universalidad y la consecuente corres-
ponsabilidad de la accién humana.

Benjamin conoce este planteamiento aunque no lo siga literalmente.
Consciente de las reglas de juego de la filosofia traduce el dilema inicial
(entre “naturaleza irracional” y “revelacidén”) por el mas filosofico entre
mito y religién.

Un lugar apropiado para analizar esta relacion lo encontramos en el
escrito “Schicksal und Charakter”.?® El concepto que mejor define al mito
seria el de “Schicksal”, sino o destino. Pues bien, en la tragedia griega “des-
tino” se descompone en una doble connotacion: culpa e infelicidad.

Culpa: frente al destino todo hombre es culpable, antes incluso de que
tome cualquier decisién. Dice Benjamin: “El destino es el medio ambiente
culpable del viviente. Y tal medio ambiente es el propio de un ser vivien-
te natural, es decir, corresponde a esa aparicién todavia no totalmente
disuelta, tan oculta a la mirada del hombre que éste no puede hacerse con
ella (con la aparicion fantasmal); s6lo puede, en el mejor de los casos,
ocultarse en ella gracias al poderio que ejerce sobre é1”. 2 El destino toma
al hombre pues por un ser natural, es decir, por lo que fue antes de que
accediera al uso de la libertad; esta reduccién-al estado natural se hace de
una manera vergonzante, como ocultando al hombre su propio ser, para
que de esta manera, desprovisto de su libertad y razén, busque cobijo en
una fuerza superior que solo existe porque se le niega ser él mismo.

El hombre es pues culpable como lo es la naturaleza caida a los ojos
de su creador. Adviértase que en la tragedia griega ‘naturaleza’ no tiene
la connotacién positiva que hoy domina entre nosotros. El dogma de la
bondad naturales, segin Benjamin, un invento de la comedia. De ahique
el destino del héroe en las tragedias griegas sea la expresién eminente de
la caida culpable del hombre en lo natural.

7 B. Witte, Walter Benjamin -der Intellektuelle als Kritiker. Untersuchungen zu seinem
Friibwerk. Stuttgart 1976, 47-56. ,

®W.B.GS1I1, 171-179.

# “Schicksal ist der Schuldzusammenhang des Lebendigen. Dieser entpricht der natirlichen
Verfassung des Lebendigen, jenem noch nicht restlos aufgelésten Schein, dem der Mensch
so entricktist, dass er niemals gans in ihn eintauchen, sondern unter seiner Herrschaft nur
in seinem besten Teil unsichtbar bleiben konnte”, GS T 175.
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Infelicidad: 1a culpa se paga con la infelicidad. Hasta tal punto esta
unida la infelicidad al mito que para ser feliz hay que escapar al embrujo
del mito. Y Benjamin recoge el dicho de Holderlin, “quien llama dioses
bienaventurados a los que 7o tienen destino” > Feliz es el dios que escapa
al destino. Y si en algiin momento encontramos a algin hombre feliz no es
porque se le recompense su inocencia sino como tentacion para una mas
severa inculpacién. Bienaventuranza, felicidad, inocencia o justicia solo se
dan fuera de la 6rbita mitica, lejos pues del campo de influencia del mito.

Esta situacién de culpa e infelicidad, independientemente de la liber-
tad del hombre, se institucionaliza en algo asi como una culpa genealogica:
no sélo el padre paga por una culpa que no ha cometido sino que el hijo
tiene que pagar por la culpa de los padres. Nada mis extrafio al mito que
la individualizacién de la culpa.

Pues bien, dice Benjamin, nada tiene que ver la religion con el destino,
y, por tanto, con la culpa y la infelicidad propias del mito. En efecto, “un
orden cuyos conceptos constitutivos sean los de infelicidad y culpa y en cu-
yo interior no haya una calle que conduzca a la liberacion, un tal orden
no puede ser religioso, por mucho que un mal comprendido concepto de
culpa haya tenido que ver histdricamente con la religiéon”. Y un poco mas
adelante: “La fundamentacion del concepto de cardcter (1a otra pata del
mito) hay que buscarla en un 4mbito natural, ambito que tiene que ver tan
poco con la ética o la moral como el destino con la religiéon” !

Me centraré en un punto: la individualizacién biblica de la culpa. Ben-
jamin reconocia en el texto anterior que nada se opone tanto al mito como
la religién, aunque hay que reconocer que la religion se ha cargado de
mitos. Esto es particularmente visible en la individualizacion de la culpa
que, como hemos visto, afecta al nicleo sustantivo de lo que es el mito.
Pues bien, en la Biblia es facil observar como durante un largo periodo
de tiempo se repite el convencimiento mitico de la “culpa genealdogica™
los hijos tienen que pagar por las culpas de los padres. En Exodo, 24, queda
patente la fuerza del mito: la culpa y la expiacion es el lazo mistico que
une a las generaciones pasadas y determina la l6gica de los acontecimien-
tos en el seno de los pueblos. Con los profetas Ezequiel y Jeremias, sin
embargo, se rompe el maleficio mitico: “¢Por qué anddis repitiendo este re-
frin en la tierra de Israel: ‘los padres comieron agraces y los hijos tuvieron
denteras’ Por mi vida os juro —oraculo del Sefior— que nadie volvera a

30 «Schicksallos” nennt nicht umsonst die seligen Goter Holderlin®, GS11 1, 174, Ver también
R.P. Janz “Mythos und Moderne bei Walter Benjamin® en K. H. Bohrer, Hrsg,., Mythos und
Moderne, 369.

3 W.B.GS 11, 176.
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repetir este refran en Israel” (Ez. 18, 2-3). Y mas adelante: “El que peca
es el que morird; el hijo no cargard con la culpa del padre, el padre no
cargara con la culpa del hijo; sobre el justo recaera su justicia, sobre el
malvado recaera su maldad” (Ez. 18,20).

En ese esforzado intento por descubrir algo asi como el codigo gené-
tico de la subjetividad (“Urgeschichte der Subjektivitit”) este pasaje ofrece
una perspectiva radicalmente diferente de la que hemos visto en la Odisea,
que era el referente de la DA. El “codigo genético” de la Odisea hace de
la subjetividad humana un laberinto por el que se puede correr pero no
escapar; es la simbiosis de mito y logos. Los profetas, por el contrario,
separan radicalmente el mito de la libertad.*

Noétese finalmente que si el mito se nutre de la culpa y de la infelicidad,
Benjamin asocia el de religién con la inocencia (“Kindheit” con “Erlosung™).
Esa huella se detecta en su critica al mundo —mitico— contemporaneo
el cual muy consciente de su supuesta superioridad sobre otros mundos
antiguos proclama el principio de la “realizacién de la universalidad”,
como si su capacidad de generar riquezas posibilitara la felicidad del glo-
bo. Ese principio, replica Benjamin, no es tan universal ya que del
concepto. definitorio de productividad quedan fuera los nifios, los locos
y los ingenuos.

VIII

La religion rompe el destino porque reconoce el principio de la libertad
y, por tanto, de la ética y de la historia. Benjamin profundiza esta linea de
reflexién con su teoria de la experiencia.

Ya he dado a entender que el hecho de que Benjamin se niegue a jugar
la partida de la verdad en el Ginico tablero “dialéctico” del mito y logos no
significa que niegue el cariacter mitico de los tiempos actuales, que son
cronolégicamente tiempos ilustrados. Eso es lo que presenta plasticamen-
te en sus analisis de la experiencia.®

No es lo mismo vivir acontecimientos que hacer experiencia de ellos.
La prueba esta en la generacién que entre 1914 y 1918 vivi6 la primera
Gran Guerra: volvieron del campo de batalla mucho mas pobres que

# Contra esta interpretacion se podria citar un paso de ta Odisea. Dice Zeus: “Oh dioses!
iDe qué modo culpan los mortales a los nimenes! Dicen que las cosas malas les vienen
de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por
el destino” (al principio de la Primera Rapsodia). Esto, sin embargo, mas parece un juego
retorico pues el argumento de fa Odisea es el destino de Odiseo, es decir, los infortunios
de una inocente victima' de un destino que se le impone.

B W.B. GS1I 2, 213-219.



106 Reyes Mate

fueron. No entendieron nada de lo que vivieron porque carecian de un
legado cultural que les permitiera metabolizar el acontecimiento en ex-
periencia. Es una pequefia muestra de los tiempos que corren: “Nos hemos
hecho pobres. Hemos ido entregando una porcidn tras otra de la herencia
de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de
empefio, por cien veces menos de su valor, para que nos adelantaran la
pequenia moneda de lo ‘actual” (II 219).

Son tiempos, por lo que hace a la experiencia, de pobreza o barbarie.
Eso tiene que ver con la presencia del mito ya que la pobreza en expe-
riencia se debe a una anulacién de la individualidad gracias a la presencia
asfixiante de una fuerza extra-humana. El nombre propio del mito con-
temporineo seria el del “inconsciente colectivo”. Veamos ¢co6mo:

La nuestra es una civilizacién de la imagen, esto es, la aprehension
de la realidad se hace mediante imigenes que conforman un “inconsciente
colectivo” que es el que determina la aprehensién que cada cual hace de
la realidad. Es casi imposible captar la realidad al margen de los cinones
establecidos. Eso es la anulacion de la experiencia. Es lo que ocurre cuan-
do uno entra en un cuarto burgués de los anos ochenta: “Por muy aco-
gedor que parezca nada tenemos que buscar en él. Nada tenemos que
buscar en él porque no hay nada en él, ni un sélo rincén, en el que el mo-
rador no haya dejado su huella” (I, 217). Si uno entra en ese cuarto tendri
que acoplarse a las manias del morador; no se le deja espacio para que
cambie ni una silla. El precio del imperio de lo colectivo es la anulacién
del individuo. Para que lo colectivo dé la impresioén de ser humano tiene
que poner entre paréntesis la humanidad de y en cada individuo.*

¢Qué hacer ante una situacién asi? Contra empobrecimiento de expe-
riencia, pobreza de espiritu; contra barbarie civilizatoria, asumir la hu-
milde condicién de “biarbaro”. Este programa kendtico, de anonadamiento
—que toma tintes franciscanos: “Empezar de nuevo, arreglirselas con
poco, construir desde abajo, sin desviar la mirada ni a derechas ni a
izquierdas” II 215— tiene como objetivo hacerse con la “totalidad concreta
de la experiencia”. Para ampliar la experiencia individual mas alla del
campo acotado por el “inconsciente colectivo” hay que “calar” el engano
de la experiencia ofrecida por el susodicho inconsciente; hay pues que des-
prenderse de él merced a una conversidon que tiene algo de kendtica.

Pues bien, “la religién es precisamente la totalidad concreta de la
experiencia”, dice al final de “Sobre el programa de la filosofia futura”

3 “Damit das Kollektiv menschliche Zige trage, muss der einzelne unmenschliche tragen
konnen. Die Menschlichkeit muss auf der Ebene des Einzeldaseins preisgegeben werden,
um auf der (Ebene) des Kollektivdaseins in Erscheinung su treten” GS 11 3, 1102,
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(11, 170). Benjamin ubica la superacién del vicio mitolégico de la Ilustra-
cién en “reservas” (en el sentido habitual de zonas acotadas en espera
de su extincién) de la Hustracion. Si la experiencia quiere acceder a
zonas ocultas a la realidad producida, si quiere algo mis que me-
ra tautologia de la realidad producida, tendra que ir al encuentro de algo
no presente en la realidad socialmente producida. A esas “reservas” unas
veces lo llama “lo inhumano?”, otras “el deshecho de la historia”, otras “el
costo de la historia”, “los perdedores”, “lo inexpresivo”... En cualquier ca-
s0, “motivos” de la religion.

La llave de acceso a la nueva experiencia de la totalidad concreta la
tiene el lenguaje. “Kant no advirtié en modo alguno”, escribe, “que todo
conocimiento filoséfico tiene su Gnica expresion en el lenguaje y no en
formulas y nimeros... Un concepto de experiencia, alcanzado en una re-
flexién sobre su esencia lingliistica permitira... abarcar regiones insospe-
chadas por Kant, entre ellas, la religién”.** Pues bien, su teoria del lenguaje
nos dice que s6lo hay sentido en la medida en que el lenguaje “comunica”,
accede al nivel del “lenguaje adimico” que se encuentra a su vez por
encima de las convenciones. Es el lenguaje de poetas y misticos. Entién-
dase pues que el hecho de que Benjamin ubique en el lenguaje la
posibilidad de la experiencia no significa que se desentienda de la expe-
riencia religiosa ya que biblica es la afirmacion de que “la verdad estd en
la palabra”.

Aqui asoma un asunto fundamental en el pensamiento benjaminiano
y que recorre toda su vida: la relacién entre filosofia y religion, entre mate-
rialismo histérico y teologia. No entraremos a fondo en él. Bastara dejar
una senal del escrito que venimos comentando. “El concepto filoséfico de
existencia debe legitimarse en el concepto tebrico de religion, pero éste,
a su vez, debe hacerlo en el concepto radical de la epistemologia” (Il 171).
Benjamin no es un tedlogo sino un filésofo que sabe pensar también
“desde las fuentes del judaismo”, como decia Cohen. Sélo asi se puede
entender la relacién que él establece entre religién y profanidad.

Benjamin, en efecto, apela, por un lado, a la experiencia de la religion
para superar la barbarie moderna, pero, por otro, clama contra la pérdida
de la profanidad. ;Cémo se entiende eso?. El “inconsciente colectivo” de
la moderna produccién social de la realidad (modelidad contemporanea
del mito) anula la diferencia entre individuo y colectivo; ahora bien, hist6-
ricamente la lucha por la emancipacién del individuo respecto a lo
colectivo ha tomado la forma de la distincién entre sacro y profano. La pro-
fanidad ha sido el caldo de cultivo de la individualidad, de ahi que cada

¥ W.B.GSII 1, 168.
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nuevo intento de diluir lo individual en lo colectivo —como es el caso
del moderno “inconsciente colectivo”— acabe negando la distincién entre
sacro y profano. De la peligrosidad de esa vuelta atras da fe el fascis-
mo que era, 4 sus ojos, “la primera figura de la realizacién del moderno
subrealismo colectivista”.*

Lo que es Hamativo en su reflexion es la relacion entre profanidad y
religion: ha sido la religién quien ha promocionado la profanidad. Benja-
min recoge una tradicién interpretativa que explica el fendmeno de la
secularidad desde las propias fuentes de la religién. De aqui se deduce que
“religion” no se opone a “profano”. Son dos realidades que se exigen.
Hasta tal punto estd Benjamin convencido de esa relacion que en el Origen
del Drama Barroco Alemdn trata de oponerse al nuevo totalitarismo recu-
perando el impulso protestante contra el poderio teocritico. No se opone
la religion a profanidad sino al mito que es el principio de la indistincion
y del poderio extrasubjetivo.

IX

¢Coémo lo hace? (En qué consiste la experiencia de la totalidad que posee
la religion?

Lo que se opone a religién, entendida como “totalidad concreta de la
experiencia”, es la “particularidad” de la experiencia, el no poder ex-
planarse el sujeto mas alld de lo que el “mito”, esto es, el “inconsciente
colectivo” le permite. Pues bien, lo que la religién ofrece es una “causa-
lidad mistica” en virtud de la cual se hacen presentes los derechos
olvidados de generaciones pasadas o de la moderna marginalidad. El
reconocimiento de la vigencia de esos derechos (propio de la religion),
no contemplados pero no prescritos, presiona y actda sobre el presente
en vista a su reconocimiento moral y politico. En ese sentido se habla
de una causalidad mistica, sobre cuyo poder no hay que exagerar pues
se trata de una “débil fuerza mesidnica”. Débil pero es la Gnica dispuesta
a enfrentarse a la fuerza del sino.

La presencia en la historia de esa “experiencia concreta de la totalidad”
es la ruptura, la interrupcion, es decir, se expresa en categorias de tiempo:
hacer valer los derechos de los vencidos, sentirnos comunicados con los
que descartamos de la comunicacidon (porque no forman parte de la
“comunidad de habla”, pues son los que no tienen voz), llevar la experien-
cia de cada sujeto hasta el encuentro con todos los sujetos concretos, €so
significa fundamentalmente interrumpir los tiempos que corren, que son

% H. Giinther, Walter Benjamin und der humane Marxismus, Walter Verlag, Freiburg, 35.
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tiempos del vencedor. En las Tesis, Benjamin recuerda la imagen de los
revolucionarios franceses quienes al declinar la tarde y una vez tomada
La Bastilla, dispararon contra los relojes de las torres para dar a entender
que aquel tiempo se habia acabado.

Ahora bien, “interrupciéon”, forma y figura de la nueva experiencia,
es un concepto que se opone radicalmente al mito, cuyo tiempo no tiene
fin (ya sea bajo la forma del eterno retorno o de la incesante evolucién)
y se emparenta en primer grado con el judaismo. El tiempo mesidnico
es, en efecto, escatologico (la salvacidn esta al final del tiempo) y apo-
caliptico (vive de la inminencia de ese fin). Eso explica su extrema
beligerancia contra Nietzsche y la oposicién de su hombre desvalido al
super-hombre nietzscheniano.?” Nietzsche, corifeo del mito del tiempo
como evolucion es un peligro, ya que abandonarse al curso natural de
los acontecimientos es hacer el juego al “superhombre”; la apuesta
por lo “inhumano”, empero, exige poner fin a los tiempos que corren,
de ahi que Benjamin evoque la plegaria de Josué pidiendo a Yahvé que
parara el sol sobre la ciudad de Gabaon y asi disponer de luz suficiente pa-
ra acabar con sus enemigos (Jos. 10. b12).

X

La raz6n anamnética.

Volvamos al polimitismo. La brecha por donde se introduce el polimitismo
en la actualidad, convirtiéndose en un tema de nuestro tiempo es el
“impasse” tebdrico de la DA que se ve impotente ante el fracaso de la
Ilustracién. Pues bien, ese hecho no provoca en el polimitismo el pesi-
mismo antropoldgico que provocd en los autores del libro. Al contrario,
como si el mito ya se hubiera definitivamente aliviado de su carga letal,
se ponen a sacar friamente las consecuencias, a saber:

a) el fracaso del proyecto ilustrado acarrea el fin de la filosofia en lo
que ésta historicamente mas [a ha sefalado, su pretension absoluta
de verdad;

b) fin igualmente de la pretension de ligar libertad con verdad: ni la
verdad tiene que ser emancipatoria nila libertad tiene que responder
a los intereses de la razoén; hay una-escisiéon de esferas: la ciencia dird
lo que es la razén y la libertad consiste en poder elegir libremente;

3 “Tiefste Gegnerschaft gegen Nietzsche: das Verhiltnis des Unmenschen zum Ubermensch”
(GS I 3, 1103), que habria que completarla con las lineas siguientes: “Evolution ist
Zerstorung; Einhalt gebieten dem natiirlichen Verlauf der Dinge: Gebet an die Sonne von
Gibeon” (II 3, 1103).



110 Reyes Mate

¢) como ya vio Nietzsche el problema de la filosofia, una vez
constatada la complicidad del podery de la razén, es una teoria del
poder que garantice el libre juego de las voluntades. El problema
de la filosofia es el de la division de poderes.

Pues bien, Benjamin niega la mayor negando la legitimidad del punto
de partida. Puede, en efecto, que la Hustracién sea un mito y viceversa,
como se dice en la DA, pero eso no significa renunciar a la filosofia, a sus
pretensiones de verdad, a la relacion entre verdad y libertad. A lo que hay
que renunciar es a la pretension de una Ilustracion satisfecha o totalizante
(que es lo que se supone cuando se habla tan facilmente de Ilustracion
insatisfecha, Ilustracién frustrada, llustracidn fragmentada, etc.) pues
eso acaba mal. Lo que ahi se propugna es la realizacién positiva de la llus-
tracioén y eso es a) formalmente totalitario y b) materialmente particular.

¢Seria posible hablar de una universalidad negativa que no fuera
negacidn de lo particular sino su garantia, que fuera solidaria sin ser
totalizante? Conceptos benjaminianos como los de “Konstruktion” y
“Monadologie” invitan a no dar por cerrado el intento.



