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Los límites de la imagen: ¿representar lo 
irrepresentable?

María Antonia González Valerio
Greta Rivara Kamaji

E
n este mundo hiperestetizado, saturado de imágenes e imaginarios, 
repleto hasta el infinito de pantallas en las que se proyecta lo posible 
y lo imposible, es ya un lugar común decir que nos hemos vuelto 
seres de la visibilidad. Cuando menos el mundo urbano occidental 

se nos aparece como una pantalla gigante. La plétora de imágenes hace que 
el espectador se sienta transportado a un espacio real-ficcional en el que se 
enfrenta al universo de lo visible, en el que se convierte, en el que nos con-
vertimos, en espectadores, esperando y mirando sin cesar el espectáculo de 
formas y colores que desfila cotidianamente frente a nuestros ojos, en público 
y en privado, en cualquier lugar, en cualquier momento.

Ciertamente la tecnología ha jugado un papel fundamental en la transfor-
mación del espacio-tiempo urbano para convertirlo en una colmena pululante 
de imágenes; el siglo recién terminado y mucho más el que comienza se ven 
marcados, prácticamente destinados por el sino de la imagen. Pero hablar 
de la imagen simpliciter equivale un poco a no decir nada, ya que hoy es tan 
grande y extenso el reino de la imagen que su sola mención en solitario y sin 
distinción es una trampa para el pensar. La primera pregunta que se antoja 
formular en todo esto es: ¿qué es una imagen? Pero de inmediato, en cuanto 
se le formula, aparece la necesidad de distinguir: ¿de qué tipo de imágenes 
estamos hablando? y ¿es posible llevar a cabo una clasificación de las imágenes? 
Vasto es el reino de la imagen, vastísima es también la literatura al respecto. 
¿Desde dónde abordar el tema de la imagen?

Ciertas preocupaciones específicas son las que nos conciernen aquí: la 
relación de la imagen con lo real, el poder ontológico de la imagen, el alcance 
de la representación. Enunciado así es evidente que el marco general en el que 
se reúnen estas consideraciones es el de la mimesis, puesto que esta categoría 
ha sido la que tradicionalmente ha permitido pensar la relación de la repre-
sentación con el mundo, y el modo en que esa relación se da, así como sus 
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condiciones de verdad. Mimesis e imagen: ¿puede la imagen representar lo real?
La primera distinción que se le presenta al pensar es entre imágenes crea-

das y reproducidas, casi como una diferencia entre imaginación creadora y 
reproductora, con la salvedad de que la imagen que se “limita” a reproducir 
lo real no es nunca una duplicación de ello.1 Muy cerca de Paul Ricoeur y su 
distinción entre relato histórico y relato de ficción2 se puede pensar la imagen 
más o menos en ese mismo tenor: imagen histórica e imagen estética. Evi-
dentemente la frontera no es clara ni definitiva, es incluso incierto hablar de 
frontera. Pero la sostendremos por el momento, porque no es lo mismo pensar 
en una fotografía que pretende ser testimonio de lo históricamente acontecido, 
que en un cartel publicitario, una pintura o la fotografía de una instalación.

El centro de nuestra discusión será entonces la posibilidad de la imagen 
de representar lo históricamente acontecido, por un lado y, por otro, la expe-
riencia vivida. ¿Cuáles son los límites de la imagen, cuáles son los límites de la 
representación? Enmarcaremos la disertación en la polémica que al respecto 
se ha generado sobre la relación entre el Holocausto y la imagen. Reflexionar 
las políticas de representación, el estatuto de documento de la imagen (en el 
caso específico que estamos trabajando, en el siglo xx) no agota en manera 
alguna todo el despliegue teórico que implicaría incorporar la discusión de las 
políticas de la imagen documental en el siglo xxi, sin embargo consideramos 
que éstas no se dejan entender sin pasar por una revisión exhaustiva por los 
elementos a reflexionar que nos heredó la temática de la representación del 
holocausto a partir de autores imprescindibles para ello, como Lanzmann o 
Didi-Huberman, por ello nos acotamos a esta discusión.

No habría sido, ciertamente, Claude Lanzmann, realizador del filme Shoah 
(1985), quien inaugurara la polémica sobre la irrepresentabilidad del Holo-
causto, sobre la imposibilidad de imaginar las dimensiones de la experiencia 
concentracionaria. La polémica se habría abierto desde antes, con las propias 
víctimas, quienes instauraron el tema con sus testimonios. Entre la palabra y la 
imagen el problema reside aparentemente en el mismo lugar: ¿eso “otro” de 
la experiencia o del “hecho” es capaz de decirlo, de nombrarlo, de represen-
tarlo? ¿Eso “otro” de la experiencia es simplemente un medio para su comuni-
cación, o es también y al mismo tiempo conformación de algo? ¿Qué hace la 
mano cuando escribe, se pregunta Roland Barthes,3 vierte dificultosamente lo 

1 Cf. Platón, Crátilo. Introd., trad. y notas de J. L. Calvo, en Diálogos II. Madrid, 
Gredos, 1983.

2 Cf. Paul Ricoeur, Historia y narratividad. Trad. de Gabriel Aranzueque. Barcelo-
na, Paidós, 1998; así como Tiempo y narración. Trad. de Agustín Neira. México, Siglo 
XXI, 1995. 3 vols.

3 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de 
la palabra y la escritura. Trad. de C. Fernández Medrano. Barcelona, Paidós, 1984.
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previamente pensado y va siempre a la zaga del pensamiento, o es la escritura 
misma experiencia que crea lo que dice? ¿Se trata más del poder ontológico 
que de la performatividad de la palabra?

En su escritura, las víctimas del Holocausto no son ajenas al problema, se 
enfrentan constantemente a la tarea de nombrar lo innombrable, de narrar 
lo inenarrable, y son plenamente conscientes de esta especie de brecha que 
se abre entre el acontecimiento y la escritura. Casi todos los testimonios dan 
cuenta de ello, desde los más tempranos, esto es, escritos durante el Holo-
causto, hasta aquellos escritos inmediatamente después de la guerra o incluso 
años después.4

Los testimonios de las víctimas del Holocausto, a diferencia de otras es-
crituras donde se toca el tema de la representabilidad —como la poesía y la 
mística—, tienen la especificidad de que en su mayoría nacieron como docu-
mentos con un enorme valor histórico y reflexivo, de modo que, las más de 
las veces, la historia académica, profesional, comenzó a estudiar y analizar 
el Holocausto con ayuda de la información que se logró sistematizar a partir 
de dichos relatos testimoniales. Información es lo que allí se halla, lo que les 
permite ser documento histórico, análisis de los eventos, sistematización de 
los acontecimientos; pero no sólo eso, el testimonio no es sólo el recuento 
de los datos, ya que va acompañado de la mirada de quien ha vivido la expe-
riencia relatada y los eventos descritos y documentados.5

Mucho se ha disertado sobre la relación de la historia con el pasado y del 
estatuto ontológico del pasado como lo efectivamente acontecido. Mucho se ha 
disertado también sobre la diferencia insalvable entre la narración histórica y 
el acontecimiento mismo, si es que acaso hay algo así como un acontecimiento 
mismo. ¿Cuál es la relación del relato histórico con lo que narra, dónde radica 
su posibilidad de ser verdadero, de decir las cosas, como señaló Ranke, tal y 
como fueron? Esta línea de debate atraviesa el testimonio y al mismo tiempo 

4 Entre los más tempranos se encuentran obviamente aquellos escritos en los campos 
y los guetos, se incluyen en esta categoría crónicas y diarios. Entre aquellos escritos 
inmediatamente después de la guerra, es posible citar testimonios tan representativos 
como los de David Rousset, Robert Antelme y Primo Levi. Entre aquellos testimonios 
realizados años o décadas después de terminada la guerra y que reflexionan sobre la 
naturaleza misma del testimonio es posible mencionar el de Charlotte Delbo o los de 
Imre Kertesz.

5 Recordemos que, durante el holocausto, se escribieron testimonios que no sola-
mente relataban los acontecimientos en curso, sino que los documentaban con gran 
cantidad de información, es decir, acompañaban los testimonios con documentos que 
iban constituyendo verdaderos archivos históricos. Tal es el caso, entre muchos otros, 
del archivo Oneg Shabbat del gueto de Varsovia. Cf. Emmanuel Ringelblum, Chronique 
du ghetto de Varsovie. París: Robert Laffont, 1959. Véase también: Israel Gutman, “Oneg 
Shabbat”, en I. Gutman, ed., Encyclopedia of the Holocaust. Nueva York, Macmillan, 
1990, t. iii).



44	 María Antonia González Valerio / Greta Rivara Kamaji

no, pues la responsabilidad testimonial es doble, ya que no sólo dice lo que 
fue, sino también la experiencia del cómo fue vivido.

En muchos testimonios, los autores han señalado la eventual imposibilidad 
de representar la experiencia concentracionaria en general y el Holocausto 
en particular. Muchos han comentado también sobre la imposibilidad de 
comunicar dicha experiencia, de proporcionar una imagen que acompañe la 
representación de los eventos que sus testimonios relatan. El relato testimonial 
implicó un esfuerzo por hacer representable lo que muchos concibieron como 
irrepresentable, por hacer imaginable lo que se consideraba inimaginable. 
Una metáfora recorre de forma contundente gran cantidad de dichos relatos, 
la metáfora del infierno y, ciertamente, la de su dimensión más desconoci- 
da, la del abismo en cuyo fondo no cabe imagen posible: las cámaras de gas. 
Recordemos, por ejemplo, a Primo Levi. Para su lector, ¿hay iconicidad en el 
relato? Tiene que haberla por la misma constitución del relato, pero que la 
haya no quiere decir que en efecto alcance a representar, a decir aunque sea 
someramente lo que aquello fue. Pero, ¿es acaso la fidelidad la pretensión 
del testimonio? Todavía más, ¿cuál es la relación entre el acontecimiento, la 
experiencia y el relato?

Uno de los autores que con mayor complejidad ha trabajado la discusión, 
partiendo de los testimonios mismos, y que mayores consecuencias teóricas 
heredó a las décadas posteriores, es Georges Didi-Huberman (por ello nos 
centraremos en su reflexión en este texto), quien establece que:

[...] para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que 
fue el infierno de Auschwitz en el verano de 1944. No invoquemos lo 
inimaginable. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de todos 
modos —puesto que es verdad—, no podemos hacerlo [...] Pero ese 
imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de respuesta, de deuda 
contraída con las palabras y las imágenes que algunos deportados 
arrebataron para nosotros a la realidad horrible de su experiencia. 
Así pues, no invoquemos lo inimaginable. Era mucho más difícil, para 
los prisioneros, sustraer del campo esos pocos fragmentos de los que 
actualmente somos depositarios, con el agravante de soportarlos [...] 
Estos fragmentos son para nosotros más preciosos y menos sosegado-
res que todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a un 
mundo que los deseaba imposibles. Así pues, pese a todo, imágenes: 
pese al infierno de Auschwitz [...] pese a nuestra propia incapacidad 
para saber mirarlas tal y como se merecían”.6

6 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. 
Trad. de Mariana Miracle. Barcelona, Paidós, 2004, p. 17.
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Didi-Huberman se refiere fundamentalmente a uno de los testimonios grá-
ficos —por tratarse en su caso específicamente de este tipo de imagen— más 
significativos que tenemos en torno al Holocausto, testimonio al que el autor 
llama “cuatro trozos de película arrebatados al infierno”. Se trata de cuatro 
fotografías que un miembro del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau 
habría tomado en el verano de 1944. Testigo de lo que sucedía, del proceso de 
exterminio, ese prisionero judío griego, obligado por los nazis, junto con los 
demás miembros del Sonderkommando, a cremar los cuerpos de las víctimas 
asesinadas por los alemanes en las cámaras de gas, habría tomado esa serie de 
cuatro fotografías oculto en uno de los crematorios.

La imagen posible de lo más imposiblemente descriptible: en ese verano 
de 1944, los nazis asesinarían en sus instalaciones de Birkenau a 435 mil judíos 
húngaros; sus cámaras de gas envenenaban en un solo día a 24 mil personas, 
cuyos cuerpos incinerados desparecían rápidamente; el cielo de Birkenau se 
veía inundado por el humo expulsado por sus chimeneas. Alex, el judío griego 
que presuntamente tomó las fotografías, habría arrancado una imagen a ese 
episodio del Holocausto, y la habría arrancado para nosotros, para la historia, 
sabiendo que ese trozo no era toda la realidad sino una ventana que podía 
hacernos saber algo de aquella realidad, señala Didi-Huberman. Comunicar y 
hacernos saber se habría convertido en el objetivo más imperante de muchas 
de las víctimas, dar testimonio para informar, para conservar la humanidad 
hurtada, para resistir al perpetrador. Dar testimonio a pesar de lo imposible 
que resultaba, de lo imposible que parecía describir lo que necesitaba un nuevo 
lenguaje. A pesar de ello, a pesar de todo, había que intentarlo.7

Frente a la certeza de la muerte, la propia y la de todos y todo lo que 
constituyó la propia vida, surge innegable y hasta cierto punto ineludible 
la necesidad de dar testimonio, de hacer saber a los otros lo que sucedía, 
de intentar informar sobre las dimensiones de la masacre perpetrada por 
el nacionalsocialismo y sus cómplices y colaboradores a lo largo y ancho de 
Europa. Eso inimaginable, inusitado, intentaba ser dicho, ser mostrado por 
las víctimas, constituir un testimonio sin importar que no se sobreviviera al 
testimonio mismo.8

7 Son innumerables los testimonios en los cuales los autores reflexionan sobre la 
naturaleza del testimonio en general y de su propio testimonio. En muchos casos señalan 
la imposibilidad de que su relato pueda describir una experiencia que en varios sentidos 
ellos consideran indescriptible y, sin embargo, afirman la posibilidad de que el testimonio 
pueda desvelar algo de la experiencia vivida. Algunos de los autores que realizan una 
reflexión de este tipo son Jean Amèry, Viktor Frankl y Miklos Nyiszli.

8 Como es el caso también de los testimonios escritos en el gueto de Varsovia, 
particularmente de aquellos que fueron creados por quienes participaron en la insu-
rrección de 1943. Ante la inminencia de la propia muerte, el testimonio habría sido el 
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¿Qué es esta necesidad tan fuerte que hace que se ponga en juego la 
propia vida? Se trata de una necesidad que se expresa al tomar las fotos 
clandestinamente, al escribir también clandestinamente y esconder las 
páginas y las imágenes con el fin de que alguien pueda hallarlas después, y 
que ese alguien pueda ser el receptor adecuado de lo dicho y lo mostrado. 
¿Quién puede mirar, quién puede leer, quién puede comprender lo sucedido; 
quién puede estar a la altura de la imagen y de la palabra? Las imágenes 
piden un interlocutor, interpelan… pero hay que saber ser interpelado, no 
cualquiera puede responder y ser la contraparte de la imagen que no se 
basta a sí misma, sino que pide ser recibida, ése es el desafío que arrojan 
quienes, a su vez, desafiaron a su victimario. Es de notar que muchos autores 
de testimonios interpelan directamente a un futuro lector, reclaman de 
él conciencia histórica, le piden estar a la altura del diálogo que el autor 
pretende establecer. Muchos autores saben que su lector no pertenece a 
su presente, por ello buscan que su testimonio sea capaz de construir la 
conciencia histórica necesaria para dialogar con el futuro lector que es, en 
última instancia, la historia misma.

Por el testimonio de David Szmulewski, que Didi-Huberman refiere, sa-
bemos que algunos miembros del Sonderkommando dañaron el tejado del 
crematorio número cinco con el fin de que los SS les enviaran a repararlo. 
Szmulewski vigiló desde el tejado mientras Alex abandonaba momentánea-
mente su puesto, donde yacían cientos y cientos de cuerpos, para esconderse 
en el crematorio número cuatro y tomar las fotos. En las fotos, los cuerpos 
siendo incinerados, y por detrás, nubes de humo, cenizas. Alex había logrado 
en pleno día lo que Gradowski o Lewenthal habían hecho en la oscuridad de 
las noches de Birkenau, acurrucados en el crematorio, con la única luz de las 
llamas que iluminaban el cielo de Birkenau y que salían de las chimeneas: crear 
sus testimonios desde lo que ellos llamaron el corazón del infierno.9

A través de su escritura, Gradowski y Lewenthal, miembros también de un 
Sonderkommando, nos acercaron la imagen más imposible, la del proceso 
de exterminio en las cámaras de gas. Dos de las fotografías de Alex retratan 
también a las víctimas aún vivas siendo conducidas al interior del cremato-
rio cuatro. Las fotografías, como testigos y testimonios, lograron sobrevivir 
a la destrucción. “Las cuatro fotografías arrebatadas por los miembros del 

vehículo de información privilegiada que hablaría a la historia y haría la historia. Cf. 
Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw. Ghetto, Underground, Revolt. Bloomington, 
Universidad de Indiana, 1982; Marek Edelman, The Ghetto Fights. Londres/Chicago/
Melbourne, Bookmarks, 1994, y Michal Grynberg, ed., Voces del gueto de Varsovia. 
Trad. de Katarzyna Olszweska y Sergio Trigán. Barcelona, Alba, 2004.

9 Cf. vv a a, Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos 
d’Auschwitz-Birkenau. París, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.
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Sonderkommando del crematorio V de Auschwitz-Birkenau están dirigidas 
a lo inimaginable, y lo refutan de la manera más desgarradora que existe. 
Para refutar lo inimaginable, varios hombres se arriesgaron colectivamente 
a morir, y lo que es peor todavía, a sufrir la suerte reservada a este tipo de 
tentativas”.10

Serían las propias víctimas quienes señalarían que sus relatos, sus imáge-
nes, siempre traen consigo un imposible, que hacen posible la representa-
ción sólo parcial, fragmentaria, de lo que nos informan. Algunos críticos de 
Didi-Huberman, como Gérard Wajcman, por ejemplo, señalan que la imagen 
tranquiliza y puede engañar, que puede convertir todo en una “ligereza” que 
asimila lo que sea sin mayor problema. Para Wajcman, en el caso de las cuatro 
fotografías, la imagen nos confunde, ya que creemos ver en ellas la realidad 
y ésta no puede quedar reducida a dichas imágenes.11 Pero el testigo —y aquí 
estamos de acuerdo con Huberman y en desacuerdo con sus críticos— no ba-
naliza ni simplifica cuando intenta representar, no hace del acontecimiento 
algo fácilmente digerible, por el contrario, posee una conciencia que desea 
transmitirnos, la de la imposibilidad de imaginar todo, todo el horror, todo el 
dolor; de hecho, lo indecible de ese horror es un punto de partida en muchos 
testimonios, pero ello no hace imposible el testimonio mismo, lo indecible se 
señala a través de lo decible que hay en el testimonio.12

El silencio viene del torturador y la imagen del testigo refuta ese silencio, 
“en materia de historia, la noción de indecible aparece como una noción pe-
rezosa. Ha exonerado al historiador de su tarea, que es precisamente la de leer 
los testimonios de los deportados, de interrogar esa fuente capital de la historia 
de la deportación”.13 Lo que puede banalizar o minimizar un acontecimiento 
no es la existencia de una imagen o de un relato que trata de describir, de 
comunicar, de representar, sino cómo se dice, cómo se representa y cómo se 
interpreta esa representación. ¿Quién pretendería contener todo el universo 
concentracionario en una fotografía, en un poema, en un relato? ¿Quién pre-
tendería agotar el acontecimiento y la experiencia en los estrechos límites de 
la imagen que muestra la fotografía, en el periodo que relata el testimonio? 
Pero, por otro lado, ¿quién pretendería siquiera un atisbo de comprensión de 
lo sucedido sin la representación?

10 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 37.
11 Cf. Gérard Wajcman, L’objet du siècle. París, Verdier, 1998. Que es el texto y el 

autor con el que Didi-Huberman discute frontalmente.
12 Así nos lo hacen saber autores como Primo Levi, Elie Wiesel o Charlotte Delbo.
13 A. Wieviorka, Déportation et génocide, 165, citada por Didi-Huberman. Además, 

cabe mencionar que esta autora trabaja el tema ampliamente y la importancia de sus 
aportaciones es considerable, véase: Annette Wieviorka, Auschwitz. La mémoire d’un 
lieu. París, Robert Laffont, 2005.
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La imagen no duplica lo real, no lo subsume, no lo sustituye, no está en-
lugar-de; sin embargo, también es cierto que la representación permite a lo 
real ser, no porque no haya sido, sino porque la representación lo hace ser 
de otro modo. Por un lado, lo configura y re-configura, por otro, lo entrega 
a la recepción y construye los receptores que necesita en esta interpelación. 
La imagen no es gratuita, como no lo es tampoco el testimonio que deviene 
documento y archivo histórico, ni la pintura, ni el memorial; no se trata ni de 
la duplicación, ni de la banalización, pero tampoco de poner ahora en balance 
y en tela de juicio las ventajas y desventajas de la historia, de la memoria para 
la vida, parafraseando la segunda intempestiva de Nietzsche.

El número, el dato, la cronología, el recuento sin más de la historiografía 
pura y dura no presenta el acontecimiento desnudo y objetivo, sino que lo 
desencarna, y el acontecimiento tiene que estar encarnado para poder ser 
rememorado, para poder ser no revivido ni experimentado por quien especta, 
pero sí sabido. Es doble la transformación que ocurre aquí: el espectador de 
la imagen que pudiera corresponder al desafío que ésta le representa no será 
más el mismo tras la experiencia; la imagen por su parte, tras haber encon-
trado los ojos que puedan mirarla, no será tampoco la misma, sino que estará 
encarnada, se habrá metido en los ojos de quien la mira, sea éste un individuo, 
una institución o la historia misma.

Por supuesto que no existe la imagen total, por supuesto que ni la imagen 
ni la palabra pueden hacer de mimo ni de doble del mundo, ni siquiera de 
espejo retorcido; y tampoco se trata de consuelo, como lo ha sugerido Lanz-
mann. Llevar a la imagen, hacer visible lo invisible, darle palabra a lo mudo, 
darle forma al caos, a la lógica-antilógica del Lager no es hacer soportable lo 
insoportable. Inimaginables son la experiencia y el acontecimiento, pero eso 
no significa que carezcan de imágenes, no significa que no puedan volverse 
visibles, los testimonios los hicieron visibles a la historia misma. Lo que hay, 
en parte, es una suficiencia-insuficiencia en la imagen, en el testimonio, que 
señala lo imposible, pero a la vez lo posible, “imágenes pese a todo” dice 
Didi-Huberman, “callarse está prohibido, hablar es imposible”, señalaron Elie 
Wiesel y Jorge Semprún.

No hay imagen del genocidio, declaran categóricamente Lanzmann y otros 
autores, como el propio Wajcman y Elizabeth Pagnoux, con quienes emprende 
Huberman su acalorada discusión. Decir que no hay imagen del genocidio no 
debe hacernos creer que toda imagen en torno a él es imposible, que solamente 
queda como verdad la mismísima experiencia, el mismísimo acontecimiento… 
Hay que hacer el esfuerzo de la visibilidad y del sentido, pese a todo. Han sido 
los mismos autores de los testimonios quienes nos han pedido el esfuerzo de 
imaginar y comprender lo incomprensible, quienes señalan que aun cuando 
el relato siempre sea inacabado, aun cuando no tenga el lenguaje posible para 
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decir lo que debería decir, lo dicho, por poco que sea, construye la historia, 
nos hace saber qué hubo en esa historia y también nos hace saber que debemos 
saberlo, que estamos obligados a saberlo.14

En las fotos de Alex no vemos millones de seres torturados, exterminados, 
pero esas imágenes sugieren, remiten a toda esa historia, y es justamente la 
ausencia de ese todo la que invoca las dimensiones inimaginables del horror. 
La foto-imagen queda ahí como signo, es decir, como fragmento que apunta 
hacia un todo, que lo apunta sin contenerlo. En efecto, los testimonios su-
ponen que, al mostrarnos una parte del acontecimiento, lo peor, tal vez, no 
está dicho, pero gracias a ese gesto de hacer medianamente representable lo 
irrepresentable sabemos que siempre hubo algo peor, aunque la imaginación 
no alcance. Y aunque no alcance la representación se hace necesaria.

Algunos detractores de Didi-Huberman suponen que este autor glorifica lo 
que es tan sólo un documento testimonial. Pero de ninguna manera podemos 
ver un documento como único y cerrado en sí mismo, como una prueba, sino 
como algo que tiene sentido en un universo amplio de testimonios y documen-
tos, todos ellos aproximados, todos ellos constituyendo ese universo desde el 
cual se hace la historia. Hablar de fidelidad y prueba en la representación ya 
es no comprender nada ni sobre la representación, es decir, sobre la mimesis, 
ni sobre el carácter mismo del acontecimiento y mucho menos de la historia 
misma. Es imposible pedir a cada documento que sea la comprobación de lo 
sucedido. Es incluso indebido, pues exigir del testimonio la prueba es justa-
mente la lógica de los torturadores, el fundamento del miedo a no ser creído. 
Que todo aquello quedara sin registro, ése era el objetivo de los nazis y sus 
cómplices; que pudiésemos imaginar lo que parece inimaginable, ésa fue la 
súplica de los testigos al enviarnos sus testimonios: pedirnos imaginar a pesar 
de temer no ser creídos, como lo señaló Primo Levi.15 Por eso, quien pide la 
prueba banaliza el acontecimiento mismo que exige demostrar y, al mismo 
tiempo, pervierte cualquier intento de construcción histórica.

Ciertamente, no hay imagen lapidaria que diga: aquí está el exterminio, 
pero el hecho de no haberla no significa que toda otra imagen esté prohibida, 
que toda otra imagen no informe, no exprese. En última instancia, habrían 

14 Gradowski y Lewenthal, curiosamente, los dos miembros del Sonderkommando, 
insisten con puntualidad en estos aspectos en sus relatos. Cf. Des voices sous la cen-
dre, op. cit. Para otros testimonios de miembros del Sonderkommando de Birkenau, 
cf. Gideon Greif, ed., Wir weinten tränenlos. Ausgenzeugenberichte des jüdischen 
Sonderkommandos in Auschwitz. Fráncfort del Meno, Fischer, 1999.

15 Sobre el tema del miedo que experimentaron muchas víctimas de no ser creídas 
en lo que relataban en sus testimonios, cf. Primo Levi, Si esto es un hombre. Trad. de 
Pilar Gómez Bedate. Barcelona, El Aleph, 2004. Cf. también V. Friedman, Mis memorias. 
Madrid, Booket, 2005.
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sido los propios testimonios, que son imágenes, que son expresiones, los que 
nos han exigido no pensar en la imposibilidad absoluta de la imagen, sino en 
la necesidad de pensarla de otra manera.

Hablar de lo inimaginable remite a las dimensiones de la tragedia, pero 
agregarle también lo posible-imaginable no la minimiza, así como tampoco mi-
nimiza el significado de la existencia de Birkenau en la vida humana, tampoco 
lo hace algo ya comprendido y cerrado. Esto a lo que se enfrenta la historia el 
arte lo ha visto ya, ¿cómo dar forma, cómo nombrar, cómo hacer aparecer lo 
inconmensurable? El infinito no admite representación y, sin embargo, se le 
representa. El exterminio no es algo de lo que el espectador pueda o pretenda 
hacer la vivencia, no al menos el espectador que se sabe interpelado.

Tiene razón Didi-Huberman cuando señala que autores como Lanzmann, 
Wajcman o Pagnoux creen que inimaginable es sinónimo de no imaginar 
nada e imaginable es sinónimo de imaginarlo todo. Nunca estará ni todo 
dicho ni todo no dicho. Además, ¿por qué analogar en esta discusión el saber 
con la imagen? ¿Por qué la imagen no sería también lo real, otro modo de ser 
de lo real? Lo importante no es tan sólo el saber, sino saber ver y saber leer 
las imágenes, los documentos; no es la imagen en sí misma lo problemático, 
sino la forma en que la fotografía se puede ver,16 la forma en que el testimonio 
se puede leer, éste es el fondo de la discusión.

Son cosas distintas tratar de representar lo inconmensurable de un horror 
para hacernos saber algo de ese horror y hacer mensurable todo horror con el 
uso superficial de las imágenes, esa discusión es el telón de fondo de la batalla 
de autores como Didi-Huberman por validar las imágenes en torno al Holo-
causto. Por otro lado, nunca un autor de un testimonio sobre la experiencia 
concentracionaria ha señalado que la imagen, descripción o representación 
que nos muestra contiene en sí misma todo ese universo. “Si miramos las cua-
tro fotografías de Birkenau como imágenes-jirones y no como imágenes-velo, 
como la excepción y no como la regla estamos en situación de percibir en 
ellas un horror descarnado, un horror que nos deja tanto más desconsolados 
cuanto que no lleva las marcas hiperbólicas de lo ‘inimaginable’, de lo sublime 
o de lo inhumano, sino las de la humana banalidad al servicio del más radical 
de los males”.17

¿Podríamos decirles a los autores de testimonios que lo que dice su 
testimonio está para siempre fuera de nuestro alcance? No. La historia, esta 
historia, comenzó a ser escrita con su testimonio, sus imágenes incompletas 
del Holocausto devinieron documentos sin los cuales difícilmente se hubiera 

16 La banalización de las imágenes del horror y su uso comercial es un tema que Susan 
Sontag, entre otros autores, ha trabajado de manera clara y consistente. Cf. S. Sontag, 
Ante el dolor de los demás. Trad. de Aurelio Major. Madrid, Punto de Lectura, 2004.

17 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 125.
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podido sistematizar aquella historia. “La memoria histórica no puede ignorar, 
junto a estos documentos ‘objetivos’, la experiencia irremplazable de los 
testigos, de aquellos que han vivido los acontecimientos. Estos testigos, al 
cumplir su deber de memoria, no sabrían, por su parte, olvidar esta exigencia 
de verdad, capital para el trabajo del historiador”.18

En ese sentido, solamente en ese sentido, podría ser válido lo que Wajcman 
señala —aunque su tesis sea declaradamente metafísica—: que toda imagen del 
horror es un velo del horror. La imagen, según la mira este autor, es un escudo, 
es nunca mirar a la Gorgona de frente, sino a través del espejo-escudo, pues sólo 
de esa forma pudo Perseo cortarle la cabeza. Wajcman concluye de esto que 
la imagen es un escudo contra la realidad que no puede ser vista.19 Podríamos 
interpretar esto exactamente al revés: la imagen es la interpelación para que 
veamos la realidad; la realidad que no está simplemente ahí, sino que pide que 
nos hagamos cargo de ella configurándola, interpretándola, dándole sentido 
constantemente, recreándola constantemente. La imagen, incluso en su límite 
o precisamente llevada a su límite, nos hace saber que el acontecimiento es 
también la representación del acontecimiento. Son los relatos testimoniales 
los que nos hicieron saber que pasar por la experiencia de la frustración de no 
poder representarlo todo, de no poder decirlo todo, no hace la tarea ni banal 
ni imposible (y mucho menos banaliza el acontecimiento mismo); la hace, eso 
sí, tal vez, un esfuerzo titánico entregado en una foto, en un diario, enviado 
desde el infierno hasta nuestras manos. Hemos de saber verlo y recibirlo.

18 J.-P. Vernant, “Histoire de la mémoire et mémoire historique”, apud Didi-Huber-
man, op. cit., p. 158.

19 Para ver el detalle de la discusión de Didi-Huberman con Wajcman a este respec-
to, cf. Didi-Huberman, op. cit., pp. 237 y ss. Evidentemente hemos realizado la lectura 
directa de Wajcman pero lo que aquí nos interesa rescatar y señalar es el detalle de 
la discusión por los elementos teóricos que arrojó y siguen teniendo gran actualidad 
cuando de este tema se trata.


