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Los limites de la imagen: ;representar lo
irrepresentable?
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n este mundo hiperestetizado, saturado de imagenes e imaginarios,

repleto hasta el infinito de pantallas en las que se proyecta lo posible

y lo imposible, es ya un lugar comun decir que nos hemos vuelto

seres de la visibilidad. Cuando menos el mundo urbano occidental
se nos aparece como una pantalla gigante. La plétora de imagenes hace que
el espectador se sienta transportado a un espacio real-ficcional en el que se
enfrenta al universo de lo visible, en el que se convierte, en el que nos con-
vertimos, en espectadores, esperando y mirando sin cesar el espectaculo de
formasy colores que desfila cotidianamente frente a nuestros ojos, en publico
y en privado, en cualquier lugar, en cualquier momento.

Ciertamente la tecnologia ha jugado un papel fundamental en la transfor-
macion del espacio-tiempo urbano para convertirlo en una colmena pululante
de imagenes; el siglo recién terminado y mucho mas el que comienza se ven
marcados, practicamente destinados por el sino de la imagen. Pero hablar
de la imagen simpliciter equivale un poco a no decir nada, ya que hoy es tan
grande y extenso el reino de la imagen que su sola mencion en solitario y sin
distincion es una trampa para el pensar. La primera pregunta que se antoja
formular en todo esto es: ;qué es una imagen? Pero de inmediato, en cuanto
se le formula, aparece la necesidad de distinguir: ;de qué tipo de imagenes
estamos hablando? y ;es posible llevar a cabo una clasificacion de las imagenes?
Vasto es el reino de la imagen, vastisima es también la literatura al respecto.
¢Desde donde abordar el tema de la imagen?

Ciertas preocupaciones especificas son las que nos conciernen aqui: la
relacion de la imagen con lo real, el poder ontologico de la imagen, el alcance
de la representacion. Enunciado asi es evidente que el marco general en el que
se reunen estas consideraciones es el de la mimesis, puesto que esta categoria
ha sido la que tradicionalmente ha permitido pensar la relacion de la repre-
sentacion con el mundo, y el modo en que esa relacion se da, asi como sus
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condiciones de verdad. Mimesis e imagen: ;puede la imagen representar lo real?

La primera distincion que se le presenta al pensar es entre imagenes crea-
das y reproducidas, casi como una diferencia entre imaginacion creadora y
reproductora, con la salvedad de que la imagen que se “limita” a reproducir
lo real no es nunca una duplicacion de ello.! Muy cerca de Paul Ricoeur y su
distincion entre relato historico y relato de ficcion? se puede pensar la imagen
mas 0 menos en ese mismo tenor: imagen historica e imagen estética. Evi-
dentemente la frontera no es clara ni definitiva, es incluso incierto hablar de
frontera. Pero la sostendremos por el momento, porque no es lo mismo pensar
en una fotografia que pretende ser testimonio de lo historicamente acontecido,
que en un cartel publicitario, una pintura o la fotografia de una instalacion.

El centro de nuestra discusion sera entonces la posibilidad de la imagen
de representar lo historicamente acontecido, por un lado y, por otro, la expe-
riencia vivida. ;Cuales son los limites de la imagen, cuales son los limites de la
representacion? Enmarcaremos la disertacion en la polémica que al respecto
se ha generado sobre la relacion entre el Holocausto y la imagen. Reflexionar
las politicas de representacion, el estatuto de documento de la imagen (en el
caso especifico que estamos trabajando, en el siglo XX) no agota en manera
alguna todo el despliegue teorico que implicaria incorporar la discusion de las
politicas de la imagen documental en el siglo XXI, sin embargo consideramos
que éstas no se dejan entender sin pasar por una revision exhaustiva por los
elementos a reflexionar que nos heredo la tematica de la representacion del
holocausto a partir de autores imprescindibles para ello, como Lanzmann o
Didi-Huberman, por ello nos acotamos a esta discusion.

No habria sido, ciertamente, Claude Lanzmann, realizador del filme Shoah
(1985), quien inaugurara la polémica sobre la irrepresentabilidad del Holo-
causto, sobre la imposibilidad de imaginar las dimensiones de la experiencia
concentracionaria. La polémica se habria abierto desde antes, con las propias
victimas, quienes instauraron el tema con sus testimonios. Entre la palabray la
imagen el problema reside aparentemente en el mismo lugar: ;eso “otro” de
la experiencia o del “hecho” es capaz de decirlo, de nombrarlo, de represen-
tarlo? ;Eso “otro” de la experiencia es simplemente un medio para su comuni-
cacion, o es también y al mismo tiempo conformacion de algo? ;Qué hace la
mano cuando escribe, se pregunta Roland Barthes,? vierte dificultosamente lo

I ¢f. Platon, Crdtilo. Introd., trad. y notas de J. L. Calvo, en Didlogos II. Madrid,
Gredos, 1983.

2 ¢f. Paul Ricoeur, Historia y narratividad. Trad. de Gabriel Aranzueque. Barcelo-
na, Paidos, 1998; asi como Tiempo y narraciéon. Trad. de Agustin Neira. México, Siglo
XXI, 1995. 3 vols.

3 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Mds alld de
la palabra y la escritura. Trad. de C. Fernandez Medrano. Barcelona, Paidos, 1984.
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previamente pensado y va siempre a la zaga del pensamiento, o es la escritura
misma experiencia que crea lo que dice? ;Se trata mas del poder ontologico
que de la performatividad de la palabra?

En su escritura, las victimas del Holocausto no son ajenas al problema, se
enfrentan constantemente a la tarea de nombrar lo innombrable, de narrar
lo inenarrable, y son plenamente conscientes de esta especie de brecha que
se abre entre el acontecimiento y la escritura. Casi todos los testimonios dan
cuenta de ello, desde los mas tempranos, esto es, escritos durante el Holo-
causto, hasta aquellos escritos inmediatamente después de la guerra o incluso
afos después.*

Los testimonios de las victimas del Holocausto, a diferencia de otras es-
crituras donde se toca el tema de la representabilidad —como la poesia y la
mistica—, tienen la especificidad de que en su mayoria nacieron como docu-
mentos con un enorme valor historico y reflexivo, de modo que, las mas de
las veces, la historia académica, profesional, comenzo6 a estudiar y analizar
el Holocausto con ayuda de la informacion que se logrd sistematizar a partir
de dichos relatos testimoniales. Informacion es lo que alli se halla, lo que les
permite ser documento historico, analisis de los eventos, sistematizacion de
los acontecimientos; pero no solo eso, el testimonio no es solo el recuento
de los datos, ya que va acompanado de la mirada de quien ha vivido la expe-
riencia relatada y los eventos descritos y documentados.>

Mucho se ha disertado sobre la relacion de la historia con el pasado y del
estatuto ontolodgico del pasado como lo efectivamente acontecido. Mucho se ha
disertado también sobre la diferencia insalvable entre la narracion historica y
el acontecimiento mismo, si es que acaso hay algo asi como un acontecimiento
mismo. ¢Cual es la relacion del relato historico con lo que narra, donde radica
su posibilidad de ser verdadero, de decir las cosas, como senaldé Ranke, tal y
como fueron? Esta linea de debate atraviesa el testimonio y al mismo tiempo

4 Entre los mas tempranos se encuentran obviamente aquellos escritos en los campos
y los guetos, se incluyen en esta categoria cronicas y diarios. Entre aquellos escritos
inmediatamente después de la guerra, es posible citar testimonios tan representativos
como los de David Rousset, Robert Antelme y Primo Levi. Entre aquellos testimonios
realizados afios o décadas después de terminada la guerra y que reflexionan sobre la
naturaleza misma del testimonio es posible mencionar el de Charlotte Delbo o los de
Imre Kertesz.

> Recordemos que, durante el holocausto, se escribieron testimonios que no sola-
mente relataban los acontecimientos en curso, sino que los documentaban con gran
cantidad de informacion, es decir, acompafiaban los testimonios con documentos que
iban constituyendo verdaderos archivos historicos. Tal es el caso, entre muchos otros,
del archivo Oneg Shabbat del gueto de Varsovia. Cf. Emmanuel Ringelblum, Chronique
du ghetto de Varsovie. Paris: Robert Laffont, 1959. Véase también: Israel Gutman, “Oneg
Shabbat”, en 1. Gutman, ed., Encyclopedia of the Holocaust. Nueva York, Macmillan,
1990, t. 1.
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no, pues la responsabilidad testimonial es doble, ya que no solo dice lo que
fue, sino también la experiencia del como fue vivido.

En muchos testimonios, los autores han sefialado la eventual imposibilidad
de representar la experiencia concentracionaria en general y el Holocausto
en particular. Muchos han comentado también sobre la imposibilidad de
comunicar dicha experiencia, de proporcionar una imagen que acompaie la
representacion de los eventos que sus testimonios relatan. El relato testimonial
implico un esfuerzo por hacer representable lo que muchos concibieron como
irrepresentable, por hacer imaginable lo que se consideraba inimaginable.
Una metafora recorre de forma contundente gran cantidad de dichos relatos,
la metafora del infierno y, ciertamente, la de su dimension mas desconoci-
da, la del abismo en cuyo fondo no cabe imagen posible: las camaras de gas.
Recordemos, por ejemplo, a Primo Levi. Para su lector, ¢hay iconicidad en el
relato? Tiene que haberla por la misma constitucion del relato, pero que la
haya no quiere decir que en efecto alcance a representar, a decir aunque sea
someramente lo que aquello fue. Pero, ¢es acaso la fidelidad la pretension
del testimonio? Todavia mas, ;cual es la relacion entre el acontecimiento, la
experiencia vy el relato?

Uno de los autores que con mayor complejidad ha trabajado la discusion,
partiendo de los testimonios mismos, y que mayores consecuencias teoricas
heredo a las décadas posteriores, es Georges Didi-Huberman (por ello nos
centraremos en su reflexion en este texto), quien establece que:

[...] para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que
fue el infierno de Auschwitz en el verano de 1944. No invoquemos lo
inimaginable. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de todos
modos —puesto que es verdad—, no podemos hacerlo [...] Pero ese
imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de respuesta, de deuda
contraida con las palabras y las imagenes que algunos deportados
arrebataron para nosotros a la realidad horrible de su experiencia.
Asi pues, no invoquemos lo inimaginable. Era mucho mas dificil, para
los prisioneros, sustraer del campo esos pocos fragmentos de los que
actualmente somos depositarios, con el agravante de soportarlos [...]
Estos fragmentos son para nosotros mas preciosos y menos sosegado-
res que todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a un
mundo que los deseaba imposibles. Asi pues, pese a fodo, imagenes:
pese al infierno de Auschwitz [...] pese a nuestra propia incapacidad
para saber mirarlas tal y como se merecian”.®

¢ Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto.
Trad. de Mariana Miracle. Barcelona, Paidos, 2004, p. 17.
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Didi-Huberman se refiere fundamentalmente a uno de los testimonios gra-
ficos —por tratarse en su caso especificamente de este tipo de imagen— mas
significativos que tenemos en torno al Holocausto, testimonio al que el autor
llama “cuatro trozos de pelicula arrebatados al infierno”. Se trata de cuatro
fotografias que un miembro del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau
habria tomado en el verano de 1944. Testigo de lo que sucedia, del proceso de
exterminio, ese prisionero judio griego, obligado por los nazis, junto con los
demas miembros del Sonderkommando, a cremar los cuerpos de las victimas
asesinadas por los alemanes en las camaras de gas, habria tomado esa serie de
cuatro fotografias oculto en uno de los crematorios.

La imagen posible de lo mas imposiblemente descriptible: en ese verano
de 1944, los nazis asesinarian en sus instalaciones de Birkenau a 435 mil judios
hangaros; sus camaras de gas envenenaban en un solo dia a 24 mil personas,
cuyos cuerpos incinerados desparecian rapidamente; el cielo de Birkenau se
veia inundado por el humo expulsado por sus chimeneas. Alex, el judio griego
que presuntamente tomo las fotografias, habria arrancado una imagen a ese
episodio del Holocausto, y la habria arrancado para nosotros, para la historia,
sabiendo que ese trozo no era toda la realidad sino una ventana que podia
hacernos saber algo de aquella realidad, sefala Didi-Huberman. Comunicar y
hacernos saber se habria convertido en el objetivo mas imperante de muchas
de las victimas, dar testimonio para informar, para conservar la humanidad
hurtada, para resistir al perpetrador. Dar testimonio a pesar de lo imposible
que resultaba, de lo imposible que parecia describir lo que necesitaba un nuevo
lenguaje. A pesar de ello, a pesar de todo, habia que intentarlo.”

Frente a la certeza de la muerte, la propia y la de todos y todo lo que
constituyo la propia vida, surge innegable y hasta cierto punto ineludible
la necesidad de dar testimonio, de hacer saber a los otros lo que sucedia,
de intentar informar sobre las dimensiones de la masacre perpetrada por
el nacionalsocialismo y sus complices y colaboradores a lo largo y ancho de
Europa. Eso inimaginable, inusitado, intentaba ser dicho, ser mostrado por
las victimas, constituir un testimonio sin importar que no se sobreviviera al
testimonio mismo.?

7 Son innumerables los testimonios en los cuales los autores reflexionan sobre la
naturaleza del testimonio en general y de su propio testimonio. En muchos casos sefialan
la imposibilidad de que su relato pueda describir una experiencia que en varios sentidos
ellos consideran indescriptible y, sin embargo, afirman la posibilidad de que el testimonio
pueda desvelar algo de la experiencia vivida. Algunos de los autores que realizan una
reflexion de este tipo son Jean Amery, Viktor Frankly Miklos Nyiszli.

8 Como es el caso también de los testimonios escritos en el gueto de Varsovia,
particularmente de aquellos que fueron creados por quienes participaron en la insu-
rreccion de 1943. Ante la inminencia de la propia muerte, el testimonio habria sido el
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¢Qué es esta necesidad tan fuerte que hace que se ponga en juego la
propia vida? Se trata de una necesidad que se expresa al tomar las fotos
clandestinamente, al escribir también clandestinamente y esconder las
paginas y las imagenes con el fin de que alguien pueda hallarlas después, y
que ese alguien pueda ser el receptor adecuado de lo dicho y lo mostrado.
¢Quién puede mirar, quién puede leer, quién puede comprender lo sucedido;
quién puede estar a la altura de la imagen y de la palabra? Las imagenes
piden un interlocutor, interpelan... pero hay que saber ser interpelado, no
cualquiera puede responder y ser la contraparte de la imagen que no se
basta a si misma, sino que pide ser recibida, ése es el desafio que arrojan
quienes, a su vez, desafiaron a su victimario. Es de notar que muchos autores
de testimonios interpelan directamente a un futuro lector, reclaman de
€l conciencia historica, le piden estar a la altura del dialogo que el autor
pretende establecer. Muchos autores saben que su lector no pertenece a
su presente, por ello buscan que su testimonio sea capaz de construir la
conciencia historica necesaria para dialogar con el futuro lector que es, en
altima instancia, la historia misma.

Por el testimonio de David Szmulewski, que Didi-Huberman refiere, sa-
bemos que algunos miembros del Sonderkommando dafnaron el tejado del
crematorio nimero cinco con el fin de que los SS les enviaran a repararlo.
Szmulewski vigilo desde el tejado mientras Alex abandonaba momentanea-
mente su puesto, donde yacian cientos y cientos de cuerpos, para esconderse
en el crematorio nimero cuatro y tomar las fotos. En las fotos, los cuerpos
siendo incinerados, y por detras, nubes de humo, cenizas. Alex habia logrado
en pleno dia lo que Gradowski o Lewenthal habian hecho en la oscuridad de
las noches de Birkenau, acurrucados en el crematorio, con la nica luz de las
llamas que iluminaban el cielo de Birkenau y que salian de las chimeneas: crear
sus testimonios desde lo que ellos llamaron el corazon del infierno.?

A través de su escritura, Gradowski y Lewenthal, miembros también de un
Sonderkommando, nos acercaron la imagen mas imposible, la del proceso
de exterminio en las camaras de gas. Dos de las fotografias de Alex retratan
también a las victimas atin vivas siendo conducidas al interior del cremato-
rio cuatro. Las fotografias, como testigos y testimonios, lograron sobrevivir
a la destruccion. “Las cuatro fotografias arrebatadas por los miembros del

vehiculo de informacion privilegiada que hablaria a la historia y haria la historia. Cf.
Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw. Ghetto, Underground, Revolt. Bloomington,
Universidad de Indiana, 1982; Marek Edelman, The Ghetto Fights. Londres/Chicago/
Melbourne, Bookmarks, 1994, y Michal Grynberg, ed., Voces del gueto de Varsovia.
Trad. de Katarzyna Olszweska y Sergio Trigan. Barcelona, Alba, 2004.

9 Cf. VV AA, Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos
d’Auschwitz-Birkenau. Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.
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Sonderkommando del crematorio V de Auschwitz-Birkenau estan dirigidas
a lo inimaginable, y lo refutan de la manera mas desgarradora que existe.
Para refutar lo inimaginable, varios hombres se arriesgaron colectivamente
a morir, y lo que es peor todavia, a sufrir la suerte reservada a este tipo de
tentativas”.1°

Serian las propias victimas quienes sefialarian que sus relatos, sus image-
nes, siempre traen consigo un imposible, que hacen posible la representa-
cion solo parcial, fragmentaria, de lo que nos informan. Algunos criticos de
Didi-Huberman, como Gérard Wajcman, por ejemplo, sefialan que la imagen
tranquiliza y puede enganar, que puede convertir todo en una “ligereza” que
asimila lo que sea sin mayor problema. Para Wajcman, en el caso de las cuatro
fotografias, la imagen nos confunde, ya que creemos ver en ellas la realidad
y ésta no puede quedar reducida a dichas imagenes.!! Pero el testigo —y aqui
estamos de acuerdo con Huberman y en desacuerdo con sus criticos— no ba-
naliza ni simplifica cuando intenta representar, no hace del acontecimiento
algo facilmente digerible, por el contrario, posee una conciencia que desea
transmitirnos, la de la imposibilidad de imaginar todo, todo el horror, todo el
dolor; de hecho, lo indecible de ese horror es un punto de partida en muchos
testimonios, pero ello no hace imposible el testimonio mismo, lo indecible se
sefiala a través de lo decible que hay en el testimonio.'?

El silencio viene del torturador y la imagen del testigo refuta ese silencio,
“en materia de historia, la nocion de indecible aparece como una nocion pe-
rezosa. Ha exonerado al historiador de su tarea, que es precisamente la de leer
los testimonios de los deportados, de interrogar esa fuente capital de la historia
de la deportacion”.! Lo que puede banalizar o minimizar un acontecimiento
no es la existencia de una imagen o de un relato que trata de describir, de
comunicar, de representar, sino como se dice, como se representa y como se
interpreta esa representacion. ;Quién pretenderia contener todo el universo
concentracionario en una fotografia, en un poema, en un relato? ;Quién pre-
tenderia agotar el acontecimiento y la experiencia en los estrechos limites de
la imagen que muestra la fotografia, en el periodo que relata el testimonio?
Pero, por otro lado, ;quién pretenderia siquiera un atisbo de comprension de
lo sucedido sin la representacion?

10 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 37.

1 ¢f. Gérard Wajcman, L'objet du siécle. Paris, Verdier, 1998. Que es el texto y el
autor con el que Didi-Huberman discute frontalmente.

12 Asi nos lo hacen saber autores como Primo Levi, Elie Wiesel o Charlotte Delbo.

13 A. Wieviorka, Déportation et génocide, 165, citada por Didi-Huberman. Ademas,
cabe mencionar que esta autora trabaja el tema ampliamente y la importancia de sus
aportaciones es considerable, véase: Annette Wieviorka, Auschwitz. La mémoire d'un
lieu. Paris, Robert Laffont, 2005.
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La imagen no duplica lo real, no lo subsume, no lo sustituye, no esta en-
lugar-de; sin embargo, también es cierto que la representacion permite a lo
real ser, no porque no haya sido, sino porque la representacion lo hace ser
de otro modo. Por un lado, lo configura y re-configura, por otro, lo entrega
a la recepcion y construye los receptores que necesita en esta interpelacion.
La imagen no es gratuita, como no lo es tampoco el testimonio que deviene
documento y archivo historico, ni la pintura, ni el memorial; no se trata ni de
la duplicacion, ni de la banalizacion, pero tampoco de poner ahora en balance
y en tela de juicio las ventajas y desventajas de la historia, de la memoria para
la vida, parafraseando la segunda intempestiva de Nietzsche.

El nimero, el dato, la cronologia, el recuento sin mas de la historiografia
pura y dura no presenta el acontecimiento desnudo y objetivo, sino que lo
desencarna, y el acontecimiento tiene que estar encarnado para poder ser
rememorado, para poder ser no revivido ni experimentado por quien especta,
pero si sabido. Es doble la transformacion que ocurre aqui: el espectador de
la imagen que pudiera corresponder al desafio que ésta le representa no sera
mas el mismo tras la experiencia; la imagen por su parte, tras haber encon-
trado los ojos que puedan mirarla, no sera tampoco la misma, sino que estara
encarnada, se habra metido en los ojos de quien la mira, sea éste un individuo,
una institucion o la historia misma.

Por supuesto que no existe la imagen total, por supuesto que ni la imagen
ni la palabra pueden hacer de mimo ni de doble del mundo, ni siquiera de
espejo retorcido; y tampoco se trata de consuelo, como lo ha sugerido Lanz-
mann. Llevar a la imagen, hacer visible lo invisible, darle palabra a lo mudo,
darle forma al caos, a la 16gica-antilogica del Lager no es hacer soportable lo
insoportable. Inimaginables son la experiencia y el acontecimiento, pero eso
no significa que carezcan de imagenes, no significa que no puedan volverse
visibles, los testimonios los hicieron visibles a la historia misma. Lo que hay,
en parte, es una suficiencia-insuficiencia en la imagen, en el testimonio, que
sefiala lo imposible, pero a la vez lo posible, “imagenes pese a todo” dice
Didi-Huberman, “callarse esta prohibido, hablar es imposible”, sefialaron Elie
Wiesel y Jorge Semprun.

No hay imagen del genocidio, declaran categoricamente Lanzmann y otros
autores, como el propio Wajcman y Elizabeth Pagnoux, con quienes emprende
Huberman su acalorada discusion. Decir que no hay imagen del genocidio no
debe hacernos creer que toda imagen en torno a él es imposible, que solamente
queda como verdad la mismisima experiencia, el mismisimo acontecimiento...
Hay que hacer el esfuerzo de la visibilidad y del sentido, pese a todo. Han sido
los mismos autores de los testimonios quienes nos han pedido el esfuerzo de
imaginar y comprender lo incomprensible, quienes sefialan que aun cuando
el relato siempre sea inacabado, aun cuando no tenga el lenguaje posible para
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decir lo que deberia decir, lo dicho, por poco que sea, construye la historia,
nos hace saber qué hubo en esa historia y también nos hace saber que debemos
saberlo, que estamos obligados a saberlo.'4

En las fotos de Alex no vemos millones de seres torturados, exterminados,
pero esas imagenes sugieren, remiten a toda esa historia, y es justamente la
ausencia de ese todo la que invoca las dimensiones inimaginables del horror.
La foto-imagen queda ahi como signo, es decir, como fragmento que apunta
hacia un todo, que lo apunta sin contenerlo. En efecto, los testimonios su-
ponen que, al mostrarnos una parte del acontecimiento, lo peor, tal vez, no
esta dicho, pero gracias a ese gesto de hacer medianamente representable lo
irrepresentable sabemos que siempre hubo algo peor, aunque la imaginacion
no alcance. Y aunque no alcance la representacion se hace necesaria.

Algunos detractores de Didi-Huberman suponen que este autor glorifica lo
que es tan solo un documento testimonial. Pero de ninguna manera podemos
ver un documento como unico y cerrado en si mismo, como una prueba, sino
como algo que tiene sentido en un universo amplio de testimonios y documen-
tos, todos ellos aproximados, todos ellos constituyendo ese universo desde el
cual se hace la historia. Hablar de fidelidad y prueba en la representacion ya
es no comprender nada ni sobre la representacion, es decir, sobre la mimesis,
ni sobre el caracter mismo del acontecimiento y mucho menos de la historia
misma. Es imposible pedir a cada documento que sea la comprobacion de lo
sucedido. Es incluso indebido, pues exigir del testimonio la prueba es justa-
mente la 16gica de los torturadores, el fundamento del miedo a no ser creido.
Que todo aquello quedara sin registro, ése era el objetivo de los nazis y sus
complices; que pudiésemos imaginar lo que parece inimaginable, ésa fue la
suplica de los testigos al enviarnos sus testimonios: pedirnos imaginar a pesar
de temer no ser creidos, como lo sefialdo Primo Levi.'> Por eso, quien pide la
prueba banaliza el acontecimiento mismo que exige demostrar y, al mismo
tiempo, pervierte cualquier intento de construccion historica.

Ciertamente, no hay imagen lapidaria que diga: aqui esta el exterminio,
pero el hecho de no haberla no significa que toda otra imagen esté prohibida,
que toda otra imagen no informe, no exprese. En Gltima instancia, habrian

14 Gradowski y Lewenthal, curiosamente, los dos miembros del Sonderkommando,
insisten con puntualidad en estos aspectos en sus relatos. Cf. Des voices sous la cen-
dre, op. cit. Para otros testimonios de miembros del Sonderkommando de Birkenau,
¢f. Gideon Greif, ed., Wir weinten trinenlos. Ausgenzeugenberichte des jiidischen
Sonderkommandos in Auschwitz. Francfort del Meno, Fischer, 1999.

15 Sobre el tema del miedo que experimentaron muchas victimas de no ser creidas
en lo que relataban en sus testimonios, ¢f. Primo Levi, 7 esto es un hombre. Trad. de
Pilar Gomez Bedate. Barcelona, El Aleph, 2004. Cf. también V. Friedman, Mis memorias.
Madrid, Booket, 2005.
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sido los propios testimonios, que son imagenes, que son expresiones, los que
nos han exigido no pensar en la imposibilidad absoluta de la imagen, sino en
la necesidad de pensarla de otra manera.

Hablar de lo inimaginable remite a las dimensiones de la tragedia, pero
agregarle también lo posible-imaginable no la minimiza, asi como tampoco mi-
nimiza el significado de la existencia de Birkenau en la vida humana, tampoco
lo hace algo ya comprendido y cerrado. Esto a lo que se enfrenta la historia el
arte lo ha visto ya, scomo dar forma, como nombrar, como hacer aparecer lo
inconmensurable? El infinito no admite representacion y, sin embargo, se le
representa. El exterminio no es algo de lo que el espectador pueda o pretenda
hacer la vivencia, no al menos el espectador que se sabe interpelado.

Tiene razon Didi-Huberman cuando sefiala que autores como Lanzmann,
Wajcman o Pagnoux creen que inimaginable es sinonimo de no imaginar
nada e imaginable es sinonimo de imaginarlo todo. Nunca estara ni todo
dicho ni todo no dicho. Ademas, ;por qué analogar en esta discusion el saber
con la imagen? ¢Por qué la imagen no seria también lo real, otro modo de ser
de lo real? Lo importante no es tan solo el saber, sino saber very saber leer
las imagenes, los documentos; no es la imagen en si misma lo problematico,
sino la forma en que la fotografia se puede ver,'¢ la forma en que el testimonio
se puede leer, éste es el fondo de la discusion.

Son cosas distintas tratar de representar lo inconmensurable de un horror
para hacernos saber algo de ese horror y hacer mensurable todo horror con el
uso superficial de las imagenes, esa discusion es el telon de fondo de la batalla
de autores como Didi-Huberman por validar las imagenes en torno al Holo-
causto. Por otro lado, nunca un autor de un testimonio sobre la experiencia
concentracionaria ha sefialado que la imagen, descripcion o representacion
que nos muestra contiene en si misma todo ese universo. “Si miramos las cua-
tro fotografias de Birkenau como imagenes-jirones y no como imagenes-velo,
como la excepcion y no como la regla estamos en situacion de percibir en
ellas un horror descarnado, un horror que nos deja tanto mas desconsolados
cuanto que no lleva las marcas hiperbolicas de lo ‘inimaginable’, de lo sublime
o de lo inhumano, sino las de la humana banalidad al servicio del mas radical
de los males”.1”

¢Podriamos decirles a los autores de testimonios que lo que dice su
testimonio esta para siempre fuera de nuestro alcance? No. La historia, esta
historia, comenzo a ser escrita con su testimonio, sus imagenes incompletas
del Holocausto devinieron documentos sin los cuales dificilmente se hubiera

16 La banalizacion de las imagenes del horror y su uso comercial es un tema que Susan

Sontag, entre otros autores, ha trabajado de manera clara y consistente. Cf. S. Sontag,
Ante el dolor de los demds. Trad. de Aurelio Major. Madrid, Punto de Lectura, 2004.
7 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 125.
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podido sistematizar aquella historia. “La memoria historica no puede ignorar,
junto a estos documentos ‘objetivos’, la experiencia irremplazable de los
testigos, de aquellos que han vivido los acontecimientos. Estos testigos, al
cumplir su deber de memoria, no sabrian, por su parte, olvidar esta exigencia
de verdad, capital para el trabajo del historiador”.!8

En ese sentido, solamente en ese sentido, podria ser valido lo que Wajcman
sefala —aunque su tesis sea declaradamente metafisica—: que toda imagen del
horror es un velo del horror. La imagen, segun la mira este autor, es un escudo,
es nunca mirar a la Gorgona de frente, sino a través del espejo-escudo, pues solo
de esa forma pudo Perseo cortarle la cabeza. Wajcman concluye de esto que
la imagen es un escudo contra la realidad que no puede ser vista.'® Podriamos
interpretar esto exactamente al revés: la imagen es la interpelacion para que
veamos la realidad; la realidad que no esta simplemente ahi, sino que pide que
nos hagamos cargo de ella configurandola, interpretandola, dandole sentido
constantemente, recreandola constantemente. La imagen, incluso en su limite
o precisamente llevada a su limite, nos hace saber que el acontecimiento es
también la representacion del acontecimiento. Son los relatos testimoniales
los que nos hicieron saber que pasar por la experiencia de la frustracion de no
poder representarlo todo, de no poder decirlo todo, no hace la tarea ni banal
ni imposible (y mucho menos banaliza el acontecimiento mismo); la hace, eso
si, tal vez, un esfuerzo titanico entregado en una foto, en un diario, enviado
desde el infierno hasta nuestras manos. Hemos de saber verlo y recibirlo.

18 J.-P. Vernant, “Histoire de la mémoire et mémoire historique”, apud Didi-Huber-
man, op. cit., p. 158.

19 Para ver el detalle de la discusion de Didi-Huberman con Wajcman a este respec-
to, ¢f. Didi-Huberman, op. cit., pp. 237 y ss. Evidentemente hemos realizado la lectura
directa de Wajcman pero lo que aqui nos interesa rescatar y sefialar es el detalle de
la discusion por los elementos tedricos que arrojo y siguen teniendo gran actualidad
cuando de este tema se trata.



