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La conciencia de la nihilidad en la poesia
de Contempordneos. Para una hermenéutica
de la muerte en la poesia mexicana!

Rebeca Maldonado

...la esencia de la poesia descansa en el pensar
..porque, por su esencia, es, desde siemprey para
siempre, lo mds digno de ser pensado...

Martin Heidegger

..la poesia, para mi, es una investigacion de ciertas
esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios— que se
produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje
de tal manera que, haciéndolo mds transparente,
se pueda ver a través de él dentro de esas esencias.

José Gorostiza

ilosofar desde la propia lengua

Cuando José Gorostiza escribe “el espiritu no nos pertenece ni nos

pertenecera mientras la forma no se anime con la poesia del suelo”,?
dirige una critica a la poesia que escrita en México y en espanol lo hace apro-
piandose de la cultura, de la lengua y la geografia de otras latitudes.Sin lugar
a dudas, esta consideracion abre posibilidades a la filosofia escrita en México
y en espanol. Para Gorostiza la filosofia y la misma poesia han de sustentarse
en la poesia del suelo y hacerse desde nuestro propio idioma. Tan importante
es la lengua, que Octavio Paz lanza una propuesta hermenéutica fundamen-
tal: “una tradicion poética no se define por el concepto politico de nacionali-
dad sino por la lengua y por las relaciones que se tejen entre los estilos y los
creadores”.3 Existe, asi, una cierta insustituibilidad de la propia lengua y de

! Este trabajo se hizo con el apoyo de la beca posdoctoral otorgada por el PROFIP de
la Direccidon General de Apoyo al Personal Académico de la UNAM, de marzo de 2007
a marzo de 2009.

2 José Gorostiza, “Ramon Lopez Velarde y su obra”, en Poesia y prosa. Ed. de Miguel
Capistran y Jaime Labastida. México, Siglo XXI, 2007, p. 248.

3 Octavio Paz, “Xavier’ se escribe con equis”, en Generaciones y semblanzas.
México, FCE/Circulo de Lectores, 1994, p. 252.

95



96 Rebeca Maldonado

sus producciones que afecta al pensamiento mismo.? En este texto se trata
de hacer filosofia desde la creacion poética en la propia lengua. Pero ;qué di-
cen nuestros poetas de la poesia? Octavio Paz en jAguila o sol? piensa que
la poesia realiza una necesaria labor destructora del lenguaje, y en esa tarea
permite “ver el mundo de afuera”,’ pero mientras no sea asi, “las palabras
mueren de sed”.® “Palabras, palabras de un cuarto de hora arrancado al arbol
calcinado del lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches, puertas de
salida y de entrada de un corredor que va a ningunaparte a ningunlado”.” Lo
que la filosofia recoge, cuando se acerca a la poesia, es entonces un lenguaje
decantado, un lenguaje transfigurado, un lenguaje que solo renacido permite
ver. Jos€ Gorostiza también pensara que el poeta quebranta el lenguaje, lo
pulveriza, para hacer ver a través de él ciertas esencias, es decir, para hacer
ver modos de ser.® Por lo tanto, acercarse a la poesia desde la filosofia no puede
hacerse a espaldas de la metafisica occidental y de las diferentes criticas a la
metafisica, pues solo en ellas coagulo la conciencia ontoldgica, al punto de
considerar el problema del ser en el centro de la filosofia. Mas aun, en este
ensayo se propone un acercamiento a la poesia de la muerte en Gorostiza,
Villaurrutia y Ortiz de Montellano, porque esta multiplicidad de voces unidas
por amistad y vocacion avistdo ademas la finitud dentro de la amplia region
del ser. Su poesia dedicada a la muerte abre al pensar porque al tiempo que
marca en el lenguaje una coloratura, un tono, un estilo, una cadencia, abre
ambitos desacostumbrados de consideracion de las cosas, las muestra ahora
si en su verdadero modo de ser.

Al pensar en cercania con la poesia, acontece, ciertamente, “la instaura-
cion del ser con la palabra”, en el sentido de “fundamentacion de la existencia
humana en su razon de ser”,” como pens6 Heidegger, pero la radicalidad de

4 Gadamer comenta sobre la filosofia que emerge de las producciones de la propia
lengua a propdsito de Heidegger: porque el “pensar esta aliado con la lengua realmen-
te hablada. Ella nos ofrece nuestra experiencia del pensar y esto se aplica de hecho a
todas las lenguas habladas [...] como lenguas habladas también han encontrado sus pro-
pias posibilidades de articulaciones conceptuales y también nos permiten entrever futuras
experiencias del pensar” (Hans-Georg Gadamer, Los caminos de Heidegger. Barcelona,
Herder, 2002, p. 317). No hay que olvidar que este comentario es valido para Gadamer,
quien hizo ensayos de este tipo a partir de textos de la poesia de Celan y Trakl.

5 0. Paz, “;Aguila o sol?”, en Obra poética I. México, FCE, 1997, p. 157.

¢ Ibid., p. 154.

7 Ibid., p. 152.

8 Tema del siguiente apartado.

9 M. Heidegger, “Holderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y poesia. México, FCE,
1992, p. 137. Mas adelante encontramos: “Lo que dicen los poetas es instauracion, no
solo en el sentido de donacion libre, sino a la vez en sentido de firme fundamentacion de
la existencia humana en su razon de ser. [...] puesto que el ser y la esencia de las cosas
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la fundamentacion de la existencia humana en la poesia de la muerte es ma-
yor, porque ella conducira a las Gnicas condiciones verdaderas de existencia,
conducira a la existencia a su razon de ser: al vacio y la nada emergiendo en
el seno mismo del ente, siendo ambos fuerza de aclaracion del ser (nihilismo
propio).1? Solo la nada abre el camino, solo ella ensefia a echar a un lado esa
continua interposicion del ente. Entre nosotros esta lo ente, puesto en medio,
unay otra vez, como forma. Si se escuchara la poesia mexicana de la muerte, ya
sin entes, no aparecera sino una aclaradora nada. Durante el siglo XX artistas,
pensadores y poetas, realizaron un descenso a la nada. Lo hicieron Lispector,
Rothko, Cage, Heidegger, Nishida y Zambrano, entre otros. Maria Zambrano
precisamente penso que la nueva forma de lo sagrado era la nada. Declara Ma-
ria Zambrano en El hombre y lo divino: “El fondo sagrado reaparece ahora en
la nada”."' Y qué es lo sagrado? Lo sagrado en Zambrano es el principio de
realidad anterior de la razon, lo sagrado hace que la realidad no sea “atributo
ni cualidad [...]: es algo anterior a las cosas, es una irradiacion de la vida que
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde
en suma, a lo que hoy llamamos sagrado”.!? La nada, al dejar a un lado toda
resistencia, abre el camino a lo vivo esencial. Pero, mientras no es asi, vivimos
en una noche oscuray en esta cerrada noche (nihilismo impropio), perdidos en
medio de lo ente, la poesia se yergue como un faro. En un poema minimo,
Gorostiza escribe “El faro/ rubio pastor de barcas pescadoras”.!> Debemos
prestar atencion a este faro pastor de barcas pescadoras que es el poeta, por-
que la poesia alumbra las claves de nuestro destino y constituye una forma
de realizacion de la conciencia historica. Desde la oscuridad mas extrema, es de-
cir, desde la conciencia mas extrema del nihilismo, en la poesia acontece un
nuevo modo de darse del ser. La poesia de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de
Montellano interpela a la filosofia, porque en la medida que ilumina un modo

no pueden ser calculados ni derivados de lo existente, deben ser libremente creados,
puestos y donados. Esta libre donacion es instauracion” (ibid., p. 138).

10 Sobre la distincion nihilismo propio y nihilismo impropio de Heidegger, ¢f. M.
Heidegger, “La determinacion del nihilismo segun la historia del ser”, en Nietzsche II. Bar-
celona, Destino, 2000, cap V1L, pp. 289-293. Luis Saez Rueda dice al respecto: “distingue
el filosofo entre el nihilismo en sentido impropio, que abandona el ser, negandolo como
pura nada, y el nihilismo en sentido propio, que acoge y se tiene a la indisponibilidad
del ser, salvaguardando el encubrimiento. Este Gltimo nihilismo expresa la experiencia
mas profunda de la verdad del ser: 1a nada de lo ente como plenitud del misterio que se
reserva” (Luis Saez Rueda, “La tarea del pensar en tiempos del nihilismo. Hermenéutica,
diferenciay tragedia”, en Raul Alcala Campos y Jorge Armando Reyes Escobar, Gadamer
y las humanidades II. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 2007, p. 1306.

' Maria Zambrano, El hombre y lo divino. Madrid, Siruela, 1991, p. 170.

12 Ibid., p. 34.

13 J. Gorostiza, “Dibujos sobre un puerto”, en Poesia y prosa, p. 84.
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de darse el ser, abre un lugar de pensamiento. Este trabajo se acerca a la
poesia de Villaurrutia y Gorostiza, es decir, a Nostalgia de la muerte (1938)
del primero y a Muerte sin fin (1939) del segundo, con el fin de elaborar una
hermenéutica de la muerte que sirva de transito a una ontologia de la muerte.
Entendemos por hermenéutica de la muerte la dilucidacion de un conjunto
de textos que tienen como ambito de su despliegue la muerte y el vacio. En la
poesia de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de Montellano acontece una confluen-
cia entre filosofia y poesia, y, para quien aqui escribe, es en la poesia donde es-
ta nuestra acaecida conciencia filosofica, y, a decir de Pedro Cerezo, eso pasa
en toda Iberoamérica, es decir, “la filosofia esta enterrada en la poesia”.'¥ No es
que en Iberoamérica no haya filosofia, nuestra poesia es el lugar donde el
pensamiento pudo respirar, donde al fin el pensamiento encontr6 el ambito
de su crecimiento y despliegue, es decir, alas.!®

Ahora scomo la poesia mexicana de la muerte, tan arraigada inmemo-
rialmente en nuestra conciencia, actualiza tan arriesgada tentativa? Ella toca
el vértice de la vida, como piensa Paz, pero para luego sentir el jade que se
rompe, el plumaje que se desgarra o como “las formas sangran” como sucede
con Gorostiza.'® La poesia de la muerte mexicana se enfrenta a ese gran men-

14 En noviembre de 2008, al conversar con el filosofo espafiol Pedro Cerezo en la
Universidad de Granada sobre estos temas, mientras yo afirmaba que la conciencia filo-
sofica de México estaba en la poesia, €l hace mi afirmacion atin mas contundente: “eso
pasa en todo Iberoamérica, la filosofia esta enterrada en la poesia”. Ahondar en este
hecho me parece una de las tareas importantes de la filosofia en Iberoamérica.

15 Para ser breve, Contempordneos en un sentido es el nombre de la revista literaria
fundada entre los anos de 1928-1931, dirigida por Bernardo Ortiz de Montellano, y, en
otro, es el grupo intelectual congregado en torno a dicha revista. Guillermo Sheridan
distingue dos promociones en dicho grupo: la primera, nacida entre 1898y 1901, com-
prendida por Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, Jaime Torres Bodet
y José Gorostiza y, la segunda, nacida entre 1901 y 1905, por Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. De ese grupo, ademas de los mencionados,
formo parte también Carlos Pellicer. Este grupo buscaba rebasar el modernismo cargado
de ornamentacion segun la sentencia de Enrique Gonzalez Martinez: “tuércele el cuello
al cisne de engafnoso plumaje” y para ello, piensa Gorostiza, recurrieron al rigor de la
disciplina y de la critica. Como veremos al final del recorrido de este ensayo, en la poética
de Contemporaneos el giro de la ornamentacion y la retorica acontece por el silencio y
el vacio desde donde se emite la voz poética (Guillermo Sheridan, “José Gorostiza en-
tre los Contemporaneos”, en José Gorostiza, Poesia y poética. Ed. de Edelmira Ramirez.
México, Conaculta, 1989, pp. 158-159).

16 El conocido poema de Nezahualcoyotl es: “Nos iremos, ay... jgozaos!/ Lo digo
yo, Nezahualcoyotl./ Es que acaso se vive de verdad en la tierra?/ jNo por siempre en
la tierra,/ sOlo brevemente aqui!/ Aunque sea jade: también se quiebra;/ aunque sea oro,
también se hiende,/ y aun el plumaje de quetzal se desgarra:/ {No por siempre en la
tierra:/ solo breve tiempo aqui!” (Cf. José Luis Martinez, Nezahualcoyotl, vida y obra.
México, FCE, 1972, p. 186).
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tis que es la vida. Su obsesion es ese quiebre o vértice donde aparece la vida
muriéndose, la muerte viva. En ella se abre una nueva comprension, la muerte
no es un mas alla de la vida, ni un concepto abstracto, es vida muriéndose en
las entranas de todo, en el seno mismo de la inmanencia. En ella acontece, por
tanto, el quiebre del ser; en ella, se deja estar obnubilado y cegado por el ser,
porque en ella acontece una comprension: la muerte misma, el vacio y la nada
se muestran en contemporaneidad con el ser y, por lo mismo, no entiende
el ente ahito de ser, absuelto de la nada, sino la nada en mismidad con el ser.
La vida para estos poetas es una contradictio in terminis: 1a vida es un oxi-
moron, un nacer-morir, muriéndose ser. Gorostiza lo dice en una entrevista:
“Muerte sin fin me nacié un dia en que me senti llamado en mi atencion por
el proceso de la vida y de la muerte, y adverti que todo lo que nosotros ve-
mos esta naciendo y muriendo al mismo tiempo”.!” Ortiz de Montellano nos
dice en Muerte de cielo azul: “El cuerpo [...] sabe lo dificil que es separar la
vida y la muerte, lo organico y lo inorganico, lo que le pertenece y lo que es
nada mas su profunda oscuridad; limites que se mezclan, a menudo, para pro-
ducir la riqueza de la vida, su aparente desorganizacion y la belleza”.'8 Es mas,
la poesia es la tinica actividad que permite entender la vida sin separarla de la
muerte, sin separar el ser de la nada, porque para la poesia, piensa Ortiz de Mon-
tellano, en la profunda oscuridad “estan la vida y la muerte, el cuerpo y lo que
no es el cuerpo inseparablemente juntos”.!® En Contemporaneos coaguld poé-
ticamente la idea de que la vida se da en contemporaneidad con la muerte, el
ser en contemporaneidad con la nada, y que el poeta es el llamado a hollar en
esa interpenetracion, mientras que el hombre ordinario en lugar de captar
su interpenetracion capta su oposicion. En el altimo poema de Muerte de cielo
azul, intitulado “A la alegria de la vida y de la muerte”, leemos:

Espiritu que nace de lo inerte
negacion de placer, cuerpo dormido
indolente conciencia del sentido
que goza de la rosa de la muerte

17 Citado por Guillermo Sheridan, “José Gorostiza en sus cartas”, en José Gorostiza,
Epistolario (1918-1940). Ed. de Guillermo Sheridan, Maria Isabel Torre de Suarez y
Maria Isabel Gonzalez de la Fuente. México, Conaculta, 1995, p. 26. Quiero agregar una
afirmacion de Gorostiza que aparece en una carta dirigida a Francisco Orozco Muiioz
y que éste reproduce en la contestacion a Gorostiza: “Si, esta usted en lo cierto. ‘Saber
que estamos muriendo a cada paso’ es lo que me ha hecho hacer versos” (J. Gorostiza,
Epistolario..., p. 291).

18 Bernardo Ortiz de Montellano, Obra poética. México, UNAM, 2005, p. 215.

9 Idem.



100 Rebeca Maldonado

Otro placer sin sombra ¢quién advierte?
¢quién muda de color, descolorido,

sin sentir en la sangre que lo ha herido
el paso sigiloso de la muerte?

Y si ese labio calla y otro miente
Y es el cuerpo la letra y la medida
Y el arte de morir es inconsciente

Color el agua sangre y no deserte
Que al fuego de la sombra de la vida
No se escape mi sombra de la muerte.

La matriz tnica de la vida-muerte constituye esencia Gltima, y entiendo
por esencia el sentido de Gorostiza, es decir, algo mil veces decantado por
el silencio.?® Asi como Ortiz de Montellano piensa al soneto como “la forma
lirica de la definicion”,?! nosotros podemos decir, el poema, ya sea por la via
del soneto en Ortiz de Montellano o del nocturno en Villaurrutia, es la via para
captar aquella esencia altima: la vida muriéndose.*?

Villaurrutia: la muerte es todo esto y mas que nos circunda

Hemos empleado la palabra “ente” y hemos tratado de esbozar con ello un
modo de ser determinante de Occidente, que si ha llegado a ser destinal es
porque desde los griegos imperd el horizonte del desocultamiento, porque
ente desde Grecia, segun Heidegger, fue lo desocultado mismo: lo desoculto.
En Las preguntas fundamentales de la filosofia nos dice Heidegger: “Los
griegos preguntan por el ente, qué sea éste como tal, y responden: estar
desocultado”.

Los griegos experimentaron y pensaron el ente en cuanto tal como
lo estable tanto en el sentido de lo que esta en si, como también en

20 Sobre este tema volveremos al final.

21 B. Ortiz de Montellano, op. cit., p. 215.

22 Segin Ramon Xirau, “el concepto espafiol de la muerte es finalista y no inmanen-
tista como el mexicano. De las danzas de la muerte, de las Coplas de Jorge Manrique
hasta Unamuno, Garcia Lorca o Miguel Hernandez el sentimiento espanol de la muer-
te da presencia a la vida y se proyecta hacia un mas alla futuro sin olvidarse del mundo
que le rodea” (Ramon Xirau, Tres poetas de la soledad. México, Antigua Libreria Ro-
bredo, 1955, p. 32).
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el significado de lo que dura. El ente es para los griegos lo presente,
mopedv, contrapuesto a lo ausente, apedv. Ellos nombraron el ente a la
forma, en contraposicion a la deformacion. Para ellos ente es lo que
limita en contraposicion a lo ilimitado y lo que transcurre. [...] El ca-
racter fundamental del ente como tal es esto que brota, se despliega,
se impone: lo desocultado.??

Un azaroso destino hizo que esta oscilante diferencia entre lo oculto y lo
desoculto (inicio del pensamiento occidental) se desdibujara, porque aunque
ahi, en ese comienzo griego, también se oculta otra posibilidad, la cual dejamos
en suspenso un momento, a partir de este reconocimiento del ente como lo
desoculto, el pensamiento tomo un camino inverso al desocultamiento; al
preguntarse por la unidad de la totalidad del ente, el ente se pensé como “na-
turaleza”, algo determinable por la razon a manera del calculo y del dominio.
Sin embargo, ;por qué la poesia puede ubicarse en un preguntar mas inicial?
Y ;por qué en la poesia la pregunta por el ente puede resonar de otra mane-
ra? Porque la poesia apunta a lo otro del ente, porque la poesia nombra la
ausencia, porque la pregunta nombra la esencia de lo desocultado y sabe que
el ente nunca es un ente y, en este sentido, apunta a la esencia de la verdad (es
decir, a la esencia de la alétheia). Si para Heidegger, en la historia de Occiden-
te, el ser se confundio con el ente y se caracterizo por un ir en pos del ente,
en un contramovimiento; Villaurrutia, Gorostiza y Ortiz de Montellano, cada
uno a su manera, trazan un itinerario de disolucion del ente, entendido como lo
que permanece y perdura, hasta concluir en el silencio, hasta volver con la pa-
labra imposible la palabra. Ellos dejaran en claro que por intercesion de la
nada el ser nunca es un ente y que el ente se muestra en su verdadero modo
de ser al ponerse en relacion con la nada; solo entonces puede “acaecer-algo-
que nunca ha acaecido”.?* Precisamente, en Preguntas fundamentales de la
filosofia Heidegger dira que la necesidad del no, la necesidad del “rehusamien-
to, aplazamiento y negacion” se mostrara mas esencialmente en ese ambito o
espacio donde acontece “no-saber-salir-ni-entrar”

[...] este “espacio” no transitado y no fundado. Este “espacio” [...] es
aquel “entre” en el cual no esta determinado lo que es y lo que no es,
y en donde sin embargo la completa confusion de la no diferenciacion
del ente y el no-ente ya no arrebata todo y lo trae de aqui para alla. Esta
necesidad, como tal el no-saber-salir-ni-entrar en este “entre” que se

23 M. Heidegger, Preguntas fundamentales de la filosofia. Granada, Comares,
2008, p. 128.
24 ¢f. ibid., p. 133.
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inaugura a si mismo, es una forma del “ser”, en la que el ser humano
alcanza o quizas es arrojado y por primera vez experimenta [...] lo que
Ilamamos [estar] en medio del ente.?>

Pero este estar en medio del ente, en medio de la no determinacion entre
el es y el no es “es mas dificil de soportar que cualquier pérdida”.?° Por eso
también podemos decir, no fuera del ente, sino en el ente mismo, que el ser
humano entra al espacio no decidido entre lo que es y no es: “el ser humano al
crear se sobrepasa y retorna mediante el ente a la verdad del ser”.?” La poesia
es ingreso radical a ese espacio entre €l ente y el no ente y, en consecuencia,
al ‘entre’ como lugar del asombro.

Con Nostalgia de la muerte, Xavier Villaurrutia sera el poeta que nos
hara ver que el ente nunca es un ente, que tras €l esta lo oscuro, la sombra,
el silencio, la muerte. A esta experiencia de pérdida de contornos y de no
existir nada definido, Villaurrutia le nombra “naufragio invisible” en el poema
Nocturno solo.

Soledad, aburrimiento,

vano silencio profundo,

liquida sombra en que me hundo,
vacio del pensamiento.

Y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincon de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.?8

En este espacio entre el sery el no ser todo lo ordinario pierde contunden-
cia, se convertird en sombra. “La muerte es todo esto y mas que nos circunda”,
dice el poeta en Nocturno de la alcoba. Es decir, 1a muerte es lo que rodea a
todas las cosas, su verdadera realidad; las cosas no estan sustentadas en ellas
mismas sino en algo que las trasciende, las rompe y las diluye; de esta mane-
ra acontece el movimiento poético de ir mas alla de lo ente. La muerte, nos
anuncia el poeta, “es concava y oscura y tibia y silenciosa, / se pliega en las

% Ibid., p. 142.

26 Ibid., p. 143.

27 Idem.

28 Xavier Villaurrutia, “Nostalgia de la muerte”, en Obras, poesia, teatro, prosas
varias, critica. México, FCE, 2000, pp. 50-51.
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cortinas en que anida la sombra”. La muerte en Villaurrutia no es una muerte
vegetal, corporal, animal que recorre lo vivo y lo aniquila ritmicamente sin
distingos, como en Gorostiza; no, la muerte en Villaurrutia acontece ya en la
intimidad con las cosas y con el otro, convierte a la intimidad en experiencia
misma de la disolucion. Nocturno es la experiencia poética de este no estar
en casa, no estar al fin bajo sabanas y en descanso, no. Pues incluso, ya ahi,
bajo las sabanas se sabe que el yo nunca es el yo, de la misma manera en que
sabe que el ente nunca es un ente.

Al fin llego6 1a noche con sus largos silencios,
con las hiimedas sombras que todo amortiguan.
El mas ligero ruido crece de pronto y, luego,
muere sin agonia.

El oido se aguza para ensartar un eco
lejano, o el rumor de unas voces que dejan,
al pasar, una huella de vocales perdidas.

iAl fin lleg6 la noche tendiendo cenicientas
alfombras, apagando luces, ventanas ultimas!

Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.
La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos
donde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.

Y es inatil que encienda a mi lado una lampara:
la luz hace mas honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmévil, de mi mismo. 2°

No hay duda implacable sobre las cosas que no se convierta a su vez en
una duda profunda sobre el yo, pues, aunque si bien, sombra, noche, suefo,
todos nombres de la oscuridad, son transiciones a la nada, pasos indispensables
para la pérdida del poder terrestre, la nihilidad, como potencia, no descansa
sino hasta abarcar al sujeto interrogante. La verdadera potencia no es la del
calculo, a la cual el sujeto del racionalismo pronto se allega, volviéndolo a él
mismo mas seguro y estable, sino la potencia de la nihilidad que tras la pér-
dida de consistencia de lo que aparentemente era consistente vuelve incluso
al yo imposible. El verdadero y unico personaje poético es la nada y el vacio,

2 Ibid., p. 53.
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la nada ha tomado el lugar de un yo presunto. Ramon Xirau en Tres poetas
de la soledad advierte este proceso de desrealizacion radical en Villaurrutia
a través de la cual el poeta “se ausenta de las cosas al huir la conciencia de la
sustancia que le es propia”.3° Al desarraigo de este mundo en virtud del proce-
so de desrealizacion le sigue “una soledad extremosa, la experiencia de un total
desarraigo de la conciencia misma, de una despersonalizacion radical”.3! El
paisaje de Villaurrutia esta arrasado por la muerte y por la nada, se comprende
porque para el mismo Gorostiza la poesia de Villaurrutia deja “ese extrafio
sabor a ‘naturaleza muerta’”.3?

Villaurrutia fue totalmente seducido por la nada, fue literalmente tomado
por ella y, como en Juan de la Cruz, es el lenguaje del deseo lo que lo hace
entrar en la zona de la disolucion, aunque para €l todo lo vital esencial —la
sangre, el deseo, la saliva— emana, nace y emerge desde el fondo oscuro: vive
con mis ojos muertos /| muere en mis labios duros. Todo ello es junto con
la muerte y emana de lo que no tiene sustancia: la sombra y el suefio. Leemos
en “Nocturno”, poema que abre Nostalgia de la muerte:

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:

el placer que revela,
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencio:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos
perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

30 R. Xirau, op. cit., p. 25.

31 Ibid., p. 29.

32 J. Gorostiza, “La poesia actual de México. Torres Bodet: Cripta”, en Poesia y
prosa, p. 303.
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la fragancia sin nombre
de la piel.

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura sonada

de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el suefio
hace palpable:

la boca de una herida,

la forma de una entrana,
la fiebre de una mano
que se atreve.

iTodo!

circula en cada rama

del arbol de mis venas,
acaricia mis muslos,

inunda mis oidos,

vive en mis 0jos muertos,
muere en mis labios duros.3?

Villaurrutia descubri6 otra vida tras del sueno de la forma, descubrio la vida
de la muerte, tras ese despefiadero en la nada de la poesia; tras ese descenso
continuo e imparable del yo, en que las cosas pierden su certeza, se cumple
esa exigencia de vivir todo desde esta muerte viva: muerte viva de la forma,
muerte viva de la sustancialidad, muerte viva de lo definido, donde todo lo vivo
cuando esta vivo es signo de la muerte y del no ser, verdadera y vital razon de
ser. La poesia de Villaurrutia logra una inversion dificil de aceptary de consen-
tir: pasar de vivir de acuerdo con la vida de horarios, deberes, ordenaciones,
a otro modo de ser en el mundo donde el verdadero modo de ser no es la vida
diurna, sino ese ambito como el de la noche donde a través de nocturnos se
nos hace entrar en otra legalidad, en la cual, cuanto mas vivo, mas oscilante,
indefinido y equivoco es. La poesia mexicana alcanza una zona donde el ser ya
no puede ser reducido a lo ente, una zona de oscilacion donde todo adquiere

3 X. Villaurrutia, op. cit., pp. 44-45.
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una existencia contradictoria. Tal es el ambito de la diferencia ontologica donde
el ser nunca es un ente. Leemos en “North Carolina blues”:

Confundidos
cuerpos y labios,

yO no me atreveria

a decir en la sombra:
Esta boca es la mia.34

Por eso, algo, si vive, “vive con mis 0jos muertos”; 0jos muertos, porque
en ellos, ya no hay forma; algo vive, se agita y deviene, cuando abandonamos
el sueno de la forma, cuando acontece el desdibujamiento del ente, cuando
nos arrancamos de las cuencas los 0jos. La muerte vive so0lo con 0jos muertos.
Gorostiza cae en mientes de este hecho:

ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

que el ojo mismo,

como un siniestro pajaro de humo,

en su aterida combustion se arranca.?®

La forma, el engafio mayor, proviene de la luz, del dia, del apego al ente,
mientras que el sueno, la noche, en el contexto de Villaurrutia, es el momento
en que ha desaparecido todo dominio sobre el ente y, por lo tanto, en la noche,
la oscuridad es luz y, suefio, despertar: porque aqui no hay ni yo, ni mio, solo
ahi hay un dormido despierto. En “Nocturno miedo” muestra precisamente la
experiencia de oscilacion entre ser y no ser propia del dormido despierto:

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

¢Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

3 Ibid., p. 66.
35 Arturo CantQ, En la red de cristal. Edicion y estudio de “Muerte sin fin” de José
Gorostiza. México, Casa Juan Pablos/uaM, 2005, p. 50.
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El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.3°

En “Nocturno en que habla la muerte” es la muerte quien toma la palabra,
quien piensa y nos posee. Nada es sin la muerte, ni la tierra ni el suefio, pues
dice la muerte “yo misma lo dibujo y lo borro”. La muerte es el fundamento y
lo que en realidad vivimos es un olvido de la muerte. Y abrir los ojos es justa-
mente tener nada ante los 0jos, la muerte es, como en “Nocturno miedo”, abrir
los ojos, despertar, por lo cual afirma Villaurrutia en voz de la muerte:

[...] “Aqui estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomas en casa;,
como un poco de aire calido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
como el recuerdo de lo que mas quieres;
como el olvido, si, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren,;

ni el sueflo en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
enganada, olvidada.

Aqui estoy, ;no me sientes?

36 X, Villaurrutia, op. cit., pp. 45-46.
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Abre los ojos; ciérralos, si quieres.”

[...]

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequefias, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente.?’

La muerte cuando toma la voz, solo posible para la poesia, nos recuerda
toda la serie de ilusiones con las que vivimos sin ella, cada uno de nuestros
actos no nacen de un yo, ni de nuestros designios e intenciones, ni de nues-
tros proyectos ni esperanzas, nosotros y lo que llamamos yo, somos puestos
por la finitud y el vacio. El verdadero ser en el mundo despierta de la ilusion
del yo, a la realidad precursora y amo verdadero: la muerte, potencia verdade-
ramente hacedora, voluntad Gltima. En Villaurrutia, como en Gorostiza, MORIR
= DESPERTAR. Sin embargo, Gorostiza estaba necesitado de una afirmacion mas
radical, de una afirmacion en que despertar no fuera solo el momento de la
duda, de la incertidumbre sobre las cosas y sobre el yo, el momento de la ins-
tauracion de las sombras, descenso al IN-FUNDAMENTO de la muerte, “anclar
otra vez en la nada”?® sino que fuera, ademas, el momento en que, con todo
y a pesar de todo, podamos decir, como sucede al final de Muerte sin fin:
“jAnda, putilla del rubor helado,/ anda, vamonos al diablo!”3° Pero el poeta
no es un ser con opciones, alguien que pueda decidir otro rumbo distinto al
propio acontecimiento poético que lo toma.

Los rigores de la nada: Gorostiza

La conciencia no busca macerarse en liquidas
determinaciones, sino endurecerse cada vez mads.

Soren Kierkegaard

Para algunos criticos literarios, someter Muerte sin fin a una lectura filosofica,
es decir, a una lectura consciente de la historia de la metafisica y de los pro-
blemas filosoficos, es un abuso. Dice Andrew Debicki: “no es dificil de notar

37 Ibid., pp. 54-55.

38 Ibid., p. 70.

3 Octavio Paz escribe en el Laberinto de la soledad: “Frente a la muerte hay dos
actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como creacion; otra, de regreso, que se
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que Muerte sin fin es ante todo un poema, [...] que intenta comunicarnos
experiencias y significados vitales concretos. Los eruditos que ignoraron este
hecho, acabaron por pedirle algo que Gorostiza nunca quiso ofrecernos: un
sistema logico, o la defensa de una doctrina particular”.“* Andrew Debicki
no pudo comprender que pensar la filosofia como un sistema 16gico o la de-
fensa de una doctrina en particular resulta del todo anacronico. La filosofia
que se acerca a la poesia, a determinada poesia, busca romper la estrechez
de los conceptos, de los sistemas y de cualquier ordenamiento racional, pues
es en esa determinada poesia, precursora del pensar, donde se han decidido
ya los caminos del pensamiento, porque esa determinada poesia apunta a la
apertura amplia e indeterminada donde el pensamiento puede desplegarse.
Por otro lado, una lectura de Muerte sin fin que a ultranza declara que el
poema no puede leerse como filosofia, le impide darse cuenta hasta qué
punto su lectura es también filosofica.?! Esa lectura no filosofica conduce a
soslayar que el problema que subyace en el poema es la pregunta por el ser
en cuanto tal, pregunta que no se detiene en este o en aquel ente, y que la
libertad poética, en el caso de Gorostiza, consiste en alcanzar precisamente un
horizonte cuya amplitud es irreductible a cualquier ente, como por ejemplo, a
experiencias o vivencias humanas. Mas bien, dichas experiencias y vivencias
son fracturadas por la pregunta por el ser en cuanto tal, por toda su amplitud
e indeterminacion. El poema de la muerte, como acontece con Villaurrutia y
Gorostiza, no enclaustra: abre, tiende a abrir y romper. En cambio, cuando se
olvida la pregunta por el ser, se puede dar lugar a una lectura antropocéntrica
como la de Debicki, lo cual se deja ver en afirmaciones como la siguiente: “el
agua posee varios atributos humanos: es una muerte personificada, tiene una
garganta, tiene sed [...] nos recuerda, de manera indirecta y no demasiado
abstracta, que el liquido representa la materia humana”.42 La lectura que aqui
propongo ancla conscientemente y sin ambigiiedad el problema de la obra
en la pregunta por el ser, el cual Heidegger pensd como el verdadero y Gnico
problema de la metafisica.

expresa como fascinacion ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningun poeta mexi-
cano o hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la
primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza
y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones” (O. Paz, Laberinto
de la soledad. México, FCE, 2000, p. 67).

4 Andrew Debicki, La poesia de José Gorostiza. México, Ediciones de Andrea,
1962.

41 Como cuando afirma el propio Debicki: “La cualidad informe del agua y su mu-
tabilidad (cambia de nube a mar) reflejan la confusion y falta de proposito del hombre,
y también los cambios a los que esta expuesto” (ébid., p. 68).

42 Ibid., p. 69.
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Ahora, es indispensable aclarar el horizonte sustancialista de la metafisica
occidental, si es que nosotros queremos comprender en qué medida Gorostiza
lo desplaza. Para Aristoteles, la metafisica piensa aquello de lo que dependen
todos los demas atributos y modos, es decir, la sustancia. Esto es, la metafisica
piensa aquello de lo que dependen tiempo, lugar, cambio, relacion, etcétera,
“pues ninguno de ellos tiene naturalmente existencia propia ni puede separarse
de la sustancia, sino que mas bien, en todo caso, seran entes lo que anda y lo
que esta sentado y lo que esta sano”. El ente en cuanto tal es pues la sustancia,
tanto en el orden del tiempo como en el orden del conocimiento, ya que “de
los demas categoremas, ninguno es separable, sino ella sola”.*3 Pero hay algo
mas: en Aristoteles aquello que es y es sustrato de todas las transformaciones
no es la materia sino aquello que se enuncia como forma (eidos), 1a cual mienta
y engloba la esencia de cada cosa: su sustancia. La mesa mienta la esencia,
es decir, superficie lisa, asi como hombre mienta la esencia de éste, es decir,
animal racional, porque especie o forma es lo que algo es primordialmente,
mientras que la cantidad o la cualidad, es secundariamente. En Aristoteles, la
referencia del ente, en cuanto que forma, a la alétheia o desocultamiento, ha
desaparecido, desapareciendo asi la relacion de la presencia con la ausencia,
de lo desoculto con lo oculto, como segun Heidegger acontecio en el pensar
originario de los griegos. Pues bien, cuando Gorostiza en Declaracion de fe
poética piensa que el “hombre esta perdido en un abismo de luz”, quiere decir
que el hombre esta perdido en las formas. Por ello, Arturo Canta considera
acertadamente que Muerte sin fin “trata de la naturaleza y vicisitudes de la
forma”.% Este intérprete ha comprendido que el poema solo puede leerse
entendiendo el horizonte de la forma, ambito donde nuestra conciencia y la
historia de la metafisica se encuentran atrapadas. La conciencia esta sostenida
en el supuesto de la forma: “la forma en si representa la legalidad de lo inteli-
gible, y una materia conformada por la forma en si significaria la posibilidad
de un mundo habitable por el hombre”.*> La forma es el horizonte vital de
nuestra existencia, la forma es el riel en el que ha transcurrido nuestra humana
existencia hasta ahora, hasta que la palabra poética lo desmiente. Como a
Villaurrutia, a Gorostiza le interesa romper el confinamiento horizontico de la
forma.? Por eso el poema arranca de esa terrible evidencia destinal:

4 Aristoteles, Metafisica. Madrid, Gredos, 1998, 1028b.

44 A. Cantu, op. cit., p. 227.

4 Ibid., p. 282.

46 Es un error pensar que en Muerte sin fin “toda la reflexion esta basada [...] en
la relacion entre forma y sustancia”, porque vistas las cosas desde la perspectiva de
Aristoteles, la forma es sustancia, la forma mienta la sustancia; lo correcto es decir que
el poema trata sobre las relaciones entre la forma y la no forma, la forma y lo infor-
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Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas sobre el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen atonita del agua,

[...]

que nada tiene

sino la cara en blanco®’

Como buen lector de Schopenhauer, le interesa ver a través del velo del
maya o del mundo como representacion el modo de ser de la nada, de manera
que ya no pueda decir como Aristoteles: “lo que cambia es necesariamente un
ente”. %8 Para €l, apariencias son todo cuanto ostenta la forma, meras “mascaras
de espejos” como leemos en el poema sexto:

En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la mascara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.®

Nosotros hablabamos de que la poesia alcanza cierta amplitud, rompe
un confinamiento horizontico; pues bien, la poesia de Gorostiza primero ha
de descubrir en qué consiste dicho confinamiento. Para Gorostiza, nuestra
conciencia esta atrapada en la ilusion de la forma, en el apego a la forma; es

me. Para Aristoteles, “esencia es la sustancia de cada cosa” (1031a), es decir, solo hay
esencia de especies de un género, ahora la especie es “la forma que se manifiesta en
lo sensible” (1033b), la figura visible, y ésta es su quididad, esto es, “lo que se dice que
es en cuanto tal” (1029a), lo que se expresa en la definicion: esfera, mesa, etc. Ahora
podemos entender lo dicho por Aristoteles: “el ser separable y algo determinado parece
corresponder sobre todo a la sustancia; y por eso la especie y el compuesto de ambas
[forma y materia] parecen ser sustancia en mayor grado que la materia” (1029a). Por
lo tanto, sustancia es forma.

47 A. Cantq, op. cit., p. 21.

8 Aristoteles, Metafisica, 1010a.

4 A. Cantq, op. cit., p. 37. En esta lectura no se intenta un recorrido parte por par-
te del poema, se asume la vision del conjunto y las repeticiones del autor en distintos
poemas. Por ejemplo, la idea de la forma encerrada en el vaso, que oculta en realidad
su rostro sin facciones, se repite en el poema sexto.
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en ese apego que el hombre se ha perdido, porque es incapaz de ver que ha
tomado el vaso, la forma por esencia y no el agua que contiene, agua que “nada
tiene sino la cara en blanco”, es decir, ha olvidado lo in-forme. Para Gorostiza,
mas alla de la forma esta lo informe. Para él, es indispensable ver a través de
la forma la vida muriéndose. Solo saliendo del suefio de la forma es posible
el acontecimiento originario de la no forma.>® Muerte sin fin atraviesa en su
itinerario la ilusion de la forma y en ese recorrido hara un cuestionamiento de
todos los ejes en los cuales se sostenia la existencia. El hombre esta perdido
en la idea del orden del universo, en la idea de la sustancia divina, la idea de la
razon, en suma, en la idea de tener y poseer algo al fin'y, a la vez, un lugar donde
establecerse. El edificio de la razon, esa “sed de hielo justo”, forma parte del
sueno de la forma representada por el agua estrangulada en el vaso o “en su
orbe tornasol sofiando” como se lee en un fragmento del poema primero:

No obstante —oh paradoja— constrenida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nifa,
[...]

En la red de cristal que la estrangula,
alli, como en el agua de un espejo,

Se reconoce;

atada alli, gota con gota,

[...]

iqué desnudez de agua tan intensa,
qué agua tan agua,

esta en su orbe tornasol soflando,
cantando ya una sed de hielo justo!>!

Desde el primer poema, el aparente tono celebratorio de la forma es mas
bien ironia; el poeta introduce el tono fundacional de la forma, para después
desmoronarla. Ironia y tragedia se conjugan en el poema. Gorostiza pone la

50 El 18 de diciembre de 1939 Jorge Cuesta publica una resena sobre Muerte sin fin,
en ella afirma: “estos desposorios del agua con el vaso, el objeto del amor no es la forma,
sino de la disolucion de la forma en el consumo de la materia; el objeto del amor [...] ya
no esta en lo que los ojos aprehenden” (Jorge Cuesta, “Primeras resefias de muerte sin
fin”, en J. Gorostiza, Poesia y poética, p. 341).

5L A. Cantq, op. cit., pp. 21-22.
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forma y la quita incansablemente, porque en eso consiste la tragedia humana,
en hacernos creer la vida algo, a todas luces insostenible, para inmediatamente
desilusionarnos.

jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesion al suelo!

[...]

y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio—>2

La poesia de Gorostiza, antiaristotélica como es, hace del ser un acciden-
te, advierte en el cortejo del ser, el derrumbe de la forma y, con ello, el de
la sustancia; esta vulneracion da lugar a la poesia. Contrario al movimiento
aristotélico y cartesiano en pos de la independencia de la sustancia, la poesia
gorostiziana conduce a la desustancializacion del ente, mostrando mas bien
la dependencia y no separacion de la sustancia de la no forma y de la nada.
Gorostiza no se detiene en ninguna sustancia, el movimiento poético lo con-
duce mas alla de la sustancia y, en ese sentido, realiza el paso mas alla de la
metafisica, hacia la nada, para volverla el verdadero escenario del ser. Es decir,
al chocar la muerte con la palabra del poeta éste no advierte “algo separable y
determinado”, no advierte formas ni esencias, advierte mas bien lo informe.
Mordecai S. Rubin nos dice que el agua “que simboliza la sustancia sin forma,
no es mas que informidad pura e insistente”.>® El agua no tiene forma por
mucho que aparezca en la forma especifica de la nube o del rio. De acuerdo
con esta lectura ontologica, en la médula y estructura del ser esta la nada, la
existencia desnuda de la forma. Inserto en medio del movimiento de despedida
del ser entendido como ente, el poeta alcanza “en el vértice” a mirar el ente
como mera apariencia y juzgarlo verdaderamente asi. Eugenio Florit escribe:
“El poema de Gorostiza [...] nos deja [...] tristes de ver la infinita muerte de la
materia y la desvalida orfandad de la forma”.>4

Mordecai S. Rubin sefala la cercania del poeta con el pensamiento oriental,
para el cual la idea del sujeto y el objeto son una ilusion. Es plausible pensar
que por intermediacion del libro de Schopenhauer, El mundo como voluntad
y representacion, el cual Gorostiza ley0, el poeta profundizo en la idea de la

52 Ibid., p. 24.

53 Mordecai S. Rubin, Una poética moderna. Muerte sin fin de José Gorostiza.
México, UNAM, 1966, p. 32.

>4 Eugenio Florit, “Palabras iniciales”, en ibid., p. 11.
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ilusion de la forma, que segun el propio Schopenhauer es idea corriente en
la India en general a través de la filosofia Vedanta y el budismo. Al final de
su monumental obra, Schopenhauer afirma: “este mundo nuestro tan real,
con todos sus soles y galaxias, no es nada”. Después de esta afirmacion, Scho-
penhauer inserta una nota que dice: “Esto es también el Prajnaparamita (la
otra ribera) de los budistas, el ‘mas alla de todo conocimiento’, esto es, del
punto donde sujeto y objeto dejan de ser tales”. Es decir, Prajnaparamita es
el supremo conocimiento que va mas alla de la conciencia, del pensamiento,
del sentimiento, del albedrio, pues desde la sabiduria (Prajna) no existe nada
a lo cual la mente pueda aferrarse. Precisamente es en el Prajnaparamita
hdraya o El Sutra del corazon, texto atribuido a Avalokiteshvara, donde se
encuentra el dictum budista: “la forma es vacio y el vacio es forma, no exis-
te otra forma que la vacuidad ni otra vacuidad que la forma”, afirmacion que
se encuentra muy en consonancia con el pensamiento de Gorostiza.> Es decir,
¢no es asi cuando vemos marchitarse la rosa? ;La rosa en su deshacerse? ;El
atardecer cambiante en la multiplicad de formas? (El lago deshaciéndose en
circulos? Rosa, lago y atardecer, ¢no son acaso forma en la no forma?

La razon occidental no ha querido ver que todo descansa en el marco de
fondo de la nada, no ha querido saber que la forma no se cumple —como dice
Gorostiza en el poema octavo—, no se cumple porque las formas sangran. Go-
rostiza apunta no a algo preciso y definido, encerrado en si mismo, sustentado
finalmente en un Dios, sino lo que la razon y la idea Dios ocultan: la no forma,
la forma derramada como el agua. Desde el inicio del poema Muerte sin fin,
Gorostiza atestigua la fragmentacion y desustancializacion de todas las cosas
como el sustento mismo de todas las cosas y, por el cual, como el agua y siendo
de agua, la forma es fragil, mera ilusion.

iMas qué vaso —también— mas providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha

en islas de monodlogos sin eco,

aunque se llama Dios,

Nno sea $ino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,>®

5 El sutra del corazon. Barcelona, Kairds, 2001, p. 76. Monica Mansour en “El
diablo y la poesia contra el tiempo” confirma que Gorostiza “se interesa mas en autores
y textos mas antiguos —los griegos, la Biblia, Buda, Popol-Vuh, el Zohar, Khavyam y
las obras de Dante— o mas modernos: Donne, Blake, Browning, Goethe, poesia inglesa
y poesia narrativa francesa de este siglo, asi como poesia mexicana contemporanea”
(Monica Mansour, “El diablo y la poesia contra el tiempo”, en J. Gorostiza, Poesia y
poética, p. 222).

56 A. Canta, op. cit., p. 23.
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Desde la conciencia de la no forma, Gorostiza apunta a la muerte de Dios.
La indole de Dios no difiere de la nuestra: pura forma. Después del sueno/
ilusion de la forma representada por el agua contenida por un vaso, comienza
a desmoronarse ese suefo, en el tercer poema; en ese lugar se muestra ahora
el sueo de la razon, que “distribuye los mundos en el caos, los echa a andar
como automatas” y “saca de ellos cintas de sorpresas”, sistemas que nos elevan
hasta el cielo, para luego estar destinados a desbaratarse, para convertirse cada
uno de ellos en un “frondoso discurso de ancha copa”, en meras “miradas de
atropina”. Al mismo tiempo, en ese mismo poema se elabora una contrastacion
entre los suenos y lo que dichos suefios, “miradas de atropina”, no quieren
ver: el “rencor de la molécula” y “el tumor, la Glcera y el chancro”.

Mas en la médula de esta alegria,

no ocurre nada, no;

[...]

somete sus imagenes al fuego

[...]

en el prisma del llanto las deshace,

las ciega con el lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores zanganos

[...]

Pero atin mas —porque, inmune a la macula,
tan perfecta crueldad no cede limites—
perfora la substancia de su gozo

con rudos alfileres;

piensa el tumor, la Glcera y el chancro
que habran de festonar la tez pulida,
toma en su mano etérea a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,
como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

con los brazos glaciales de la fiebre.>”

Por si se tenia alguna duda, tras la muerte de un Dios creador del orden
del universo, lo que se encuentra es lo que nos rehusamos a ver: la pérdida
imparable de la forma, la destruccion inevitable y, como lo afirma Debicki,
ahora si, acertadamente: “el esfuerzo de la inteligencia de encontrar un poder

57 Ibid., pp. 27-29.
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formador se ha tornado un sueno impotente”.>® Es decir, en el poema tercero,
Gorostiza, ya abierto el mismo horizonte de la nada, descubre lo informe en
marcha, el “sueno desorbitado”, dinamico, procesual, imparable, sin cesar,
sin fin, de la muerte:

Pero el ritmo es su norma, €l solo paso,
la sola marcha en circulo, sin 0jos;

asi, aun de su cansancio, extrae

jhop!

largas cintas de cintas de sorpresas

que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,

arrasan sin cesar su bella fabrica

hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,

[...]

y suefia que su suefio se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,
suefo de garza anochecido a plomo
que cambia si de pie, mas no de suefio,
que cambia si la imagen,

mas no la doncellez de su osadia>®

De este modo, el circularismo de la muerte-vida-muerte es la esencia del
universo, no la teleologia ni la redencion.® Tenemos, pues, que a la ausencia
de la forma, le sigue la idea de la impermanencia de la impermanencia ence-
rrada en aquel circularismo vy, por lo tanto, la ausencia de finalidad del devenir.
Por eso, Gorostiza en este poema tercero, comienza a cuestionarse el sentido
de la inteligencia o de la razon en medio del continuo holocausto del ente,
al afirmar: “joh inteligencia, soledad en llamas”, como lo hara, por segunda
ocasion, en el cuarto poema. Y es que la razon es incapaz de

8 A. Debicki, op. cit., p. 78.

5 A. Canta, op. cit., pp. 29-30.

0 “Gorostiza rechaza la teleologia; el circularismo es mecanico. Ha indicado ya algo
de eso ya con ‘planta semilla planta’, pero ahora lo amplifica con la idea de la desintegra-
cion, la muerte continua que es una caracteristica inseparable de todo ese movimiento
y, por lo tanto, es una definicion de marcha en circulo: morir nacer y empezar a morir
otra vez” (Gf. M. S. Rubin, op. cit., p. 65).
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probar en el rencor de la molécula
[...]

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar, semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos.®!

La conciencia poética descubre esos suefios de la razon que se ahogan en
un vaso de agua, en conceptos, en redes de cristal, y que olvida, “pobrecilla del
agua, que no tiene nada” (quinto poema). El olvido ontologico es, pues, el ol-
vido de la nada entendida como muerte imparable y sin fin; la metafisica ha
olvidado el ser ahito de nada, como el agua, que no sabe a nada y no tiene nada.
La nihilidad es la norma del ser (“pero el ritmo es su norma”) y alcanza a la razon
misma. Gorostiza concibe en el poema cuarto incluso la nihilidad de la razon, es
decir, piensa la nihilidad de la inteligencia con todo y su lenguaje.®? La razon
no puede probar el gusto de su fruta prohibida: comprender. En Muerte sin
fin, “la inteligencia —dice Mordecai S. Rubin— es capaz de concebir su propia
negacion, su no finalidad”.%3 La impermanencia y la nihilidad del ser atraviesan
la razon: se cumplen hasta la negacion misma de la razon. Y es que el trabajo
abstracto de la razon, que solo absorbe esencias, la hace quedar enamorada
de si, es decir, queda enamorada de sus edificios conceptuales que embellecen
todo y “lo encumbra mas alla de las alas”, permaneciendo entonces el suefio
de la razon recreandose en si mismo vy, a la vez, concibiendo las sustancias,
encerradas en si mismas. Por lo mismo, para Gorostiza, la inteligencia en su
temor de la materia, no es mas que “angélico egoismo que se escapa / como un
grito de jubilo sobre la muerte”. El resultado de esta huida de la carne es
un juego de espejos, una razon ensimismada, una razon inmersa en sus con-
ceptos, espejismos e ilusiones o en un “hermético sistema de eslabones”. La
razon es creadora de “rosas pétreas”, sin pulso y sin tiempo, razon estéril que
en su abstinencia angustiosa, como se lee en el mismo cuarto poema, “escucha
ya en la estepa de sus timpanos / retumbar el gemido del lenguaje /y no lo
emite”. La razon es sorda, incapaz de emitir gemido, porque esta atenida a las
esencias, a lo imperecedero, a las sustancias y so0lo asi mantiene su unidad, su
identidad posible. Solo asi queda consigo misma en llamas: olvidando “la sorda
pesadumbre de la carne”, sin admitir: “el escarnio brutal de esa discordia, que
nutren vida y muerte inconciliables, acampadas en la célula”.

6L A. Cantq, op. cit., p. 30.

92 Arturo Canti considera que en este poema cuarto la inteligencia de la que habla
Gorostiza es la inteligencia divina, sin embargo, considero que es una reflexion sobre
la razon filosofica (Cf. A. Cantq, op. cit., p. 277).

% M. S. Rubin, op. cit., p. 69.
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La razon esta incapacitada de ver y escuchar fuera de sus conceptos “una
nada mas, estéril, agria, [...] que reconcentra su silencio blanco / en la orilla
letal de la palabra”. Por eso, el aleluya que cierra el cuarto poema es el aleluya
liberador. Tras desaparecer al fin la razon creadora de la sustancia, del sentido
y de la permanencia, puede emerger una razon austera, desposeida de los
suefos y de las ilusiones. Es decir, al ir a ese empobrecimiento, a “ese silencio
blanco reconcentrado / en la orilla de la palabray en la inminencia misma de la
sangre” que aparece tras la vision de la muerte sin fin, tiene algo que desde el
primer poema es manifiesto: el agua “que nada tiene / sino la cara en blanco”,
tema del poema quinto, al cual regresaremos mas tarde. Es decir, el aleluya
de Muerte sin fin, es la alegria por haber despertado del suefo de la forma,
el gozo por haber visto al fin la diferencia ontologica entre el sery el ente, o el
haber despertado a esa diferencia en virtud de la “nada que reconcentra
su silencio blanco”. Gorostiza como Villaurrutia siempre busco el espacio de
la disolucion del ente, ahito de nada y de silencio.

La atraccion de Gorostiza por la confluencia entre vida y muerte estaba ya
en el poemario Canciones para cantar en las barcas. En “La orilla del mar”,
gracias a su sencillez o simplicidad, el poema brinda apoyo ontologico a la
esencial interpenetracion entre ser y nada. “No es agua ni arena/ la orilla del
mar.// Las cosas discretas,/ amables, sencillas;/ las cosas se juntan/ como las
orillas.// Lo mismo los labios,/ si quieren besar./ No es agua ni arena/ la orilla
del mar”. El pensamiento educado en el principio de identidad no ha podido
ver la orilla ontologica, donde la vida y la muerte, el ser y el no ser, el yo y el
ta se juntan o coinciden. El poema apunta a la interrelacion y, por lo tanto, a
la disolucion de toda idea de forma encerrada en si misma. Gorostiza no solo
registra la ruptura de la sustancia sino ademas el interminable fluir de las
cosas o el interminable dejar de ser. La actitud cuestionante hacia la forma y
la sustancia, es también atencion al espacio no decidido entre el sery la nada.
En el primer poema de “Presencia y fuga” del Poema frustrado leemos: “En
el espacio insomne que separa/ el fruto de la flor [...] / una muerte de agujas
me acapara”. Gorostiza apunta al espacio no decidido entre el ser y la nada, a
la zona de la desustancializacion. Las cosas son en el acontecimiento eterno
de desdibujarse a si mismas, al juntarse e interpenetrarse. El desdibujamiento,
la pérdida del limite y de contornos, es una obsesion para Gorostiza también
en Muerte sin fin:

Pero el vaso en si mismo no se cumple.
Imagen de una desercion nefasta

[...]

articula el guidon de su deseo;

se ablanda, se adelgaza;
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ya su sobrio dibujo se le nubla,
ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.®*

Es decir, Gorostiza atestigua el terrible engano del sueno de la forma, su
modo de ser instantaneo y fugaz, pues “presume la materia/ que apenas cuaja
su dibujo estricto/ y ya es un jardin de huellas fosiles” (octavo poema). La
vida y la muerte, por lo tanto, en la poesia de Gorostiza rompen su ancestral
confinamiento o su encierro en uno o en otro. Por lo mismo, cuando Goros-
tiza afirma: “Quiero decir que la muerte para mi es lo mismo que la vida, es
el reverso, la otra cara de la medalla”, apunta a una conciencia ontologica
distinta al pensamiento occidental, es decir, apunta a una experiencia del ser
en donde la nada esta en comunion y no en oposicion o en contradiccion con
el ser. Para esta lectura de Muerte sin fin, Gorostiza realiza una conciencia
ontologica distinta. El gran horizonte de la metafisica occidental verdade-
ramente se abandona cuando se cuestiona la sustancia, es decir, cualquier
sustancia, incluida la sustancia divina, pues desde siempre la sustancia ha sido
pensada como aquello irreductible que no puede dejar de ser o por aquello
que es por si mismo y tiene su fundamento en si mismo; por el contrario, la
sustancia-forma tiene un fundamento mas amplio, esta contenida en la na-
da, queda absorbida por la nada, se da en dependencia con la nada. Gorostiza
se introduce en los entresijos de la conciencia filosofica. Solo otro modo de
pensar puede captar la realidad de la descomposicion; solo una razon que ha
decidido salir del hermetismo de los conceptos y constatar que tras la forma
esta la muerte, la realidad de su descomposicion y su desfiguracion, esto es,
que tras la forma esta la no forma, puede trascender la soledad en llamas de
la inteligencia, porque “el aspecto de la vida y el de la muerte son igualmente
reales —dice Keiji Nishitani—, y la realidad es aquello que aparece ahora como
vida ahora como muerte. Es ambas, la vida y la muerte y, al mismo tiempo, no
es ni la vida ni la muerte”.%

Desfondar el campo de la sustancia (forma) es desfondar el campo de Dios
y de la conciencia al mismo tiempo, para dar lugar con el Gnico asiento sin
fondo donde no hay dominio ni encierro en las redes de cristal de la conciencia
o distribucion de los mundos en el caos, sino desdibujamiento de todos los
ejes; a ese desdibujamiento lo llamo “el horizonte de la nada”. Al sauce “no
le queda sino el tronco prieto,/ desnudo de oracidon ante su estrella” (poema
noveno). Hacia el sexto poema de Muerte sin fin, la forma no es mas que

o4 A. Cantq, op. cil., pp. 38-39.
% Keiji Nishitani, La religion y la nada. Introd. de James W. Heisig y trad. de Raquel
Bouso Garcia. Madrid, Siruela, 1999, p. 91.
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“idolatria, si, idolatria” como la religion que “no le basta ser un puro salmo”,
como “estas limpias metaforas cruzadas” de la poesia, o como este “estar de pie
frente a las cosas” y tomarlas como objetos. E insistira todavia Gorostiza en el
poema séptimo: “Pero el vaso (forma) en si mismo no se cumple” y se vuelve
a machacar una vez mas esta sentencia al afirmar al inicio del poema octavo:
“Mas la forma en si misma no se cumple”. Es decir, la forma no se cumple ni a
nivel estético ni a nivel ontologico por mas que ella esté segura de su “orondo
imperio”, pues “apenas cuaja su dibujo estricto/ y ya es un jardin de huellas
fosiles” y “La rosa edad que esmalta su epidermis/ —senil recién nacida—/ en-
vejece por dentro a grandes siglos”. El generalizado darse del colapso hacia el
poema nueve alcanza, incluso al lenguaje, momento fundamental:

si, todo €1, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agonia.®

Cuando se pierde el lenguaje, asunto al que regresaremos mas adelante,
se encuentra, entonces, a lo unico real mas alla de la forma: el escenario de la
nada, que aparece en el noveno poema. Dice Gorostiza:

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de la muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.®”

Para Debicki, mediante versos cortos Gorostiza nos hace sentir “la acele-
racion del anonadamiento”, “el futuro de la materia: es el de convertirse en
vacio completo”.%® Las resonancias schopenhauerianas del poema son evi-
dentes; en la naturaleza tal y como es concebida por Schopenhauer vemos el
conflicto, la lucha y alternancia en la victoria. Dice Shopenhauer: “para vivir
la voluntad se consume sin excepcion a si misma y es su propio alimento bajo

% A. Cantu, op. cit., p. 46.
7 Ibid., pp. 43-44.
% A. Debicki, op. cit., p. 108.



La conciencia de la nihilidad en la poesia de Contempordaneos 121

diferentes formas”.® Para Schopenhauer, como en Gorostiza, en la naturaleza
reina la discordia.

si, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus tumidas matrices,
mientras unos a otros se devoran

al animal, la planta

a la planta, la piedra

a la piedra, el fuego

al fuego, el mar

al mar, la nube

a la nube, el sol.”®

El escenario de la nada de Gorostiza, como la voluntad de Schopenhauer,
se cumple autodestruyéndose a si misma. Dice ahora Schopenhauer:

Asi en la naturaleza vemos por doquier conflicto, lucha y alternancia
en la victoria, reconociendo en todo ello ulteriormente y con mayor
claridad la consustancial discordia de la voluntad consigo misma. Cada
nivel de objetivacion de la voluntad le disputa a los otros, la materia, el
espacioy el tiempo. [...] Esta lucha universal alcanza la mayor visibilidad
en el mundo animal, que tiene al mundo vegetal como alimento suyo
y en donde a su vez cada animal se vuelve presa y alimento de algin
otro, esto es, la materia en que se presenta su idea ha de retirarse de la
escena para dar paso a otra idea, dado que cualquier animal s6lo puede
alcanzar su existencia mediante la continua eliminacion de una existen-
cia ajena; asi que para vivir la voluntad se consume sin excepcion a si
misma y es su propio alimento bajo diferentes formas.”!

% Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion. México, FCE,
2003, t. 1, pp. 237-238.

70 A. Cantq, op. cit., pp. 50-51. Que Gorostiza conocia a Schopenhauer se trasluce en
una de sus cartas dirigida a su hermano Celestino: “Lo peor es que no son sino anestésicos
de la voluntad. Toda esa actividad de la que me hablas...” (J. Gorostiza, Epistolario...,
p- 218). Es decir, Gorostiza de alguna manera en Europa, en ese momento vivia en Paris,
habia leido a Schopenhauer, uno de los primeros filosofos occidentales conocedores del
budismo, quien en el Mundo como voluntad y representacion afirma: “no puede haber
satisfaccion ni felicidad duraderas, sino siempre so6lo alivio de un dolor o una carencia,
al que ha de seguir de nuevo dolor o el aburrimiento o también una vana afioranza” (A.
Schopenhauer, op. cit., p. 416) y anade en el parrafo siguiente: la voluntad [...] es una
tendencia sin objetivo ni final alguno” (#bid., p. 417). A este apetito sin principio ni fin
los budistas lo llaman tanha, es decir, anhelo o sed.

"1 Ibid., p. 239.
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Muerte sin fin da con el escenario de la nada que, como el dao, “trata a
todas las cosas como perros de paja”. Muerte sin fin nos lanza al horizonte de
la nada sin ejes, ni referencias, ni privilegios, ni jerarquias, y, por lo tanto, a un
modo de ser del ser absolutamente impersonal.”? Por esta razon, Octavio Paz
piensa a este escenario de la nada como un “drama sin personajes”.”> Alfonso
Reyes capta lo absolutamente impersonal de Muerte sin fin:

El rocio se lleva consigo algo como los espectros de las corolas, y
las corolas se beben otra vez el rocio. Retorno eterno. El espiritu se
materializa [...] se va configurando una segunda naturaleza, tejida de in-
terrogaciones [...] pero para merecer el premio definitivo, convertido
ahora en algo como una estatua de cristal de roca [...] La vida se hace
muerte sin fin. La sustancia, sutilizada, se asfixia y perece en eternidad
de la forma.”4

Alalcanzar a ver la gran conflagracion, la pira del ser (“en la pira arrogante
de la forma”, poema noveno), el poeta se libera y nos libera del apego a la
forma, de la sumision al ente, al recordarnos que el dia y la noche acampan
en la célula, que la vida y la muerte estan presentes a cada instante, que es
a la nada donde todas las cosas regresan y que no hay dominio sobre el ser.
Efectivamente, si como dice Octavio Paz la poesia es comunion con lo real,
y lo real es entendido como muerte en la vida, vida en la muerte, Gorostiza

72 El dao (o incorrectamente tao) es el entramado de las transformaciones o el
curso que se abre dentro de ese entramado. En el daoismo nada es esto, sino un estado
determinado del entramado yin yang sobre el cual no hay poder que obre y, por lo
mismo, el sabio daoista es quien sabe seguir el curso o tao, acomodarse a €l, cultivarlo.
Dice Chuang-tsé, pensador daoista: “S6lo acomodandose a ese eje se puede penetrar en
el circulo, para asi corresponder a los infinitos cambios” (Zhuan zi, Maestro Chuang
Tsé. Barcelona, Kairds, 2001, p. 46). En el Tao te king de Lao tsé leemos: “El cielo y la
Tierra no muestran parcialidad/tratan a las cosas como perros de paja/El sabio no tiene
parcialidad/trata al hombre como a perros de paja” (México, Premia Editora, 1982,
p. 3D). Se sabe que los perros de paja en China eran unas pequeias figurillas que des-
pués de vestirse y adornarse, eran pisoteadas y lanzadas al fuego (Cf. Lao zi, Tao te king.
Madrid, Siruela, 2003, p. 38).

73 0. Paz, El laberinto de la soledad, p. 69. Por otro lado, quiero insistir algo de la
lectura de Andrew Debicki en su libro La poesia de Gorostiza aunque repetitiva, como
otras lecturas por su afan de ser sistematicas y seguir al pie de la letra el orden del poema,
entiende que el hombre no es mas que un “morfinomano” (p. 93). Gorostiza busca tras-
cender el humano anhelo de la forma, yendo a la nada. Por lo tanto, es un error pensar
como lo hace Debicki que “la obra trata de problemas humanos”, Muerte sin fin busca
llevarnos mas alla del circuito de lo propio, busca desapropiarnos. (Cf. p. 96).

74 Alfonso Reyes, “Contestacion de Alfonso Reyes al discurso de José Gorostiza”, en
J. Gorostiza, Poesia y prosa, pp. 514-515.
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alcanza con mucho el terrufio de todas las cosas, la apertura ontologica, la
mismidad esencial, el ser al unisono con la nada, el ser en la nada y la nada
en el ser. Por esta razon, este drama sin personajes, absolutamente imperso-
nal, es en realidad nuestro mas aca, esta mas aca de todas las cosas. La nada es
el lugar de la desinteriorizacion, podemos decir, la nada es fuerza de desper-
sonalizacion porque el escenario de la nada es el lugar de todas las cosas, no
importa si es dios, hombre o animal o planta: a ella regresan. En el horizonte
de la nada, tal y como es abierto por Gorostiza, acontece un retorno a la nada,
leemos en el poema noveno

hasta que todo este fecundo rio

de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,

el suntuoso caudal de su apetito,

no desemboca en sus entrafias mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
entre un fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada esta,

donde el sueno no duele,

donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime.”

Nos dice Ramon Xirau: “Toda cosa, en su muerte, participa de un furioso
deshacer en una vuelta a sus origenes, de lo vivo a la pre-vida, de la pre-vida a
la piedra, de la piedra a la nada. Nos encontramos [...] sin centro del mundo,
sin eje de creencia, sin cosmos que estructure €l caos, sin regreso, vuelta a la
nada”.”® A este proceso de regreso hacia la nada, como regreso a los origenes,
se le ha llamado “descreacion”. Debicki afirma: “Esta espantosa conclusion
aparece como una retrogresion, una evolucion al reverso que hara del ser la
nada”.”” Arturo Cantt en En la red de cristal sefiala que en ese proceso de des-
creacion “el Dios inexperto que sofi6 el suefio del mundo, desaparece también
con la desaparicion de todas las cosas”, desaparecido lo creado, desaparece
su creador.”® En este sentido, no hay que dejarse engafiar con respecto a los
epigrafes”™ que abren Muerte sin fin que simplemente muestran los excesos

75 A. Cantq, op. cit., p. 51.

76 R. Xirau, op. cit., p. 18.

77 A. Debicki, op. cit., p. 98.

78 A. Cantq, op. cit., p. 226.

72 Uno de ellos reza: “Conmigo esta el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mia es
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de la tradicion judeocristiana. El ultimo de los epigrafes dice “Mas el que peca
contra mi defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte”
(Proverbios 8, 36). Gorostiza pensara lo contrario: “un Dios que produce la
muerte tiene que ser €l mismo la muerte, la destruccion y los escombros”,
afirma Arturo Canta.®° Este Dios que peca contra si mismo ama la muerte.
Gorostiza obliga a Dios a desdecirse y a morirse. Segun Arturo Cantq, en el
poema “la intencion aparente de salvar de toda culpa a Dios”, en realidad,
hace “mas grave su descuido e irresponsabilidad”.8! Hacia el final de En la
red de cristal Arturo Cantq, precisamente en su interpretacion del noveno
poema, considera que el fin del suefio de la forma conduce a la desaparicion
del mundo, a la desaparicion de Dios y de la racionalidad:

El Dios que ha muerto es el nuestro, es el Dios que nos creo asi solo
sea como imagenes dentro de un suefo instantaneo. El Dios que per-
vive, ajeno a los componentes, la estructura y el designio del suefio,
jamas podra ser conocido por nosotros que no podemos comprender
sino lo vivido, y que vivimos por un mundo creado por un Dios muer-
to. La muerte de la forma en si, que es otra cara de la muerte de Dios,
es la muerte de la racionalidad [...] Sin Dios y sin forma en si no puede
haber legalidad inteligible.??

A estas alturas estamos en condiciones de tener un acercamiento a la nada
desprejuiciado, es decir, formado hermenéuticamente y, por lo mismo, esta-
mos muy lejos de pensar que “la nada no se puede ni decir ni pensar”, como
penso Parménides, de manera categorica, instando a no tomar, de manera
alguna, el camino del no ser, sino el camino del ser; este ultimo, para €l, el
camino de la verdad. Sin embargo, acercindonos a ciertas producciones de
pensamiento disidentes de la cultura occidental, como la mistica y la literatura
y, a otras culturas, como la budista y la taoista, asi como a la actual Escuela de
Kyoto que en este texto ha aparecido a través de la voz de Nishitani Keiji, nos
encontramos con que la nada no es lo absolutamente falto de rigor o un capri-
cho, una ocurrencia, un desvario, sino un camino de pensamiento destinado
a poner fin a la ilusion de la existencia del mundo, de la existencia de Dios y
de la existencia del yo, para hacer aparecer un horizonte sin preponderancias
ajeno a designios metafisicos y racionales, un mas alla de lo humano y de lo

la fortaleza (Proverbios: 8, 14). El segundo: “Con €l estaba yo ordenandolo todo; y fui su
delicia todos los dias, teniendo solaz delante de €l en todo tiempo (Proverbios: 8, 30).
80 A. Cantu, op. cit., p. 275.
81 Idem.
82 Ibid., pp. 295-296.
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divino que, cuando hace su aparicion, colapsa todos los ejes ordenadores de la
existencia. Un orden personal desde el horizonte de la nada es impensable: aqui
no hay ni personas humanas ni divinas, ni nada es debido a un orden personal;
aqui no hay designio, ni providencia ni tzelos alguno. Paso hacia la nada que
en el ser humano acontece como desnudamiento, desasimiento, abandono y
silencio. Asi que lo que primero es visto como ironia hacia la forma, resulta
que, tal y como sucede con Muerte sin fin, tal ironia en realidad se trata de un
desnudamiento y destruccion y muerte de lo creido hasta ahora: la idea de
Dios, la idea de un orden racional, la idea de la razon, después de lo cual se
desoculta “el escenario de la nada” y el silencio. Arturo Cantua sefiala: “Aun-
que la desaparicion del mundo es simultanea a la desaparicion de la forma,
el poeta hace desfilar a todos los seres, segin su clase, en su camino hacia
la nada”.?? Este procedimiento es un itinerario, una travesia o viaje realizado
meticulosamente, si no se da la muerte de la forma, no se da la muerte del
mundo; si no se da la muerte del mundo, no se da la muerte de Dios; si no se
da la muerte de Dios, no se da la muerte de la razon; si no se da la muerte del
yo-razon, no se da el desocultamiento del horizonte de la nada que lleva a “una
nada mas estéril, agria [...] que reconcentra su silencio blanco/ en la orilla letal
de la palabra/y en la inminencia misma de la sangre” como leemos en el cuarto
poema. La desestructuracion del simbolico mundo occidental DIOS-YO-MUNDO
conduce inevitablemente a abandonar la cima del yo o la cima de Dios o la
cima del poder del ente. Ya sin cimas, solo se escucha un inmenso silencio
donde al fin todo muere y esta muriendo sin excepcion. Este verdadero modo
de ser del ser no puede ser realizado sino por una conciencia descreida, escép-
tica, que por serlo ya ha avanzado a la desposesion y a la despersonalizacion.
Descree de la posibilidad de apropiacion, porque descree de los modos del
ser y de sus atributos, descree de su posibilidad de aprehension, porque en la
vida muriéndose, “muerte viva”, en suma, no hay nada que aprehender. En es-
te sentido, la poesia desoculta el ser en cuanto tal y en su totalidad desde el
encuentro con la muerte y en convivencia con la nada. La nada, la muerte, en
un sentido radical es la casa del ser. La poesia de Gorostiza se ha encargado
de desocultar el asiento de todas las cosas humanas y no humanas: la nada, la
muerte y el vacio. Cuando alcanza el lugar sin referencias que es la nada, el
descampado, Muerte sin fin entonces nos sumerge en otro modo de ser 0 en
el verdadero modo de ser, es decir, liquida la raiz del calculo y del dominio
del ente. En la poesia de Gorostiza mas originario que Dios es la nada, en la
cual el mismo Dios flota, como si en la nada “hubiese al fin ahogado su pa-
labra sangrienta”. Y esto no es decir cualquier cosa. Quiere decir que con €l
desaparece el pecado y la concomitante amenaza del infierno y del juicio final.

8 Ibid., p. 293.



126 Rebeca Maldonado

Es entonces que viene el segundo aleluya de la obra, “ALELUYA ALELUYA”, dice
Gorostiza. Este aleluya anuncia por fin la posibilidad de afirmacion. Por eso
en el altimo poema se inicia con el verso

iTan tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,8

Debicki senala: “El llamar a la puerta indica una interrupcion de la situacion
anterior”.%> Pero dicha interrupcion no consiste en una simple vuelta a la exis-
tencia fisica y a los instintos, representados en la figura del Diablo, sino que la
interrupcion acontece porque aparece una nueva comprension del ser. Con
toda razon. Una vez que Dios flota en las aguas de la nada, desde sus astillas,
“este morir incesante, tenaz, esta muerte viva” es lo que hace también el apa-
recer de “una ciega alegria“, también “disfrutarnos enteros en solo un golpe
de risa” y también hace posible “el gusto/ que tomamos en morirla” como se
lee en el décimo poema. Es decir, la muerte me acecha y me asesina, pero
también, también me enamora, por lo cual Gorostiza, en un movimiento afir-
mativo final,® le dice a la muerte viva: “jAnda, putilla del rubor helado,/ anda,
vamonos al diablo!”, asi como el mas feo de los hombres hacia el final de As?
hablo Zaratustra le dice a la vida: “;Esto era la vida pregunto yo a la muerte?
Bien, otra vez”. El baile va pues aparejado con la muerte, el ser con la nada, la
forma con la no forma, si de manera tragica y autocontradictoria.’”

84 A. Cantu, op. cil., p. 52.

85 A. Debicki, op. cit., p. 100.

86 Para Elias Nandino, José Gorostiza “vuelve su poema un poema circular, repetitivo,
casi un callejon sin salida o un laberinto sin hilo de Ariadna, del cual trata de salirse o
de resolverlo, pero, entonces, cae a su propio remolino, y que, al irlo a engullir, inventa
luego una salida [...] para lograr salir y pisar tierra firme” (Elias Nandino, “Pepe Gorostiza
y su talon de Aquiles”, en J. Gorostiza, Poesia y poética, p. 300).

87 Segun Silvia Pappe, para Elsa Dehennin en su libro Antithése, oxymore et para-
doxisme: aproches rhétoriques de la poésie de José Gorostiza, Gorostiza a través de la
antitesis, el oximoron y la paradoja, nos conduce a una posicion vital a “la aceptacion de
la muerte viva, de la coexistencia de contrarios inseparables e inconciliables”. Se trata
de una sabiduria humana, que “lejos de abandonarse a la muerte, se instala en la ambi-
gliedad, en la paradoja de un grito irracional: ‘es amando la muerte que el hombre
honra la vida’”. (Cf. Silvia Pappe, “Destinos”, en J. Gorostiza, Poesia y poética, p. 207).



