
R econstruir una memoria de lo apenas vivido, acercarse a un pasado 
todavía actuante en nosotros, y del que incluso formamos parte, es 
arduo. Pues con facilidad se sucumbe en el vértigo simplificador de 
la parcialidad más ciega o en el vértigo complicador que acaba en 

el mero listado de nombres. Y, más todavía se corren esos peligros, si se trata 
de un pasado de pensamientos. Por lo pronto, hay varias aproximaciones a un 
pasado presente, indicadas como “crónica”, “historia” o “informe”. Por “cró-
nica” se suele entender un recuento exterior de lo sucedido: la enumeración 
de nombres, fechas y acontecimientos, encadenados de manera cronológica y, 
en lo posible, sin la presencia de un punto de vista crítico. Por el contrario, la 
palabra “historia” compromete: exige seleccionar complejas reconstrucciones, 
explicaciones y, a veces, hasta juicios. Historiar es reconstruir un pasado, expli-
cándolo y, en parte al menos, juzgándolo. Con apenas un poco más ambiciones 
que la crónica, pero con mucho menos ambiciones que la historia, la expresión 
“informe” hace referencia a la breve presentación de un pasado: alude al hecho 
de ordenar ante un público sucesos más o menos conocidos, emitiendo algunas 
opiniones orientadoras (o desorientadoras). Por supuesto, todo informe se en-
cuentra necesariamente fechado y espera ser matizado, corregido o sustituido 
por informes sucesivos.1 (Quizá la tendencia a provocar otros informes sea el 
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1 Originalmente, una versión anterior de este trabajo fue escrito en 1990 para el 
libro en alemán México heute. Politik, Wirtschat, Kultur (México hoy. Política, econo-
mía, cultura), editado por Dietrich Briesemeister und Klaus Zimmermann, Biblioteca 
Ibero-americana, Vervuert, Berlín, 1992 y permaneció inédito en español. Sólo accedo 
a reproducirlo sin casi modificarlo —¡casi veinte años después!— esperando que, al 
menos algunos de sus conceptos ordenadores y juicios generales, puedan ayudar a los 
estudiosos de la filosofía en México en el siglo xx, aunque no sea más que como base 
para una discusión que acabe sustituyendo estos conceptos y juicios por otros, más 
precisos y explicativos.
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atributo más productivo de los informes.) Algo así como cuando rápidamente 
se presenta a una persona: quien presenta se convierte en vehículo para un 
primer acceso —sólo un primer acceso— a esa persona, tal vez sugiriendo 
vagamente sus virtudes y vicios que el trato posterior, de seguro, modificará. 
En lo que sigue procuro ofrecer un apresurado panorama, por decirlo así, 
a vuelo de pájaro de la filosofía en México en el siglo xx que excluye, sin 
embargo, el presente más inmediato, digamos, más o menos el último cuarto 
de siglo. Luego, se formularán unas pocas reflexiones sobre el clima gene- 
ral de ese quehacer.

Para articular de alguna manera este breve informe,2 distingo cuatro fases 
de la filosofía en México en el siglo xx: la generación de los “fundadores”, los 
“transterrados”, la “época de los grandes bloques”, y la “irrupción del archi-
piélago”. Cada una de estas fases busca indicar el acceso de una generación a 
la filosofía, aunque en la mayoría de los casos, miembros de las generaciones 
anteriores continúan todavía trabajando e influyendo. Quiero puntualizar, sin 
embargo, entre otras, dos limitaciones de este apresurado informe. En primer 
lugar, la presentación de los filósofos seleccionados no es unitaria, a veces tra- 
to de resumir uno o dos de sus pensamientos más característicos, otras, enlisto 
obras. En todos los casos, sin embargo, procuro despertar interés en la figura 
en cuestión. En segundo lugar, se trata de un informe acerca de “filósofos” en 
un sentido técnico o, si se prefiere, “profesional” de esta palabra. De ahí que, 
lamentablemente, no tomo en cuenta la variada y riquísima tradición mexi-
cana expresada en el ensayo literario o político, de Alfonso Reyes a Octavio 
Paz,3 de Rosario Castellanos y Gabriel Zaid a Carlos Monsiváis, ni tampoco las 
contribuciones filosóficas de eminentes científicos como Arturo Rosenblueth 
o Ruy Pérez Tamayo. Ello no implica ninguna toma de posición, apenas acota 
el campo de trabajo.

2 Una primera y muy parcial aproximación a las ideas en México en el siglo xx la en-
contramos en Patrik Romanell, La formación de la mentalidad mexicana. México, 1954. 
Para una reflexión más completa, veáse A. Villegas, Autognosis: el pensamiento mexicano 
en el siglo xx. México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1985. El trabajo de 
Villegas no se limita a la filosofía, sino que abarca el pensamiento de la cultura mexicana en 
general, incluyendo la literatura, la sociología y hasta la politología, así como el contexto 
socio-político de estas ideas. Entre los informes parciales quiero destacar A. Villegas, La 
filosofía de lo mexicano. México, unam, Facultad de Filosofía y Letras, 1979, A. Villegas 
et al., La filosofía en México. Tlaxcala, Siglo XX, 1988 y A. Salmerón, “Notas sobre la 
recepción del análisis filosófico en América Latina”, en Isegoría, núm. 3. Madrid, csic, 
Instituto de Filosofía, abril, 1991 [Segunda parte: dedicada a México].

3 Me he ocupado extensamente de la obra de Paz en C. Pereda, Conversar es hu-
mano. México, El Colegio Nacional/fce, 1991.
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La generación de los “fundadores”

Podemos situar la irrupción de esta generación alrededor de 1910. Previa a ella, 
tres corrientes de ideas sucesivamente dominaron el pensamiento mexicano 
(y, en general, el pensamiento en América Latina): la escolástica de la Nueva 
España, el liberalismo de los pensadores de la independencia, el positivismo, 
inspirado en Comte y Spencer, en México, asociado con la dictadura de Porfi- 
rio Díaz. La reacción anti-positivista entre nosotros fue protagonizada por 
los “fundadores” Antonio Caso (1883-1969) y José Vasconcelos (1882-1959), 
miembros del Ateneo de la Juventud, que constituyó el punto de partida de 
una renovación de la cultura mexicana. Pese a que entre los dos maestros 
existen algunas semejanzas en la superficie (ambos se sintieron atraídos por 
cuestiones vastamente metafísicas, ambos fueron rectores de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, ambos se preocuparon con intensidad por 
la suerte de México...), en realidad, estamos ante dos figuras culturales muy 
diferentes y tal vez opuestas.

La producción de Antonio Caso es grande y diversa.4 Podemos encontrar 
una serie de libros en torno a la “cuestión mexicana”: Discursos a la nación 
mexicana (1922), México y la ideología nacional (1924), Nuevos discursos a 
la nación mexicana (1934), y México, apuntamientos de cultura patria, y tam-
bién libros de carácter general como El concepto de la historia universal (1923), 
Los principios de estética (1925) y El concepto de la historia y la filosofía de los 
valores (1933). Sin embargo, su libro básico, en donde expresa algo así como un 
existencialismo cristiano, o personalismo cristiano, es La existencia como eco-
nomía, como desinterés y como caridad, publicado como ensayo por primera 
vez en 1916, pero ampliamente revisado en 1919 y, de nuevo en 1943. Según 
Caso, el hombre se encuentra separado del resto del universo en tanto es una 
persona y, como tal, un creador de valores. Como el título ya lo sugiere, se piensa 
la existencia humana como poseyendo tres dimensiones sucesivas. La dimensión 
más baja está dada por lo económico, lo utilitario, gobernando el principio de 
eficiencia, la razón instrumental. En efecto, todo ser vivo es egoísta. El egoísmo, 
inconsciente en la bestia es plenamente consciente en el hombre: es voluntad 
de poder que sigue la máxima del mayor provecho con el mínimo esfuerzo. El 
arte rompe con la ley del menor esfuerzo, pues conlleva “desinterés innato”, 
de ahí que la dimensión intermedia de la existencia, se halla en las actividades 
desinteresadas, como la comunicación estética. No obstante, la dimensión más 
alta está dada por la experiencia moral y religiosa: por la caridad respaldada en el 

4 Para una exposición de las diversas fases y aspectos de su pensamiento, consúltese 
Rosa Krauze de Kolteniuk, La filosofía de Antonio Caso. México, unam, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1985.
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sacrificio y el amor. Sin embargo, de acuerdo a Caso, las tres dimensiones en que 
se debate la existencia humana a menudo entran en tensión y hasta se vuelven 
incompatibles, lo que es el origen de muchos conflictos morales. El hombre sólo 
es libre, verdaderamente una persona, cuando en estos conflictos se decide por 
la dimensión moral y religiosa, por el máximo esfuerzo y mínimo de ganancia: 
por la caridad. Y la caridad —indica Caso— conduce a la esperanza.

Si Caso fue una figura más o menos pública, José Vasconcelos5 lo fue plena, 
ruidosamente. Quizá fue una de las personalidades que más controversia han 
despertado, y siguen despertando, en el México moderno. Varias veces exi- 
liado, en 1914 es secretario de Educación Pública, y en la elección de 1929 fue 
candidato a la Presidencia de la República. Vasconcelos recoge algunos de los 
problemas tratados por Caso, abordándolos de un modo muy diferente. Como 
Caso, Vasconcelos polemiza con el positivismo. Sin embargo, en vez de acusar-
lo, como Caso, de ideología del porfirismo, lo percibe más abarcadoramente 
como instrumento de la expansión sajona, en concreto, de Estados Unidos. Así, 
Vasconcelos piensa al positivismo como una negación de todo lo que el mexica- 
no es. En contra del racionalismo sajón, “corresponde a una raza emotiva como 
la nuestra sentar los principios de una interpretación del mundo de acuerdo 
con nuestras emociones; ahora bien, las emociones se manifiestan no en el 
imperativo categórico, ni en la razón, sino en el juicio estético, en la lógica 
particular de las emociones y la belleza”.6 No obstante, no por renunciar a la 
razón, Vasconcelos renuncia al sistema, a unir un mundo poético y uno científico 
y dar una representación sintética de ellos, lo que Vasconcelos llama “monismo 
estético”. Monismo: a pesar de las distinciones y separaciones, el hombre y el 
mundo poseen la misma “esencia”. Sin embargo, esa “esencia” no es una sus-
tancia estática sino pura energía. La cosmología especulativa de Vasconcelos 
consiste en un monismo dinámico donde el movimiento subjetivo y el objetivo, 
aún siendo esencialmente el mismo, son capaces de ritmos independientes. Pero 
se trata de un monismo “estético”; la estética es, para Vasconcelos, la ciencia 
más comprensiva y la forma de vida superior. En la estética no se reduce la rea- 
lidad, no se abstrae. El valor estético es irremplazable, único, cualitativo. El “mo-
nismo estético” de Vasconcelos, aparte de procurar ser expresión de la cultura 
iberoamericana, busca también abarcar la universalidad jerarquizada del saber. 
¿Cómo es esto? Una “raza” emotiva como la iberoamericano debe apoyarse, 
según Vasconcelos, en una filosofía de la emoción, pero como la emoción es 

5 Sobre Vasconcelos se ha escrito en abundancia. Específicamente sobre su filosofía, 
consúltese  Margarita Vera y Cuspinera, El pensamiento filosófico de Vasconcelos. México, 
Extemporáneos, 1979.

6 José Vasconcelos, Indología. México, 1967, p. 137.
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la suprema de las facultades del hombre, la filosofía de Vasconcelos propone la 
superioridad del iberoamericano sobre el resto de la humanidad.7

Es discutible —y poco importante—, si hay que ubicar a Samuel Ramos (1897-
1959) como el último representante de la generación de los “fundadores” o como 
miembro de una generación inmediata, en cualquier caso, hay que situarlo en 
el entorno de Caso y Vasconcelos, como la antítesis más directa que despiertan 
las entusiastas especulaciones (más o menos opuestas) de estos dos pensadores. 
Su primera obra, Hypothesis (1928), narra a grandes rasgos la autobiografía 
intelectual de Ramos, sus deudas y su ruptura con Caso y las influencias recibi-
das de Ortega, Heidegger, Scheler, Hartmann y el psicoanálisis de Adler. Ramos 
quiso evitar un universalismo abstracto y así, aplicando ciertas ideas de Ortega 
y de Adler, trata de descubrir las características fundamentales del mexicano 
en El perfil del hombre y la cultura en México (1934). En Caso y Vasconcelos 
encontramos una “visión” de cómo los mexicanos deben ser y del buen futuro 
que les espera, mientras que Ramos procura indagar el pasado de los mexicanos 
y su presente, según él, tal como son. La cultura mexicana según Ramos ha sido, 
básicamente “derivada”,8 produciendo un vicio grave, la imitación,9 la desaforada 
imitación de lo extranjero, que no es más que el correlato de un profundo senti-
miento de inferioridad. A partir de ese sentimiento, Ramos procura explicar la 
historia del México independiente: tanto los conservadores como los liberales 
del siglo xix padecieron por igual este afán de imitación, que se extiende al siglo 
xx. Pero la imitación no es el único defecto del mexicano. Otros defectos del 
carácter mexicano que se entraman para apoyar el generalizado sentimiento de 
inferioridad son la “inercia” o “egipticismo”, provenientes del indio, y la pereza, 
herencia del español. Si el mexicano imita no es, pues, sólo para ocultar su sen-
timiento de inferioridad, también por inercia y por pereza. Tales características 
se encuentran en el análisis que hace Ramos del “pelado”, que considera, en 
algún sentido, una figura prototípica del mexicano y en el que, a los defectos 
anteriores, se agrega el machismo y un patriotismo desmesurado.10

Con Ramos estamos, pues, ya muy lejos de la concepción positiva y es-
peranzada de lo nacional defendida por Caso y Vasconcelos, de la caridad 

  7 Cf. A. Villegas, La filosofía de lo mexicano, pp. 65-99, en donde por lo demás, se 
hace una apreciación justa de la obra filosófica de Vasconcelos: “la filosofía de Vascon-
celos literalmente es una filosofía de afirmaciones que no admiten replica” (ibid., p. 90). 
Y también: “la construcción filosófica de nuestro pensador constituye un dogma y una 
mística, pero congruente con su mensaje, el dogma y la mística de Iberoamérica” (idem). 
Estamos, pues, ante “un dogma y una mística”, no ante una filosofía.

  8 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México. México, 1934, p. 7.
  9 Ibid., p. 11.
10 Sobre la posición de Ramos puede consultarse: Elsa Cecilia Frost, “Samuel Ramos y 

la filosofía del mexicano”, en A. Villegas et al., La filosofía en México.
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como principio de la acción y de aquello de que “en nuestra raza hablará el 
espíritu”.

Los “transterrados”

A causa de la derrota de la República española y del triunfo del franquismo, 
en la década de los treintas comenzó a llegar a México una fuerte inmigración 
con un contingente importante de intelectuales. Entre los filósofos se encon-
traban José Gaos, María Zambrano, Eugenio Ímaz, Joaquín Xirau, Wenceslao 
Roces, Luis Recaséns Siches, José María Gallegos Rocafull, David García Bacca, 
Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez... Todos ellos, de manera temporal o 
definitiva, dejaron su huella en la cultura de México. Al respecto, Gaos afir- 
mó que no se sentía emigrado sino “transterrado”: como si se hubiese trasladado 
de una parte a otra de su propia tierra. Tampoco habló Gaos de “inmigración”, 
sino de “impatriación”.

Los “trasnsterrados” procuraron continuar con la tarea que se había 
propuesto Ortega para España: abrir ventanas culturales al mundo, esto es, 
emprender un proceso de modernización. Por eso, además de los aportes fi-
losóficos, propios de cada uno de estos filósofos, es posible afirmar que en su 
conjunto introdujeron una actitud más profesional con respecto a la filosofía 
(familiarizarse con los clásicos, leer los textos centrales de la tradición, direc- 
tamente y en sus originales, estar al día...), modificando, por decirlo así, la 
imagen de este quehacer: la filosofía debía dejar de ser un asunto de inspi-
ración personal, casi diría, de lírica privada, para convertirse en una férrea y 
erudita disciplina, cultivada por especialistas. Es imposible en un breve informe 
presentar siquiera a varios de estos filósofos. Me limitaré a hacerlo con dos 
de ellos, los que tal vez, por su enseñanza, dejaron más honda influencia en 
México. Me refiero a Gaos y a Nicol.

La extensa y variada obra de José Gaos (1900-1969) culmina, desde el pun- 
to de vista filosófico con sus libros De la filosofía (1962) y Del hombre (1970) 
y, desde el punto de vista de la historia de las ideas con su Historia de nuestra 
idea del mundo (1973). De la filosofía es una obra sistemática de metafísica 
y epistemología, que parte de una fenomenología de las expresiones verbales. 
El análisis del lenguaje filosófico busca extraer los conceptos fundamentales 
de la filosofía que son también las categorías de la razón. Pero estas catego-
rías pronto kantianamente descubren el carácter antinómico de la razón. Al 
respecto, la antinomia fundamental es la alternativa realismo-idealismo: yo 
soy una parte de la naturaleza como el resto, esto es, “yo soy un objeto entre 
los objetos” y yo no soy una parte de la naturaleza como el resto puesto que 
soy una libertad, esto es, “yo soy sujeto y no objeto”. ¿Cómo decidirse en esta 
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alternativa? Gaos responde que el libro entero intenta “dar razón pura de la 
razón pura por la razón práctica”.11 Las palabras para describir a esta búsqueda 
recuerdan claramente a Kant, pero tal vez sólo las palabras. En efecto, la razón 
práctica de Gaos no es el sujeto universal kantiano, sino los sujetos empíricos 
singulares. Y son esos sujetos empíricos quienes frente a las antinomias se 
deciden por una u otra opción y lo hacen por motivos irracionales. De ahí 
que la filosofía sea, en último término, una confesión personal, sostenida con 
“verdades personales”.

En el tratado Del hombre, Gaos vuelve a repasar los temas ya expuestos en 
De la filosofía, aunque dándole un acento diferente a sus diversos tratamientos. 
Como indica F. Salmerón, la reflexión:

[...] comienza otra vez con la fenomenología de la expresión, en la que 
descubre nuevos aspectos, pero abrevia la exposición de las categorías 
de la realidad y de la filosofía teórica, para extenderse en las de la razón 
práctica y en el origen de todas ellas que es la subjetividad humana. El 
estudio de esta subjetividad gana en amplitud y acaba en una teoría de 
los límites de la racionalidad y de la función de las emociones.12

Eduardo Nicol (1907-1990) escribió numerosos libros y artículos donde 
defiende el doble carácter dialógico del conocimiento filosófico. Se trata de un 
diálogo con los pensadores del pasado y, a la vez, del presente. Para Nicol: “no 
pueden ya mantenerse separados el punto de vista histórico y el punto de vista 
sistemático. La fuerza de los hechos mismos exige una ‘visión binocular’ ”.13 
Esta exigencia lo hizo recorrer constantemente la historia de la filosofía desde 
los orígenes presocráticos hasta Heidegger, teniendo en cuenta que, aunque 
se encuentren insatisfactorias todas las soluciones de la metafísica tradicional, 
hay que retener sus problemas, por ejemplo, el problema de la libertad. Según 
Nicol, hay una dialéctica intrínseca entre libertad y necesidad:  “Lo imposible 
remite siempre a lo posible. De suerte que la imposibilidad, por necesaria que 
sea, nunca es paralizante. Diríamos que es sugerente. Lo imposible demarca 
los caminos de lo posible [...] El hombre es libre porque es limitado”.14

Por eso, la libertad sólo puede ser un atributo de un ente insuficiente, 
menesteroso, necesitado. Éste es sólo un ejemplo de cómo Nicol propone con-

11 José Gaos, Obras completas, XII. De la filosofía. Pról. de Luis Villoro. México, 
unam, 1982, p. 335.

12 Fernando Salmerón, “Introducción a la filosofía de Gaos”, en Diánoia, núm. xxxvi. 
México, unam/fce, 1990, p. 16.

13 Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia. México, fce, 1965, p. 27.
14 Ibid., p. 285.
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ciliaciones dialécticas de conceptos tradicionalmente opuestos como libertad 
y necesidad. Otros ejemplos de opuestos que también necesitan intermedia-
rios dialécticos son, según Nicol: razón y vida, individualidad y comunidad, 
tradición y renovación, ciencia y sabiduría, teoría y praxis.

La “época de los grandes bloques”

Los “grandes bloques” a que me refiero fueron: el “mexicanismo” o, en mu-
chos casos, el “latinoamericanismo”, el marxismo, lo que abarcadoramente 
podemos llamar la “tradición metafísica” o “hermenéutica” y la “filosofía 
analítica”. Directa o indirectamente, una parte importante de estos “bloques” 
se constituyó, o reconstruyó, a partir de la enseñanza de los “transterrados” 
españoles, especialmente de Gaos y Nicol.

a) El “mexicanismo”, el “latinoamericanismo”

Las consecuencias de la enseñanza de Gaos fueron muy diversas. Por lo pronto, 
el Gaos orteguiano de “yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no 
me salvo yo” -combinado con las influencias mexicanas de Caso, Vasconcelos 
y Ramos, dio lugar a la llamada “filosofía de lo mexicano”, en torno al grupo 
Hyperión, formado por Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Joaquín 
Sánchez Macgrégor, Jorge Portilla, Luis Villoro, Fausto Vega. Este grupo se 
enfrentó al tema de la búsqueda de la identidad nacional, tratando de mostrar 
cómo la filosofía resulta de las perspectivas a partir de las cuales piensan quie-
nes las hacen; en este caso, los mexicanos. El perspectivismo de Ortega fue, 
pues, de nuevo, el horizonte de estas preocupaciones (como lo había sido ya 
en parte en el libro de Ramos).

Sin embargo, desde el comienzo, la pregunta por lo mexicano tendió a 
ensancharse a una unidad cultural mayor, lo latinoamericano. Al respecto, 
Leopoldo Zea, ha escrito una influyente obra. Ésta comienza con trabajos en 
historia de las ideas como su célebre El positivismo en México (1943), pero 
muy pronto se interna en problemas más amplios de filosofía de la historia, 
específicamente de la historia americana, por ejemplo, En torno a una fi-
losofía americana (1945), América como conciencia (1953), La filosofía 
americana como filosofía sin más (1969) y muchísimos otros libros. Es im-
portante subrayar que con Zea hay un regreso al optimismo, a la valoración po- 
sitiva de los mexicano y, en general, de lo latinoamericano. Se deja atrás la 
actitud decepcionada de Ramos y se retoma el temple de Vasconcelos. Como 
Vasconcelos, Zea piensa a la historia latinoamericana como una continuación, 
y en parte culminación del sentido de la historia europea. ¿De qué manera? 
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Lo que era mero postulado en la historia europea es en la historia latinoame-
ricana realización; por ejemplo, la universalidad. El universalismo europeo no 
es, según Zea, más que justificación localista y excluyente de otras corrientes 
culturales. En cambio, en nuestras carencias, desde ellas, podemos abrirnos 
a los otros, a todos los otros sin buscar dominarlos: “Podríamos decir que esa 
insuficiencia que parece caracterizarnos no es sino el resultado de la conciencia 
que tenemos sobre la inmensidad de lo que es menester asimilar culturalmente 
para alcanzar una auténtica cultura universal”.15

La universalidad como sólo posible en los márgenes, pues; sin embargo, 
esta universalización, esa asimilación, debe hacerse a partir de lo que ya so- 
mos. De ahí la necesidad de una “toma de conciencia”, a la vez histórica y fi-
losófica, para descubrir la calidad humana que Occidente ha negado a Amé-
rica Latina. Desde el descubrimiento, Europa ha proyectado sobre América 
sus más diversas ilusiones (la dominación española de América Latina fue, a 
la vez, política, social y mental), y para sacudirse de ese yugo, es necesario 
que América Latina se encuentre a sí misma y hable de su propia voz “desde 
la marginación y la barbarie”, para decirlo con el título de uno de los últimos 
libros de Zea.

En la recepción de Zea se pueden distinguir dos vertientes: quienes se 
ocupan con preponderancia de la historia de las ideas en México y América 
Latina, para a partir de ella llevar a cabo análisis y diagnósticos tanto sociopo-
líticos como culturales, y quienes intentan encontrar algo así como el telos de 
la filosofía de la historia latinoamericana.

Entre los primeros, se encuentra Abelardo Villegas (1934-2001) quien 
ha escrito abundante y variadamente sobre las ideas y las ideologías en la 
historia de México y, en general de América Latina, reflexionando sobre el 
contexto tanto cultural como socio-político de la producción de estas ideas. 
Además de los estudios sobre la filosofía en México ya citados en las notas, 
Villegas también ha escrito libros sobre América Latina como: Panorama de 
la filosofía iberoamericana actual (1963), Reformismo y revolución en el 
pensamiento latinoamericano (1972), Cultura y política en América Latina 
(1978). Entre los segundos encontramos la llamada “filosofía de la liberación 
latinoamericana”. En México ha defendido esta concepción sobre todo Enrique 
Dussel. Para Dussel, la tarea fundamental de la filosofía consiste en asumir el 
punto de vista del oprimido y desde allí, llevar a cabo una crítica de las injus-
ticias vigentes. Las filosofías de la “liberación latinoamericana” introducen 
—en distinta medida— dos temáticas relativamente ausentes, o por lo menos, 
no dominantes en el pensamiento tanto de Zea como de Villegas: la teología 

15 Leopoldo Zea, América como conciencia. México, 1953, p. 30.
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cristiana y el marxismo. Aunque a menudo en crítica con Dussel, también 
comparte en general esta actitud la obra de Horacio Cerrutti.

b) El marxismo

En México se tuvieron noticias de Marx y de sus propuestas políticas a partir 
de la fundación de la Primera Internacional. Pero tal vez el primer mexicano 
que se interesa teóricamente por esas propuestas es Vicente Lombardo Tole-
dano (1894-1968)16 en la década de los veintes. En los treintas ya estaban muy 
presentes en la vida mexicana algunos ideales marxistas, en los sindicatos y 
hasta en los gobiernos emanados de la Revolución mexicana (o, al menos, en 
su retórica). A finales de 1933 y a lo largo de todo 1934 se entabló una polé-
mica que conmovió al ambiente cultural de entonces, entre Lombardo y Caso 
en torno a la filosofía, el marxismo y la Universidad. En septiembre de 1933, 
el Primer Congreso de Universitarios Mexicanos señaló que las universidades 
mexicanas tenían que contribuir a la sustitución del régimen capitalista por 
uno socialista, enseñando una filosofía materialista y científica. Caso se opuso 
terminantemente a ello, pensando a la Universidad como una “persona moral”, 
abierta y plural y, por lo tanto, con libertad de cátedra. Caso indicó también 
que cualquier teoría es transitoria y que, por lo demás, no hay un sólo proyecto 
socialista sino muchos y que no se veía por qué, en la Universidad pública, se 
debía defender un programa socialista, el marxismo, y no a los otros. La res-
puesta de Lombardo fue enérgica: la libertad de cátedra tal como la entiende 
Caso en un concepto propio del individualismo burgués que lo piensa con 
un “derecho natural”; a tal concepto se opone la idea de que el individuo no 
puede existir sin la colectividad y los conocimientos tienen que ser valorizados 
de acuerdo con el juicio aceptado por la comunidad a la que pertenece. La 
oposición “arbitrio de la conciencia individual” versus “enseñanza obligatoria 
del marxismo” es un buen título para la disputa Caso-Lombardo. 

Sin embargo, y pese a los fervores a favor y en contra, ninguno de los 
contendientes de esta disputa da la impresión de tener conocimientos más 
o menos serios, y de primera mano, de la obra de Marx. En sentido teórico, 
la recepción filosófica de esta obra se inició en México cuando la editorial 
Fondo de Cultura Económica publica la traducción de El capital realizada por 
Wenceslao Roces en 1946, y una segunda edición en 1959. Precisamente, a 
lo largo de la década de los sesentas irrumpe el marxismo con toda su fuerza 

16 Una buena reconstrucción de la actitud de Lombardo Toledano y, en general, de 
los miembros de la generación de 1915 conocidos como “los Siete Sabios”, la encontra- 
mos en Enrique Krauze, Caudillos culturales de la Revolución mexicana. México, Siglo 
XXI, 1976.
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en el medio filosófico mexicano. Expresión de ello son los textos de lógica 
dialéctica de Eli de Gortari (1918-1991) y, sobre todo, la extensa e influyente 
obra de Adolfo Sánchez Vázquez que en 1967 publica su texto más sistemático, 
Filosofía de la praxis. Al comienzo mismo del libro, Sánchez Vázquez describe 
sus propósitos: “la presente obra aspira a elevar nuestra conciencia de la praxis 
como actividad material del hombre que transforma el mundo natural y social 
para hacer de él un mundo humano”.17 Con esta reflexión el autor busca disol-
ver una actitud negativa hacia la praxis material, productiva, actitud negativa 
propia de la tradición espiritualista y que posee una función social regresiva: 
el hombre no se realiza sólo en la teoría, sino que es un ser esencialmente 
teórico-práctico. De ahí que la liberación humana se encuentre conectada 
con la posibilidad de organizar racionalmente la producción material. Esta 
organización racional no puede ser separada de las formas de producción y 
de las relaciones de producción donde esta organización se lleva a cabo. Para 
Sánchez Vázquez sólo las relaciones socialistas de producción permitirán que 
la producción material no se convierta en fuente de encadenamiento y ena-
jenaciones. La verdadera filosofía de la praxis es, para el autor, el marxismo, 
pero un marxismo no mecanicista ni, en general, cientificista.

No sorprenderá, pues, que desde esta posición, Sánchez Vázquez haya 
combatido la enorme influencia de L. Althusser —una influencia en ocasio-
nes delirante y productora de vociferantes sectas— durante la década de los 
setentas. En ese periodo, la interpretación althusseriana del marxismo fue 
avasallante, y no sólo en México, sino en general, en América Latina. Entre los 
jóvenes althusserianos de entonces, por muchas razones, ocupa un lugar aparte, 
muy aparte, la breve pero brillante trayectoria de Carlos Pereyra (1940-1988). 
A pesar del entusiasmo althusseriano de su juventud, su talento y su enorme 
buen juicio lo condujeron a contradecir sus premisas epistemológicas, y en 
sus últimos años, se adhirió a una posición política social-demócrata, llevando 
a cabo una lúcida y razonada defensa de la democracia.18

c) La “tradición metafísica”

Contrariamente a los otros “bloques”, en los que estamos ante “bloques positi-
vos”, bloques capaces de caracterizarse por ciertos ideales, en este caso estamos 
ante un “bloque negativo”. Sus integrantes tienen poco en común entre ellos o 
nada, más allá de resistirse a los otros bloques, al menos, a sus pretensiones de 
exclusividad. Me limitaré a evocar cuatro de estos admirables “resistentes”.

17 Adolfo Sánchez Vásquez, Filosofía de la praxis. 3a. ed. México, Grijalvo, 1972.
18 Una discusión del pensamiento de C. Pereyra se encuentra en “Teoría y praxis”, 

en C. Pereda, Debates. México, fce, 1987.
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Eduardo García Máynez (1908-1993) se inició en la filosofía de los valores 
de Scheler y Hartmann, pero se dirigió pronto hacia una ontología formal 
aplicada a la jurisprudencia, acercándose en lo que se refiere a los problemas 
de la lógica jurídica, a la filosofía analítica, específicamente a la lógica. Entre su 
abundante producción se destaca la Introducción a la lógica jurídica (1951), 
la Ontología formal del derecho (1953) obra que intenta una axiomática válida 
para todo derecho posible, la Lógica del juicio jurídico (1956), la Lógica del 
concepto jurídico (1960).

La obra de Antonio Gómez Robledo (1908-1994) es variada; jurista, filó-
logo, filósofo, puede ser tal vez descrito cabalmente como un “militante del 
humanismo católico”. Excelente conocedor de la lengua y la filosofía griega 
ha escrito al respecto libros importantes como Ensayo sobre las virtudes 
intelectuales (1957) y Sócrates y el  socratismo (1966). Pero sus intereses 
no se han reducido al estudio de la Antigüedad clásica. Su Política de Vitoria 
(1946) discute los juicios del humanista español sobre la legitimidad y su 
Idea y experiencia de América (1958), es uno de los tantos resultados de 
su formación y de su experiencia tanto de filósofo y jurista como de diplomáti-
co. También ha publicado un espléndido libro sobre Dante, y ha escrito acerca 
de las ideas estéticas de santo Tomás y Eco, y sobre Edith Stein.

La generosa, hospitalaria y muy variada obra de Ramón Xirau (hijo del 
fenomenólogo Joaquín Xirau y que incluye más de treinta libros, sin contar 
sus textos de poesía en catalán), se ha movido entre la filosofía y su historia 
y, sobre todo, entre la filosofía, la poesía y lo que podríamos llamar la “expe-
riencia de lo sagrado”. Hay en Xirau una “metafísica de la presencia” que él ha 
sabido expresar desde su temprano Sentido de la presencia (1953), pasando 
por Palabra y silencio de 1968, hasta su reciente reflexión sobre El tiempo 
vivido (1985): presencias de la palabra y el silencio, de las “ideas” y las “no 
ideas”, del saber y del misterio. La realidad es, para Xirau, un conjunto ince-
sante de presencias, diversas, variadas, pero siempre ahí: “todo” está presente 
porque Dios está presente en “todo”. Aludí a sus libros más propiamente de 
filosofía. Sin embargo, esta “metafísica de la presencia” se manifiesta por igual 
en la enorme cantidad de trabajos que Xirau ha dedicado a una de sus mayores 
pasiones, la poesía, sobre todo en lengua castellana y catalana, de sor Juana a 
los poetas más recientes.

Juliana González se formó con Eduardo Nicol y llegó a ser su discípula 
predilecta, prolongando en gran medida sus búsquedas. Su primer libro La 
metafísica dialéctica de Eduardo Nicol (1981) es una reconstrucción críti- 
ca y de discusión del pensamiento nicoleano. A partir de la perspectiva abierta 
por éste, la autora ha intentado una fundamentación ontológica y dialéctica 
de la ética, primero interrogando a Freud en El malestar en la moral (1986) 
y después, en Ética y libertad (1989), llevando a cabo un repaso de la tradi-
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ción ética occidental, de Heráclito a Sartre sin olvidar a escritores como Dos- 
toyevski y Kafka.

d) La filosofía analítica

Ya señalé que algunos discípulos de Gaos dieron inicio y desarrollaron una 
“filosofía mexicana” o, más abarcadoramente, una “filosofía latinoamericanista”. 
En cambio, otros, en algún sentido, siguieron un camino opuesto.19 Luis Vi- 
lloro, que comenzó su trayectoria filosófica como miembro del grupo Hyperión, 
abandonó en parte esos intereses. A partir de una crítica a la fenomenología, 
Villoro, Alejandro Rossi y Fernando Salmerón introdujeron la filosofía analítica 
en el medio mexicano. Una temprana justificación de ello la dieron Villoro y 
Rossi —en una ruidosa mesa redonda—20 al insistir ambos, en primer lugar, en 
la urgencia de tecnificar y profesionalizar la filosofía: la filosofía debe dejar 
de ser una “invención personal” o la “expresión histórica de un pueblo” y 
volverse una investigación rigurosa de la realidad, como las demás ciencias, 
una disciplina de profesionales para profesionales.

En segundo lugar, poco o nada hay que rescatar de la historia del pensamien-
to mexicano. Señala Villoro: “¿Quien sigue actualmente el ‘monismo estético’ 
de Vasconcelos o el ‘existencialismo de la caridad’ de Antonio Caso. Tampoco 
la corriente ‘filosofía de lo mexicano’ formó una escuela... Las generaciones 
más jóvenes no siguieron a Caso, a Vasconcelos, o a Ramos, no por desvío de 
lo propio o espíritu imitativo, sino porque no encontraban en ellos el rigor y 
el nivel de pensamiento de otros filósofos”.

La obra de Luis Villoro es del mayor interés, muy amplia y ha tenido y pre-
sumiblemente seguirá teniendo desarrollos inesperados. Después de dos libros 
en historia de las ideas, Los grandes momentos del indigenismo en México 
(1950) y Proceso ideológico de la revolución de independencia (1953), Villoro 
publicó una excelente monografía sobre un filósofo clásico, La idea y el ente 
en la filosofía de Descartes (1963). De modo paralelo a esta investigación, Vi-
lloro escribió una serie de artículos que han sido recogidos en dos colecciones, 
Páginas filosóficas (1962) y Estudios sobre Husserl (1975)  El primero de estos 
libros se cierra con el ensayo “La crítica del positivismo lógico a la metafísica”, 

19 Aunque Gaos llegó se interiorizó relativamente poco con el pensamiento analítico, 
los intereses semánticos vinculados a su lectura del primer Husserl, de algún modo inspiró 
a sus discípulos a interesarse en él.

20 L. Villoro et al.,“Sentido actual de la filosofía en México”, en Revista de la Univer-
sidad. México, unam, vol. xxii, núm. 5, 1968. Otra defensa temprana de la filosofía analí-
tica la encontramos en el número 1 de Crítica. Revista Hispanoamericana de Filosofía 
aparecido en 1967, dirigida por Villoro, Rossi y Salmerón.
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el segundo, con una reseña titulada “Fenomenología y filosofía analítica”, ambos 
trabajos, de algún modo, prefiguran y son el camino que conduce a su libro 
más importante hasta hoy, Creer, saber, conocer (1982), un texto en teoría 
del conocimiento en la más rigurosa tradición analítica, aunque sin olvidar 
algunos aportes de la fenomenología. En este libro, Villoro, después de discutir 
la definición tradicional de saber, propone la siguiente reformulación: S cree p 
si y sólo si 1) S cree que p y 2) está objetivamente justificado en creer que 
p. Villoro piensa que la ventaja de su definición radica en la eliminación de 
la condición de verdad, cuya exigencia o nos hace sucumbir a la tentación de la 
certeza o vuelve inaplicable cualquier definición: nunca nadie podría estar 
seguro de saber, ya que nunca se puede estar seguro de que cierto enunciado 
es verdadero. Por lo demás, Creer, saber, conocer no es meramente un libro 
de epistemología, sino que procura enmarcar los esfuerzos epistemológicos 
en un contexto más abarcador: en una discusión sobre la sabiduría, la ética 
de las creencias y el problema de la ideología.21

Alejandro Rossi ha sido y es una personalidad importante, no sólo para 
la filosofía en sentido estricto, sino para la cultura mexicana en general. Su 
libro Lenguaje y filosofía (1969), es uno de los primeros libros de filosofía 
analítica en América Latina. En el primer trabajo de esta colección, Rossi sal- 
da sus cuentas con la tradición de donde provenía —la fenomenología— y en 
el resto del libro discute de una manera rigurosa, problemas de la filosofía del 
lenguaje, por ejemplo, la teoría de las descripciones de Russell y de los nombres 
propios de Wittgenstein y Searle. El único defecto de este libro es que marca 
el abandono por parte de Rossi de la filosofía (al menos, de la filosofía en el 
sentido más técnico de esta palabra). Pues si bien las reflexiones filosóficas 
ocupan un lugar en sus textos posteriores, por ejemplo, en algunos ensayos 
del Manual del distraído de 1978 (e incluso en sus libros de narraciones), 
Rossi sólo ha vuelto a enfrentarse directamente con temas filosóficos en su 
trabajo Lenguaje y filosofía en Ortega.22

Tres son los problemas que han ocupado a Fernando Salmerón (1925-1997): 
la moral, la educación y el sentido de la tradición. Los vínculos entre esas pre-
ocupaciones son fuertes: cuando debatimos problemas morales preguntamos 
qué debemos hacer, cómo llevar nuestra vida y en qué clase de persona desea-
mos convertirnos; y depende de la educación que se tenga, no sólo disponer 
de ciertos medios para lograr los fines propuestos, sino que también los fines 
que procuramos y las reglas que nos guían dependen de ella. A su vez ¿qué 

21 Sobre el pensamiento de Villoro en general puede consultarse “Conocimiento y 
sabiduría” en C. Pereda, Debates y E. Garzón Valdés y F. Salmerón, eds., Epistemología y 
cultura. En torno a la obra de Luis Villoro. México, unam, iif, 1993.

22 Alejandro Rossi et al., José Ortega y Gasset. México, fce, 1984.
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otro sentido podría tener educarnos que, paso a paso, irnos integrando en 
una tradición? Fiel al sentido de la tradición, Salmerón quiso cumplir en par- 
te una promesa que su maestro José Gaos le hiciera a su maestro Ortega. Así, 
escribió el mejor libro que se dispone sobre las primeras fases del pensamiento 
ortegueano: Las mocedades de Ortega y Gasset (1959). En los años sesentas 
aparecen varios artículos de Salmerón acerca de Husserl, Hartmann y Heide-
gger, además de sus trabajos sobre educación. En 1971 publica La filosofía y 
las actitudes morales, en donde, aunque se recogen algunas temáticas feno-
menológicas, el libro se inscribe ya en una línea decididamente analítica. En el 
último de los tres textos que componen el volumen, y que lleva el título de su 
libro, Salmerón distingue radicalmente entre un uso de la palabra “filosofía” en 
sentido amplio como sabiduría o concepción del mundo y un uso en sentido 
más estricto donde nos referimos “a una determinada empresa intelectual, 
analítica y teórica que, dominada por una energía propiamente científica, se 
enfrenta a problemas de diversa índole”.23 Posteriormente publica Ensayos 
filosóficos (1988) y Enseñanza y filosofía (1991).

Quiero todavía agregar a esta etapa de la filosofía analítica en México dos 
nombres prematuramente desaparecidos: Hugo Margain, cuyo excelente libro 
Racionalidad, lenguaje y filosofía apareció en 1978, poco después de su 
muerte, y Wonfilio Trejo, cuyo Fenomenalismo y realismo también apareció 
póstumamente, en 1987. Por otra parte, quiero subrayar que en el México 
actual hay muchísimos jóvenes que cultivan de manera creativa y rigurosa la 
tradición analítica de hacer filosofía.

La “irrupción del archipiélago”

De la literatura francesa se ha dicho que sus protagonistas son los “movimien-
tos literarios”: simbolismo, parnasianismo, surrealismo..., contrariamente a la 
literatura inglesa, cuyos agentes son los individuos, cada uno de los escritores. 
Suponiendo que esta observación es acertada, podría decirse que a mitad de 
los ochentas, la filosofía mexicana comenzó a pasar de una “fase francesa” o 
continental a una “fase inglesa” o insular. Si bien entre los “grandes bloques”, 
sólo el marxismo más doctrinario ha perdido gran parte de su atractivo, 
hasta casi verse reducido a dos o tres nombres, también en el “bloque lati-
noamericanista”, en el “bloque metafísico o hermenéutico” y en el “bloque 
analítico” encontramos a veces más flexibilidad, una ausencia cada vez mayor 
de militantes excluyentes. Por ejemplo, quien hoy lee a un “analítico” como 

23 F. Salmerón, La filosofía y las actitudes morales. México, Siglo XXI, 1971, 
p. 109.
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Hilary Putnam no siempre se castiga prohibiéndose la lectura de un miembro 
de la “teoría crítica” como Jürgen Habermas o viceversa, tal como sucedía en 
la “época de los grandes bloques”. De seguro se dudará: ¿acaso es correcta 
esta observación? Quizá sólo estoy proyectando mis propias esperanzas y, al 
respecto, la situación, en lugar de haber mejorado, ha empeorado. Precisa-
mente, temiendo sucumbir en el peligro de confundir esperanzas o meras 
fantasías con realidades, tengo dificultades para proseguir este informe. Por 
un lado, quien lo redacta se siente demasiado involucrado en esta nueva fase 
de la filosofía en México como para que, sin pecar de excesiva parcialidad, 
pudiese escribir algo más que una lista de nombres y obras. Por otro lado, 
“presentar un presente presente” es inevitablemente fuente de inestabilidades 
e ilusiones. Se recogen demasiados nombres que unos pocos años más tarde 
ya no nos dicen nada, mientras nos olvidamos de otros que serán los que, a la 
larga, realicen la obra más duradera. De ahí que haya creído sensato, detener 
en este momento el informe, y pasar a realizar algunas esquemáticas —en ex-
tremo esquemáticas— observaciones personales —“panfletos civiles” me gusta 
llamarlas— sobre lo que considero como los vicios más graves de la filosofía 
en México. Esta reflexión, si no me equivoco, puede aplicarse, en general, al 
resto del quehacer filosófico en América Latina.

Pese a que, sin duda, la vida filosófica de México en el siglo xx cuenta con 
la presencia de figuras de interés y de algunos libros que merecen releerse 
como, espero, lo dejó entrever el —no me canso de subrayar: muy provisorio— 
informe anterior, lo que se podría llamar el “clima general” de esta actividad 
posee varios vicios que, tal vez, comprometen incluso a los logros de mayor 
excelencia, y una presentación, si los omite, tiende, creo, a sugerir una imagen 
desproporcionadamente positiva e incluso bobalicona. Si no me equivoco, tres 
de esos vicios han sido y son persistentes.

Al primero de ellos lo podríamos llamar el “fervor sucursalero”. Se conoce en 
la juventud un autor o varios, o una corriente de pensamiento, para continuar el 
resto de la vida produciendo cultura de secta: repitiendo ciertas fórmulas hasta 
vaciarlas por completo de contenido. Entonces, lo que se escribe, si uno escribe, 
son trabajos polvorientos en una jerga que nadie entiende y que, con un falso sen-
tido de la piedad, publican las editoriales universitarias. Por ejemplo, se continúa 
criticando a la filosofía analítica como si ésta hubiese permanecido en la etapa 
neo-positivista y nadie en ésta se hubiese ocupado de metafísica o de ética; o se 
defiende la absurda “ontología de lo mexicano” como si nunca se hubiesen hecho 
objeciones en contra de sus propuestas más centrales; o se insiste en ignorar el 
feminismo y sus cuestionamientos como si la historia de este siglo no hubiese 
sucedido... Así, el “fervor sucursalero” pronto se descubre como una forma de 
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la pereza teórica, acompañada de un temor a cualquier cambio. Ese temor sólo 
admite aferrarse a las retóricas más rutinarias: un enfático no al tiempo y, sobre 
todo, un minucioso cultivo de la imaginación centrípeta.

Desde un segundo vicio se reacciona en contra del primero. Hay que ai-
rear la casa: con frecuencia hay que situarse en algún punto de vista externo a 
nuestra comunidad. Quien entre nosotros no haya sido tentado por el “afán de 
novedades” que arroje la primera piedra. Si tenemos gusto francés, en los años 
cincuentas habremos jurado por el diablo y por Sartre, en los sesentas por la 
ciencia o, más bien, por la ciencia ficción y el estructuralismo, en los setentas 
no integramos a los carnavales de Althusser y adoramos El capital convertido 
en Talmud, para entrar en los ochentas ya enérgicamente partidarios de la “ge-
nealogía de la sospecha” y en los noventas, de la “desconstrucción”. Si somos, 
en cambio, devotos de los anglosajones, la actitud no cambia, sólo los nombres: 
en los cincuentas, es probable que se habrán carnapianamente desechado las 
brumas metafísicas para convertirse en los sesentas a Oxford y la “ordinary Lea-
guage Philosophy”, en los sesentas sintetizarlo todo con el naturalismo de Quine 
y prepararse, de este modo, para las nuevas declaraciones de fe kripkeanas de 
los ochentas y los tórridos romances con las ciencias cognitivas de los noventas. 
Rupturas similares pueden reconstruirse en los amantes de lo alemán, itinerarios 
a menudos llenos de oscuridad y misterio que previsiblemente irán de Husserl o 
Heidegger a Gadamer y luego, a Habermas y Apel. En cualquier caso, parecería 
que muchos cambios en la filosofía en México y, en general, en América Latina 
e incluso, más abarcadoramente, en cualquier comunidad fuera de las Grandes 
Tradiciones (aquellas cuyo vehículo es el francés, el inglés o el alemán) se rigen 
tan casualmente por las modas, como los cambios en el estilo de los zapatos o 
de las corbatas. La expresión misma “afán de novedades” es casi equivalente 
con expresiones como “superficialidad en el juicio”, “atención desorientada” o 
simplemente “frivolidad”: una imaginación teórica que, de tan centrífuga, se ha 
vuelto pura desorientación, cuando no desvarío. Signo de ello ha sido el hecho 
de que en las diferentes generaciones que han cultivado la filosofía en México 
casi no ha habido una discusión interna cuando se cambia de paradigma; por 
ejemplo, muchos pasaron del estudio de la fenomenología y el existencialismo a 
la práctica de la filosofía analítica o de la desconstrucción sin decir una palabra 
del por qué del cambio. Los insistentes althusserianos han dejado recientemente 
de serlo y se han convertido a la hermenéutica o peor, a simples periodistas que 
defienden la propiedad privada y el orden (cualquiera sea éste), pero, que yo sepa, 
no ha habido una sola evaluación interna, una sola polémica con la epistemología 
que hace todavía unos pocos meses se defendía con orgullo y, sobre todo, con 
furia, con infinita furia. Por supuesto, se han escrito algunos artículos y hasta 
unos pocos libros que historian las ideas de Caso, Vasconcelos, Gaos, Nicol, 
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Zea, Villoro... En cambio, es más raro, mucho más raro, encontrar discusiones 
efectivamente crítico-evaluativas24 con esos pensadores.

No sorprenderá, entonces, que en contra de los vicios del “fervor sucursalero” 
y del “afán de novedades”, se no apele a dejar de mirar tanto el afuera, y obser-
varnos un poco por dentro: a abandonar el punto de vista externo para abrazar 
un inevitable punto de vista interno. Lástima que esta muy sensata invitación 
pronto degenere en un nuevo vicio, la algarabía del “entusiasmo nacionalista” 
y sus efectos más visibles: exaltaciones descuidadas —como a veces sucede en 
Vasconcelos o en tantos otros—, o denigraciones totalizadoras —como en Ramos—, 
de “lo” mexicano, de “lo” latinoamericano, como si este lenguaje “ontológico” 
fuese algo más que una máscara especulativa y, por tanto, irresponsable, para 
cubrir fenómenos históricos heterógenos. (¿A qué América Latina se hace re-
ferencia cuando se habla de “lo latinoamericano”? No constituyen una realidad 
unitaria los campesinos de Morelos y las clases medias del Distrito Federal y, 
mucho menos, la “élite cultural” de Buenos Aires y los obreros de Lima). Más 
todavía, seguramente los pueblos y las personas no tienen esencia ni destino, 
sino historia. (No son lo mismo las realidades aludidas en 1910 que en 1990). Y, 
como si fuera poco, últimamente suelen aderezarse algunas de estas “mezclas” 
nacionaleras con enigmáticas doctrinas teológicas.25

Sin embargo ¿no exagero? Tal vez. Pero no demasiado. Más todavía, quien sea 
poco piadoso con el pasado —y de vez en cuando conviene serlo para dar lugar a 
las preguntas críticas— sospecho que podría, sin demasiadas dificultades, recontar 
el informe presentado en la primera parte de este trabajo, clasificándolo a partir 
de la manera en que algunos de nuestros pensadores, al menos en ciertas fa- 
ses de su pensamiento, sucumben en uno o varios de los vicios anotados.

No obstante, acaso de mayor interés sea averiguar, y ello ya no como informa-
dor, sino como participante de la vida filosófica mexicana qué se puede hacer en 
contra de estos vicios. Por lo pronto, creo que es útil aplicar la máxima de los 
datos, fetiches y materiales, la regla que invita a recoger informaciones, luego 
a criticar todo  lo que en ellas se encuentre de error, engaño o deformación, 
para finalmente explorar si hay algo valioso todavía por rescatar.26

24 La oposición entre “historiar las ideas” y “llevar a cabo discusiones crítico-eva-
luativas” indica dos maneras en principio legítimas de historiar el pensamiento, lo que 
en otro contexto he llamado “historia explicativa” e “historia argumentada” (C. Pereda, 
Razón e incertidumbre. México, Siglo XXI/unam, 1994). sin embargo y pese a los 
muchos vínculos entre ambas maneras de investigar hay que cuidarse de no confundir 
una tarea con la otra.

25 Al respecto la crítica feminista ha sido lúcidamente despiadada.
26 Una discusión más detallada de ésta máxima se encuentra en C. Pereda, Vértigos 

argumentales. Una ética de la disputa. Barcelona, Ánthropos, 1994 y C. Pereda, Razón 
e incertidumbre.
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Con respecto a lo que reconocía como el “clima general” de la filosofía en 
México, y en general, en América Latina se dispone como datos el hecho de 
que tres actitudes, “fervor sucursalero”, “afán de novedades” y “entusiasmo 
nacionalista”, se encuentran relativamente extendidas. Además se ha com-
probado que tales actitudes son fetiches a combatir. Pero la máxima también 
invita a preguntarnos: ¿qué materiales se pueden rescatar en el combate a 
esos fetiches? Esto es ¿qué experiencias valiosas se malentienden y articulan 
equivocadamente en esas actitudes? No ha dejado de observarse que en todo 
vicio se encuentra presente una excelencia distorsionada: una virtud conducida 
a extremos tales que se la convierte a vicio. Entonces, es tiempo ya de indagar 
qué virtudes radicalizan irrazonablemente los vicios aludidos.

Si no me equivoco, en el “fervor sucursalero” hay que rescatar el sentido 
de la constancia, cierta fidelidad a sí mismo sin la cual no es posible la vir-
tud de la autonomía en el pensamiento y en la vida. Ésta es, precisamente, 
la estofa de la que está hecha la “buena” filosofía, más allá de sus múltiples 
orientaciones: la filosofía que practican las y los corredores “de fondo”. A su 
vez, detrás del afán de novedades es necesario recoger el estar abierto a los 
otros, a todo lo otro. Su contraejemplo más característico es el pensamiento 
autista o provinciano: el negarse a interrumpir las propias creencias para mirar 
y escuchar qué pasa en el mundo. Por otra parte, el “entusiasmo nacionalista” 
indica una experiencia básica de todo animal humano: que las orientaciones, 
preocupaciones, motivaciones, intereses y afectos primarios se constituyen 
en relación con las circunstancias naturales y sociales más inmediatas; o di-
cho con otras palabras, que “se vive en donde se vive”. Para dar un ejemplo 
conocido: es común que una persona se preocupe más, se sienta más afecta- 
da con un hijo enfermo, o con una catástrofe que sucede en su ciudad, o en 
su país, que con la enfermedad de un desconocido o con las catástrofes en un 
país alejado. Pero la mirada se corrompe, se convierte en ceguera, apenas se 
vuelve militantemente excluyente: cuando se hace del punto de vista externo 
el punto de vista de la exclusión.

Concluyo apresuradamente este fragmento de panfleto civil. Aplicadas a 
la vida filosófica en México, las virtudes que podemos rescatar distorsionadas, 
pervertidas, en los vicios del “fervor sucursalero”, del “afán de novedades” 
y del “entusiasmo nacionalista” conllevan, creo, entre otras, a las siguientes 
consecuencias, o al menos, a partir de ellas, yo quiero sacar, no sin cierta can-
didez, las siguientes consecuencias: sólo hay una vida filosófica fecunda cuando 
sus participantes no se sienten cohibidos por los Grandes Nombres, tanto de 
la tradición como de la actualidad, y piensan los problemas mismos. Hay que 
tener, pues, el coraje de desarrollar y explorar los propios pensamientos, con 
independencia de que éstos sean respaldados por alguna Autoridad, y ello, sin 
cerrarse a ningún interlocutor, por lejano en el tiempo o en el espacio que éste 
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fuera. Pero sobre todo, hay que aprender a ejercer esa forma de la solidari- 
dad epistémica que es discutir con quienes están más cerca. Se objetará: ¿por 
qué convertir en virtudes lo que resulta casi inevitable? La respuesta no es 
difícil: conversar teóricamente con quienes nos topamos cada mañana no se 
encuentra entre nuestros hábitos intelectuales. Desde jóvenes nos enseñan el 
arduo ejercicio de argumentar en ausencia. Nos equivocamos, y de manera 
radical. Es cierto que cualquier pensador puede asumir como suya la historia 
entera del pensamiento sólo con repensarla. Es cierto también que la tradición 
de pensamiento en lengua castellana —Contrareforma mediante— ha sido pobre. 
Sin embargo, no será la razón arrogante y su desdén, y mucho menos ese desdén 
disfrazado que es la adulona apología, lo que combata estas miserias. Además, 
si nosotros mismos no comenzamos por oírnos, ¿quienes nos van a oír?
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