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E 1 decadentismo y Nietzsche 

En La montaña rnagi~a,~ Thomas Mann pone en boca del huma- 
nista Settembrini un amable regaño al protagonista, Hans Castorp, 

cuando éste -huésped en el elegante sanatorio para enfermos de tuberculo- 
sis que es el escenario de la novela- aventura la opinión de que el estado 
peculiar del enfermo, la enfermedad, es de alguna manera dignificante por- 
que espiritualiza al enfermo, lo eleva a un nivel superior de existencia. La 
enfermedad, replica allí Settembrini, no tiene nada de honroso o de espiri- 
tual; por el contrario, ella rebaja y disminuye la jerarquía humana. Pensar 
que lo enaltece es mirar el mundo al revés. Lejos de espiritualizar al enfermo, 
lo esclaviza a su cuerpo: en el enfermo casi todo es cuerpo. No es el espíritu 
el que predomina sobre el cuerpo, sino al contrario: el cuerpo adquiere una 
independencia monstruosa, puede acaparar toda la importancia de la vida. 
La enfermedad acerca al hombre a la condición de cadáver. La argumenta- 
ción de Settembrini va dirigida contra ciertas opiniones que "están en el 
aire", dice, y que, su joven amigo repite irresponsablemente: las opiniones 
del decadentismo. Identificado con el carácter afirmativo, luminoso de las 

' Texto de la ponencia presentada por el autor en el simposio "Friedrich Nietzsche 
1844-1994. La muerte de Dios y el fin de la metafiica", que tuvo lugar en la Facultad de 
Filosofia y Letras de la UNAM el 21 y 22 de septiembre de 1994. Los otros ponentes 
fueron: Herbert Frey, con "El nihilismo como filosofia de nuestro tiempo", y Rudolph 
Burger, con "Spinoza, Nietzsche & Company". 
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formas culturales clásicas -formas antiguas y perennes-, Settembrini se sien- 
te desafiado por un movimiento del espíritu de su época que ha llegado a 
"vivir el fluir de la vida" como una amenaza para la vigencia de los valores 
inspiradores de esas formas -los valores de la cultura occidental europea- y 
que pretende salvarlos a toda costa, incluso en contra de ellos mismos, po- 
niendo de cabeza su sentido e ignorando su sentido afirmativo; que propone 
percibir la fealdad como belleza, experimentar el sufrimiento como placer, 
ver la perversidad como bondad, tener las tinieblas como luz, la muerte 
como vida. Un movimiento cuyo único afán sería el de defender a toda costa, 
arriesgándose incluso en el terreno del absurdo, una forma de vida que ha 
sido rebasada por el devenir histórico, en el que no puede mirar otra cosa 
que una condena a muerte. Un movimiento débil, reaccionario, en retira- 
da, que se refugia en rincones sombríos y desesperados, frecuentados sólo 
por élites alejadas del cuerpo activo de la sociedad. 

Por más superficiales que sean, las modas no son fenómenos arbitrarios 
o carentes de efectividad en la historia de la cultura. Por el contrario, son 
formas necesarias en las que el "espíritu de una época" dirime conflictos 
esenciales. El último de los decadentismos modernos fue una moda que apa- 
reció en la historia de la "alta cultura" en la segunda mitad del siglo pasado, 
que tuvo su auge como contiapunto trágico y crepuscular de la "Belle époque" 
y el desate de lo kitsch en la "baja cultura" durante los primeros veinte anos 
del presente siglo, que fue destronada por la moda del vartguardisrno du- 
rante todo el siglo XX -y que tal vez tenga un ''raizvae' en los tiempos que se 
avecinan. 

Si nos acercamos a la moda del decudentisrno y la miramos con más 
detenimiento, si consideramos las razones más genuinas del prestigio aristo- 
crático que tuvo en este periodo la palabra dkadence (Verfiill), podemos 
descubrir, en el centro de su vigencia, una vocación paradójica: un dejarse 
fascinar por la autorrealización que esta escondida en la derrota cuando ella 
es asumida como suicidio. En efecto, el decadentismo parte de una sensa- 
ción de incomodidad y desasosiego frente al nuevo mundo que la nueva 
política construye para una sociedad de magnitudes repentinamente ina- 
barcables, al amparo de la nueva moral y las nuevas técnicas: mundo en el 
que e1 progreso de la industria y la plutocracia, unido a la dictadura de las 
masas, es decir, de "lo plebeyo" -categoría dentro de la cual "lo burgués" se 
confunde con "lo proletario" y el liberalismo con socialismo-, se combi- 
na con la expansión del racionalismo abstracto en el pensamiento, del 
automatismo y la uniformización en el comportamiento social, del "materia- 
lismo" o la insensibilidad ante los valores no pragmáticos en el comporta- 
miento individual. .. Incomodidad y desasosiego que se autointerpretan como 
la comprobación de que una forma de vida -una forma de experiencia esté- 
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tica, por ejemplo- "más valiosa", más refinada y diferenciada, más rica en 
recuerdos y en posibilidades, está siendo arrollada, desplazada y vencida por 
otra, "menos valiosa", más elemental y restringida, pero de mayores alcances 
y más fuerte en términos materiales; indetenibie en el piano social y domi- 
nadora en la escena política. El decadentismo asume la defensa imposible de 
esa forma de vida; considera ineluctable su decadencia pero le es insoporta- 
ble una vida despojada de eiia; reacción desesperada de ese mundo que 
declina, condenado a desaparecer, sólo se presenta en verdad cuando éste 
es capaz de ofrecer una prueba de su superioridad mediante un acto heroi- 
co; cuando el triunfo del mundo "moderno" es asumido por él en una espe- 
cie de autoinmolación. Es comprensible así el elogio que el decadentismo 
hace del "estado de enfermo": éste sería justamente el síntoma cultural 
interiorizado y somatizado individualmente de la imposibilidad de no prefe- 
rir la muerte frente a la amenaza de la barbarie, de la vaciedad y el sin sentido 
que vendrían con la claudicación axiológica del mundo en decadencia. 

A finales del siglo X I ~ ,  sólo una parte o un aspecto de la necesidad de 
emancipación moral y poiítica de la sociedad europea se encauzaba en la 
actividad de los partidos y las organizaciones anarquistas, socialistas y comu- 
nistas. Igualmente, sólo una parte de la reacción moral y poiítica negadora 
de tal necesidad era la que se enfrentaba a esa actividad "~volucionaria", 
sirviéndose de los diferentes estados nacionales, para aniquilarla, neutrali. 
zaria o volverla contraproducente. El radio de acción de la "vida píiblica" 
que se constituía en tomo a este enfrentamiento no era suficiente para dar 
cuenta de toda la amplitud ni de toda la profundidad del conflicto entre la 
voluntad utópica y la voluntad de establishment que se había acumulado 
para entonces en la historia de la modernidad. El discurso de esa vida públi- 
ca no alcanzaba para dar voz a un confiicto que rebasaba con mucho las 
dimensiones de la lucha por un poder o un centro de decisión que no reba- 
saba en definitiva el marco de la política económica o política de la sociedad 
mercantil. Más allá -por encima o por debajo- de la izquierda y la derecha 
propias de la vida poiítica moderna, otra "izquierda" y otra "derecha", ambas 
marginales, se enfrentaban en una guerra de frentes imprecisos y de dis- 
curso balbuceante: el redentorismo, más frecuente en la "baja cultura", ex- 
presado en un sinnúmero de nuevos evangelios que indicaban las vías de la 
salvación, anunciaban paraísos próximos y recetaban violencias purificado- 
ras, y el decadentismo, presente sobre todo en una actitud y en un gusto de 
la "alta cultura", que se expresaba en el discurso poético y llegaba a elevar al 
suicidio a la categoría de arte y a recetar el abandono placentero en el lento 
ejercicio del mismo. 

La singularidad de Nietzsche está en que su obra y su vida trascienden 
el discurso y la práctica de la política moderna y en que lo hacen, contndic- 



tonamente, en ambas direcciones a la vez: la de la "izquierda" y la de la 
"derecha". No con menos razón o menos justificadamente que los redento- 
res nacional socialistas de una cultura aria que, según ellos, necesitaba rom- 
per su sujeción milenana para venir al rescate de Occidente, los decadentes 
aristócratas, que hacían acompañar con música el hundimiento de su Ti- 
tanic, pudieron equivocarse al invocar a Nietzsche como su principal 
inspirador. 

Dionisos y Sócrates 

Pocos dispositivos conceptuales han ofrecido al discurso reflexivo una clave 
tan productiva de interpretación de la realidad humana como el que propo- 
ne Fnednch Nietzsche en su famosa obra El nacimiento de la tragedia a 
partir del espíritu de la música -obra primera, de 1871, que perfecciona 
un manuscrito anterior, llamado Sócrates y la tragediagriega, y cuyo titulo, 
más tarde, en 1886, será El nacimiento de la tragedia o el ser de losgriegos 
y e lpes imi~mo.~  Se trata del esquema que encuentra en la realidad humana 
una contraposición perenne, constitutiva de ella, entre un principio "dioni- 
sbco" o de afirmación incondicional de la energía y su despliegue, y un 
principio "apolz'neo" o de afirmación igualmente incondicional del orden y 
su gravitación. La gran difusión de este dispositivo conceptual en el pensa- 
miento contemporáneo ha creado la costumbre de desprenderlo de la pro- 
puesta teórica a la que pertenece y dentro de la cual solamente puede él 
desplegar su efectividad plena. Nietzsche ofrece un esquema de interpre- 
tación complejo para la comprensión de la cultura en geneial y de la cultura 
griega y occidental en particular. Complejo, porque son dos oposiciones 
conceptuales diferentes, y no sólo una, las que se interseccionan en él -he- 
cho que abre la posibilidad de una aproximación mucho menos "maniquea" 
y más diferenciada a la realidad humana que la que suele tenerse por 
nietzscheana. La contraposición ya mencionada, entre el principio vital 
"dionisíaco" y el principio vital "apolíneo", sólo adquiere su significación 
acabada cuando se la concibe como la versión "helénica" o "artística" 
(künstlerische) -una versión particular aunque paradigmática- de otra con- 
traposición, no menos importante que ella, entre dos posibilidades de "elec- 
ción cultural" absolutamente incompatibles entre si: la "alejandrina" o uni- 

Seguirnos el texto de la edición preparada por Karl Schlechta: Friedrich Nietzsche, 
Die Geburt dw Tragodie odw Griechentum undPesimismus, en Wwke, t .  1, Hanser 
Verlag, Munich, 1969. 
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lateral y exageradamente "optimista" ("socrática") y la "budista" o unilate- 
ral y exageradamente "trágica" .5 

Las razones de la contradicción y el conflicto entre el principio 
"dionisíaco" y el "apolíneo" son claras: la voluntad ilimitada tanto de entrega 
y pérdida de sí mismo como de consumo y disfrute de lo otro, la actividad 
metabólica desenfrenada, la búsqueda de una intensidad de la propia pre- 
sencia que haga de ésta un desate irrefrenado de la substancia, una in- 
candescencia instantánea y enceguecedora, todo eiio, que es el núcleo del 
principio "dionisíaco", no puede menos que estar peleado con el principio 
"apolíneo", que es, todo él, voluntad incuestionable de mesura en el me- 
tabolismo, de individuación o concentración del sí mismo en el respeto a lo 
otro, que es búsqueda de orden en el espacio y en el tiempo, mediación de 
la propia presencia como ritmo y color: soberanía de la forma. 

Lo apolíneo _y lo dionisíaco no son dos pnncipiosque existan como 
tales, con esa identidad, de manera universal; son figuras concretas, propias 
de la cultura griega en su singularidad, como cultura "artistica". Son dos 
modos o figuras de una misma vida en las que las dos actitudes extremas que 
el ser humano puede adoptar respecto de lo otro abandonan su estado puro 
o salvaje, alcanzan entre sí una tensa conciliación (versohnung), un equili- 
brio inestable, y se constituyen diacrítica o diferencialmente como dos pnn- 
cipios vitales dependientes el uno del otro, mediados el uno por el otro, que 
no son obstáculo sino acicate recíproco. La primera de esas dos actitudes 
ontológicas fundamentales sería la puramente "trágica", la que, en la nove- 
dad ontológica de la diferencia entre el ser humano y el ser en general -en 
"la eterna herida de la existencia" (die ewige wunde des daseins)- no ve 
otra cosa que un episodio más dentro de la presencia del ser en general. La 
segunda, diametralmente opuesta a ella, sería la puramente "optimista" ("teó- 
rica" o "socrática", como también la llama Nietzsche), la que ve en el 
aparecimiento de esa diferencia ontológica el resultado de un acto de 
autoconstitucion del ser humano, de autoafirmación del mismo como suje- 
to que se apropia (antes que nada cognoscitivamente) de lo otro. Sólo en 
tanto que protagonistas de esa conciliación o armonía, lo apolíneo y lo 
dionisíaco son tales; conciliación que debe ser vista como un fenómeno 
único en la historia del ser humano. 

Improbable, incluso imposible se volvió la resistencia [de la ascesis 
dórica] cuando finalmente, desde las raíces mas prohindas de lo 
helénico, instintos parecidos [a los puramente naturales de las otras 
sociedades arcaicas] se abrieron camino: la acción del dios délfico 



-Apelo- se redujo entonces a quitarle de las manos las armas 
aniquiladoras al poderoso contrincante -Dionisos- mediante una 
conciliación pactada en el momento oportuno. Esta conciliación 
es el factor esencial de la historia del culto griego: para donde uno 
mire, las transformaciones de este acontecimiento se hacen visi- 
b l e ~ . ~  

Armonía entre substancia -y forma: sólo limitado, conducido, domado 
e incluso refrenado y reprimido por Apolo, Dionisos se vuelve verdadera- 
mente un dios, deja de ser una ráfaga extática de energía dispendiándose sin 
límite ni concierto en el tiempo y el espacio; pero igualmente, sólo impug- 
nado, retado, incluso burlado y rebasado por Dionisos, Apolo es verdadera- 
mente un dios y deja de ser un simple dispositivo que limita y mide, que 
frena y filtra. 

La segunda oposición conceptual del esquema que Nietzsche propone 
originalmente para la interpretación de la cultura humana y su historia no se 
refiere ya a una oposición interna, dentro de la totalidad helénica de lo 
dionisíaco y lo apolíneo, sino a una oposición de esta totalidad, como tal, a 
dos figuras culturales alternativas frente a ella: la una, derivada de eiia misma 
y efectiva, la cultura "alejandrina", "moderna" o "socrática", y la otra, com- 
pletamente extraña, sólo imaginariamente posible en el mundo europeo, la 
cultura "budista". 

Atenidos a la historia occidental, de éstas, la oposición que cuenta es la 
primera, la que se da entre la figura "helénica" y lo que sería una desfiguración 
de sí misma: su propia versión como cultura "alejandrina" o "moderna". 
Mientras dentro de eiia, como cultura "artística" o "clásica", mediante el 
equilibrio inestable que mantienen entre sí sus dos principios y gracias a la 
armonía entre las determinaciones de la fysis y la autonomía de la téjne,' 
la vida se instaura en la riqueza de una complejidad omnidimensional y su 
"voluntad voraz" (gieriege wille) se sacia lo mismo en el cultivo del instinto 
que en el desate de la razón, en la actividad productiva que en el disfrute de 
la contemplación. Dentro de su prolongación "alejandrinaUo "moderna", en 
cambio, que se basa en el desarrollo unilateral de la razón calculadora y del 
espíritu crítico de la razón problematizadora ("socrática"), la vida abandona 
la inestabilidad del equilibrio entre lo dionisíaco y lo apolíneo, lo fija o con- 
gela en un predominio de la téjne sobre la fysis, se vuelve unidirnensional y 
pierde así complejidad y riqueza. 

61bid., p.27. 
Maain Heidegger, "Die Frage nach der Technik", en Vortrage und Aufsatze. 

Pfullingen, 1954, p. 19. 
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Las razones de esta segunda contraposición dentro del esquema 
nietzscheano de interpretación de la cultura son sin duda no  sólo menos 
evidentes que las de la primera sino decididamente impenetrables: ¿qué hace 
que lo proto-apolíneo se independice y enfatice hasta la monstruosidad en la 
construcción de una cultura "alejandrina" y que lo proto-dionisíaco haga lo 
propio en la elección de una cultura "budista"? ¿De dónde viene la voluntad 
de mantenerse en el equilibrio inestable (peligroso) de la conciliación y la 
armonía: de dónde viene lo griego de la cultura "helénica"? ¿De dónde viene 
la voluntad de refugiarse en lo estable, sea ésto el dominio alejandrino o la 
entrega budista? ¿De dónde viene la necesidad de trocar lo inseguro de la ri- 
queza que se da en la ambivalencia por lo confiable de la limitación que 
viene con la univocidad? 

Nietzsche y su diagnóstico de la civilización occidental: 
la muerte de Dios 

Diagnosticar y prescribir, estos dos momentos que califican al discurso del 
medico -a quien le está vedada la interiorización del curandero y debe juz- 
gar desde afuera al enfermo- pasan, en el siglo XIx, a calificar también el 
discurso del intelectual. Expulsado del compromiso republicano por la 
estatalización de la política, neutralizado en calidad de filósofo o científico 
académico, el intelectual, por más íntima y apasionada que sea su volun- 
tad de compromiso con la comunidad, debe mirarla también desde lejos; 
hablar de ella como de un cuerpo que es diferente del suyo propio: juzgar 
sobre su salud, proponer medidas para mejorarla, El juicio más penetrante 
de la modernidad vista como enfermedad y la prescripción más inexora- 
ble de un remedio contra eUa son tal vez los que se encuentran en la obra de 
Nietzsche. Nihilismo y voluntad de poder son los dos conceptos centrales, 
tanto del diagnóstico como de la prescripción; de esta aproximación crítica 
a la modernidad. 

Hemos querido insistir en la complejidad que presenta el esquema teó. 
rico de El nacimiento de la tragedia no sólo porque en él encontramos al 
horizonte conceptual del pensamiento de Nietzsche desplegado en toda su 
riqueza, sino porque pensamos que el juego de oposiciones entre nihilismo 
y voluntad de poder, que aparece a partir de 1882 en los aforismos de la 
Froliche Wzssenschaft (ciencia risueña), intenta resolver el enigma plantea- 
do por la segunda de las oposiciones que integran ese esquema inicial -la 
oposición entre lo helénico y lo alejandrino- y porque creemos detectar en 
él, a través de la radicalidad de la actitud anti-moderna que expresa, una 



reducción de la capacidad explicativa original y un debilitamiento de la pe- 
netración crítica que la acompaña. Pensamos además que, al ser trabajado 
por una versión más compleja de sí mismo, el esquema centrado en la oposi- 
ción entre nihilismo y voluntad depoder puede abrirse a un diálogo al que 
en su estado actual sólo da las espaldas; puede mostrar los puntos de inserción 
más adecuados para el tendido de puentes desde (y hacia) otras aproxima- 
ciones críticas a la modernidad, como serían, por ejemplo, las que se han 
planteado a partir del discurso de Marx. 

Una sintonía profunda de estado de ánimo (stimmung) parecía conec- 
tar al individuo con el cosmos, un acuerdo secreto pero eficiente -no una 
subsunción- parecía existir entre la autonomía de lo humano y la legalidad 
de la naturaleza. Para el romántico, el concepto de mundo y el concepto de 
vida estaban tan estrechamente referidos el uno al otro, que no podían con- 
cebirse de otra manera que como las dos caras del estado actual de una 
Creación en proceso, en la que el creador y la creatura llegan incluso a 
permutar sus papeles. Para un romántico "en tiempos de penuria", como 
tuvo que serlo el joven Nietzsche, el único estado de ánimo que podía expre- 
sar esa sintonía profunda entre el sujeto y el objeto era el weltschmerz, el 
dolor por el mundo como dolor del mundo. Eran los tiempos en que la 
Restauración, después de reinstalar los viejos miedos, las sumisiones y las 
miserias de siempre, hacía mofa de todos aquellos anhelos de una vida escla- 
recida, libre y abundante que habían estallado en la Revolución francesa: en 
que todo el mundo de la vida, mirado como lo debía hacer Nietzsche, desde 
la imposibilidad de reasumir la "alta cultura" de la vieja Alemania protestan- 
te, parecía un "waste land sin término, un paraje inhóspito e implacable. 

¿Cuál es, en verdad, la consistencia de lo real, según Nietzsche? Es el 
hecho de la valorización como creación, es decir, el hecho de que, en la 
nada o de la nada, se a f m e  la voluntad de sentido. El núcleo de la objetivi- 
dad del objeto está en el valor que un material requiere para sí dentro del 
mundo de la vida. El nervio más proíündo de la sujetidad del sujeto está en su 
capacidad de poner valores en el material del mundo de la vida. Si Nietzsche 
mira a la de su tiempo como una "tierra baldía" es porque percibe en ella una 
especie de vacío de creación, porque la ve azotada por la culminación de la 
historia del "nihilismo" -de la "desvalorización de los valores supremosn- e 
incapaz de asumirse en tal situación, de "invertir el modo y la manera del 
valorizar" y de crear "valores nuevos, de otro tipo".8 

Para Nietzsche, el Dios del Occidente monoteísta es el "tipo de ser" que 
ha unificado desde finales de la Antigüedad el conjunto de los criterios 
valorativos del mundo de la vida. Su aparecimiento -su victoria sobre la 

BF. Nietzsche, "Aus demNacNass derAchzige jahre", en Werke, t. IiI, pp. 677-678 
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inmensa variedad de dioses, sobre la innumerable plurivocidad de lo divi- 
no-, que puede ser visto como el momento de la máxima potenciación de 
esos criterios, marcaría también, sin embargo, el inicio de la historia del ni- 
hilismo, del desvanecimiento de los valores determinantes. Por ello, en el 
cristianismo como configuración concreta del mundo de la vida, hay que ver 
un episodio dentro de esa historia. Pero un capítulo muy singular, cuya pe- 
culiaridad estana en que, en él, el nihilismo, avanzando indeteniblemente, 
pretende sin embargo superarse a sí mismo como tal, pero lo hace de mane- 
ra " in~ompleta"~ y por lo tanto "hipócrita". 

El concepto cristiano de Dios -Dios como dios de los enfermos, 
Dios como araña, Dios como espíritu- es uno de los conceptos 
más corruptos de Dios que se han alcanzado sobre la tierra; incluso 
representa tal vez el nivel más bajo al que puede llegar el desarro- 
llo descendente del tipo [de entidades a las que ilamamos] "Dios" 
¡Un Dios degenerado hasta convertirse en contradicción de la vida, 
en lugar de ser una g l ~ ~ c a c i ó n  de la misma, un s i  eterno a la 
misma! ~"D~os": la fómula de toda calumnia acerca del "más acá", 
de toda mentira sobre el "más allá"! ¡Dios como divinización de la 
nada, como santificación de la voluntad de nada! [...]lo 

Por d o ,  el weltschmen de Nietzsche en los tiempos del descreimiento 
masivo que se extiende desde el siglo xvni por toda Europa, en la época del 
ocaso indetenible de la clave cristiana del mundo, no va en la dirección de 
una nostalgia de Dios, sino en la de una indignación por el estado de miseria 
e indefensión ante la presencia de lo divino en el que la "muerte" de ese 
"Dios" deja a la humanidad occidental. 

Es como si la Tierra se hubiese soltado del Sol: 

;Hacia dónde se mueve ahora? iHacia dónde nos movemos noso- 
tros? iLejos de todos los soles? ¿No estamos en una caída sin fin? 
¿Vamos hacia atrás, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos los 
lados? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a tra- 
vés de una nada infinita?" 

El ser humano estaría en medio de la desaparición de algo que había 
sido el núcleo de toda la simbolización propia de su lenguaje histórico, ante 

9lbid, p.621. 
lo F. Nietzche, "Der Antichrist", 18, en Werke, t. 11, p. 1 178. 

F. Nietzsche, "Die frohliche Wissenschaft", 125: Der tolle Mensch, en Werke, 
t. 11, p. 127. 



la pérdida de la articulación significativa marcada como eje en el código de 
su lenguaje, el significado "Dios", sin el cual el sentido de todos los demás 
significados que el habla pone en circulación quedan vacíos de sentido y el 
habla misma se convierte en un balbuceo indescifrable. 

Otro discurso contemporáneo, de igual grado de radicalidad en su 
cuestionamiento pero de orden menos religioso y más político, el discurso 
del comunismo, había reconocido también, como Nietzsche, el hecho del 
nihilismo. Su Manifiesto dice: 

[En la época moderna,] se disuelven todas las relaciones de convi- 
vencia solidificadas, que parecían articularla para siempre, y con 
ellas todo el conjunto de imágenes e ideas que las acompañaba [...] 
Toda clasificación y toda vigencia se esfuman en el aire, todo lo que 
fue santo se desacraliza [ . . . ] 1 2  

No deja de tener interés una breve mención del modo como este dis- 
curso, principalmente en la obra de Marx, procede en su critica de la moder- 
nidad capitalista. Se puede tener así un elemento de contraste en la conside- 
ración del camino que elige Nietzsche para elaborar su diagnóstico de la 
modernidad. 

El centro de esta crítica parece estar en la descripción de la vida moder- 
na y su contundente novedad como una vida centrada en el empeño de res- 
ponder al reto histórico que significó para ella el revolucionamiento de las 
condiciones fundamentales de la existencia humana; un hecho que había 
comenzado a gestarse ya en la Edad Antigua pero que mostró sus primeros 
efectos apenas en el "otoño de la Edad Media". Se uata de un revoluciona- 
miento, único en vanos milenios, de la estructura técnica del campo 
instrumental y de la capacidad productiva de la sociedad humana; de una 
mutación que invertía diametralmente la relación de fuerzas entre el Hom- 
bre y la Naturaleza y que habría permitido la superación de la escasez u 
hostilidad de "lo otro" hacia la presencia humana, es decir, el advenimiento 
de la abundancia. Obligada a reconfigurarse radicalmente mediante la inte- 
gración de este revolucionamiento histórico dentro de su propia consisten- 
cia, la vida moderna debió, sin embargo, escoger para ello una vía de efectos 
contradictorios y a la postre desastrosos, la que le llevaba a organizarse en 
obediencia a los requerimientos productivos y consuntivos de un merca- 
do dominado por la acumulación del capital. Debió darse forma de acuerdo 

l 2  "Me festen, eigerosteten Verhaltnisse rnit ihrem Gefolge von altehrwürdigen 
Vorsteiiungen und Anschauungen werden aufgelost, [...] Alles Sthdische und Stehende 
verdampft, alles Heilige wird entweiht [.. .]" Karl M m  y Friedrich Engels, "Manifest der 
Kornmunistiichen Partei", en Werke undSchnpen, 1. Abt. t. Vi. Berlín, 1932, p. 529. 
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al modo capitalista de reproducción de la riqueza; un modo que conduce al 
mismo tiempo a dos resultados excluyentes entre sí: a potenciar la eficacia 
de la vida natural humana -las "fuerzas productivas subjetivas y objetivasn- 
pero también a sacrificarla, a negarla en su autonomh. 

En su crítica de la modernidad capitalista, el discurso del comunismo 
reconoce también una "historia del nihilismo"; es la historia de los efectos 
que el revolucionarniento moderno de las fuerzas productivas y la conse- 
cuente ampliación universalista de su marco de realización, tiene sobre unas 
formas culturales tradicionales levantadas a partir de elecciones y estrategias 
civilizatorias arcaicas y localistas, que intenorizaban la experiencia de la 
hostilidad de lo otro para lo humano. La "decadencia de los valores supre- 
mos" sería así el efecto desquiciante que el anuncio de la posibilidad real de 
la abundancia tiene necesariamente sobre formas de vida que continúan 
expresando el miedo del Hombre ante la Naturaleza y la necesidad de esta- 
blecer con ella un tenso pacto de no agresión, de entrega de sacrificios a 
cambio del permiso para explotarla. Desde la perspectiva del discurso de 
Marx, esta historia del nihilismo alcanzaría su culminación y al mismo tiem- 
po su superación en el proceso revolucionario del comunismo, en el paso 
"de la prehistoria del ser humano a su verdadera historia": en la conversión 
de las formas de vida de la escasez en formas de vida de la abundancia.13 

Nadie como Nietzsche ha sabido explorar el tortuoso y atormentado 
panorama de una existencia expulsada ya de la forma en que había estado, y 
a la que se había hecho, e incapaz de encontrar una nueva y transitar hacia 
ella. De la "prehistoria" a la "historia", este paso necesario, ineludible, cuya 
posibilidad ve el comunismo a través de la muerte de todo el mundo de las 
relaciones sociales que juntaban a los seres humanos para oponerse a lo 
otro, se presenta sin embargo como un abismo infranqueable para quien 
sabe que la muerte de ese mundo es su propia muerte. 

Como dice Heidegger, la novedad y la radicalidad del pensamiento de 
Nietzsche es única. La necesidad que expresa no es sólo la de invertir el 
sentido de los valores, y llamar cornipción a la "virtud", mentira a la "ver- 
dad", maldad a la "caridadn, fealdad a la "belleza", etcétera, sino la de una 
"inversión del modo mismo del valorizar" (umkehrung der art uná wetse 

'3 En el discurso de Marx, el modo capitalista en que ha tenido hgar la modernización 
cumple una función similar a la que, según Nietache, tiene el cristianismo dentro de la 
historia del nihilismo. El conato que lleva a la forma capitalista a mantenerse en su ser, 
comienza también con una "hipocresía" que intenta ocultar sus limitaciones, el carácter 
"incompleto" y por lo tanto "deformado" de su transfomación del mundo: sólo puede 
reproducirse si crea una escmezavtificYal; ésta le permite justiñcarse como mediador 
indispensable del revolucionarniento de las "fuerzas productivas". Cfv. K. M m ,  Das 
Kapital, t. 1. Harnburgo, 1867, p. 632. 



des wertens).I4 Nietzsche plantea una afirmación de la vida que no debe ir a 
través de Dios, ni siquiera de un Dios hipotético que no fuese como el cristia- 
no y afirmase la vida. Sin la presencia de Dios, jcómo puede sostenerse el 
sentido del mundo? 

¡Dios ha muerto, Dios está muerto, y nosotros lo hemos matado! 
[...] ¿No es el tamaño de este hecho demasiado grande para noso- 
tros? ¿Acaso no debemos volvemos nosotros mismo dioses para 
aparecer dignos de esa acción? ¡Nunca hubo hecho más grande, y 
quien sea que nazca después de nosotros pertenece, en virtud de 
este hecho, a una historia que será superior a toda la historia que 
ha sido hasta ahora!15 

El ser humano solo sobre la tierra, expulsado de todo paraíso, atenido a 
la pura humanidad de su naturaleza; sin Dios, esa entidad que, al protegerlo 
de la libertad, como el instinto protege al animal auténtico, le permitía afe- 
rrarse al status ontológico de la animalidad: así es como el discurso de Nietzs- 
che quisiera presentar el resultado de la historia del nihilismo. El de Nietzsche 
quisiera ser el discurso de esa presentación, un discurso capaz de hablar del 
ser humano -el animal humano- en su~autonom'a: de su mundo, SUS he- 
chos, su historia, sus fantasías, sus posibilidades. Pero es una empresa dificil: 

Nos hemos hecho a la mar y hemos avanzado hasta hacer que toda 
costa, que toda tierra desaparezca. Solo está el mar y nuestra em- 
barcación. Pero vienen horas en las que reconocerás que el mar es 
infinito y que no hay nada más terrible que lo infinito. Pobre ave 
que escapaste a la libertad y,que te topas ahora con las rejas de esta 
otra jaula. Pobre de ti si te acosa la nostalgia de una orilla como 
lugar de mayor libertad, porque ya no hay tierra a donde volver.16 

Nietzsche intenta estar más allá de la metafisica pero no siempre lo 
alcanza; en momentos importantes de su discurso, su esfuerzo desfallece, su 
proyecto se quiebra en el camino. Reintroduce justo aquello que ha preten- 
dido dejar hiera: el recurso a lo infra-humano o lo sobre-humano, a lo supra- 
terrenal. 

Tal vez el lugar teórico en donde este desfallecimiento se vuelve más 
claramente visible es en el uso que hace Nietzsche, a partir de 1872, del 
complejo esquema conceptual desarrollado por el en El origen de la trage- 

l4 Marth Heidegger, Nietzsche, t. 11, Pfullingen, 1961, p. 50. 
l5 F. Nietzsche, "FroNiche Wissenschaft", en Wwke, t. 11, p. 127. 
l b  Ibid., p. 123. 
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diu. Podna decirse que, en él, el sistema de encrucijada que articula a las dos 
oposiciones mencionadas más arriba -dionisíaco/apolíneo; helénico 
alejandrino- se simplifica de tal manera que el problema de la contraposi- 
ción enue la cultura helénica y su desarrollo alejandrino o moderno, lejos de 
plantearse como tal, se esfuma. En lugar de este problema aparece el mito 
acerca de una contraposición desnuda o inmediata entre un principio 
dionisiaco deformado, por estar reducido a su desbordada tragicidad primi- 
tiva, y un principio socrático igualmente deformado, en el que, detrás de su 
exageración racionalista y represora, queda algo del principio apolíneo ori- 
ginal. Se trata de la contraposición entre dos protagonistas, la voluntad de 
poder (der wille zur macht) y el cristianismo (das christentum), de los 
cuales el primero es sin duda el central y determinante. 

La idea de una contraposición entre la voluntad de poder y el cristianis- 
mo aparece precisamente en el lugar que la teoría inicial de Nietzsche deja- 
ba abierto pala una indagación histórico concreta de las razones que lleva- 
ron a la cultura helénica a "elegirse" como cultura alejandrina o moderna. 
Es una idea que intenta ir más allá del plano teórico en el que se desenvuelve 
una investigación semejante; una idea que parece obedecer a una imposibi- 
lidad radical de enfrentar reflexivamente la densidad histórica presente de 
ese mismo mundo terrenal, al que el propio Nietzsche sabe que es necesario 
ser fiel. Insoportable, inaceptable, el mundo terrenal en los "años de funda- 
ción'' (griinderjahre) del Segundo Reich alemán no parecía merecer, desde 
su perspestiya, otra cosa que el desprecio; si el discurso reflexivo debía 
ocuparse de él, no podía hacer otra cosa que trascenderlo. 

El camino que Nietzsche toma para elevarse "más allá" de la densidad 
histórica concreta de su época -y que describe en la segunda de sus Consi- 
deraciones extemporhnem, "Sobre lo ventajoso y lo desventajoso de la His- 
toria pala la vidawt7- lo lleva sin embargo de regreso a aquel "más aiiá" meta- 
ñsico del que pretende apartarse. 

Un desfallecimiento teórico es evidente en la definición unilateral del 
concepto romántico de vida como voluntad de poder. En ella, la libertad, el 
rasgo definitorio de esa vida, que se manifiesta en la metamorfosis incesante 
y en la pluralidad inabarcable de las formas, queda substancializada y conso- 
lidada en una sola de sus figuras, la de la voluntad depoder, la de un impulso 
determinativo que no puede negar lo que queda fuera de su afirmación si no 
es subordinándolo. La idea de la presencia en el acontecer histórico de un 
principio suprahistórico implica un retorno a la explicación de lo humano 
mediante el recurso a una entidad "sobrenatural", ajena a su "naturaleza" 

l7 F. Nietzsche, "Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben", en Werke, 
t. 1, PP. 215-216. 
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específica. Una entidad sobrenatural que, en el caso de la voluntad de poder, 
ostenta los atributos de la "animalidad esclarecida", refugiada en el tiempo 
cíclico del "eterno retorno de lo mismo" (ewige wiederkehr desgleichen), y 
sólo propia de la comunidad humana cuando se constituye como etnia o 
comunidad r a~ i a l . ' ~  

Nietzsche como héroe 

A comienzos de siglo, sobre todo en la Europa central, la cultura política se 
expresaba a través de un exagerado patetismo discursivo. El énfasis, la pre- 
mura, la altura histeroide del tono de voz le parecían indispensables. Es un 
sobrecalentamiento del verbo público que intenta contrarrestar la obsoles- 
cencia del discurso como vehículo privilegiado de la logocracia moderna, su 
pérdida de eficacia como lugar de la toma de decisiones o de ejercicio de la 
voluntad política. Esta exaltación, que predomina en el discurso político- 
reflexivo hasta al menos el tercer decenio de este siglo, puede ser vista como 
uno de los últimos recursos del verbo político en su afán de detener el pro- 
ceso de decadencia en que se encontraba realmente. En las pretensiones 
proféticas o mesiánicas de este discurso, que implican una reintroducción 
de la dimensión religiosa dentro del verbo público y que convienen a la 
disputa política en una gigantomaquia de welranschauungen, podemos re- 
conocer una retórica cuyo principal iniciador es sin duda Nietzsche. Es una 
retórica que, aunque se encuentra también en obras realmente críticas, como 
las de Kraus o Bloch, por ejemplo, servirá sobre todo a los gesticuladores 
políticos, especialmente fascistas, quienes la caricaturizarán y desgastarán 
hasta convertirla -retroactivamente, como suele suceder- en una mueca a 
un tiempo autoritaria y kztschzg. 

La exaltación de la retórica tiene en Nietzsche un fundamento trágico. 
No es posible hablar de la necesidad de poner de cabeza el modo mismo del 
valorizar -del "encender la consistencia del mundo como valor"- sin con- 
vertir al discurso en un momento de la realización de esa umkehrung y sin 
asumir esa necesidad , en tanto sujeto del discurso, como cosa propia -todo 
ello a sabiendas de que tanto el triunfo como el fracaso de esa empresa 
implican la autodestrucción del hablante. Nietzsche intenta decir un discur- 
so indecible, el discurso profético-mesiánico de un sujeto que es muy poco 

l8 Planteamiento que desdice de la pretensión zarathustnana de ser "un salto más 
allá [y no m á s  acá] de lo «humano»". Ya en las conferencias de 1872, ~berdie~ukunft 
unsww Bildungsanstalten, Nietzsche propone una definición etnicista del "esp'úitu 
alemán" y de lo "verdaderamente alemán". 
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probable dentro de las condiciones de la modernidad. La inexistencia de 
lazos de interioridad entre el individuo y la comunidad; el estallamiento 
semántico en los usos lingüísticos de la ciudad moderna; el progreso asegu- 
rado de la felicidad pequeño burguesa en los gründerjahre, todas estas son 
condiciones que, lejos de fomentar, reprimen cualquier brote de discurso 
propiamente religioso o re-socializador, como aquel para el que Nietzsche 
cree estar ilamado. 

Entre la vida real del escritor y la vida ficticia del profeta se establece así 
una incongruencia que se,agrava cada vez más con el paso del tiempo, hasta 
volverse una contradicción insoportable, un abismo infranqueable. Un abis- 
mo que Nietzsche intenta salvar, mediante un salto mortal, al hundir su rea- 
lidad en la ficción creada a 'partir de ella, al ofrendar su cuerpo para que en 
él encarne lo contado en su discurso mítico: al prestarse a ser Zaratustra. 

Más que poético, el discurso de Nietzsche se vuelve mítico: discurso 
dicho en medio de una comunidad que se ha trasladado, en el rito, en la 
fiesta ceremonial, al plano de lo imaginario. Es un mito destinado a asfixiarse 
en la atmósfera prosaica de los tiempos modernos y al que sólo es posible 
rescatar retrotrayéndolo al momento del que saca su poder, a la circunstan- 
cia de su formulación originaria, es decir, al hecho del sacrificio. Fracasado 
como creador de mitos, Nietzsche debe aventurarse como sacerdote; como 
tal, sin embargo, no se tiene más que a sí mismo -"el Crucificado" será el 
último que se dé- para servir de víctima propiciatoria. 

El "hiperboreísmo" de Nietzwhe, su creencia en una especie de voca- 
ción dionisíaca espontánea de lo puramente germano, su sacralizacióii de 
una substancia histórica ya constituida con la que fuese posible identificar- 
se, es el primer anuncio de su renuncia final al discurso reflexivo. Esta co- 
mienza ya de manera indudable cuando se afirma como portavoz de esa 
substancia. 

En su primera Elegí& del Dutno, Rilke nos entrega lo que puede ser la 
clave pan  entender la "perturbación mental" (umnachtung) de Nietzsche. 
Como antes de él lo fue Holderlin, Nietzsche habría sido "golpeado por el 
ángel". Suponiendo d i c e  el poeta1?- que de entre las legiones de los ánge- 

'9 Wm, w a n  ich schriee, horte mi& d a n  atli dw Engel 
Ordnungen? undgesetzselbst, es nahme 
einw mich plotzlich ans H e n :  ich v q i n g e  von seinem 
starkwen Dasein. Denn das Schhe ist nichts 
als des Schreckicha Anfang, den wir noch ertragen, 
und wir bewundem es so, weil esgelassen umchmüht, 
unszu zwstoren. Ein jeder Engel ist schvecklich. 
l...]" 
Reiner Maria Rilke, Die Gedichte, Frankfurc a. M .  1957. 



les, uno de ellos escuchara mi grito, descendiera y me apretara contra su 
corazón, yo me desvanecena, pues su existencia es de un orden más podero- 
so. Todo ángel es temble. Y aunque lo bello es también del orden de los 
ángeles, en él hay apenas un comienzo de lo terrible, justo aquel comienzo 
que somos todavía capaces de soportar. Si podemos acercamos a lo temble- 
bello es sólo porque el ángel, despreocupado, deja de lado la oportunidad de 
destruimos. 

Nietzsche se atrevió a ir más allá de la experiencia de lo bello, más allá 
del límite aun soportable de lo terrible. Allí está el secreto de la megalomanía 
que comenzó a aquejarlo después de la crisis de 1872. Pretendió soportar él 
solo el momento de lo extraordinario -del sacrificio-, que como se sabe es 
siempre, por necesidad, un momento extático colectivo. Creyó poder so- 
portar él solo la presencia del "ángel". El castigo por semejante hybris no 
podía ser otro, según Rilke: debió perderse en la noche de la locura. 


