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Lamuertede Dios
y lamodernidad como decadencia’

Bolivar Echeverria

Die Idee der ewigen Wiederkunft zaubert aus der Misere
der Griinderjahre die Phantasmagorie des Gliicks hervor.

Walter Benjamin?

1 decadentismo y Nietzsche

En La montasia magica,? Thomas Mann pone en boca del huma.

nista Settembrini un amable regafio al protagonista, Hans Castorp,
cuando éste —huésped en el elegante sanatorio para enfermos de tuberculo-
sis que es el escenario de 12 novela— aventura Ja opinion de que el estado
peculiar del enfermo, la enfermedad, ¢s de alguna manera dignificante por-
que espiritualiza al enfetmo, lo eleva a un nivel superior de existencia. La
enfermedad, replica alli Settembrini, no tiene nada de honroso o de espiri-
tual; por el contrario, ella rebaja y disminuye la jerarquia humana. Pensar
que lo enaltece es mirar el mundo al revés. Lejos de espititualizar al enfermo,
lo esclaviza a su cuerpo: en el enfermo casi todo es cuerpo. No es el espiritu
el que predomina sobre el cuerpo, sino al contrario: el cuerpo adquiere una
independencia monstruosa, puede acaparar toda la importancia de la vida.
La enfermedad acerca al hombre a 1a condicién de cadiver. La argumenta-
cién de Settembrini va dirigida contra ciertas opiniones que “estan en el
aire”, dice, y que su joven amigo repite irresponsablemente: las opiniones
del decadentismo. Identificado con el caricter afirmativo, luminoso de las

! Texto de la ponencia presentada por el autor en el simposio “Friedrich Nietzsche
1844-1994. La muerte de Dios y el fin de la metafisica”, que tuvo lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM el 21 y 22 de septiembre de 1994. Los otros ponentes
fueron: Herbert Frey, con “El nihilismo como filosofia de nuestro tiempo”, y Rudolph
Burger, con “Spinoza, Nietzsche & Company”.

2 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurta. M. 1983, p. 175.

3 Thomas Mann, Der Zauberberg, t.1, Berlin 1925, p. 166.

11



12 Bolivar Echeverria

formas culturales clisicas —formas antiguas y perennes—, Settembrini se sien-
te desafiado por un movimiento del espiritu de su época que ha llegado a
“vivir el fluir de la vida” como una amenaza para la vigencia de los valores
inspiradores de esas formas —los valores de la cultura occidental europea—y
que pretende salvarlos a toda costa, incluso en contra de ellos mismos, po-
niendo de cabeza su sentido e ignorando su sentido afirmativo; que propone
percibir la fealdad como belleza, experimentar el sufrimiento como placer,
ver la perversidad como bondad, tener las tinieblas como luz, la muerte
como vida. Un movimiento cuyo Gnico afin seria el de defender a toda costa,
arriesgandose incluso en el terreno del absurdo, una forma de vida que ha
sido rebasada por el devenir historico, en el que no puede mirar otra cosa
que una condena a muerte. Un movimiento débil, reaccionario, en retira-
da, que se refugia en rincones sombrios y desesperados, frecuentados sélo
por élites alejadas del cuerpo activo de la sociedad. '

Por mis superficiales que sean, las modas no son fendmenos arbitrarios
o carentes de efectividad en la historia de la cultura. Por el contrario, son
formas necesarias en las que el “espiritu de una época” dirime conflictos
esenciales. El Gltimo de los decadentismos modernos fue una moda que apa-
reci6 en la historia de la “alta cultura” en la segunda mitad del siglo pasado,
que tuvo su auge como contiapunto trigico y crepuscular de la “Belle poque”
y el desate de lo kitsch en la “baja cultura” durante los primeros veinte afos
del presente siglo, que fue destronada por la moda del varguardismo du-
rante todo el siglo XX —y que tal vez tenga un “revival” en los tiempos que se
avecinan.

8i n0s acercamos 2 la moda del decadentismo y la miramos con mas
detenimiento, si consideramos las razones mas genuinas del prestigio aristo-
cratico que tuvo en este petiodo la palabra décadence (Verfall), podemos
descubrir, en el centro de su vigencia, una vocacidon paradodjica: un dejarse
fascinar por la autorrealizacion que estd escondida en la derrota cuando ella
es asumida como suicidio. En efecto, el decadentismo parte de una sensa-
cion de incomodidad y desasosiego frente al nuevo mundo que la nueva
politica construye para una sociedad de magnitudes repentinamente ina-
barcables, al amparo de la nueva moral y 1as nuevas técnicas: mundo en el
que el progreso de la industria y 1a plutocracia, unido a la dictadura de las
masas, es decir, de “lo plebeyo” —categoria dentro de 1a cual “lo burgués” se
confunde con “lo proletario” y el liberalismo con el socialismo—, se combi-
na con la expansion del racionalismo abstracto en el pensamiento, del
automatismo y la uniformizacién en el comportamiento social, del “materia-
lismo” o la insensibilidad ante los valores no pragmiticos en el comporta-
miento individual... Incomodidad y desasosiego que se autointerpretan como
la comprobacion de que una forma de vida —una forma de experiencia esté-
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tica, por ejemplo— “mas valiosa”, mas refinada y diferenciada, mas rica en
recuerdos y en posibilidades, esta siendo arrollada, desplazada y vencida por
otra, “menos valiosa”, mas elemental y restringida, pero de mayores alcances
y mas fuerte en términos materiales; indetenible en el plano social y domi-
nadora en la escena politica. El decadentismo asume la defensa imposible de
esa forma de vida; considera ineluctable su decadencia pero le es insoporta-
ble una vida despojada de ella; reaccién desesperada de ese mundo que
declina, condenado a desaparecer, sOlo se presenta en verdad cuando éste
es capaz de ofrecer una prueba de su superioridad mediante un acto heroi-
co; cuando el triunfo del mundo “modemno” es asumido por él en una espe-
cie de autoinmolaciéon. Es comprensible asi el elogio que el decadentismo
hace del “estado de enfermo”: éste seria justamente el sintoma cultural
interiorizado y somatizado individualmente de la imposibilidad de no prefe-
rir la muerte frente a la amenaza de la barbarie, de la vaciedad y el sin sentido
que vendrian con la claudicacion axiologica del mundo en decadencia.

A finales del siglo XiX, sGlo una parte o un aspecto de la necesidad de
emancipacion moral y politica de la sociedad europea se encauzaba en la
actividad de los partidos y las organizaciones anarquistas, socialistas y comu-
nistas. Igualmente, s6lo una parte de la reaccion moral y politica negadora
de tal necesidad era la que se enfrentaba a esa actividad “revolucionara”,
sirviéndose de los diferentes estados nacionales, para aniquilarla, neutrali-
zarla o volverla contraproducente. El radio de accion de la “vida piblica”
que se constituia en torno a este enfrentamiento no eta suficiente para dar
cuenta de toda la amplitud ni de toda la profundidad del conflicto entre la
voluntad utdpica y la voluntad de establishment que se habia acumulado
para entonces en la historia de 1a modernidad. El discurso de esa vida piibli-
ca no alcanzaba para dar voz a un conflicto que repasaba con mucho las
dimensiones de la lucha por un poder o un centro de decision que no reba-
saba en definitiva el marco de la politica econémica o politica de la sociedad
mercantil. Mas altd —por encima o por debajo- de 1a izquierda y 1a derecha
propias de la vida politica moderna, otra “izquierda” y otra “derecha”, ambas
marginales, se enfrentaban en una guerra de frentes imprecisos y de dis-
curso balbuceante: ¢l redentorismo, mas frecuente en la “baja cultura”, ex-
presado en un sinnimero de nuevos evangelios que indicaban las vias de la
salvacién, anunciaban paraisos proximos y recetaban violencias purificado-
ras, y el decadentismo, presente sobre todo en una actitud y en un gusto de
la “alta cultura”, que se expresaba en el discurso poético y llegaba a elevar al
suicidio a la categoria de arte y a recetar el abandono placentero en el lento
ejercicio del mismo.

La singularidad de Nietzsche esta en que su obra y su vida trascienden
el discurso y la prictica de la politica moderna y en que lo hacen, contradic-
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toriamente, en ambas direcciones a la vez: la de la “izquierda” y la de la
“derecha”. No con menos razOn o menos justificadamente que los redento-
res nacional socialistas de una cultura aria que, segan ellos, necesitaba rom-
per su sujecion milenaria para venir al rescate de Occidente, los decadentes
aristocratas, que hacian acompafiar con musica el hundimiento de su T#
tanic, pudieron equivocarse al invocar a Nietzsche como su principal
inspirador.

I
Dionisos y Socrates

Pocos dispositivos conceptuales han ofrecido al discurso reflexivo una clave
tan productiva de interpretacion de la realidad humana como el que propo-
ne Friedrich Nietzsche en su famosa obra El nacimiento de la tragedia a
partir del espiritu de la miisica —obra primera, de 1871, que perfecciona
un manuscrito anterior, llamado Sécrates y la tragedia griega, y cuyo titulo,
mas tarde, en 1886, serd El nactmiento de la tragedia o el ser de los griegos
el pesimismo.f.Se trata del esquema que encuentra en la realidad humana
una contraposicion perenne, constitutiva de ella, entre un principio “dioni-
siaco” o de afirmacién incondicional de 1a energia y su despliegue, y un
principio “apolineo” o de afirmacién igualmente incondicional del orden y
su gravitacion. La gran difusion de este dispositivo conceptual en el pensa-
miento contemporineo ha creado la costumbre de desprenderlo de la pro-
puesta teGrica a la que pertenece y dentro de la cual solamente puede €1
desplegar su efectividad plena. Nietzsche ofrece un esquema de interpre-
tacién complejo para Ia comprension de la cultura en general y de Ia cultura
gricga y occidental en particular. Complejo, porque son dos oposiciones
conceptuales diferentes, y no sblo una, las que se interseccionan en €l ~he-
cho que abre la posibilidad de una aproximacién mucho menos “maniquea”
y mas diferenciada a la realidad humana que la que suele tenerse por
nietzscheana. La contraposicién ya mencionada, entre el principio vital
“dionisiaco” y el principio vital “apolineo”, solo adquiere su significacion
acabada cuando se la concibe como la versién “helénica” o “artistica”
(kunstlertsche) —una version particular aunque paradigmitica— de otra con-
traposicién, no menos importante que ella, entre dos posibilidades de “elec-
cién cultural” absolutamente incompatibles entre si: la “alefandrina” o uni-

4 Seguimos el texto de la edicion preparada por Karl Schlechta: Friedrich Nietzsche,
Die Geburt der Tragddie oder Griechentum und Pessimismus, en Werke, t. 1, Hanser
Verlag, Munich, 1969.
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lateral y exageradamente “optimista” (“socrdtica™) y la “budista” o unilate-
ral y exageradamente “lrdgica”’

Las razones de la contradiccién y el conflicto entre el principio
“dionisiaco” y el “apolineo” son claras: la voluntad ilimitada tanto de entrega
y pérdida de si mismo como de consumo y disfrute de lo otro, la actividad
metabdlica desenfrenada, la bisqueda de una intensidad de la propia pre-
sencia que haga de ésta un desate irrefrenado de la substancia, una in-
candescencia instantinea y enceguecedora, todo ello, que es el niicleo del
principio “dionisiaco”, no puede menos que estar peleado con el principio
“apolineo”, que es, todo él, voluntad incuestionable de mesura en el me-
tabolismo, de individuacién o concentracion del si mismo en el respeto a lo
otro, que es biisqueda de orden en el espacio y en el tiempo, mediacion de
la propia presencia como ritmo y color: soberania de la forma.

Lo apolineo y lo dionisiaco no son dos principios que existan como
tales, con esa identidad, de manera universal; son figuras concretas, propias
de la cultura griega en su singularidad, como cultura “artistica”. Son dos
modos o figuras de una misma vida en las que las dos actitudes extremas que
€l ser humano puede adoptar respecto de lo ofro abandonan su estado puro
o salvaje, alcanzan entre si una tensa conciliacion (verséhnung), un equili-
brio inestable, y se constituyen diacritica o diferencialmente como dos prin-
cipios vitales dependientes el uno del otro, mediados el uno por el otro, que
no son obsticulo sino acicate reciproco. La primera de esas dos actitudes
ontologicas fundamentales seria la puramente “#rdgica”, 1a que, en la nove-
dad ontologica de la diferencia entre el ser humano y el ser en general —en
“la eterna herida de la existencia” (die ewige wunde des daseins)— no ve
otra cosa que un episodio mas dentro de la presencia del ser en general. La
segunda, diametraimente opuesta a ¢lla, setia l1a puramente “optimista” (“te6-
rica” 0 "socritica”, como también la llama Nietzsche), 1a que ve en el
aparecimiento de esa diferencia ontoldgica el resultado de un acto de
autoconstitucion del ser humano, de autoafirmacion del mismo ¢omo suje-
to que se apropia (antes que nada cognoscitivamente) de lo otro. S6lo en
tanto que protagonistas de esa conciliacion o0 armonia, lo apolineo y lo
dionisiaco son tales; conciliacién que debe ser vista como un fenémeno
lnico en la historia del ser humano.

Improbable, incluso imposible se volvid 1a resistencia [de la ascesis
dorica] cuando finalmente, desde las raices mas profundas de lo
helénico, instintos parecidos [a los puramente naturales de las otras
sociedades arcaicas)} se abrieron camino: la accién del dios délfico

s1bid., p.99.
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—Apolo— se redujo entonces a quitarle de las manos las armas
aniquiladoras al poderoso contrincante —Dionisos— mediante una
conciliaciéon pactada en el momento oportuno. Esta conciliacion
es el factor esencial de la historia del culto griego: para donde uno
mire, las transformaciones de este acontecimiento se hacen visi-
bles.¢

Armonia entre substancia -y forma: solo limitado, conducido, domado
e incluso refrenado y reprimido por Apolo, Dionisos se vuelve verdadera-
mente un dios, deja de ser una rafaga extitica de energia dispendidndose sin
limite ni concierto en el tiempo y el espacio; pero igualmente, sélo impug-
nado, retado, incluso burlado y rebasado por Dionisos, Apolo es verdadera-
mente un dios y deja de ser un simple dispositivo que limita y mide, que
frena vy filtra.

La segunda oposicién conceptual del esquema que Nietzsche propone
originalmente para la interpretacién de la cultura humana y su historia no se
refiere ya a una oposicion interna, dentro de la totalidad helénica de lo
dionisiaco y lo apolineo, sino a una oposicidn de esta totalidad, como tal, a
dos figuras culturales alternativas frente a ella: la una, derivada de ella misma
y efectiva, la cultura “alejandrina”, “moderna” o “socratica”, y la otra, com-
pletamente extrafia, sOlo imaginariamente posible en el mundo europeo, la
cultura “budista”.

Atenidos a la historia occidental, de éstas, la oposicion que cuenta es la
primera, la que se da entre la figura “helénica” y lo que seria una desfiguracion
de st misma: su propia version como cultura “alejandrina” o “moderna”.
Mientras dentro de ella, como cultura “artistica” o “clasica”, mediante el
equilibrio inestable que mantienen entre si sus dos principios y gracias a la
armonia entre las determinaciones de la fysis y la autonomia de la téne,’
la vida se instaura en la riqueza de una complejidad omnidimensional y su
“voluntad voraz” (gieriege wille) se sacia 1o mismo en el cultivo del instinto
que en el desate de la razon, en la actividad productiva que en el disfrute de
la contemplacién. Dentro de su prolongacion “alejandrina“o “moderna”, en
cambio, que se basa en el desarrollo unilateral de Ia razén calculadora y del
espiritu critico de la razbn problematizadora (“socritica”), la vida abandona
la inestabilidad del equilibrio entre lo dionisiaco y lo apolineo, lo fija o con-
gela en un predominio de la téjne sobre la fysis, se vuelve unidimensional y
pierde asi complejidad y riqueza.

$Ibid., p.27.
7 Martin Heidegger, “Die Frage nach der Technik”, en Vortrdge und Aufsdize.
Pfullingen, 1954, p. 19.
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Las razones de esta segunda contraposicion dentro del esquema
nietzscheano de interpretacién de la cultura son sin duda no solo menos
evidentes que las de la primera sino decididamente impenetrables: ;qué hace
que lo proto-apolineo se independice y enfatice hasta la monstruosidad en la
construccion de una cultura “alejandrina” y que lo proto-dionisiaco haga lo
propio en la eleccién de una cultura “budista”? ;De dénde viene la voluntad
de mantenerse en el equilibrio inestable (peligroso) de la conciliacién y la
armonia: de donde viene lo griego de'la cultura “helénica”? ;De donde viene
la voluntad de refugiarse en lo estable, sea ésto el dominio alejandrino o la
entrega budista? ;De donde viene la necesidad de trocar lo inseguro de la ri-
queza que se da en la ambivalencia por lo confiable de la limitacién que
viene con la univocidad?

IIx

Nietzsche y su diagnéstico de la civilizacién occidental:
la muerte de Dios

Diagnosticar y prescribir, estos dos momentos que califican al discurso del
médico —a quien le estd vedada la interiorizacién del curandero y debe juz-
gar desde afuera al enfermo— pasan, en el siglo XIX, a calificar también el
discurso del intelectual. Expulsado del compromiso republicano por la
estatalizacion de 1a politica, neutralizado en calidad de filésofo o cientifico
académico, el intelectual, por mas intima y apasionada que sea su volun-
tad de compromiso con la comunidad, debe mirarla también desde lejos;
hablar de ella como de un cuerpo que es diferente del suyo propio: juzgar
sobre su salud, proponer medidas para mejorarla, El juicio mas penetrante
de l1a modernidad vista como enfermedad y la prescripcidon mas inexora-
ble de un remedio contra ella son tal vez los que se encuentran en la obra de
Nietzsche. Nikilismo y voluntad de poder son los dos conceptos centrales,
tanto del diagnéstico como de 1a prescripcién,; de esta aproximacion critica
a la modernidad.

Hemos querido insistir en la complejidad que presenta el esquema ted-
rico de El nacimiento de la tragedia no s6lo porque en €l encontramos al
horizonte conceptual del pensamiento de Nietzsche desplegado en toda su
riqueza, sino porque pensamos que el juego de oposiciones entre nshilismo
y voluntad de poder, que aparece a partir de 1882 en los aforismos de 1a
Froliche Wissenschaft (ciencia risuefia), intenta resolver el enigma plantea-
do por la segunda de las oposiciones que integran ese esquema inicial ~la
oposicion entre lo helénico y lo alejandrino— y porque creemos detectar en
él, a través de la radicalidad de la actitud anti-moderna que expresa, una
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reduccion de la capacidad explicativa original y un debilitamiento de la pe-
netracion critica que la acompafia. Pensamos ademis que, al ser trabajado
por una versién mas compleja dé si mismo, el esquema centrado en la oposi-
cion entre nihilismo y voluntad de poder puede abrirse a un dialogo al que
en su estado actual solo da las espaldas; puede mostrar los puntos de insercion
mas adecuados para el tendido de puentes desde (y hacia) otras aproxima-
ciones criticas a la moderidad, como serian, por ejemplo, las que se han
planteado a partir del discurso de Marx.

Una sintonia profunda de estado de 4nimo (stimmung) parecia conec-
tar al individuo con el cosmos, un acuerdo secreto pero eficiente —no una
subsuncion— parecia existir entre la autonomia de lo humano y la legalidad
de la naturaleza. Para el roméntico, el concepto de mundo y el concepto de
vida estaban tan estrechamente referidos el uno al otro, que no podian con-
cebirse de otra manera que como las dos caras del estado actual de una
Creacidn en proceso, en la que el creador y Ia creatura llegan incluso a
permutar sus papeles. Para un romantico “en tiempos de penuria”, como
tuvo que serlo el joven Nietzsche, el Ginico estado de 4nimo que podia expre-
sar esa sintonia profunda entre el sujeto y el objeto era el weltschmerz, el
dolor por el mundo como dolor del mundo. Eran los tiempos en que la
Restauracion, después de reinstalar los viejos miedos, las sumisiones y las
miserias de siempre, hacia mofa de todos aquellos anhelos de una vida escla-
recida, libre y abundante que habian estallado en la Revolucion francesa: en
que todo el mundo de la vida, mirado como lo debia hacer Nietzsche, desde
la imposibilidad de reasumir la “alta cultura” de la vieja Alemania protestan-
te, parecia un “waste land” sin término, un paraje inhospito e implacable.

{Cuil es, en verdad, la consistencia de lo real, segiin Nietzsche? Es el
hecho de la valorizacidbn como creacion, es decir, el hecho de que, en la
nada o de la nada, se afirme la voluntad de sentido. El niicleo de la objetivi-
dad del objeto est en el valor que un material requiere para si dentro del
mundo de la vida. El nervio mis profundo de la sujetidad del sujeto esta en su
capacidad de poner valores en el material del mundo de la vida. Si Nietzsche
mira a la de su tiempo como una “tierra baldia” es porque percibe en ella una
especie de vacio de creacidn, porque la ve azotada por la culminaci6én de la
historia del “nihilismo” —de 1a “desvalorizacion de los valores supremos”— e
incapaz de asumirse en tal situacidn, de “invertir el modo y la manera del
valorizar” y de crear “valores nuevos, de otro tipo”.?

Para Nietzsche, el Dios del Occidente monoteista es el “tipo de ser” que
ha unificado desde finales de ja Antigiiedad el conjunto de los criterios
valorativos del mundo de la vida. Su aparecimiento —su victoria sobre la

8F. Nietzsche, “Aus dem Nachlass der Achzigerjahre”, en Werke, t. 111, pp. 677-678.
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inmensa variedad de dioses, sobre la innumerable plurivocidad de lo divi-
no—, que puede ser visto como el momento de la maxima potenciacién de
€sos criterios, marcaria también, sin embargo, el inicio de la historia del ni-
hilismo, del desvanecimiento de los valores determinantes. Por ello, en el
cristianismo como configuracion concreta del mundo de la vida, hay que ver
un episodio dentro de esa historia. Pero un capitulo muy singular, cuya pe-
culiaridad estaria en que, en €l, el nihilismo, avanzando indeteniblemente,
pretende sin embargo superarse a si mismo como tal, pero lo hace de mane-
ra “incompleta” y por lo tanto “hipocrita”.

El concepto cristiano de Dios —Dios como dios de los enfermos,
Dios como arafia, Dios como espiritu— es uno de los conceptos
mas corruptos de Dios que se han alcanzado sobre la tierra; incluso
representa tal vez el nivel més bajo al que puede llegar el desarro-
llo descendente del tipo [de entidades a las que llamamos] “Dios”

iUn Dios degenerado hasta convertirse en contradiccion de la vida,
¢n lugar de ser una glorificacién de la misma, un s eterno a la
misma! {“Dios”: la formula de toda calumnia acerca del “mas aca”,
de toda mentira sobre el “mais alld"! iDios como divinizacién de 1a
nada, como santificacién de la voluntad de nadat [...]%*°

Por cllo, el weltschmerz de Nietzsche en los tiempos del descreimiento
masivo que se extiende desde el siglo xvin por toda Furopa, en la época del
ocaso indetenible de 12 clave cristiana del mundo, no va en la direccion de
una nostalgia de Dios, sino en la de una indignacion por el estado de miseria
¢ indefension ante la presencia de lo divino en ¢l que la “muerte” de ese
“Dios” deja a la humanidad occidental.

Es como si la Tierra se hubiese soltado del Sol:

¢Hacia donde se mueve ahora? (Hacia donde nos movemos noso-
tros? ;Lejos de todos los soles? iNo estamos en una caida sin fin?
¢Vamos hacia atras, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos los
lados? ;Hay todavia un arriba y un abajo? ;NoO erramos como a tra-
vés de una nada infinita?!!

El ser humano estaria en medio de la desaparicién de algo que habia
sido el nticleo de toda la simbolizacion propia de su lenguaje historico, ante

s bid., p. 621.

19F. Nietzche, “Der Antichrist”, 18, en Werke, t.11, p. 1178.

" F. Nietzsche, “Die frohliche Wissenschaft”, 125: Der tolle Mensch, en Werke,
. I, p. 127.
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la pérdida de la articulacion significativa marcada como eje en el coédigo de
su lenguaje, el significado “Dios”, sin el cual el sentido de todos los demas
significados que el habla pone en circulacidon quedan vacios de sentido y el
habla misma se convierte en un balbuceo indescifrable.

Otro discurso contemporaneo, de igual grado de radicalidad en su
cuestionamiento pero de orden menos religioso y mas politico, el discurso
del comunismo, habia reconocido también, como Nietzsche, el hecho del
nihilismo. Su Manifiesto dice:

[En la época moderna,] se disuelven todas las relaciones de convi-
vencia solidificadas, que parecian articularla para siempre, y con
ellas todo el conjunto de imagenes e ideas que las acompaiiaba {...]
Toda clasificacion y toda vigencia se esfuman en el aire, todo lo que
fue santo se desacraliza [...]*?

No deja de tener interés una breve mencién del modo como este dis-
curso, principalmente en la obra de Marx, procede en su critica de 1a moder-
nidad capitalista. Se puede tener asi un elemento de contraste en la conside-
racion del camino que elige Nietzsche para elaborar su diagnostico de la
modernidad.

El centro de esta critica parece estar'en la descripcion de la vida moder-
na y su contundente novedad como una vida centrada en el empeiio de res-
ponder al reto historico que significé para ella el revolucionamiento de las
condiciones fundamentales de la existencia humana; un hecho que habia
comenzado a gestarse ya en la Edad Antigua pero que mostré sus primeros
efectos apenas en el “otofio de la Edad Media”. Se trata de un revoluciona-
miento, Gnico en varios milenios, de la estructura técnica del campo
instrumental y de la capacidad productiva de la sociedad humana; de una
mutacion que invertia diametralmente la relacion de fuerzas entre el Hom-
bre y la Naturaleza y que habria permitido la superacién de la escasez u
hostilidad de “lo otro” hacia la presencia humana, es decir, el advenimiento
de la abundancia. Obligada a reconfigurarse radicalmente medijante la inte-
gracion de este revolucionamiento historico dentro de su propia consisten-
cia, la vida moderna debid, sin embargo, escoger para ello una via de efectos
contradictorios y a la postre desastrosos, 1a que le llevaba a organizarse en
obediencia a los requerimientos productivos y consuntivos de un merca-
do dominado por la acumulacion del capital. Debid darse forma de acuerdo

1z« Alle festen, eigerosteten Verhiltnisse mit ihrem Gefolge von altehrwiirdigen
Vorstellungen und Anschauungen werden aufgelost, [...] Alles Stindische und Stehende
verdampft, alles Heilige wird entweiht {...]” Karl Marx y Friedrich Engels, “Manifest der
Kommunistischen Partei”, en Werke und Schriften, 1. Abt. t. VL. Berlin, 1932, p. 529.
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al modo capitalista de reproduccion de la riqueza; un modo que conduce al
mismo tiempo a dos resultados excluyentes entre si; a potenciar la eficacia
de la vida natural humana —las “fuerzas productivas subjetivas y objetivas”—
pero también a sacrificarla, a negarla en su autonomia.

En su critica de la modernidad capitalista, el discurso del comunismo
reconoce también una “historia del nihilismo”; es la historia de los efectos
que el revolucionamiento modemo de las fuerzas productivas y la conse-
cuente ampliacion universalista de su marco de realizacion, tiene sobre unas
formas culturales tradicionales levantadas a partir de elecciones y estrategias
civilizatorias arcaicas y localistas, que interiorizaban la experiencia de la
hostilidad de lo otro para lo humano. La “decadencia de los valores supre-
mos” seria asi el efecto desquiciante que el anuncio de la posibilidad real de
la abundancia tiene necesariamente sobre formas de vida que contintdan
expresando el miedo del Hombre ante la Naturaleza y la necesidad de esta-
blecer con ella un tenso pacto de no agresién, de entrega de sacrificios a
cambio del permiso para explotarla. Desde la perspectiva del discurso de
Marx, esta historia del nihilismo alcanzaria su culminacién y al mismo tiem-
po su superacién en el proceso revolucionario del comunismo, en el paso
“de la prehistoria del ser humano a su verdadera historia”: en la conversion
de las formas de vida de la escasez en formas de vida de la abundancia.'?

Nadie como Nietzsche ha sabido explorar el tortuoso y atormentado
panorama de una existencia expulsada ya de la forma en que habia estado, y
a la que se habia hecho, ¢ incapaz de encontrar una nueva y transitar hacia
ella. De la “prehistoria” a la “historia”, este paso necesario, includible, cuya
posibilidad ve el comunismo a través de la muerte de todo ¢l mundo de las
relaciones sociales que juntaban a los seres humanos para oponerse a lo
otro, se presenta sin embargo como un abismo infranqueable para quien
sabe que la muerte de ese mundo €s su propia muerte.

Como dice Heidegger, la novedad y la radicalidad del pensamiento de
Nietzsche es Unica. La necesidad que expresa no es sdlo la de invertir el
sentido de los valores, y llamar corrupcion a la “virtud”, mentira a la “ver-
dad”, maldad a la “caridad”, fealdad a la “belleza”, etcétera, sino la de una
“inversion del modo mismo del valorizar” (umkehrung der art und weise

13 En el discurso de Marx, el modo capitalista en que ha tenido ugar la modernizacion
cumple una funcidn similar a Ia que, segiin Nictzsche, tiene el cristianismo dentro de la
historia del nihilismo. El conato que lleva a 1a forma capitalista a mantenerse en su ser,
comienza también con una “hipocresia” que intenta ocultar sus limitaciones, el caracter
“incompleto” y por lo tanto “deformado” de su transformacioén del mundo: sélo puede
reproducirse si crea una escasez artificial, ésta le permite justificarse como mediador
indispensable del revolucionamiento de las “fuerzas productivas”. Cfr. K. Marx, Das
Kapital, t.1. Hamburgo, 1867, p. 632.



22 Bolivar Echeverria

des wertens)."* Nietzsche plantea una afirmacién de la vida que no debe ira
través de Dios, ni siquiera de un Dios hipotético que no fuese como el cristia-
no y afirmase la vida. Sin la presencia de Dios, ;como puede sostenerse el
sentido del mundo?

iDios ha muerto, Dios estd muerto, y nosotros lo hemos matado!
[...] ¢No es el tamafio de este hecho demasiado grande para noso-
tros? ;Acaso no debemos volvernos nosotros mismo dioses para
aparecer dignos de esa accion? jNunca hubo hecho mis grande, y
quien sea que nazca después de nosotros pertenece, en virtud de
este hecho, a una historia que serd superior a toda la historia que
ha sido hasta ahora!'$

El ser humano solo sobre la tierra, expulsado de todo paraiso, atenido a
la pura humanidad de su naturaleza; sin Dios, esa entidad que, al protegerlo
de la libertad, como el instinto protege al animal auténtico, le permitia afe-
rrarse al status ontolégico de la animalidad: asi es como el discurso de Nietzs-
che quisiera presentar el resultado de la historia del nihilismo. El de Nietzsche
quisiera ser el discurso de esa presentacion, un discurso capaz de hablar del
ser humano —el animal humano— en su:autonomia: de su mundo, sus he-
chos, su historia, sus fantasias, sus posibilidades. Pero es una empresa dificil:

Nos hemos hecho a la mar y hemos avanzado hasta hacer que toda
costa, que toda tierra desaparezca. Solo esti el mar y nuestra em-
barcacion. Pero vienen horas en las que reconoceras que el mar es
infinito y que no hay nada mas terrible que lo infinito. Pobre ave
que escapaste a la libertad y que te topas ahora con las rejas de esta
otra jaula, Pobre de ti si te acosa la nostalgia de una orilla como
lugar de mayor libertad, porque ya no hay tierra a donde volver.!$

Nietzsche intenta estar mas alli de la metafisica pero no siempre lo
alcanza; en momentos importantes de su discurso, su esfuerzo desfallece, su
proyecto se quiebra en el camino. Reintroduce justo aquello que ha preten-
dido dejar fuera: el recurso a lo infra-humano o lo sobre-humano, a lo supra-
terrenal.

Tal vez el lugar teGrico en donde este desfallecimiento se vuelve mas
claramente visible es en el uso que hace Nietzsche, a partir de 1872, del
complejo esquema conceptual desarrollado por él en E! origen de la trage-

'4 Martin Heidegger, Nietzsche, t. 11, Pfullingen, 1961, p. 50.
3F. Nietzsche, “Frohliche Wissenschaft”, en Werke, t. 11, p. 127.
¥ Ibid., p.123.
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dia. Podria decirse que, en él, el sistema de encrucijada que articula a las dos
oposiciones mencionadas mis arriba —dionisiaco/apolineo; helénico
alejandrino— se simplifica de tal manera que el problema de la contraposi-
cién entre 1a cultura helénica y su desarrollo alejandrino o modermo, lejos de
plantearse como tal, se esfuma. En lugar de este problema aparece ¢l mito
acerca de una contraposicién desnuda o inmediata entre un principio
dionistaco deformado, por estar reducido a su desbordada tragicidad primi-
tiva, y un principio socrdtico igualmente deformado, en el que, detris de su
exageracion racionalista y represora, queda algo del principio apolineo ori-
ginal. Se trata de la contraposicién entre dos protagonistas, la voluntad de
poder (der wille zur macht) y el cristianismo (das christentum), de los
cuales el primero es sin duda el central y determinante.

La idea de una contraposicion entre la voluntad de podery el cristianis-
mo aparece precisamente en el lugar que la teoria inicial de Nietzsche deja-
ba abierto para una indagacién historico concreta de las razones que lleva-
ron a la cultura helénica a “elegirse” como cultura alejandrina 0 modema.
Es una idea que intenta ir mis alla del plano tedtico en el que se desenvuelve
una investigacién semejante; una idea que parece obedecer a una imposibi-
lidad radical de enfrentar reflexivamente la densidad histérica presente de
ese mismo mundo terrenal, al que el propio Nietzsche sabe que es necesario
ser fiel, Insoportable, inaceptable, el mundo terrenal en los “afios de funda-
cibn” (grunderjahre) del Segundo Reich aleman no parecia merecer, desde
su perspestiva, otra cosa que el desprecio; si el discurso reflexivo debia
ocuparse de &1, no podia hacer otra cosa que trascenderlo.

El ¢camino que Nietzsche toma para elevarse “mis alli” de la densidad
histérica concreta de su época —y que describe en la segunda de sus Consi-
deraciones extempordneas, “Sobre lo ventajoso y lo desventajoso de la His-
toria para la vida”'’— lo lleva sin embargo de regreso a aquel “més alla” meta-
fisico del que pretende apartarse.

Un desfallecimiento tedtico es evidente en la definicion unilateral del
concepto romantico de vida como voluntad de podet. En ¢lla, 1a libertad, el
rasgo definitorio de esa vida, que se manifiesta en la metamorfosis incesante
y en la pluralidad inabarcable de las formas, queda substancializada y conso-
lidada en una sola de sus figuras, la de la voluniad de poder, 1a de un impulso
determinativo que no puede negar lo que queda fuera de su afirmacion si no
es subordinindolo. La idea de la presencia en el acontecer historico de un
principio suprahistorico implica un retorno a la explicacién de lo humano
mediante el recurso a una entidad “sobrenatural”, ajena a su “naturaleza”

7 F. Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben”, en Werke,
t.I, pp. 215-216.
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especifica. Una entidad sobrenatural que, en el caso de la voluntad de poder,
ostenta los atributos de la “animalidad esclarecida”, refugiada en el tempo
ciclico del “eterno retomo de lo mismo” (ewige wiederkehr des gleichen),y
sblo propia de la comunidad humana cuando se constituye como efnia o
comunidad racial.!®

IV
Nietzsche como héroe

A comienzos de siglo, sobre todo en la Europa central, la cultura politica se
expresaba a través de un exagerado patetismo discursivo. El énfasis, la pre-
mura, la altura histeroide del tono de voz le parecian indispensables. Es un
sobrecalentamiento del verbo piblico que intenta contrarrestar la obsoles-
cencia del discurso como vehiculo privilegiado de la logocracia moderna, su
pérdida de eficacia como lugar de la toma de decisiones o de ejercicio de la
voluntad politica. Esta exaltacién, que predomina en el discurso politico-
reflexivo hasta al menos el tercer decenio de este siglo, puede ser vista cOmo
uno de los Gltimos recursos del verbo politico en su afan de detener el pro-
ceso de decadencia en que se encontraba realmente. En las pretensiones
proféticas o mesianicas de este discurso, que implican una reintroduccion
de la dimension religiosa dentro del verbo piiblico y que convierten a Ia
disputa politica en una gigantomaquia de weltanschauungen, podemos re-
conocer una retdrica cuyo principal iniciador es sin duda Nietzsche. Es una
retorica que, aunque se encuentra también en obras realmente criticas, como
las de Kraus o Bloch, por ejemplo, servira sobre todo a los gesticuiadores
politicos, especialmente fascistas, quienes la caricaturizarin y desgastaran
hasta convertirla —retroactivamente, como suele suceder— en una mueca a
un tempo autoritaria y kitschig.

La exaltacion de la retorica tiene en Nietzsche un fundamento trigico.
No es posible hablar de la necesidad de poner de cabeza el modo mismo del
valorizar —del “encender la consistencia del mundo como valor’— sin con-
vertir al discurso en un momento de la realizacidon de e¢sa wmkehrung y sin
asumir esa necesidad , en tanto sujeto del discurso, como cosa propia —todo
ello a sabiendas de que tanto el triunfo como el fracaso de esa empresa
implican la autodestruccion del hablante. Nietzsche intenta decir un discur-
so indecible, el discurso profético-mesidnico de un sujeto que es muy poco

12 Planteamiento que desdice de la pretension zarathustriana de ser “un salto mas
alla [y no mas aca] de lo <humano»”. Ya en las conferencias de 1872, Uber die Zukunft
unserer Bildungsanstalten, Nietzsche propone una definicion etnicista del “espiritu
aleman” y de lo “verdaderamente aleman”.
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probable dentro de las condiciones de la modemidad. La inexistencia de
lazos de interioridad entre el individuo y la comunidad; el estallamiento
semantico en los usos lingliisticos de la ciudad moderma; el progreso asegu-
rado de la felicidad pequefio burguesa en los griinderjahre, todas estas son
condiciones que, lejos de fomentar, reprimen cualquier brote de discurso
propiamente religioso o re-socializador, como aquel para el que Nietzsche
cree estar llamado.

Entre la vida real del escritor y la vida ficticia del profeta se establece asi
una incongruencia que se agrava cada vez mis con el paso del tiempo, hasta
volverse una contradiccion insoportable, un abismo infranqueable. Un abis-
mo que Nietzsche intenta salvar, mediante un salto mortal, al hundir su rea-
lidad en la ficcidn creada a partir de ella, al ofrendar su cuerpo para que en
él encarne lo contado en su discurso mitico: al prestarse a ser Zaratustra.

Mis que poético, el discurso de Nietzsche se vuelve mitico: discurso
dicho en medio de una comunidad que se ha trasladado, en el rito, en la
fiesta ceremonial, al plano de lo imaginario. Es un mito destinado a asfixiarse
en la atmosfera prosaica de los tiempos modemnos y al que sélo es posible
rescatar retrotrayéndolo al momento del que saca su poder, a la circunstan-
cia de su formulacién otiginatia, es decir, al hecho del sacrificio. Fracasado
como creador de mitos, Nietzsche debe aventuratse como sacerdote; como
wal, sin embargo, no se tiene mas que a si mismo —“el Crucificado” sera el
altimo que se dé— para servir de victima propiciatoria.

El “hiperboreismo” de Nietzsche, su creencia en una especie de voca-
cidén dionisiaca espontanea de lo puramente germano, su sacralizacion de
una substancia historica ya constituida con la que fuese posible identificar-
se, es el primer anuncio de su renuncia final al discurso reflexivo. Esta co-
mienza ya de manera indudable cuando se afirma como portavoz de esa
substancia,

En su primera Elegia del Dutno, Rilke nos entrega lo que puede ser la
clave para entender la “perturbacion mental” (umnachtung) de Nietzsche.
Como antes de él lo fue Holderlin, Nietzsche habria sido “golpeado por el
angel”. Suponiendo —dice el poeta'?— que de entre las legiones de los dnge-

v “Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetz selbst, es ndhme

etneyr mich plotzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stdrkeren Dasein. Denn das Schéone ist nichts

als des Schreckichen Anfang, den wir noch ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdiht,
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

[...}”

Reiner Maria Rilke, Die Gedichte, Frankfurt a. M. 1957.
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les, uno de ellos escuchara mi grito, descendiera y me apretara contra su
corazon, yo me desvaneceria, pues su existencia es de un orden mas podero-
so. Todo 4ngel es terrible. Y aunque lo bello es también del orden de los
angeles, en €l hay apenas un comienzo de lo terrible, justo aquel comienzo
que somos todavia capaces de soportar. Si podemos acercarnos a lo terrible-
bello es sblo porque el dngel, despreocupado, deja de lado la oportunidad de
destruirnos.

Nietzsche se atrevid a ir mis alla de la experiencia de lo bello, mds alld
del limite aun soportable de lo terrible. Alli esti el secreto de la megalomania
que comenzo a aquejarlo después de la crisis de 1872. Pretendio soportar él
solo el momento de lo extraordinario —del sacrificio—, que como se sabe es
siempre, por necesidad, un momento extatico colectivo. Creyé poder so-
portar €l solo la presencia del “4ngel”. El castigo por semejante hybris no
podia ser otro, segin Rilke: debi6é perderse en la noche de la locura.



