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Resumen
¿Por qué naturaleza se refiere a lo que no es humano? 
¿Cómo es que, en las culturas en las que vivimos, se-
paramos la naturaleza del mundo humano? Este artí-
culo agrega que, desde que los seres humanos viven, 
la naturaleza no ha estado sin nosotros, sin ser afecta-
da por nosotros, y ciertamente no hemos podido ni 
podemos vivir fuera de la naturaleza. La naturaleza 
está dentro de nosotros como nosotros estamos den-
tro de la naturaleza. Considero que este pensamiento 
es fructífero para el cuidado que la Tierra merece y 
para el cuidado que los humanos estamos llamados 
a dar. La naturaleza dentro de nosotros y nosotros den-
tro de la naturaleza es una idea rectora de muchos 
pueblos indígenas que pueden enseñar a las pobla-
ciones urbanas e industrializadas a vivir mejor en la 
tierra. Su postura contrasta con la noción actual de 
una era “antropocena” en la que la “naturaleza” ya no 
actúa ni evoluciona al margen de los seres humanos. 
Sugiere más bien que desde que hay seres vivos en  
la Tierra, éstos han interactuado con la naturaleza y la 
han transformado. El filósofo japonés Nishida Kitarō 
propuso que los seres humanos no sólo mostramos 
o revelamos un mundo que ya está ahí; lo represen-
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Abstract
Why does nature refer to whatever is not-human? 
How did it come to be that, in the cultures we live in, 
we separate nature from the human world? This ar-
ticle argues that as long as human beings have lived, 
nature has not been without us, unaffected by us, 
and we certainly have not and could not live outside 
nature. Nature is within us as we are within nature. 
I hold this thought to be fruitful for the care that the 
Earth deserves and for the care we humans are called 
to give. Nature within us, and we within nature is a 
guiding idea of many indigenous peoples who can 
teach urban, industrialized populations how better to 
live on earth. Their stance contrasts with the current 
notion of an “anthropogenic” era in which “nature” no 
longer acts and evolves apart from human beings. It 
suggests rather that, as long as there have been living 
beings on Earth, they have interacted with and trans-
formed nature. The Japanese philosopher Nishida 
Kitarō proposed that we humans not only display or 
disclose a world already there; we enact it— that is, 
interact with it in such a way that both world and self 
arise in mutual formation. I draw out Nishida’s impli-
cation whereby the world (or nature) itself becomes 
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tamos —es decir, interactuamos con él de manera 
que tanto el mundo como el yo surge en formación 
mutua—. Extraigo la implicación de Nishida según la 
cual el mundo (o la naturaleza) se hace consciente a 
través de la conciencia de todos los seres sensibles. Por 
último, el abad zen medieval Dōgen pone en perspec-
tiva todos los antropocentrismos cuando enseña que 
debemos estar abiertos a las formas en que otros seres 
experimentan e interpretan el mundo.

Palabras clave: filosofía japonesa; naturaleza; 
Antropoceno; Nishida Kitarō; 
antropología filosófica; animales en la 
filosofía

aware via the awareness of all sentient beings. Finally, 
the medieval Zen abbot Dōgen puts all anthropocen-
trisms in perspective when he teaches that we must 
be open to the ways that other beings experience and 
construe the world.

Keywords: Japanese philosophy; nature; 
Anthropocene; Nishida Kitarō; 
philosophical anthropology; animals 
in philosophy

¿Por qué se piensa que naturaleza se refiere a todo aquello que no es hu-
mano? ¿Cómo sucedió que, en las culturas en las que vivimos, separa-
mos la naturaleza del mundo humano? Esta pregunta motiva el presente 

texto y es, además, de gran importancia para reparar la ruptura entre los humanos 
y la Tierra. Otra manera de plantear la cuestión es la siguiente: ¿la naturaleza es sin 
nosotros o está dentro de nosotros?

Empezaré mi reflexión con el mismo punto con el que la acabaré. En una oca-
sión, hace más de 40 años, le pregunté a un monje budista de la Tierra Pura en Denver, 
Colorado, cómo entendía el concepto del pecado (tsumi 罪, en japonés). Me dijo que 
la gente vive en pecado cuando suponen que viven fuera o de manera independiente 
del mundo de la originación co-dependiente, llamado engi 縁起. En otras palabras, 
el pecado es la arrogancia de creer que uno se encuentra fuera del mundo. Ahora 
bien, un significado, una manifestación del mundo, es lo que llamamos naturaleza. 
El “pecado” sería la pretensión o la arrogancia de creer que los humanos existimos 
fuera de la naturaleza. A menudo, cuando hablamos de la naturaleza o leemos sobre 
ella, nos referimos al mundo no-humano. La naturaleza se refiere a las montañas, a 
los árboles, al pasto, al resto de los animales, a la gran Tierra, al universo mismo; se 
refiere, en suma, al “mundo” en la manera en la que supuestamente existe separado 
de la voluntad y la acción humana. Si bien es cierto que los humanos nos concebimos 
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como criaturas de este universo, de este mundo, también es cierto que separamos el 
mundo natural del mundo humano de la cultura.1

Propongo que detrás de esta separación subyace la crisis ecológica a la que ac-
tualmente nos enfrentamos. Dicha crisis, en su mayor parte, ha sido generada por los 
humanos y por la manera en que hemos tratado a nuestro entorno “natural”; al me-
nos éstos son los términos en los que normalmente pensamos acerca de las causas de 
la crisis, siempre y cuando no neguemos por completo el papel que los humanos des-
empeñamos en la misma. En pocas palabras, se trata de la crisis de la destrucción del 
medio ambiente, de eso que posibilita la vida humana y la vida de otros animales y de 
las plantas. Propondré que la separación implícita entre lo humano y el ambiente na-
tural es, en sí misma, parte del problema ecológico. Adelanto aquí la alternativa que 
yo propongo: que los humanos, más que otros animales, somos los ojos, los oídos, 
los dedos y los órganos sintientes del mundo, a través de los cuales el mundo se hace 
consciente de sí mismo. Esta alternativa es la manera en la que traduzco la noción de 
Nishida Kitarō del mundo autoconsciente (自覚的世界). También es una idea que se 
sugiere dentro de algunas afirmaciones del maestro Zen medieval Dōgen. Sin embar-
go, quiero llegar a esta alternativa a través de una detallada reflexión de algunas ideas 
que parecen reunificar lo humano y la naturaleza. Demostraré que, en particular, son 
dos ideas —muy extendidas, por cierto— las que contribuyen a la arrogante creencia 
de que los humanos viven o han estado viviendo fuera de la naturaleza.

La primera de ellas aparece en la literatura popular reciente, la cual sugiere que 
los animales no-humanos, e incluso algunas plantas, pueden pensar como los seres 
humanos en mayor o en menor medida. Los científicos que estudian a los animales y 
a las plantas sostienen que muchas especies de animales y plantas son inteligentes en 
el sentido de que toman decisiones y resuelven problemas de manera consciente, tal 
como hacen los humanos. Me parece que esta concepción de la inteligencia de hecho 
separa a los humanos de la naturaleza en lugar de unificar —o reunificar— el mundo 
humano y el natural. Tendré que explicar por qué esta idea perpetúa la separación. Sin 
embargo, existe otra idea popular que refuerza la separación entre los humanos y la 
naturaleza precisamente donde parece acercarlos. Dicha idea es llamada Antropoceno. 

1	 El argumento mejor sostenido en contra de la dicotomía naturaleza-cultura es probablemente el del antro-
pólogo Philippe Descola (2015). El ecologista Carl Safnia socava la controversia de que la “cultura” es lo que 
divide a los humanos de otras especies humanas, demostrando que existe la transmisión no-genética de 
conocimientos y habilidades en muchas especies animales. Véase especialmente Safnia (2020).
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El Antropoceno es la era histórica en la que ya no hay una naturaleza que actúa y evo-
luciona independiente de los seres humanos: “Ya no hay naturaleza que permanezca 
separada de los seres humanos” (Purdy, 2015: 2-3). “Ya no hay más” y “no habrá más”, 
pero érase una vez que supuestamente había una naturaleza que existía de manera se-
parada de los seres humanos, cuando los seres humanos podían vivir separados de la 
naturaleza. En efecto, el mismo concepto de naturaleza como el mundo no-humano 
(natural) mantiene la separación. La separación aparece de formas sutiles que apenas 
notamos. Por ejemplo, la serie documental británica Our Planet, estrenada en abril 
de 2019, anuncia que la serie “revela lo que debemos conservar para garantizar que 
las personas y la naturaleza prosperen” (Attenborough, 2019). Aquí se habla de “las 
personas y la naturaleza” con énfasis en la y, lo cual significa que las personas pueden 
ser de manera separada de la naturaleza, y que la naturaleza puede ser separada del 
mundo humano. Al menos así eran las cosas antes de la actual era del Antropoceno. 

Estas dos ideas —la idea del Antropoceno y la idea de una inteligencia parecida 
a la humana en plantas y animales— aparecerán en este artículo como temas entrela-
zados. Argumentaré que ambas concepciones, irónicamente, terminan por separar a 
los humanos de su hogar en la naturaleza. También presentaré concepciones alterna-
tivas que regresan a los humanos de vuelta a su lugar natural en la tierra.

Los límites ocultos detrás de las representaciones de la naturaleza

A primera vista, parece “natural” que nosotros los humanos nos separemos de nues-
tro entorno y de los seres no-humanos, incluso de aquéllos que están más emparen-
tados con nosotros a nivel biológico, como los grandes simios quienes, irónicamente, 
están más necesitados que nunca de áreas remotas donde vivir alejados de nosotros, 
simplemente para poder sobrevivir. Después de todo, los humanos somos capaces de 
hablar, de usar herramientas, de pensar o, al menos, de hablar de manera más articu-
lada que otros seres y de producir herramientas más complejas y, ciertamente, parece 
que nos concebimos como diferentes del resto y con una pronunciada conciencia de 
nosotros mismos y de nuestra propia importancia.

Esa diferencia autoimpuesta ha significado que la naturaleza refiera, en pri-
mera instancia, al mundo no-humano, al “mundo natural” o al “ambiente natural”, 
diferente del mundo artificial hecho por los humanos. Ese sentido de la naturaleza 
ha predominado en estudios recientes de las representaciones de la naturaleza. En 
su libro After Nature (2015), Jedediah Purdy lleva a cabo una crónica detallada de 
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la historia reciente de las representaciones de la naturaleza que han sido decisivas a 
nivel político y ecológico en Estados Unidos. Él, sin embargo, no incluye visiones de 
la naturaleza de los pueblos indígenas de América. No es que Purdy no logre recono-
cer, en los informes europeos de las tierras nativas, el menosprecio que estos pueblos 
recibieron, ni la amplia exclusión que a menudo los hizo aparecer como no-humanos 
o como parte de lo “salvaje” que debe ser domesticado. No obstante, la manera en 
que los indios americanos y los pueblos esclavizados de ascendencia africana se con-
cebían a sí mismos “en relación con la naturaleza” es algo que está fuera del alcance 
de la crónica de Purdy. Tal vez se justifique porque las representaciones europeas de 
la naturaleza en Estados Unidos han sido más poderosas en el establecimiento del 
Antropoceno que las visiones de otros pueblos porque Estados Unidos cuenta con 
el índice más alto de consumo de energía per cápita, el cual se duplica cada 20 años. 
Además, Estados Unidos ocupa el segundo lugar, después de China, en la lista de los 
países con mayor emisión de gases de efecto invernadero. El enfoque euroamerica-
nocéntrico de las crónicas como la de Purdy estará completo sólo cuando tengamos 
estudios igual de detallados acerca de las otras maneras en que los indios americanos, 
los asiáticos, los africanos y otros pueblos han concebido la naturaleza.

De acuerdo con Purdy, las visiones europeo-americanas han representado la na-
turaleza ya sea como aquello que está destinado a ser domesticado, o a ser utilizado, 
o a ser disfrutado estéticamente o, finalmente, a ser investigado ecológicamente. No 
obstante, siempre se le piensa en distinción del mundo humano, incluso cuando, en 
el Antropoceno, aquella naturaleza ya no vive por sí misma. Una visión que hace con-
trapeso a esta distinción la encontramos en versiones recientes de la inteligencia de la 
naturaleza no-humana, presente en la primera idea que mencioné. En esas visiones, 
la división entre lo humano y lo no-humano parece estar superada. Sin embargo, más 
que superada, quizá la división sólo se ha convertido en un control unilateral, en el que 
vemos lo humano en otros animales e incluso en las plantas, dejando de lado sus 
propios modos de ser. En un ensayo reciente y muy penetrante de la “escritura sobre 
la naturaleza”, Purdy (2017) identifica la imaginación que opera en las publicaciones 
populares acerca de la inteligencia vegetal y animal como fantasías que mantienen a 
los escritores atrapados en su propia psique. Por ejemplo, en el popular libro La vida 
secreta de los árboles, Peter Wohlleben (2015) explica de manera fascinante cómo es 
que un árbol puede intercambiar nutrientes con otros árboles aledaños en tiempos 
de estrés y enfermedad, o cómo puede mandar alertas químicas a través de sus raíces 
y del aire ante la presencia de una plaga. Pero Wohlleben es objeto del sarcasmo de 
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Purdy cuando nos dice que los árboles tienen “experiencia” y son “verdaderos ami-
gos”, y que además pueden ser “tacaños” así como altruistas, o que el pasto “escucha” 
cuando registra una vibración de 200 hertz. Purdy identifica con un escepticismo 
justificable la fantasía de Wohlleben al decir que el comportamiento de un árbol en el 
bosque puede ser una cuestión de “decisión individual y, por tanto, una cuestión de 
carácter” (Wohlleben, 2015: 154).

La idea de que algunos animales que son lejanos biológicamente a los huma-
nos toman decisiones parecidas a las humanas es una afirmación significativa en la 
obra del neurobiólogo Stefano Mancuso, un escritor que no es discutido por Purdy. 
Mancuso (2017) afirma que, por ejemplo, un grupo de abejas toma decisiones de una 
manera esencialmente igual a como las toma un individuo humano, “las neuronas en 
nuestros cerebros, que producen pensamientos y sensaciones, trabajan de la misma 
manera que las abejas que juntas determinan […] el mejor lugar [para construir un 
nuevo panal]”:

Estas decisiones son tomadas a través de un voto verdaderamente democrático 
entre los miembros del grupo. El número de abejas más numeroso que ha visi-
tado un lugar, o el número de neuronas que han producido señales eléctricas, 
dictan la decisión final. Esto significa que incluso nuestras decisiones personales 
son el resultado de un proceso de elección democrático, como sucede en todos 
lados dentro de la naturaleza. (88-89)

Mancuso afirma que las plantas también muestran la capacidad de recordar y de 
hacer distinciones. Uno de sus experimentos supuestamente “probó que las plan-
tas pueden aprender que cierto estímulo fue inofensivo y distinguirlo de otros que 
sean potencialmente peligrosos; que son capaces de recordar experiencias pasadas”  
(Mancuso, 2017: 12). Estas descripciones afirman que existe algo más que una pa-
ridad entre la inteligencia humana y la no-humana. Suponen algo más que el hecho 
mismo de que las plantas tienen experiencias y hacen distinciones. También suponen 
que las operaciones mentales humanas, tales como la toma de decisiones, se reducen 
a descargas eléctricas neuronales.

Tal vez queramos dejarles a los neurólogos la tarea de decidir qué tan plausible 
es esta suposición, pero una simple pregunta puede indicar qué tan filosóficamente 
cuestionable es: ¿Cómo deberíamos entender la decisión de Mancuso de utilizar ex-
presiones tales como concentrarse en la pregunta de cómo elegir, tomar decisiones y 
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votar democráticamente? ¿Las decisiones dependieron meramente de la manera en 
que sus neuronas se movieron? ¿Acaso no tuvieron nada que ver con la atracción que 
hay hacia ciertas expresiones inglesas e italianas o a las condiciones sociales del len-
guaje humano que no son medibles por la actividad neuronal inconsciente? 

Purdy (2017) es igualmente escéptico cuando los escritores sobre la natura-
leza les atribuyen a las plantas la capacidad de experimentar, de recordar y de dis-
tinguir, o cuando le atribuyen emociones e inteligencia humanas a formas de vida 
no-humanas. Purdy (2017) analiza otras obras que “exploran los límites entre las 
mentes humanas y el resto del mundo” (s. p.) y se pone del lado de autores que 
reconocen una enorme brecha infranqueable entre sí mismos y los animales con 
los que conviven.2 Pero la raíz de su actitud escéptica permanece oculta hasta que 
invocamos un pensamiento que repite en su libro anterior, After Nature: “El proble-
ma de la experiencia de los animales”, escribe sin molestarse en considerar siquiera la 
inteligencia de las plantas, “genera extrañeza, el desconcierto que surge al no conocer 
la conciencia del otro o incluso si es que otra conciencia está presente en lo absolu-
to” (Purdy, 2015: 241). Y añade: “El desconcierto expresa una incertidumbre en el 
corazón del Antropoceno” (Purdy, 2015: 243), y esta incertidumbre surge no sólo en 
nuestras interpretaciones de la inteligencia alienígena, sino también, en última ins-
tancia, en nuestros juicios sobre cómo sobrevivir la crisis ecológica actual. El análisis 
posterior de Purdy sobre la “escritura sobre la naturaleza” provee la transición entre 
el conocimiento que nos hace falta y las fantasías que lo compensan, al ver rastros de 
inteligencia y emociones humanas en toda la naturaleza. 

A menudo hacemos a la “naturaleza” a nuestra imagen y semejanza. Hasta 
ahora he dado ejemplos de escritores que son culpables de la “falacia patética”, la 
cual le atribuye emociones humanas a lo no-humano. Hasta cierto punto, Mancuso 
mismo parece estar consciente de este peligro. En varias ocasiones escribe: “nues-
tros ojos parecen ver sólo aquello que es similar a nosotros e ignoran todo lo que es 
diferente a nosotros” (Mancuso, 2017: 85). Este hábito va más allá del problema de 
ver al otro sólo como una versión de uno mismo. Cuando pretendemos que otras for-
mas de vida son tal como nosotros, incluso cuando lo son de maneras sorprendentes, 
asumimos un antropomorfismo que inhibe el conocimiento en dos direcciones. Esto 

2	 Purdy simpatiza con Helen Macdonald, autora de H is for Hawk, cuyo intento de colaborar en la caza con su 
ave azor, de entrar “a otra manera de ser… incita la pregunta: ¿acaso ella ha abierto su mente a otras maneras 
de ser, o la ha colapsado a un punto cercano a la inconsciencia?” (Purdy, 2017: s. p.).
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subestima las diferencias entre la racionalidad humana y las respuestas no-humanas; 
sin embargo, hay algo más importante, y es que también se tiende a ignorar los tipos 
de respuestas humanas que resuenan con las de las plantas y otros animales. Si somos 
demasiado egocéntricos al atribuir una inteligencia demasiado humana a formas de 
vida no-humanas, también limitamos nuestra concepción de la inteligencia humana. 
Consideremos estos dos aspectos en orden: primero, vayamos a la manera en que los 
antropomorfismos restringen nuestro entendimiento de lo no-humano. 

Ha habido tantas suposiciones acerca de aquello que hace distintiva a la mente 
humana que han sido refutadas, que parece riesgoso suponer cualquier diferencia 
cualitativa entre la inteligencia humana y la no-humana. En el pasado, Descartes 
pensó que sólo los humanos tenían mentes y otros pensadores afirmaron que sólo 
los humanos hacían herramientas o utilizaban el lenguaje, o hacían distinciones 
y eran capaces de engañar. Ahora decimos que sabemos que los cuervos hablan y 
elaboran herramientas, y que no sólo los pulpos son capaces de engañar de forma 
intencional, sino que también lo hacen aves como el drongo ahorquillado. Lo único 
que parecería una capacidad exclusivamente humana sería la habilidad de decir y 
de saber tales cosas, de articular un entendimiento a través de la sintaxis y hablar de 
verdades acerca del mundo.3 En este trabajo no deseo hablar de la diferencia humana, 
por más relevante que pueda ser. Mi intención es demostrar que nosotros antropo-
morfizamos de manera innecesaria, que moldeamos el ser de lo no-humano de ma-
neras demasiado humanas cuando concebimos sus capacidades sólo en términos de 
inteligencia humana. Hay formas de inteligencia que no son englobadas por los con-
ceptos de resolución de problemas, de memoria, de “habilidades de comunicación”, 
de “reaccionar de manera exitosa a situaciones nuevas o desafiantes”, y así sucesiva-
mente, que son las maneras en que Mancuso (2017: 5-6) ha definido la inteligencia 
que incluso las plantas muestran.4 A menudo el modelo detrás de esas definiciones es 
el de la teoría de la elección racional. Pensar en el comportamiento con base en un 
modelo diferente no significa necesariamente demeritar el valor de la investigación 
científica que ha demostrado datos sorprendentes y maravillosos acerca del compor-
tamiento animal y vegetal, sino apreciar la vida de una forma mucho más amplia. 

3	 Véase Sokolowski (2008) para una descripción más elocuente de esta posición.
4	 También menciona la habilidad de desarrollar estrategias de defensa, entre otros aspectos. Pero él implica 

que tenemos mucho que aprender acerca de la inteligencia distintivamente humana, cuando escribe: “el 
entender cómo funciona la memoria en organismos que no tienen cerebro nos ayudará a llegar a un me-
jor entendimiento de cómo funciona la memoria humana” (Mancuso, 2017: 14).
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Perspectivas alternativas de la inteligencia de la naturaleza

¿Cuál sería una manera alternativa de entender los comportamientos de los seres vivos, 
incluidos nosotros? ¿Qué otras “formas de inteligencia” hay? Tomaré un ejemplo del 
filósofo y naturalista David Abram, quien en su ensayo sobre la migración de pájaros, 
peces e insectos sugiere lo que podríamos llamar inteligencia recíproca. Al volar 
miles de kilómetros a través de océanos y continentes, las grullas, los salmones y las 
mariposas monarca tienen “poderes de navegación extraordinarios” (Abram, 2018: 
s. p.). La ciencia contemporánea a menudo explica esta maravilla “equiparando las 
habilidades de estos animales a los inventos humanos tecnológicos” (Abram, 2018: 
s. p.). Imaginamos que estas criaturas usan artefactos externos como “mapas y brúju-
las congénitas”, así como “calendarios innatos y relojes internos” (Abram, 2018: s. p.). 
Los imaginamos como: 

un ser sintiente o entidad separada que vuelve normalmente sobre su propio 
cuerpo o cerebro para consultar el mapa o el calendario […] [Sin embargo,] a 
las grullas y a las mariposas no les sería de mucha utilidad una re-presentación 
separada de la superficie de la Tierra, ya que ellos nunca se han apartado de la 
presencia envolvente de la amplia Tierra […] ¿Por qué no [más bien] nos per-
mitimos imaginar que las habilidades migratorias de los animales surgen de un 
sentimiento de compenetración entre su cuerpo y la Tierra que respira? ¿[Por 
qué no imaginar] que la odisea de la grulla al volar a lo largo de miles de kilóme-
tros a través de un continente es impulsada por el sentimiento de consonancia 
entre sus músculos flexionados y la piel sensible de este planeta —esta enorme 
extensión curva que se agita con las corrientes de aire y ondula con los pulsos 
electromagnéticos—, y que, de ese modo, es ejecutado tanto por la vitalidad de 
la Tierra como por el ave que vuela dentro de ella? […] Al enfocar nuestras pre-
guntas tan insistentemente en el organismo, como si tuviera ocultos en él todos 
los secretos de esta magia, pronto dejamos de ver la evidente colaboración que 
está operando […]. (Abram, 2018: s. p.)

La manera en que Abram visualiza la inteligencia que opera detrás de la migración 
nos pone fuera del cerebro del individuo y nos posiciona en el contexto más amplio 
de la reciprocidad entre el cerebro del individuo y el planeta vivo. El énfasis cam-
bia de una supuesta habilidad causada por un solo cerebro o sistema nervioso a un 
complejo intercausal e interdependiente que vincula a un ser vivo con la gran Tierra. 
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Abram de hecho necesita utilizar la palabra inteligencia en su modelo para explicar 
las migraciones de los animales y, en efecto, si atribuirle capacidades mentales huma-
nas a plantas y animales es antropomórfico, sería también zoomórfico atribuir “inteli-
gencia” a un “sistema” que incluye a la naturaleza en toda su extensión. Si el concepto 
de inteligencia y de entendimiento son descriptivos de lo que algunos individuos den-
tro de una especie muestran, entonces aún nos hacen falta algunos factores esenciales 
respecto a aquello que estamos tratando de entender cuando nos concentramos en las 
semejanzas con el cerebro humano. 

¿Cómo podríamos aplicar el modelo más holístico de Abram para entender el 
comportamiento que supuestamente demuestra la inteligencia de plantas individuales? 
Tomemos como ejemplo la investigación de Mancuso (2017) acerca de las plantas 
Mimos pundica, las cuales son populares por la semejanza que sus flores tienen con 
las plumas. Recordemos la afirmación anteriormente mencionada que señalaba que 
los especímenes individuales de estas plantas “pueden aprender que cierto estímulo 
[amenazante] era inofensivo y distinguirlo de otros estímulos potencialmente peli-
grosos, siendo capaces de recordar experiencias pasadas” por más de 40 días. “Sigue 
siendo un misterio cómo un mecanismo tal funciona en organismos que no tienen 
cerebro, como las plantas” (Mancuso, 2017: 12-13). ¿Podríamos en su lugar imagi-
nar este misterio como una sintonización entre el medio ambiente y la planta, cada 
uno contribuyendo a la respuesta que Mancuso limita a la planta individual? Me doy 
cuenta de que los investigadores deberían ofrecer una explicación mucho más deta-
llada. Por ahora, mi única intención es trasladar el “misterio” a un hábitat compuesto 
y no a un espécimen individual. 

¿Cómo podría el modelo holístico de Abram explicar las respuestas de los 
árboles en estado de alerta descritas por Peter Wohlleben? Como se comentó ante-
riormente, Wohlleben (2015) relata la manera en que un árbol intercambia nutrien-
tes con árboles contiguos en tiempos de estrés o enfermedad, o cómo envía alertas 
químicas a través de raíces y del aire cuando las plagas atacan. Wohlleben (2015) cita 
investigaciones que demuestran que los árboles pueden alertarse entre sí por medio 
de señales químicas que se envían a través de las redes fúngicas cercanas a las pun-
tas de sus raíces, y también pueden utilizar impulsos eléctricos para comunicarse.  
Wohlleben (2015: 10) atribuye estas habilidades a lo que sería semejante a un cerebro, 
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localizado en las puntas de sus raíces.5 Robin Wall Kimmerer (2013), bióloga y miem-
bro de la Nación Potawatomi indígena de Norteamérica, parece estar de acuerdo en 
esencia con esta explicación al reportar la hipótesis de que los árboles

se comunican a través de feromonas, compuestos parecidos a las hormonas 
[…] que un árbol liberará cuando se encuentre bajo una situación de estrés 
ante el ataque de un insecto […] [entonces]  el árbol mandará una señal de 
alerta: “¡Oigan! Me están atacando. Sería mejor que se protejan” […] Esto le 
da tiempo a los otros árboles de producir químicos de defensa […] Los árboles 
se alertan los unos a los otros y ahuyentan a los invasores, beneficiándose así 
el individuo como toda la arboleda. (Kimmerer, 2013: 20) 

Sin embargo, Kimmerer presenta posteriormente una hipótesis fundamentalmente 
diferente para explicar el fenómeno que ella llama sincronía de los árboles y que con-
siste en responder juntos a algún estímulo: 

Los árboles en un bosque a menudo están interconectados por redes subterrá-
neas de micorrizas, hebras fúngicas que habitan en las raíces de los árboles […] 
Las micorrizas pueden formar puentes fúngicos entre árboles individuales, de 
manera que todos los árboles en el bosque estén conectados. Estas redes fúngicas 
parecen redistribuir la riqueza de los carbohidratos de árbol en árbol […] [Los 
árboles y los hongos] tejen una red de reciprocidad, de dar y recibir. De esta ma-
nera, todos los árboles actúan como si fueran una unidad […] La supervivencia 
acontece a través de la unidad. Todo florecimiento es mutuo. (Kimmerer, 2013: 
20)6

5	 “Los árboles pueden aprender, y esto significa que pueden almacenar experiencias en algún lugar y, por tan-
to, debe haber algún tipo de mecanismo de almacenamiento dentro del organismo… estructuras parecidas 
a un cerebro pueden ser encontradas en las puntas de las raíces… y cuando una raíz avanza por la tierra, está 
consciente de los estímulos… los investigadores midieron las señales eléctricas que llevaron a cambios en 
el comportamiento después de haber sido procesados en una ‘zona de transición’. Si la raíz se encuentra con 
sustancias tóxicas, con piedras impenetrables o con tierra saturada, analiza la situación y transmite los ajust-
es necesarios hasta la punta creciente”, la cual cambia de dirección “como resultado de esta comunicación” 
(Wohlleben, 2015: 82-83). Los árboles tienen habilidades de conversación (Wohlleben, 2015: 11). 

6	 De manera similar, en su libro The Radiant Lives of Animals, la poeta de la nación chickasaw Linda Hogan 
(2020) comenta que los árboles y otras plantas usan “un lenguaje de química y de hormonas” incluso cuando 
dice que “las plantas están vivas y hablan entre sí” (Hogan, 2020: 81). Para ella (así como para mí), el juicio y 
la autoconciencia son cualidades que nos pertenecen principalmente a los humanos (Hogan, 2020: 142).
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Una diferencia entre ambas explicaciones es que la de Wohlleben ubica la co-
municación entre los árboles a través de señales químicas aéreas, así como a través 
de las redes fúngicas subterráneas que Kimmerer también reconoce. Pero mientras 
que Wohlleben prioriza los árboles individuales, Kimmerer cambia el énfasis a la 
red que conecta a toda la arboleda; y más importante aún es que la explicación de 
Wohlleben le atribuye una capacidad de volición casi humana a los árboles, los 
cuales intencionalmente mandan señales de alerta, mientras que la explicación ho-
lística de Kimmerer implica que los árboles responden como un grupo o arboleda 
de manera “natural”, sin la intención de hacerlo, quizá de manera similar a como lo 
hace el sistema inmune del cuerpo humano. Hablando metafóricamente, las célu-
las humanas infectadas se “comunican” con células aledañas, activando de manera 
natural los glóbulos blancos de defensa cuando agentes infecciosos “invaden” la 
sangre de un individuo. 

Aunque los científicos hablan a menudo de un “mecanismo” que opera en tales 
respuestas naturales, las explicaciones holísticas no son necesariamente mecanicis-
tas y deterministas en lo absoluto. Podríamos, en su lugar, imaginar estas respuestas 
como la sincronía comunal y espontánea de un grupo de árboles con otro y con la 
Tierra, incluyendo el resto de las formas de vida con quienes la comparten. Las partes 
que destacamos como organismos buscan todas nutrientes en esta tierra y viven me-
jor juntas cuando alcanzan el equilibrio dinámico llamado homeostasis. 

Para dar otro ejemplo, regresemos a Wohlleben, quien imagina que los árboles 
toman decisiones individuales y deliberan acerca de si crecerán nuevos brotes en 
zonas más bajas cuando el follaje del bosque se ha abierto temporalmente (Kimme-
rer, 2013: 154).7 El modelo holístico localizaría esa “inteligencia” en las interacciones 
entre el árbol, el sol y el agua: el agua que corre por el árbol se calienta con los rayos 
del sol y expande el árbol hacia él. Como Theodore Schwenk (1965) nos dice, “no 
es posible hablar de un sistema circulatorio independiente de una planta. El flujo 
visible de la savia en la planta es sólo la mitad de su circulación completa; la otra 
mitad existe en la atmósfera o en la tierra” (14). El modelo holístico no reduce las res-
puestas del organismo a mecanismos deterministas y tampoco les atribuye decisiones 
conscientes como las de los humanos. Puede que no sea capaz de explicar todos los 

7	 De manera similar, Wohlleben propone que un árbol puede decidir comunicarse con otros de su tipo y 
puede distinguir entre sus propias raíces y las de otras especies cuando continúa bombeando azúcares al 
tocón de un árbol vecino que ha sido talado y no lo hace para otros árboles (Wohlleben, 2015: 2-3). 
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comportamientos de la vida animal y vegetal, pero cambia el enfoque de especímenes 
individuales selectos dentro de un marco de referencia interdependiente. A mí me 
parece que el modelo holístico no es más metafórico que las metáforas mezcladas que 
los científicos utilizan cuando hablan, por un lado, de mecanismos y, por otro, de la 
toma de decisiones o las habilidades comunicativas del lenguaje. La adquisición de 
habilidades y la capacidad de tomar decisiones han presupuesto, de manera histórica, 
una conciencia superior, y cuando se la atribuimos a plantas individuales, estamos 
expandiendo su significado tanto que se vuelve casi imposible de comprender.

Me gustaría enfatizar que la representación antropomórfica de las plantas es 
una depreciación que funciona en dos sentidos. Cuando representamos a las plan-
tas como poseedoras de una habilidad para deliberar conscientemente, diferenciar 
y tomar decisiones, no sólo nos estamos perdiendo de las formas de responder que 
son específicas de las plantas y que las caracterizan; también estamos dejando de 
lado maneras en que los humanos pueden o de hecho responden a la “naturaleza”  
de formas que exceden a su racionalidad, al menos de la manera en que dicha racio-
nalidad es definida típicamente. Estamos dejando de lado lo que Abram (2010) llama 
“la inteligencia de nuestros cuerpos sintientes”, de nuestros “cuerpos animales” (8, 
15). De esta manera, no nos damos cuenta de las formas en que de hecho se entre-
tejen los comportamientos vegetales, animales y humanos. Esto es particularmente 
el caso cuando representamos estas formas de vida como si hicieran cálculos indivi-
dualmente, separadas de otras del mismo tipo y de la gran Tierra. 

El trabajo de Abram da ejemplos vívidos de la reciprocidad entre formas de vida 
que no está comprendida en términos de la teoría de decisión racional. Permítanme 
dar una versión más condensada de un ejemplo. A través de los siglos, ya desde las 
eras del hielo, los cardúmenes de salmones han regresado de manera periódica del 
océano a los arroyos de montaña de agua dulce de donde son originarios, y confor-
me se van acercando, traen consigo nutrientes del océano que, a través de los siglos, 
han enriquecido la tierra y han convertido las regiones con pocos árboles en bosques 
tupidos: “Los densos bosques ofrecieron un hábitat para innumerables criaturas […] 
la asociación entre los salmones y las zonas boscosas era una reciprocidad antigua 
que se renovaba una y otra vez: conforme el hielo se iba derritiendo, los peces y los 
bosques volvían a colonizar el terreno erosionado por el hielo” (Abram, 2018: s. p.).8 

8	 La fuente de Abram aquí es Mueller (2017).
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Desde hace mucho tiempo, los grupos de indígenas americanos a lo largo de la 
costa del Pacífico aprendieron a pescar en abundancia los salmones migrantes, sin 
reducir los ejemplares de la especie a un número cercano a la extinción. Después de 
que algún grupo había hecho la primera pesca, llevaba a cabo rituales que imponían 
un periodo de restricción o abstinencia en la pesca y consumo del salmón, dando 
tiempo así a que los cardúmenes nadaran hacia los sitios donde desovarían. Abram 
(2018) explica que un aura de respeto sagrado hacia sus recursos de vida es visible 
en “todas las culturas indígenas de cada parte de la costa norte del Pacífico […] El 
ritual de celebración de la primera pesca también garantizaba que el salmón, por más 
abundante que fuera, en la temporada siguiente no podía ser dado por sentado: que 
su carne continuaba siendo sagrada para las personas” (s. p.).9

A pesar de los periodos de prueba y error que los pueblos indígenas probable-
mente atravesaron, su comportamiento ritualizado parece indicar que aprendieron a 
responder colectivamente a los ritmos de su mundo de una forma que me recuerda 
a la adaptación recíproca entre los peces y el agua, entre la tierra y los bosques y to-
dos sus habitantes. Un modelo racional para la toma de decisiones se ve en aprietos 
al intentar explicar las reciprocidades que Abram describe. Al mismo tiempo, esta 
adaptación humana tampoco podía ser reducida al instinto, un patrón fijo de com-
portamiento, nunca aprendido, que alguna vez se pensaba que era el dominio de los 
animales no-humanos. Yo propongo que el aprendizaje de los nativos era una cues-
tión de práctica comunal, de acciones que les mostraron cómo verse y entenderse 
como un cuerpo comunal que estuviera en sintonía, al menos idealmente, con las 
fuentes de su vida. En el caso de los pueblos de la costa del Pacífico, la comunidad 
practicaba un ritual que repetía una respuesta apropiada, una respuesta de goce y de 
moderación, el cual era transmitido de generación en generación, de manera que esto 
se convirtió en una “segunda naturaleza” para la gente. Robin Wall Kimmerer (2013) 
escribe acerca de la sincronía practicada en ceremonias durante la Reunión Anual 
Potawatomi de las Naciones (indígenas), donde “hay algo como una red micorrizal  
 

9	 La fuente de Abram es House (1999): “Cada año, incluso cuando cada vez menos salmones nadan por los 
ríos, los yurok continúan llevando a cabo el Festival del Salmón para honrar al Río Klamath; los hoopa, hon-
rando al salmón y al río, corren a lo largo del Klamath. Entre los corredores, se pasan un bastón que ha sido 
tallado con la forma de un salmón; los pueblos yaruk y karuk continúan luchando para el desmantelamiento 
de presas, las cuales han obstruido la carrera tradicional del salmón, y tienen la esperanza de restablecer el 
balance adecuado de salmones en el agua” (59-61).
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que nos une, una conexión invisible de historia y familia y responsabilidad tanto con 
nuestros ancestros como con nuestros hijos” (21).

Con esto no debemos olvidar las historias de comportamientos rituales contra-
producentes que se resisten al cambio y que, en última instancia, son auto-destructi-
vos. No obstante, el modelo de Abram no asume que los grupos humanos han tenido 
o deberían tener prioridad en sobrevivir. De igual manera, esta propuesta no debe 
subestimar las fallas históricas en responder adecuadamente: los casos de devastación 
que grupos humanos antiguos han causado en el medio ambiente y hacia sí mismos. 
Un caso de esto son los anasazis del sureste de Estados Unidos, que causaron una 
deforestación alrededor del año 1100, la cual contribuyó a la desaparición de muchas 
tribus, si no es que de todas. Incluso en casos en los que se ha intentado ser parte del 
todo que llamamos naturaleza, algunas comunidades humanas a menudo han decre-
tado su separación de la naturaleza. Sin embargo, quizá nosotros, como humanos de 
hoy en día, nos hemos colocado precipitadamente fuera de la naturaleza, fuera de la 
“envolvente presencia de la amplia Tierra” que Abram (2018: s. p.) describe. Quizá 
nos hemos olvidado de cómo los grupos humanos han aprendido a vivir en la com-
penetración que él describe. Múltiples comunidades humanas se han concebido a sí 
mismas como dentro de la naturaleza y, de manera recíproca, a la naturaleza como 
dentro de ellas. Este escrito sólo me permite mencionar algunos pocos ejemplos.

Hace 120 años aproximadamente, el Jefe Luther Standing Bear del pueblo de los 
lakotas en las Grandes Llanuras de la parte baja de Norteamérica, dijo:

El lakota era un verdadero naturalista: un amante de la naturaleza […] La afi-
nidad con todas las criaturas de la tierra, del cielo y del agua era un principio 
real y activo. Para el mundo animal y el de las aves, existía un sentimiento de 
hermandad que mantenía al pueblo lakota a salvo entre ellos, y algunos lakotas 
también eran tan cercanos a sus amigos con plumas y pelaje que hablaban una 
lengua común. (Standing Bear, 1911: 163)

Medio siglo después, Tatange Mani (cuyo nombre significa búfalo caminante), un 
miembro de la tribu nakoda que vivía en el oeste de Canadá, respondió lo siguiente 
para acoger una comunión con la vida vegetal: “¿Sabías que los árboles hablan? / Pues 
sí lo hacen. Hablan entre sí, y te hablarán a ti también si los escuchas. El problema  
es que la gente blanca no escucha. Nunca aprendieron a escuchar a los indios, así que 
supongo que no escucharán tampoco a otras voces en la naturaleza. Pero yo he apren-
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dido mucho de los árboles: a veces acerca del clima, a veces acerca de los animales, 
a veces acerca del Gran Espíritu” (MacEwan, 1969: 181). ¿Acaso estas afirmaciones 
son meros ecos de las proyecciones antropomórficas que son evidentes en el discurso 
científico que atribuye a las plantas y a los animales una comunicación parecida al 
lenguaje? Yo en su lugar las interpreto como testimonios de un vínculo que funde 
a los humanos y a los no-humanos en una misma realidad, una realidad que los 
árboles, los pájaros, los osos, los búfalos y los humanos expresan recíprocamente, 
cada uno a su propia manera.

Las narrativas filosóficas en las tradiciones del este de Asia también confirman el 
vínculo común que lleva el nombre de naturaleza. En estas filosofías, nunca hubo una 
separación ontológica entre los humanos y otros seres vivos. La realidad es dinámica; 
lo que es de manera natural se mueve hacia lo que debe ser. El Tao Te King dice: “Los 
humanos siguen a la tierra, la tierra sigue a los cielos, los cielos siguen El Camino, y 
El Camino simplemente hace lo que hace”.10 Los neoconfucianos chinos, coreanos 
y japoneses concebían un solo patrón que llamaban li o ri (理), el cual expresaba la 
relación moral integral entre los humanos y el resto de la naturaleza. Las narrativas 
budistas imaginaron tanto la rueda de la causación, que vincula a todos los seres sin-
tientes —donde la conciencia moral marcaba la etapa transitoria humana— así como 
el camino de liberación de la rueda del samsara. Algunos budistas plantearon que la 
conciencia de la transitoriedad o de la impermanencia era en sí misma liberadora. 
Otros dijeron que, más claro que la predicación humana, era “la voz” de las monta-
ñas, de los ríos, de los árboles y del pasto, de la gran tierra. Un ejemplo de ello es la 
teoría de Imanishi Kinji, una versión moderna de la filosofía budista. Su teoría une 
lo inorgánico con la vida de lo orgánico en una misma realidad interactiva. Dentro 
de ella, los seres vivos prosperan en una tensión creativa con su medio ambiente, de 
manera que “el medio ambiente es una extensión del ser vivo y, al mismo tiempo, el 
ser vivo es autónomo [主体的] y gobierna su entorno […] Podemos entonces pensar 
en el medio ambiente, en parte, como algo dentro de nuestros cuerpos, y a nuestros 

10	 Mi traducción del capítulo 25: “人法地　地法天　天法道　道法自然 ”. Para consultar el original, véase 
Ames y Hall (2003: 115), quienes traducen el polisémico término tian 天 como ‘los cielos’, y notan que “tam-
bién hay una fuerte asociación entre tian y el medio ambiente, así como con sus operaciones en curso. Tian 
no habla directamente, pero se comunica efectivamente (aunque no siempre de manera clara) a través de 
oráculos generados por humanos, a través de perturbaciones en el clima y de alteraciones en las condiciones 
naturales que contextualizan el mundo humano… Al denotar el mundo ilimitado… tian no tiene fondo, 
está siempre avanzando y siempre nuevo”(64).
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cuerpos —[en medida en que] no pueden ser construidos o transformados libremen-
te— como extensiones del medio ambiente” (Imanishi, 2011: 890-891).11

En estos y en otros ejemplos similares, encontramos que no hay una división 
última entre los humanos y el resto de la naturaleza. Esto contrasta fuertemente con 
nuestras representaciones tanto del hombre contra la naturaleza, como ahora, en la 
supuesta era del Antropoceno, de no hay naturaleza sin hombre. Sin embargo, otro 
contraste es lo que define la concepción de Watsuji Tetsurō del fūdo (風土), del am-
biente de interacción entre el viento y la tierra, significando tanto a la cultura como a 
la naturaleza.12 Recientemente, Gen Kida (2014) ha sugerido que “los japoneses, cuya 
tradición no estaba basada en una delimitación metafísica ni en una denigración de 
la naturaleza, están en un lugar privilegiado para retomar este proyecto de recuperar 
un sentido más positivo y holístico de la naturaleza” (50-51) que las determinantes 
visiones occidentales.

Hay que reiterar que estas representaciones de humanos viviendo dentro de la 
naturaleza no deberían impedirnos ver las divisiones, la explotación y la devastación 
que son evidentes junto con ellas. Las visiones que incluyen a las personas dentro 
de la naturaleza no siempre han excluido la tensión y la disputa que existe entre lo 
humano y lo no-humano. Aún menos han prevenido de manera necesaria la des-
trucción de las culturas y la naturaleza, como se evidenció con la desaparición antes 
mencionada de las comunidades antiguas Anasazi, que deforestaron la tierra de la 
cual dependían, o las tribus chinas antiguas que devastaron las laderas que eran los 
bosques de los daoístas errantes. La investigación histórica demuestra que no es po-
sible atribuir tales abusos del medio ambiente únicamente a las prácticas europeas 
que se esparcieron por la colonización global, o simplemente a visiones del mun-
do que competían entre sí y que predominaban alternadamente dentro del mismo 
país, como Yi-Fu Tuan propuso que sucedía en China.13 ¿Acaso esta investigación 

11	 En el original en japonés: Imanishi (1972: 73).
12	 En varias de sus obras, Agustin Berque ha traducido y explicado el término de Watsuji de fūdo (風土) como 

milieu. En la conferencia en que se presentó una versión preliminar de este artículo, Ching-yuen Cheung 
sugirió como traducción la palabra francesa terroir y la traducción en español como terruño, en el sentido 
de “el conjunto de características especiales que la geografía, la geología y el clima de un lugar específico, 
al interactuar con la genética vegetal, expresa en productos agrícolas como el vino, el café, el chocolate, el 
lúpulo, los tomates, el trigo criollo y el té” (Timothy, 2015).

13	 Para ver una evaluación de estas hipótesis, véase Callicott y Ames (1989: 279-282). Para mayor docu-
mentación histórica sobre devastación natural, así como del cuidado en países asiáticos, véase Bruun y  
Kalland (1995).
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desacredita las representaciones del humano nativo como parte de la naturaleza en 
lugar de como amo y señor? ¿Acaso reduce estas visiones nativas, y nuestras visiones 
de ellos, a meros mitos?

Yo sí las considero mitos, pero mitos en el sentido de que son narrativas legen-
darias que, para bien o para mal, guían acciones y actitudes humanas. Estas visiones 
no son más fantasiosas o falsas que la actual historia del Antropoceno que Purdy 
mismo considera una idea cultural en lugar de un término geológico. Purdy (2015: 
16-17) reconoce también la necesidad de tener nuevas maneras de imaginar nuestra 
relación con la naturaleza.14 Pero él parece establecer la idea del Antropoceno —la 
idea de que la naturaleza no existe ya separada de los seres humanos— como algo 
más fáctico que visionario. Como profeta del Antropoceno, Purdy insinúa que es 
demasiado tarde para que nos permitamos ser guiados por visiones humanas nativas 
antiguas en las que somos parte de la naturaleza de manera perpetua. Él muestra las 
representaciones decisivas de la naturaleza en la Norteamérica europea como ideolo-
gías alternantes en las que el hombre estaba destinado por la providencia a domar lo 
salvaje, o a convivir con ello, o a utilizarlo, hasta que la versión ecológica más fáctica 
de la naturaleza americana apareciera. Purdy no se da cuenta de que la interdepen-
dencia que identifica como la marca de la visión ecológica ha sido central para la filo-
sofía budista por milenios. Tampoco historiza la idea del Antropoceno como lo hace 
con las representaciones anteriores, a las cuales considera poco menos que científicas 
(Purdy, 2015: 31-45, 237). Quizá eso facilita que pasemos por alto la manera en que el 
Antropoceno es, en esencia, una idea antropocéntrica, pues imagina al hombre como 
la medida no-natural de lo que cuenta como naturaleza.15

Si la narrativa de los humanos y la naturaleza como separados el uno del otro 
es engañosa, existen otros mitos que, pienso —junto con Purdy—, son, en efecto, 
callejones sin salida. Uno de ellos es el mito de una naturaleza salvaje intocada por 

14	 Purdy (2015: 253) propone que aprendamos a ver la atmósfera, por ejemplo, como algo hermoso, y, a ma-
yor escala, “a imaginar los posibles futuros de la energía como paisajes alternativos, economías alternativas, 
maneras alternativas de vivir en el completo sentido de una economía política que también sea una ecolo-
gía” (246).

15	 Purdy (2015) aclara que “el Antropoceno no es antropocéntrico en el sentido acotado en el que se trata al 
mundo como un depósito de recursos para los intereses humanos, o incluso en el sentido más amplio en el 
que se asume que las únicas perspectivas que deberían contar en la política son las perspectivas humanas” 
(50). Mi punto es que la idea primero divide a los humanos de la naturaleza no humana, y luego ve esta na-
turaleza, por primera vez en esta nueva era, como dependiente de prácticas humanas.
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manos humanas. Los primeros colonizadores europeos imaginaron, de manera erró-
nea, gran parte de la tierra que encontraron en América prácticamente como na-
turaleza virgen. Más adelante, muchos colonizadores se aferraron románticamente 
a esta naturaleza virgen imaginaria y trabajaron para tener grandes áreas silvestres 
para preservarlas. Cuando los colonizadores británicos encontraron por primera vez 
en América los frijoles y el maíz de los powhatan, que crecían juntos en terrenos sin 
arar y sin vallas, los colonizadores sólo vieron tierra “salvaje” y sin utilizar, lista para 
ser tomada, en lugar de jardines cultivados (Mann, 2011a: 47). El mito de lo prístino 
nombra la visión de que la mayoría de Norteamérica había sido silvestre y permane-
cía sin ser alterada por la tecnología, previo a la colonización europea.16 Por cuatro si-
glos, este mito también generó la idea de que los nativos que vivían en esta naturaleza 
virgen eran ellos mismos salvajes y no tan humanos, o nada humanos en lo absoluto. 
Yo mismo siempre he tendido a la visión “romántica” de que las áreas protegidas de 
carreteras y de minas y de cualquier otro tipo de intrusión humana ayudan a pre-
servar el bien del planeta, así como el nuestro. Yo también quiero mantener alejada 
nuestra ingeniería de las áreas protegidas, pero también debo reconocer que nuestro 
cuidado de ellas requiere una tecnología de moderación.17 

Otro mito que tanto Purdy como yo consideraríamos “corto de miras” es uno 
que piensa a la naturaleza como una gran reserva para el uso humano, y a la tecno-
logía como el medio para preservarla. Purdy comparte con Martin Heidegger un 
escepticismo sano respecto de las soluciones tecnológicas a todas las crisis percibidas. 
Ambos consideran que es arrogancia humana el representar a la naturaleza como una 

16	 Mann (2011b) traza brevemente el debate acerca del concepto de lo “salvaje” (374). En mi opinión, una de 
las valoraciones más balanceadas y astutas es la de Gary Snyder. Acerca del mito de la naturaleza virgen, 
Snyder (2008) escribe: “Prístino es sólo un término relativo, pero por mucho uso humano que se le hubiera 
dado al paisaje, hasta hace 90 años el planeta aún tenía enormes territorios de terreno silvestre que desa-
fortunadamente ahora están reducidos. Mucho del territorio silvestre también era el territorio de culturas 
indígenas bien adaptadas a lo que eran tierras salvajes sin habitar” (352). Yo interpreté a Snyder como si se 
opusiera al antropocentrismo, no como si removiera a los humanos de la naturaleza cuando habla del “valor 
de lo no-humano” y escribe: “Con todo y la inclusión de ‘lo otro’ en todas las teorías recientes, cuando se 
presenta un Otro real, el reino de lo no-humano, la respuesta de los recientes intelectuales anti-naturaleza 
es ponerse a la defensiva y declarar que la naturaleza en realidad es parte de la cultura” (Snyder, 2008: 354). 
Al escribir en 1996, quizá Snyder (2008) está siendo demasiado optimista en un punto: “Lo salvaje es el 
proceso que nos rodea a todos, la naturaleza que se ordena a sí misma: crea zonas de vegetación, humanos y 
sus sociedades, todo últimamente más resiliente de lo que jamás pudiéramos imaginar” (354).

17	 Purdy (2015) también aboga por la auto-moderación como parte de la respuesta a los actuales desafíos eco-
lógicos: “quizá hay que abstenernos de la geo-ingeniería” (249). 
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“reserva permanente de recursos”.18 La palabra que usa Heidegger para la irrupción 
de entelequias y energías que van más allá del control tecnológico es, simplemente, 
tierra.19 Como hemos visto, Purdy se refiere a lo “misterioso” de la naturaleza. Hasta 
ahora he tenido cautela de un mito relacionado: la visión de que necesitamos volver 
a encantar la naturaleza y habitarla e imaginarla habitada por poderes espirituales 
que van más allá del alcance humano, ya sean benévolos o malévolos. Quizá su-
cede que los dioses se han retraído por ahora, como proclama Heidegger, y que 
simplemente es demasiado tarde, para nosotros los modernos, el considerar a la 
naturaleza como algo sagrado.

No obstante, otras culturas sí mantuvieron un balance a través de los rituales 
que sacralizaban a otras criaturas, como vimos en el caso de los pueblos de la costa 
del Pacífico que llevaban a cabo rituales para el salmón. Más recientemente, en 1988, 
los monjes budistas en Camboya y Tailandia protestaron, con poco éxito, en contra 
de la deforestación que estaba destruyendo dos tercios de los bosques en sus tierras y 
causó deslaves que mataron a miles de personas:

Entonces un monje comenzó la práctica de ordenar árboles. Después de ubicar 
a los árboles más grandes y viejos del bosque, él —ante la presencia de otros 
miembros de la comunidad laica que lo rodeaba— recitaba la escritura apropia-
da y envolvía a los árboles en túnicas naranjas tradicionales, tal y como se hace 
con los monjes novicios. La práctica se ha esparcido por Tailandia y dentro de 
Camboya. La mayoría de los leñadores no cometerían el tabú de lastimar a un 
monje, incluso cuando ese monje sea un árbol. (Steinauer-Scudder, 2019: s. p.)

En 1977, la bióloga keniana Wangari Maathai fundó a nivel global el Movimiento 
Cinturón Verde, el cual ha plantado decenas de millones de árboles. Maathai se inspi-
ró en la devoción espiritual de su madre hacia los árboles de higo gigantes, los cuales 
consideraba sagrados y los protegía de ser consumidos como leña. Ella narra: 

[Los árboles de higos] protegían la tierra físicamente de deslaves, pues era muy 
escarpada. Y debido a raíces que crecen muy profundo y, como digo, a que no 
son cortados, duran para siempre. Son capaces de crecer muy abajo, hasta llegar 

18	 Véase Purdy (2015: 16, 41, 45-46, 195). Mann (2011a) habla de caminar solo en el bosque y sentir “la pre-
sencia de algo más allá de mí”, algo que parece “tener reglas y resistencias propias… que no se derivan de mí” 
(374).

19	 Véase, por ejemplo, Heidegger (2003) y Maraldo (2017).
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a la roca subterránea. Son capaces de romper la roca y de traer parte del sistema 
de agua subterráneo hacia arriba, más cerca de la superficie, por lo que son res-
ponsables de muchos de los arroyos que adornan el paisaje. Así que, de muchas 
maneras, eran, por tanto, parte del sistema de aguas del área, y servían así a un 
propósito muy importante […] Así que pronto me di cuenta de cómo el árbol 
podría resolver los problemas. (Tippett, 2006: s. p.)

Maathai ubica a Dios junto con los humanos en la naturaleza. Aquí vemos una ma-
nera más holística e integral en que las plantas resuelven problemas, y no sólo pro-
blemas humanos. Lo que hacen los árboles puede ser beneficioso para los humanos, 
pero el mejor uso humano de los árboles es seguir el propio camino de ellos.

Las prácticas de administración forestal de la actual tribu indígena Coquille en 
North Bend, Oregon, son un ejemplo de una responsabilidad reverencial hacia los 
árboles. Su ejemplo nos muestra que tener una reverencia ante la tierra no requiere 
que la posicionemos en una esfera intocable y sagrada, sino que la aceptemos con 
la gente que la habita. Los Coquilles experimentan la tierra y sus bosques como su 
hogar; ellos cuidan de él, y él cuida de ellos. La tierra de los Coquilles fue restituida a 
la tribu hace treinta años, y en 2018 recuperaron el control completo de la adminis-
tración de su bosque. Su práctica de garantizar la biodiversidad ha probado ser más 
lucrativa financieramente, así como más sustentable (Bull, 2019). En conjunto, estos 
ejemplos muestran que volver a encantar a la naturaleza no significa necesariamente 
absolvernos del poder de cambiar las cosas y de cambiarnos a nosotros mismos. 

Cuando imaginamos a los humanos como siendo siempre una parte de la na-
turaleza, estando siempre dentro de la naturaleza, entonces la profecía de Purdy del 
Antropoceno —la era en que la naturaleza ya no “está separada de los seres huma-
nos”— parece ser otra arrogancia humana. Al menos, mientras ha existido el homo 
sapiens o el hominin en general, nunca ha existido una naturaleza sin humanos. 

¿La naturaleza piensa?

Estos humanos, podemos asumir razonablemente, han sido capaces de pensar. Si 
ellos y todos nosotros pertenecemos a la naturaleza, entonces la naturaleza vive tam-
bién en nosotros y a través de nosotros. Si desarrollamos esa idea un poco más, po-
dríamos decir que la naturaleza piensa a través de nosotros, a través del medio de 
nuestros cerebros y nuestros cuerpos, tal y como se expresa a sí misma en la sustancia 
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de todos los seres vivos y no vivos. Si nos asignamos un lugar especial a nosotros los 
humanos, ¿podría ser que ese lugar fuese nuestra elevada conciencia de los motivos y 
consecuencias de nuestras acciones, una conciencia que nos llama a ser responsables 
más allá de las respuestas naturales de otros seres vivos? ¿Qué pasaría si nos imagina-
mos a nosotros mismos como los ojos del mundo, y no sólo ojos sino también orejas 
y dedos y otros órganos sensoriales que compartimos con otros seres sintientes, y que 
canalicemos a nuestro modo particular lo que el mundo tiene que decir? 

Nishida Kitarō propuso que el mundo mismo era autoconsciente: se vuelve 
consciente a través del sí-mismo que lo refleja. Él tenía en mente al sí-mismo humano 
en su pluralidad manifiesta: la conciencia del mundo concentrada en múltiples luga-
res, cada una con su propia perspectiva. Nishida no pensaba en esto de manera me-
tafórica; para él, nosotros somos verdaderamente los puntos focales de la conciencia 
del mundo. Yo creo que podemos extender la panoplia de los focos del mundo a todos 
los seres sintientes; cada uno, a su manera, despierta al mundo. El mundo “se encien-
de” (pero también se oculta parcialmente) a través de cada uno de los humanos y a 
través de todos los seres sintientes. Yo no excluiría a las plantas de esta categoría, pero 
las pondría acorde con las maneras particulares en que responden a la tierra y a la na-
turaleza en su conjunto. Nishida usaba el término mundo más que el de naturaleza, 
pero esto sólo para evitar la pretensión de un dominio natural fuera de la concepción 
e interacción humana. Lo que los humanos como individuos autoconscientes hacen, 
quizá mejor que otros seres menos individualizados, es aprender a ver a través de la 
acción, a entender a través de la interacción con otros y con las cosas en el mundo. 
David Abram habla de la inteligencia de los cuerpos sensibles; Nishida traduce esta 
percepción creativa e incorporada a la acción y habla de la intuición enactiva: las 
acciones que llevamos a cabo en respuesta a nuestra sensación, la visión que adqui-
rimos en respuesta a nuestra acción. Para explicar esta reciprocidad con el mundo, 
Nishida acuñó la expresión kōi-teki chokkan (行為的直観), ‘intuición enactiva’ o ‘per-
formativa’. Los humanos no sólo desplegamos o revelamos un mundo que ya está ahí: 
lo ‘enactuamos’; es decir, interactuamos con él de manera que tanto el mundo como 
el sí-mismo surgen en formación mutua.20 

Además, una interacción apropiada es cuestión de práctica o de cultivo, tal y 
como muchas tradiciones del este de Asia han enfatizado por mucho tiempo, pues re-
conocen la resistencia que el mundo opone a nuestra mera voluntad de que las cosas 

20	 Véase Maraldo (2017: 199–225). 
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sean de cierta manera. La reciprocidad natural que Abram nota entre la tierra y los 
seres vivos se vuelve, en la filosofía de Nishida, la enacción practicada del sí-mismo y 
del mundo. Si traducimos una vez más esta filosofía que produce el lugar en términos 
de la naturaleza, podríamos decir que la naturaleza no está simplemente fuera de 
nosotros ni sólo dentro de nosotros: vivimos dentro de la naturaleza y la naturaleza 
reverbera en nosotros. Somos la manera en que la naturaleza logra conocerse a sí 
misma, y este camino es arduo y está plagado de errores. 

Purdy  (2017) titula sus reflexiones recientes acerca de la naturaleza “Pensar 
como una montaña”. Su tono es casi sarcástico, pues insinúa que, por supuesto, ni 
una montaña puede pensar ni los humanos podemos pensar como una montaña. 
Él termina su ensayo mencionando nuestro “apetito por salir de nosotros mismos” 
(Purdy, 2017: s. p.) cuando tratamos de imaginar la conciencia de otros seres no-hu-
manos. Él pregunta: “¿Podremos alguna vez escapar de nuestras propias cabezas y 
conocer el punto de vista de un halcón? ¿Hay tal cosa como ‘pensar como una mon-
taña’?” (Purdy, 2017, s. p.).21 Esta singular pregunta, de hecho, ya había sido respon-
dida hace más o menos 700 años por un monje en las montañas del centro de Japón, 
quien enseñó a su comunidad cómo pensar como una montaña y cómo no hacerlo. El 
maestro zen Dōgen, como se le conoce, les dijo a sus colegas monjes que, si investiga-
ban a las montañas con detalle, ésa sería la actividad de las montañas. Nos dice que 
las montañas y aguas nos enseñan sobre ellas. Haciendo referencia a un refrán chino 
aún más antiguo, Dōgen también habló de que las montañas caminan, y les dijo a sus 
discípulos que, si dudaban del caminar de las montañas, entonces ellos mismos no 
conocían su propio caminar.22 ¡Qué extraña afirmación! ¿Qué podría ser más inmóvil 
que una montaña? ¡Las montañas son el símbolo mismo de la inmovilidad! No obs-
tante, Dōgen (1970) proclama el caminar de las montañas y dice que “las personas 
[dentro] de las montañas no se dan cuenta ni conocen…y las personas [fuera] de las 
montañas no se dan cuenta ni entienden el caminar de las montañas” (258; mi tra-
ducción). 23 Dentro de las montañas significa el florecimiento del mundo entero. ¿No 

21	 Purdy alude a la frase pensar como una montaña, acuñada por el conservacionista Aldo Leopold (1949) en 
su obra A Sand County Almanac. 

22	 La transposición nos recuerda a la famosa historia del pez, contada por el daoísta Zhuangzi, en la que su 
amigo duda de que lo que disfrutan los peces, puesto que no es un pez. Zhuangzi responde: “me preguntaste 
cómo sé sobre lo que disfrutan los peces, así que ya lo sabías cuando hiciste la pregunta. Lo sé porque estoy 
parado aquí, al lado del río Hao” (Chuang Tzu, 1964: 110).

23	 El original dice: “山中人は、不覺不知なり、山中とは世界裏の華開なり、山外人は、不覺不知なり…”
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es acaso ésta la falacia patética llevada a extremos que están a la altura de las monta-
ñas? ¿No es acaso ésta la cúspide del antropomorfismo? ¿O es acaso una invitación a 
cambiar de manera radical la perspectiva que considera al uno mismo como el centro 
del mundo? Es como si Dōgen respondiera a la pregunta ¿qué pasaría si me perdiera 
a mí mismo, a mi perspectiva centrada en mí, en medio de las montañas, en medio de 
toda la naturaleza? Dōgen nos pide que no entendamos a la mente humana como la 
naturaleza, sino que nos descentralicemos a nosotros mismos y traduzcamos nuestra 
perspectiva a aquélla de otros seres sintientes y no-sintientes. 

La respuesta de Dōgen no es un misticismo oscuro e impenetrable que no tie-
ne nada que ver con nuestra vida diaria y nuestro mundo cotidiano y políticamente 
turbulento. Los ensayos y poemas de Gary Snyder nos ayudan a ver la relevancia de 
la visión de Dōgen para la ecología y la vida política. Snyder es partidario del biorre-
gionalismo, el cual cambia nuestra concepción de los territorios como geopolíticos 
a una concepción de los territorios como áreas descentralizadas con características y 
fronteras naturales. Abordando las palabras de Dōgen, Snyder (2010) ofrece una ma-
nera mundana de ponernos a nosotros mismos en las montañas: practica el alpinis-
mo hasta que se vuelva como una segunda naturaleza, algo que hagas sin conciencia 
de ti mismo, permitiendo que la ladera moldee tu camino. Puede que te sorprendas 
a ti mismo sin saber si eres tú el que camina o es la montaña la que camina. Si esto 
suena demasiado místico, entonces acepta la invitación de David Abram de imaginar 
caminar por un bosque en un área montañosa al atardecer, cuando los árboles y sus 
sombras se acercan a tu visión. Moviéndote paso tras paso, mientras tu conciencia 
permite que los alrededores se muevan en lugar de tu cuerpo, puede que experimen-
tes “una vasta e inquietante presencia que se había estado escondiendo hace pocos 
momentos, detrás del velo de la luz […] ahora camina lentamente hacia ti a través del 
aire clarificado. Es el cuerpo mismo de la montaña que respira” (Abram, 2010: 15).  

Sin embargo —y esto es un punto vital—, Dōgen no se detiene con la práctica 
de investigar desinteresadamente y de moverse como una montaña. Él también nos 
advierte acerca de visiones ingenuas de fundirnos con la naturaleza, de poner todo 
en el mismo arroyo, mientras olvidamos que fuimos nosotros los que lo pusimos de 
esa manera. Él exhorta a sus monjes a ser conscientes de sus inserciones humanas, a 
ser conscientes de la diferencia entre ellos mismos y los seres no-humanos, entre el 
mundo como nosotros lo construimos y de cómo lo experimentan otros seres. Yendo 
de las montañas al agua, dice:
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Aunque los humanos han entendido profundamente aquello que está en los océa-
nos y los ríos como “agua”, no sabemos aún qué tipo de cosa es lo que los dragones, 
los peces y otros seres entienden y usan como “agua”. No asumas ingenuamente 
que todos los tipos de seres deben usar como agua lo que nosotros entendemos 
como agua […] No es simplemente el caso que dentro del mundo haya agua; den-
tro del agua hay mundo. (Dōgen, 2001: 15-16) 

Si parafraseamos un poco sus palabras, podríamos decir: No es simplemente el caso 
que haya humanos dentro de la naturaleza, sino que, dentro de los humanos, hay na-
turaleza.24

Titulé mis reflexiones con una frase que es una pregunta: ¿La naturaleza es fuera 
de nosotros o dentro de nosotros? La respuesta que yo propongo es que, mientras 
los seres humanos han vivido, la naturaleza no ha sido sin nosotros, sin ser afectada 
por nosotros, y nosotros definitivamente no hemos vivido ni podríamos haber vivido 
fuera de la naturaleza. La naturaleza está dentro de nosotros tanto como nosotros 
estamos dentro de ella. Considero que esta idea es muy fértil para el cuidado que la 
tierra merece y el cuidado que nosotros como humanos estamos llamados a dar.
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