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Resumen
;Por qué naturaleza se refiere alo que no es humano?
;Como es que, en las culturas en las que vivimos, se-
paramos la naturaleza del mundo humano? Este arti-
culo agrega que, desde que los seres humanos viven,
la naturaleza no ha estado sin nosotros, sin ser afecta-
da por nosotros, y ciertamente no hemos podido ni
podemos vivir fuera de la naturaleza. La naturaleza
estd dentro de nosotros como nosotros estamos den-
tro de la naturaleza. Considero que este pensamiento
es fructifero para el cuidado que la Tierra merece y
para el cuidado que los humanos estamos llamados
a dar. La naturaleza dentro de nosotros y nosotros den-
tro de la naturaleza es una idea rectora de muchos
pueblos indigenas que pueden ensenar a las pobla-
ciones urbanas e industrializadas a vivir mejor en la
tierra. Su postura contrasta con la nocién actual de
una era “antropocena’ en la que la “naturaleza” ya no
actda ni evoluciona al margen de los seres humanos.
Sugiere mas bien que desde que hay seres vivos en
la Tierra, éstos han interactuado con la naturaleza y la
han transformado. El filésofo japonés Nishida Kitard
propuso que los seres humanos no sélo mostramos

o revelamos un mundo que ya estd ahi; lo represen-
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Abstract
Why does nature refer to whatever is not-human?
How did it come to be that, in the cultures we live in,
we separate nature from the human world? This ar-
ticle argues that as long as human beings have lived,
nature has not been without us, unaffected by us,
and we certainly have not and could not live outside
nature. Nature is within us as we are within nature.
I hold this thought to be fruitful for the care that the
Earth deserves and for the care we humans are called
to give. Nature within us, and we within nature is a
guiding idea of many indigenous peoples who can
teach urban, industrialized populations how better to
live on earth. Their stance contrasts with the current
notion of an “anthropogenic” era in which “nature” no
longer acts and evolves apart from human beings. It
suggests rather that, as long as there have been living
beings on Earth, they have interacted with and trans-
formed nature. The Japanese philosopher Nishida
Kitard proposed that we humans not only display or
disclose a world already there; we enact it— that is,
interact with it in such a way that both world and self
arise in mutual formation. I draw out Nishida’s impli-

cation whereby the world (or nature) itself becomes
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tamos —es decir, interactuamos con ¢l de manera  aware via the awareness of all sentient beings. Finally,
que tanto el mundo como el yo surge en formacion  the medieval Zen abbot Dogen puts all anthropocen-
mutua—. Extraigo la implicacion de Nishida seginla  trisms in perspective when he teaches that we must
cual el mundo (o la naturaleza) se hace consciente a  be open to the ways that other beings experience and
través de la conciencia de todos los seres sensibles. Por  construe the world.

tltimo, el abad zen medieval Dogen pone en perspec-

tiva todos los antropocentrismos cuando ensena que

debemos estar abiertos a las formas en que otros seres

experimentan e interpretan el mundo.

Palabras clave: filosoffa japonesa; naturaleza; Keywords: Japanese philosophy; nature;
Antropoceno; Nishida Kitaro; Anthropocene; Nishida Kitaro;
antropologfa filoséfica; animales en la philosophical anthropology; animals
filosoffa in philosophy

® or qué se piensa que naturaleza se refiere a todo aquello que no es hu-

C’ Pmano? ;Coémo sucedi6 que, en las culturas en las que vivimos, separa-

mos la naturaleza del mundo humano? Esta pregunta motiva el presente

texto y es, ademds, de gran importancia para reparar la ruptura entre los humanos

y la Tierra. Otra manera de plantear la cuestion es la siguiente: ;la naturaleza es sin
nosotros o esta dentro de nosotros?

Empezaré mi reflexién con el mismo punto con el que la acabaré. En una oca-
sién, hace mds de 40 afos, le pregunté a un monje budista de la Tierra Pura en Denver,
Colorado, cémo entendia el concepto del pecado (tsumi JE, en japonés). Me dijo que
la gente vive en pecado cuando suponen que viven fuera o de manera independiente
del mundo de la originacién co-dependiente, llamado engi f&#C. En otras palabras,
el pecado es la arrogancia de creer que uno se encuentra fuera del mundo. Ahora
bien, un significado, una manifestacion del mundo, es lo que llamamos naturaleza.
El “pecado” seria la pretensién o la arrogancia de creer que los humanos existimos
fuera de la naturaleza. A menudo, cuando hablamos de la naturaleza o leemos sobre
ella, nos referimos al mundo no-humano. La naturaleza se refiere a las montafias, a
los arboles, al pasto, al resto de los animales, a la gran Tierra, al universo mismo; se
refiere, en suma, al “mundo” en la manera en la que supuestamente existe separado

de la voluntad y la accién humana. Si bien es cierto que los humanos nos concebimos
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como criaturas de este universo, de este mundo, también es cierto que separamos el
mundo natural del mundo humano de la cultura.!

Propongo que detras de esta separacidn subyace la crisis ecoldgica a la que ac-
tualmente nos enfrentamos. Dicha crisis, en su mayor parte, ha sido generada por los
humanos y por la manera en que hemos tratado a nuestro entorno “natural”; al me-
nos éstos son los términos en los que normalmente pensamos acerca de las causas de
la crisis, siempre y cuando no neguemos por completo el papel que los humanos des-
empenamos en la misma. En pocas palabras, se trata de la crisis de la destruccion del
medio ambiente, de eso que posibilita la vida humana y la vida de otros animales y de
las plantas. Propondré que la separacién implicita entre lo humano y el ambiente na-
tural es, en si misma, parte del problema ecolégico. Adelanto aqui la alternativa que
yo propongo: que los humanos, mas que otros animales, somos los ojos, los oidos,
los dedos y los érganos sintientes del mundo, a través de los cuales el mundo se hace
consciente de si mismo. Esta alternativa es la manera en la que traduzco la nocién de
Nishida Kitaro del mundo autoconsciente (HHMITHSL). También es una idea que se
sugiere dentro de algunas afirmaciones del maestro Zen medieval Dogen. Sin embar-
go, quiero llegar a esta alternativa a través de una detallada reflexién de algunas ideas
que parecen reunificar lo humano y la naturaleza. Demostraré que, en particular, son
dos ideas —muy extendidas, por cierto— las que contribuyen a la arrogante creencia
de que los humanos viven o han estado viviendo fuera de la naturaleza.

La primera de ellas aparece en la literatura popular reciente, la cual sugiere que
los animales no-humanos, e incluso algunas plantas, pueden pensar como los seres
humanos en mayor o en menor medida. Los cientificos que estudian a los animales y
a las plantas sostienen que muchas especies de animales y plantas son inteligentes en
el sentido de que toman decisiones y resuelven problemas de manera consciente, tal
como hacen los humanos. Me parece que esta concepcién de la inteligencia de hecho
separa a los humanos de la naturaleza en lugar de unificar —o reunificar— el mundo
humano y el natural. Tendré que explicar por qué esta idea perpetia la separacion. Sin
embargo, existe otra idea popular que refuerza la separacién entre los humanos y la
naturaleza precisamente donde parece acercarlos. Dicha idea es llamada Antropoceno.

1 Elargumento mejor sostenido en contra de la dicotomfa naturaleza-cultura es probablemente el del antro-
pologo Philippe Descola (2015). El ecologista Carl Safnia socava la controversia de que la “cultura” es lo que
divide a los humanos de otras especies humanas, demostrando que existe la transmision no-genética de
conocimientos y habilidades en muchas especies animales. Véase especialmente Safnia (2020).
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El Antropoceno es la era histérica en la que ya no hay una naturaleza que acta y evo-
luciona independiente de los seres humanos: “Ya no hay naturaleza que permanezca
separada de los seres humanos” (Purdy, 2015: 2-3). “Ya no hay mas” y “no habra mas”,
pero érase una vez que supuestamente habia una naturaleza que existia de manera se-
parada de los seres humanos, cuando los seres humanos podian vivir separados de la
naturaleza. En efecto, el mismo concepto de naturaleza como el mundo no-humano
(natural) mantiene la separacion. La separacion aparece de formas sutiles que apenas
notamos. Por ejemplo, la serie documental britanica Our Planet, estrenada en abril
de 2019, anuncia que la serie “revela lo que debemos conservar para garantizar que
las personas y la naturaleza prosperen” (Attenborough, 2019). Aqui se habla de “las
personas y la naturaleza” con énfasis en la y, lo cual significa que las personas pueden
ser de manera separada de la naturaleza, y que la naturaleza puede ser separada del
mundo humano. Al menos asi eran las cosas antes de la actual era del Antropoceno.

Estas dos ideas —la idea del Antropoceno y la idea de una inteligencia parecida
a la humana en plantas y animales— apareceran en este articulo como temas entrela-
zados. Argumentaré que ambas concepciones, irénicamente, terminan por separar a
los humanos de su hogar en la naturaleza. También presentaré concepciones alterna-
tivas que regresan a los humanos de vuelta a su lugar natural en la tierra.

Los limites ocultos detras de las representaciones de la naturaleza

A primera vista, parece “natural” que nosotros los humanos nos separemos de nues-
tro entorno y de los seres no-humanos, incluso de aquéllos que estin mas emparen-
tados con nosotros a nivel bioldgico, como los grandes simios quienes, irénicamente,
estan mads necesitados que nunca de dreas remotas donde vivir alejados de nosotros,
simplemente para poder sobrevivir. Después de todo, los humanos somos capaces de
hablar, de usar herramientas, de pensar o, al menos, de hablar de manera mas articu-
lada que otros seres y de producir herramientas mas complejas y, ciertamente, parece
que nos concebimos como diferentes del resto y con una pronunciada conciencia de
nosotros mismos y de nuestra propia importancia.

Esa diferencia autoimpuesta ha significado que la naturaleza refiera, en pri-
mera instancia, al mundo no-humano, al “mundo natural” o al “ambiente natural’,
diferente del mundo artificial hecho por los humanos. Ese sentido de la naturaleza
ha predominado en estudios recientes de las representaciones de la naturaleza. En
su libro After Nature (2015), Jedediah Purdy lleva a cabo una crénica detallada de

76



MARALDO, John C.
“;La naturaleza sin nosotros o dentro de nosotros?: reflexiones ecoldgicas”

la historia reciente de las representaciones de la naturaleza que han sido decisivas a
nivel politico y ecolégico en Estados Unidos. El, sin embargo, no incluye visiones de
la naturaleza de los pueblos indigenas de América. No es que Purdy no logre recono-
cer, en los informes europeos de las tierras nativas, el menosprecio que estos pueblos
recibieron, ni la amplia exclusiéon que a menudo los hizo aparecer como no-humanos
o como parte de lo “salvaje” que debe ser domesticado. No obstante, la manera en
que los indios americanos y los pueblos esclavizados de ascendencia africana se con-
cebian a si mismos “en relacion con la naturaleza” es algo que esta fuera del alcance
de la crénica de Purdy. Tal vez se justifique porque las representaciones europeas de
la naturaleza en Estados Unidos han sido mas poderosas en el establecimiento del
Antropoceno que las visiones de otros pueblos porque Estados Unidos cuenta con
el indice mds alto de consumo de energia per cépita, el cual se duplica cada 20 afios.
Ademas, Estados Unidos ocupa el segundo lugar, después de China, en la lista de los
paises con mayor emision de gases de efecto invernadero. El enfoque euroamerica-
nocéntrico de las crénicas como la de Purdy estara completo s6lo cuando tengamos
estudios igual de detallados acerca de las otras maneras en que los indios americanos,
los asidticos, los africanos y otros pueblos han concebido la naturaleza.

De acuerdo con Purdy, las visiones europeo-americanas han representado la na-
turaleza ya sea como aquello que estd destinado a ser domesticado, o a ser utilizado,
o a ser disfrutado estéticamente o, finalmente, a ser investigado ecolégicamente. No
obstante, siempre se le piensa en distinciéon del mundo humano, incluso cuando, en
el Antropoceno, aquella naturaleza ya no vive por si misma. Una visién que hace con-
trapeso a esta distincién la encontramos en versiones recientes de la inteligencia de la
naturaleza no-humana, presente en la primera idea que mencioné. En esas visiones,
la divisién entre lo humano y lo no-humano parece estar superada. Sin embargo, mds
que superada, quiza la division sélo se ha convertido en un control unilateral, en el que
vemos lo humano en otros animales e incluso en las plantas, dejando de lado sus
propios modos de ser. En un ensayo reciente y muy penetrante de la “escritura sobre
la naturaleza”, Purdy (2017) identifica la imaginacion que opera en las publicaciones
populares acerca de la inteligencia vegetal y animal como fantasfas que mantienen a
los escritores atrapados en su propia psique. Por ejemplo, en el popular libro La vida
secreta de los drboles, Peter Wohlleben (2015) explica de manera fascinante como es
que un arbol puede intercambiar nutrientes con otros drboles aledafios en tiempos
de estrés y enfermedad, o cdmo puede mandar alertas quimicas a través de sus raices
y del aire ante la presencia de una plaga. Pero Wohlleben es objeto del sarcasmo de
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Purdy cuando nos dice que los arboles tienen “experiencia” y son “verdaderos ami-
gos’, y que ademas pueden ser “tacafios” asi como altruistas, o que el pasto “escucha”
cuando registra una vibracién de 200 hertz. Purdy identifica con un escepticismo
justificable la fantasia de Wohlleben al decir que el comportamiento de un arbol en el
bosque puede ser una cuestion de “decisiéon individual y, por tanto, una cuestién de
caracter” (Wohlleben, 2015: 154).

La idea de que algunos animales que son lejanos bioldgicamente a los huma-
nos toman decisiones parecidas a las humanas es una afirmacidén significativa en la
obra del neurobiélogo Stefano Mancuso, un escritor que no es discutido por Purdy.
Mancuso (2017) afirma que, por ejemplo, un grupo de abejas toma decisiones de una
manera esencialmente igual a como las toma un individuo humano, “las neuronas en
nuestros cerebros, que producen pensamientos y sensaciones, trabajan de la misma
manera que las abejas que juntas determinan |[...] el mejor lugar [para construir un
nuevo panal]™:

Estas decisiones son tomadas a través de un voto verdaderamente democratico
entre los miembros del grupo. El nimero de abejas mds numeroso que ha visi-
tado un lugar, o el nimero de neuronas que han producido sefiales eléctricas,
dictan la decision final. Esto significa que incluso nuestras decisiones personales
son el resultado de un proceso de elecciéon democratico, como sucede en todos
lados dentro de la naturaleza. (88-89)

Mancuso afirma que las plantas también muestran la capacidad de recordar y de
hacer distinciones. Uno de sus experimentos supuestamente “probd que las plan-
tas pueden aprender que cierto estimulo fue inofensivo y distinguirlo de otros que
sean potencialmente peligrosos; que son capaces de recordar experiencias pasadas”
(Mancuso, 2017: 12). Estas descripciones afirman que existe algo mas que una pa-
ridad entre la inteligencia humana y la no-humana. Suponen algo mas que el hecho
mismo de que las plantas tienen experiencias y hacen distinciones. También suponen
que las operaciones mentales humanas, tales como la toma de decisiones, se reducen
a descargas eléctricas neuronales.

Tal vez queramos dejarles a los neurdlogos la tarea de decidir qué tan plausible
es esta suposicion, pero una simple pregunta puede indicar qué tan filoséficamente
cuestionable es: ;Como deberiamos entender la decision de Mancuso de utilizar ex-
presiones tales como concentrarse en la pregunta de como elegir, tomar decisiones y
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votar democrdticamente? ;Las decisiones dependieron meramente de la manera en
que sus neuronas se movieron? ; Acaso no tuvieron nada que ver con la atraccidon que
hay hacia ciertas expresiones inglesas e italianas o a las condiciones sociales del len-
guaje humano que no son medibles por la actividad neuronal inconsciente?

Purdy (2017) es igualmente escéptico cuando los escritores sobre la natura-
leza les atribuyen a las plantas la capacidad de experimentar, de recordar y de dis-
tinguir, o cuando le atribuyen emociones e inteligencia humanas a formas de vida
no-humanas. Purdy (2017) analiza otras obras que “exploran los limites entre las
mentes humanas y el resto del mundo” (s. p.) y se pone del lado de autores que
reconocen una enorme brecha infranqueable entre si mismos y los animales con
los que conviven.? Pero la raiz de su actitud escéptica permanece oculta hasta que
invocamos un pensamiento que repite en su libro anterior, After Nature: “El proble-
ma de la experiencia de los animales”, escribe sin molestarse en considerar siquiera la
inteligencia de las plantas, “genera extrafieza, el desconcierto que surge al no conocer
la conciencia del otro o incluso si es que otra conciencia esta presente en lo absolu-
to” (Purdy, 2015: 241). Y afiade: “El desconcierto expresa una incertidumbre en el
corazén del Antropoceno” (Purdy, 2015: 243), y esta incertidumbre surge no sélo en
nuestras interpretaciones de la inteligencia alienigena, sino también, en tdltima ins-
tancia, en nuestros juicios sobre cémo sobrevivir la crisis ecolégica actual. El andlisis
posterior de Purdy sobre la “escritura sobre la naturaleza” provee la transicién entre
el conocimiento que nos hace falta y las fantasias que lo compensan, al ver rastros de
inteligencia y emociones humanas en toda la naturaleza.

A menudo hacemos a la “naturaleza” a nuestra imagen y semejanza. Hasta
ahora he dado ejemplos de escritores que son culpables de la “falacia patética’, la
cual le atribuye emociones humanas a lo no-humano. Hasta cierto punto, Mancuso
mismo parece estar consciente de este peligro. En varias ocasiones escribe: “nues-
tros ojos parecen ver s6lo aquello que es similar a nosotros e ignoran todo lo que es
diferente a nosotros” (Mancuso, 2017: 85). Este hdbito va mas alld del problema de
ver al otro s6lo como una versién de uno mismo. Cuando pretendemos que otras for-
mas de vida son tal como nosotros, incluso cuando lo son de maneras sorprendentes,
asumimos un antropomorfismo que inhibe el conocimiento en dos direcciones. Esto

2 Purdysimpatiza con Helen Macdonald, autora de H is for Hawk, cuyo intento de colaborar en la caza con su
ave azor, de entrar “a otra manera de ser. .. incita la pregunta: jacaso ella ha abierto su mente a otras maneras
de ser, o la ha colapsado a un punto cercano a la inconsciencia?” (Purdy, 2017: s. p.).
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subestima las diferencias entre la racionalidad humana y las respuestas no-humanas;
sin embargo, hay algo mds importante, y es que también se tiende a ignorar los tipos
de respuestas humanas que resuenan con las de las plantas y otros animales. Si somos
demasiado egocéntricos al atribuir una inteligencia demasiado humana a formas de
vida no-humanas, también limitamos nuestra concepcién de la inteligencia humana.
Consideremos estos dos aspectos en orden: primero, vayamos a la manera en que los
antropomorfismos restringen nuestro entendimiento de lo no-humano.

Ha habido tantas suposiciones acerca de aquello que hace distintiva a la mente
humana que han sido refutadas, que parece riesgoso suponer cualquier diferencia
cualitativa entre la inteligencia humana y la no-humana. En el pasado, Descartes
pensé que so6lo los humanos tenfan mentes y otros pensadores afirmaron que sélo
los humanos hacian herramientas o utilizaban el lenguaje, o hacian distinciones
y eran capaces de enganar. Ahora decimos que sabemos que los cuervos hablan y
elaboran herramientas, y que no sélo los pulpos son capaces de engafiar de forma
intencional, sino que también lo hacen aves como el drongo ahorquillado. Lo tnico
que pareceria una capacidad exclusivamente humana seria la habilidad de decir y
de saber tales cosas, de articular un entendimiento a través de la sintaxis y hablar de
verdades acerca del mundo.’ En este trabajo no deseo hablar de la diferencia humana,
por mas relevante que pueda ser. Mi intencién es demostrar que nosotros antropo-
morfizamos de manera innecesaria, que moldeamos el ser de lo no-humano de ma-
neras demasiado humanas cuando concebimos sus capacidades sélo en términos de
inteligencia humana. Hay formas de inteligencia que no son englobadas por los con-
ceptos de resolucidon de problemas, de memoria, de “habilidades de comunicacién’,
de “reaccionar de manera exitosa a situaciones nuevas o desafiantes”, y asi sucesiva-
mente, que son las maneras en que Mancuso (2017: 5-6) ha definido la inteligencia
que incluso las plantas muestran.* A menudo el modelo detras de esas definiciones es
el de la teorfa de la eleccion racional. Pensar en el comportamiento con base en un
modelo diferente no significa necesariamente demeritar el valor de la investigacién
cientifica que ha demostrado datos sorprendentes y maravillosos acerca del compor-
tamiento animal y vegetal, sino apreciar la vida de una forma mucho mas amplia.

3 Véase Sokolowski (2008) para una descripcion més elocuente de esta posicion.

4 También menciona la habilidad de desarrollar estrategias de defensa, entre otros aspectos. Pero ¢l implica
que tenemos mucho que aprender acerca de la inteligencia distintivamente humana, cuando escribe: “el
entender cémo funciona la memoria en organismos que no tienen cerebro nos ayudard a llegar a un me-
jor entendimiento de cémo funciona la memoria humana” (Mancuso, 2017: 14).
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Perspectivas alternativas de la inteligencia de la naturaleza

;Cual seria una manera alternativa de entender los comportamientos de los seres vivos,
incluidos nosotros? ;Qué otras “formas de inteligencia” hay? Tomaré un ejemplo del
fildsofo y naturalista David Abram, quien en su ensayo sobre la migracién de pdjaros,
peces e insectos sugiere lo que podriamos llamar inteligencia reciproca. Al volar
miles de kilémetros a través de océanos y continentes, las grullas, los salmones y las
mariposas monarca tienen “poderes de navegacion extraordinarios” (Abram, 2018:
s. p.). La ciencia contemporanea a menudo explica esta maravilla “equiparando las
habilidades de estos animales a los inventos humanos tecnoldgicos” (Abram, 2018:
s. p.). Imaginamos que estas criaturas usan artefactos externos como “mapas y braju-
las congénitas”, asi como “calendarios innatos y relojes internos” (Abram, 2018: s. p.).

Los imaginamos como:

un ser sintiente o entidad separada que vuelve normalmente sobre su propio
cuerpo o cerebro para consultar el mapa o el calendario [...] [Sin embargo,] a
las grullas y a las mariposas no les serfa de mucha utilidad una re-presentacion
separada de la superficie de la Tierra, ya que ellos nunca se han apartado de la
presencia envolvente de la amplia Tierra [...] ;Por qué no [mas bien] nos per-
mitimos imaginar que las habilidades migratorias de los animales surgen de un
sentimiento de compenetracién entre su cuerpo y la Tierra que respira? ;[Por
qué no imaginar] que la odisea de la grulla al volar a lo largo de miles de kiléme-
tros a través de un continente es impulsada por el sentimiento de consonancia
entre sus musculos flexionados y la piel sensible de este planeta —esta enorme
extension curva que se agita con las corrientes de aire y ondula con los pulsos
electromagnéticos—, y que, de ese modo, es ejecutado tanto por la vitalidad de
la Tierra como por el ave que vuela dentro de ella? [...] Al enfocar nuestras pre-
guntas tan insistentemente en el organismo, como si tuviera ocultos en él todos
los secretos de esta magia, pronto dejamos de ver la evidente colaboracién que
estd operando [...]. (Abram, 2018: s. p.)

La manera en que Abram visualiza la inteligencia que opera detras de la migracién
nos pone fuera del cerebro del individuo y nos posiciona en el contexto mas amplio
de la reciprocidad entre el cerebro del individuo y el planeta vivo. El énfasis cam-
bia de una supuesta habilidad causada por un solo cerebro o sistema nervioso a un
complejo intercausal e interdependiente que vincula a un ser vivo con la gran Tierra.
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Abram de hecho necesita utilizar la palabra inteligencia en su modelo para explicar
las migraciones de los animales y, en efecto, si atribuirle capacidades mentales huma-
nas a plantas y animales es antropomorfico, serfa también zoomdrfico atribuir “inteli-
gencia” a un “sistema” que incluye a la naturaleza en toda su extensién. Si el concepto
de inteligencia y de entendimiento son descriptivos de lo que algunos individuos den-
tro de una especie muestran, entonces aun nos hacen falta algunos factores esenciales
respecto a aquello que estamos tratando de entender cuando nos concentramos en las
semejanzas con el cerebro humano.

;Como podriamos aplicar el modelo mads holistico de Abram para entender el
comportamiento que supuestamente demuestralainteligencia de plantasindividuales?
Tomemos como ejemplo la investigacion de Mancuso (2017) acerca de las plantas
Mimos pundica, las cuales son populares por la semejanza que sus flores tienen con
las plumas. Recordemos la afirmacion anteriormente mencionada que sefialaba que
los especimenes individuales de estas plantas “pueden aprender que cierto estimulo
[amenazante] era inofensivo y distinguirlo de otros estimulos potencialmente peli-
grosos, siendo capaces de recordar experiencias pasadas” por mas de 40 dias. “Sigue
siendo un misterio cémo un mecanismo tal funciona en organismos que no tienen
cerebro, como las plantas” (Mancuso, 2017: 12-13). ;Podriamos en su lugar imagi-
nar este misterio como una sintonizacién entre el medio ambiente y la planta, cada
uno contribuyendo a la respuesta que Mancuso limita a la planta individual? Me doy
cuenta de que los investigadores deberian ofrecer una explicacién mucho mas deta-
llada. Por ahora, mi tnica intencidn es trasladar el “misterio” a un hébitat compuesto
y no a un espécimen individual.

;Como podria el modelo holistico de Abram explicar las respuestas de los
arboles en estado de alerta descritas por Peter Wohlleben? Como se comentd ante-
riormente, Wohlleben (2015) relata la manera en que un arbol intercambia nutrien-
tes con arboles contiguos en tiempos de estrés o enfermedad, o como envia alertas
quimicas a través de raices y del aire cuando las plagas atacan. Wohlleben (2015) cita
investigaciones que demuestran que los arboles pueden alertarse entre si por medio
de senales quimicas que se envian a través de las redes fingicas cercanas a las pun-
tas de sus raices, y también pueden utilizar impulsos eléctricos para comunicarse.
Wohlleben (2015: 10) atribuye estas habilidades a lo que seria semejante a un cerebro,
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localizado en las puntas de sus raices.” Robin Wall Kimmerer (2013), biloga y miem-
bro de la Nacién Potawatomi indigena de Norteamérica, parece estar de acuerdo en
esencia con esta explicacion al reportar la hipdtesis de que los arboles

se comunican a través de feromonas, compuestos parecidos a las hormonas
[...] que un drbol liberara cuando se encuentre bajo una situacién de estrés
ante el ataque de un insecto [...] [entonces] el arbol mandard una senal de
alerta: “{Oigan! Me estan atacando. Seria mejor que se protejan” [...] Esto le
da tiempo a los otros arboles de producir quimicos de defensa [...] Los arboles
se alertan los unos a los otros y ahuyentan a los invasores, beneficidndose asi
el individuo como toda la arboleda. (Kimmerer, 2013: 20)

Sin embargo, Kimmerer presenta posteriormente una hipétesis fundamentalmente
diferente para explicar el fendmeno que ella llama sincronia de los drboles y que con-
siste en responder juntos a algin estimulo:

Los arboles en un bosque a menudo estan interconectados por redes subterra-
neas de micorrizas, hebras fungicas que habitan en las raices de los arboles |[...]
Las micorrizas pueden formar puentes fingicos entre arboles individuales, de
manera que todos los drboles en el bosque estén conectados. Estas redes fingicas
parecen redistribuir la riqueza de los carbohidratos de arbol en arbol [...] [Los
arboles y los hongos] tejen una red de reciprocidad, de dar y recibir. De esta ma-
nera, todos los arboles actian como si fueran una unidad [...] La supervivencia
acontece a través de la unidad. Todo florecimiento es mutuo. (Kimmerer, 2013:
20)¢

5 “Losarboles pueden aprender, y esto significa que pueden almacenar experiencias en algin lugary, por tan-
to, debe haber algin tipo de mecanismo de almacenamiento dentro del organismo. .. estructuras parecidas
aun cerebro pueden ser encontradas en las puntas de las raices. .. y cuando una raiz avanza por la tierra, esta
consciente de los estimulos. .. los investigadores midieron las senales eléctricas que llevaron a cambios en
el comportamiento después de haber sido procesados en una zona de transicion’ Si la raiz se encuentra con
sustancias toxicas, con piedras impenetrables o con tierra saturada, analiza la situacion y transmite los ajust-
es necesarios hasta la punta creciente’, la cual cambia de direccién “‘como resultado de esta comunicacién”
(Wohlleben, 2015: 82-83). Los arboles tienen habilidades de conversacion (Wohlleben, 2015: 11).

6 De manera similar, en su libro The Radiant Lives of Animals, la poeta de la nacion chickasaw Linda Hogan
(2020) comenta que los drboles y otras plantas usan “un lenguaje de quimica y de hormonas” incluso cuando
dice que “las plantas estdn vivas y hablan entre si” (Hogan, 2020: 81). Para ella (asi como para mi), el juicio y
la autoconciencia son cualidades que nos pertenecen principalmente a los humanos (Hogan, 2020: 142).
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Una diferencia entre ambas explicaciones es que la de Wohlleben ubica la co-
municacion entre los drboles a través de sefiales quimicas aéreas, asi como a través
de las redes fungicas subterraneas que Kimmerer también reconoce. Pero mientras
que Wohlleben prioriza los arboles individuales, Kimmerer cambia el énfasis a la
red que conecta a toda la arboleda; y mds importante atin es que la explicaciéon de
Wohlleben le atribuye una capacidad de volicidn casi humana a los drboles, los
cuales intencionalmente mandan sefiales de alerta, mientras que la explicacién ho-
listica de Kimmerer implica que los arboles responden como un grupo o arboleda
de manera “natural’, sin la intencién de hacerlo, quizd de manera similar a como lo
hace el sistema inmune del cuerpo humano. Hablando metaféricamente, las célu-
las humanas infectadas se “comunican” con células aledaias, activando de manera
natural los glébulos blancos de defensa cuando agentes infecciosos “invaden” la
sangre de un individuo.

Aunque los cientificos hablan a menudo de un “mecanismo” que opera en tales
respuestas naturales, las explicaciones holisticas no son necesariamente mecanicis-
tas y deterministas en lo absoluto. Podriamos, en su lugar, imaginar estas respuestas
como la sincronfa comunal y espontdnea de un grupo de drboles con otro y con la
Tierra, incluyendo el resto de las formas de vida con quienes la comparten. Las partes
que destacamos como organismos buscan todas nutrientes en esta tierra y viven me-
jor juntas cuando alcanzan el equilibrio dinamico llamado homeostasis.

Para dar otro ejemplo, regresemos a Wohlleben, quien imagina que los drboles
toman decisiones individuales y deliberan acerca de si crecerdn nuevos brotes en
zonas mas bajas cuando el follaje del bosque se ha abierto temporalmente (Kimme-
rer, 2013: 154).” El modelo holistico localizaria esa “inteligencia” en las interacciones
entre el arbol, el sol y el agua: el agua que corre por el arbol se calienta con los rayos
del sol y expande el drbol hacia él. Como Theodore Schwenk (1965) nos dice, “no
es posible hablar de un sistema circulatorio independiente de una planta. El flujo
visible de la savia en la planta es sdlo la mitad de su circulacién completa; la otra
mitad existe en la atmdsfera o en la tierra” (14). El modelo holistico no reduce las res-
puestas del organismo a mecanismos deterministas y tampoco les atribuye decisiones
conscientes como las de los humanos. Puede que no sea capaz de explicar todos los

7 De manera similar, Wohlleben propone que un drbol puede decidir comunicarse con otros de su tipo y
puede distinguir entre sus propias raices y las de otras especies cuando contintia bombeando aztcares al
tocon de un drbol vecino que ha sido talado y no lo hace para otros drboles (Wohlleben, 2015: 2-3).
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comportamientos de la vida animal y vegetal, pero cambia el enfoque de especimenes
individuales selectos dentro de un marco de referencia interdependiente. A mi me
parece que el modelo holistico no es mds metaférico que las metaforas mezcladas que
los cientificos utilizan cuando hablan, por un lado, de mecanismos y, por otro, de la
toma de decisiones o las habilidades comunicativas del lenguaje. La adquisicién de
habilidades y la capacidad de tomar decisiones han presupuesto, de manera histérica,
una conciencia superior, y cuando se la atribuimos a plantas individuales, estamos
expandiendo su significado tanto que se vuelve casi imposible de comprender.

Me gustaria enfatizar que la representaciéon antropomorfica de las plantas es
una depreciacion que funciona en dos sentidos. Cuando representamos a las plan-
tas como poseedoras de una habilidad para deliberar conscientemente, diferenciar
y tomar decisiones, no s6lo nos estamos perdiendo de las formas de responder que
son especificas de las plantas y que las caracterizan; también estamos dejando de
lado maneras en que los humanos pueden o de hecho responden a la “naturaleza”
de formas que exceden a su racionalidad, al menos de la manera en que dicha racio-
nalidad es definida tipicamente. Estamos dejando de lado lo que Abram (2010) llama
“la inteligencia de nuestros cuerpos sintientes”, de nuestros “cuerpos animales” (8,
15). De esta manera, no nos damos cuenta de las formas en que de hecho se entre-
tejen los comportamientos vegetales, animales y humanos. Esto es particularmente
el caso cuando representamos estas formas de vida como si hicieran célculos indivi-
dualmente, separadas de otras del mismo tipo y de la gran Tierra.

El trabajo de Abram da ejemplos vividos de la reciprocidad entre formas de vida
que no esta comprendida en términos de la teoria de decision racional. Permitanme
dar una versiéon mas condensada de un ejemplo. A través de los siglos, ya desde las
eras del hielo, los cardimenes de salmones han regresado de manera periddica del
océano a los arroyos de montafia de agua dulce de donde son originarios, y confor-
me se van acercando, traen consigo nutrientes del océano que, a través de los siglos,
han enriquecido la tierra y han convertido las regiones con pocos arboles en bosques
tupidos: “Los densos bosques ofrecieron un hébitat para innumerables criaturas [...]
la asociacion entre los salmones y las zonas boscosas era una reciprocidad antigua
que se renovaba una y otra vez: conforme el hielo se iba derritiendo, los peces y los
bosques volvian a colonizar el terreno erosionado por el hielo” (Abram, 2018: s. p.).?

8 Lafuente de Abram aqui es Mueller (2017).
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Desde hace mucho tiempo, los grupos de indigenas americanos a lo largo de la
costa del Pacifico aprendieron a pescar en abundancia los salmones migrantes, sin
reducir los ejemplares de la especie a un numero cercano a la extinciéon. Después de
que algin grupo habia hecho la primera pesca, llevaba a cabo rituales que imponian
un periodo de restriccién o abstinencia en la pesca y consumo del salmén, dando
tiempo asi a que los cardimenes nadaran hacia los sitios donde desovarian. Abram
(2018) explica que un aura de respeto sagrado hacia sus recursos de vida es visible
en “todas las culturas indigenas de cada parte de la costa norte del Pacifico [...] El
ritual de celebracion de la primera pesca también garantizaba que el salmén, por mas
abundante que fuera, en la temporada siguiente no podia ser dado por sentado: que
su carne continuaba siendo sagrada para las personas” (s. p.).”

A pesar de los periodos de prueba y error que los pueblos indigenas probable-
mente atravesaron, su comportamiento ritualizado parece indicar que aprendieron a
responder colectivamente a los ritmos de su mundo de una forma que me recuerda
a la adaptacion reciproca entre los peces y el agua, entre la tierra y los bosques y to-
dos sus habitantes. Un modelo racional para la toma de decisiones se ve en aprietos
al intentar explicar las reciprocidades que Abram describe. Al mismo tiempo, esta
adaptaciéon humana tampoco podia ser reducida al instinto, un patrén fijo de com-
portamiento, nunca aprendido, que alguna vez se pensaba que era el dominio de los
animales no-humanos. Yo propongo que el aprendizaje de los nativos era una cues-
tién de practica comunal, de acciones que les mostraron cémo verse y entenderse
como un cuerpo comunal que estuviera en sintonfa, al menos idealmente, con las
fuentes de su vida. En el caso de los pueblos de la costa del Pacifico, la comunidad
practicaba un ritual que repetia una respuesta apropiada, una respuesta de goce y de
moderacion, el cual era transmitido de generacién en generacién, de manera que esto
se convirtid en una “segunda naturaleza” para la gente. Robin Wall Kimmerer (2013)
escribe acerca de la sincronia practicada en ceremonias durante la Reunién Anual
Potawatomi de las Naciones (indigenas), donde “hay algo como una red micorrizal

9 La fuente de Abram es House (1999): “Cada ano, incluso cuando cada vez menos salmones nadan por los
rios, los yurok contintan llevando a cabo el Festival del Salmén para honrar al Rio Klamath; los hoopa, hon-
rando al salmon y al rio, corren alo largo del Klamath. Entre los corredores, se pasan un bastén que ha sido
tallado con la forma de un salmon; los pueblos yaruk y karuk contingan luchando para el desmantelamiento
de presas, las cuales han obstruido la carrera tradicional del salmén, y tienen la esperanza de restablecer el
balance adecuado de salmones en el agua” (59-61).
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que nos une, una conexion invisible de historia y familia y responsabilidad tanto con
nuestros ancestros como con nuestros hijos” (21).

Con esto no debemos olvidar las historias de comportamientos rituales contra-
producentes que se resisten al cambio y que, en tltima instancia, son auto-destructi-
vos. No obstante, el modelo de Abram no asume que los grupos humanos han tenido
o deberian tener prioridad en sobrevivir. De igual manera, esta propuesta no debe
subestimar las fallas histdricas en responder adecuadamente: los casos de devastacion
que grupos humanos antiguos han causado en el medio ambiente y hacia si mismos.
Un caso de esto son los anasazis del sureste de Estados Unidos, que causaron una
deforestacion alrededor del afio 1100, la cual contribuy6 a la desaparicién de muchas
tribus, si no es que de todas. Incluso en casos en los que se ha intentado ser parte del
todo que llamamos naturaleza, algunas comunidades humanas a menudo han decre-
tado su separacion de la naturaleza. Sin embargo, quiza nosotros, como humanos de
hoy en difa, nos hemos colocado precipitadamente fuera de la naturaleza, fuera de la
“envolvente presencia de la amplia Tierra” que Abram (2018: s. p.) describe. Quiza
nos hemos olvidado de cémo los grupos humanos han aprendido a vivir en la com-
penetracion que él describe. Multiples comunidades humanas se han concebido a si
mismas como dentro de la naturaleza y, de manera reciproca, a la naturaleza como
dentro de ellas. Este escrito sélo me permite mencionar algunos pocos ejemplos.

Hace 120 afios aproximadamente, el Jefe Luther Standing Bear del pueblo de los
lakotas en las Grandes Llanuras de la parte baja de Norteamérica, dijo:

El lakota era un verdadero naturalista: un amante de la naturaleza [...] La afi-
nidad con todas las criaturas de la tierra, del cielo y del agua era un principio
real y activo. Para el mundo animal y el de las aves, existia un sentimiento de
hermandad que mantenia al pueblo lakota a salvo entre ellos, y algunos lakotas
también eran tan cercanos a sus amigos con plumas y pelaje que hablaban una
lengua comun. (Standing Bear, 1911: 163)

Medio siglo después, Tatange Mani (cuyo nombre significa bufalo caminante), un
miembro de la tribu nakoda que vivia en el oeste de Canada, respondié lo siguiente
para acoger una comunion con la vida vegetal: “;Sabias que los drboles hablan? / Pues
si lo hacen. Hablan entre si, y te hablardn a ti también si los escuchas. El problema
es que la gente blanca no escucha. Nunca aprendieron a escuchar a los indios, asi que
supongo que no escuchardn tampoco a otras voces en la naturaleza. Pero yo he apren-
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dido mucho de los drboles: a veces acerca del clima, a veces acerca de los animales,
a veces acerca del Gran Espiritu” (MacEwan, 1969: 181). ; Acaso estas afirmaciones
son meros ecos de las proyecciones antropomorficas que son evidentes en el discurso
cientifico que atribuye a las plantas y a los animales una comunicacién parecida al
lenguaje? Yo en su lugar las interpreto como testimonios de un vinculo que funde
a los humanos y a los no-humanos en una misma realidad, una realidad que los
arboles, los pdjaros, los osos, los bufalos y los humanos expresan reciprocamente,
cada uno a su propia manera.

Las narrativas filoséficas en las tradiciones del este de Asia también confirman el
vinculo comun que lleva el nombre de naturaleza. En estas filosofias, nunca hubo una
separacion ontolégica entre los humanos y otros seres vivos. La realidad es dinamica;
lo que es de manera natural se mueve hacia lo que debe ser. El Tao Te King dice: “Los
humanos siguen a la tierra, la tierra sigue a los cielos, los cielos siguen El Camino, y
El Camino simplemente hace lo que hace”'’ Los neoconfucianos chinos, coreanos
y japoneses concebian un solo patrén que llamaban li o ri (3f), el cual expresaba la
relacién moral integral entre los humanos y el resto de la naturaleza. Las narrativas
budistas imaginaron tanto la rueda de la causacién, que vincula a todos los seres sin-
tientes —donde la conciencia moral marcaba la etapa transitoria humana— asi como
el camino de liberacién de la rueda del samsara. Algunos budistas plantearon que la
conciencia de la transitoriedad o de la impermanencia era en si misma liberadora.
Otros dijeron que, mas claro que la predicacién humana, era “la voz” de las monta-
nas, de los rios, de los arboles y del pasto, de la gran tierra. Un ejemplo de ello es la
teorfa de Imanishi Kinji, una versiéon moderna de la filosofia budista. Su teorfa une
lo inorgénico con la vida de lo orgdnico en una misma realidad interactiva. Dentro
de ella, los seres vivos prosperan en una tension creativa con su medio ambiente, de
manera que ‘el medio ambiente es una extensién del ser vivo y, al mismo tiempo, el
ser vivo es auténomo [F K] y gobierna su entorno [...] Podemos entonces pensar
en el medio ambiente, en parte, como algo dentro de nuestros cuerpos, y a nuestros

10 Mi traduccién del capitulo 25: “ AN HER  KiEE  JEIEHESR " Para consultar el original, véase
Amesy Hall (2003: 115), quienes traducen el polisémico término tian K como ‘los cielos, y notan que “tam-
bién hay una fuerte asociacion entre tian y el medio ambiente, asi como con sus operaciones en curso. Tian
no habla directamente, pero se comunica efectivamente (aunque no siempre de manera clara) a través de
oraculos generados por humanos, a través de perturbaciones en el clima y de alteraciones en las condiciones
naturales que contextualizan el mundo humano... Al denotar el mundo ilimitado... tian no tiene fondo,
estd siempre avanzando y siempre nuevo'(64).
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cuerpos —[en medida en que] no pueden ser construidos o transformados libremen-
te— como extensiones del medio ambiente” (Imanishi, 2011: 890-891)."

En estos y en otros ejemplos similares, encontramos que no hay una divisién
ultima entre los humanos y el resto de la naturaleza. Esto contrasta fuertemente con
nuestras representaciones tanto del hombre contra la naturaleza, como ahora, en la
supuesta era del Antropoceno, de no hay naturaleza sin hombre. Sin embargo, otro
contraste es lo que define la concepcion de Watsuji Tetsurd del fiido (J& 1), del am-
biente de interaccién entre el viento y la tierra, significando tanto a la cultura como a
la naturaleza.'? Recientemente, Gen Kida (2014) ha sugerido que “los japoneses, cuya
tradicién no estaba basada en una delimitacion metafisica ni en una denigracién de
la naturaleza, estdan en un lugar privilegiado para retomar este proyecto de recuperar
un sentido mas positivo y holistico de la naturaleza” (50-51) que las determinantes
visiones occidentales.

Hay que reiterar que estas representaciones de humanos viviendo dentro de la
naturaleza no deberfan impedirnos ver las divisiones, la explotacién y la devastacion
que son evidentes junto con ellas. Las visiones que incluyen a las personas dentro
de la naturaleza no siempre han excluido la tensién y la disputa que existe entre lo
humano y lo no-humano. Atn menos han prevenido de manera necesaria la des-
truccion de las culturas y la naturaleza, como se evidencié con la desaparicién antes
mencionada de las comunidades antiguas Anasazi, que deforestaron la tierra de la
cual dependian, o las tribus chinas antiguas que devastaron las laderas que eran los
bosques de los daoistas errantes. La investigacion histérica demuestra que no es po-
sible atribuir tales abusos del medio ambiente tnicamente a las practicas europeas
que se esparcieron por la colonizacién global, o simplemente a visiones del mun-
do que competian entre si y que predominaban alternadamente dentro del mismo
pais, como Yi-Fu Tuan propuso que sucedia en China.”” ;Acaso esta investigacion

11 En el original en japonés: Imanishi (1972: 73).

12 Envarias de sus obras, Agustin Berque ha traducido y explicado el término de Watsuji de fiido (J& 1) como
milieu. En la conferencia en que se presenté una version preliminar de este articulo, Ching-yuen Cheung
sugirié como traduccion la palabra francesa terroir y la traduccion en espanol como terrurio, en el sentido
de “el conjunto de caracteristicas especiales que la geografia, la geologia y el clima de un lugar especifico,
al interactuar con la genética vegetal, expresa en productos agricolas como el vino, el café, el chocolate, el
ldpulo, los tomates, el trigo criollo y el t¢” (Timothy, 2015).

13 Para ver una evaluacion de estas hipétesis, véase Callicott y Ames (1989: 279-282). Para mayor docu-
mentacion histdrica sobre devastacion natural, asi como del cuidado en paises asidticos, véase Bruun y
Kalland (1995).
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desacredita las representaciones del humano nativo como parte de la naturaleza en
lugar de como amo y sefior? ;Acaso reduce estas visiones nativas, y nuestras visiones
de ellos, a meros mitos?

Yo si las considero mitos, pero mitos en el sentido de que son narrativas legen-
darias que, para bien o para mal, guian acciones y actitudes humanas. Estas visiones
no son mas fantasiosas o falsas que la actual historia del Antropoceno que Purdy
mismo considera una idea cultural en lugar de un término geoldgico. Purdy (2015:
16-17) reconoce también la necesidad de tener nuevas maneras de imaginar nuestra
relacién con la naturaleza.'* Pero él parece establecer la idea del Antropoceno —la
idea de que la naturaleza no existe ya separada de los seres humanos— como algo
mas factico que visionario. Como profeta del Antropoceno, Purdy insinda que es
demasiado tarde para que nos permitamos ser guiados por visiones humanas nativas
antiguas en las que somos parte de la naturaleza de manera perpetua. El muestra las
representaciones decisivas de la naturaleza en la Norteamérica europea como ideolo-
gias alternantes en las que el hombre estaba destinado por la providencia a domar lo
salvaje, o a convivir con ello, o a utilizarlo, hasta que la version ecoldgica mas factica
de la naturaleza americana apareciera. Purdy no se da cuenta de que la interdepen-
dencia que identifica como la marca de la visién ecolégica ha sido central para la filo-
soffa budista por milenios. Tampoco historiza la idea del Antropoceno como lo hace
con las representaciones anteriores, a las cuales considera poco menos que cientificas
(Purdy, 2015: 31-45, 237). Quiza eso facilita que pasemos por alto la manera en que el
Antropoceno es, en esencia, una idea antropocéntrica, pues imagina al hombre como
la medida no-natural de lo que cuenta como naturaleza."

Si la narrativa de los humanos y la naturaleza como separados el uno del otro
es engafosa, existen otros mitos que, pienso —junto con Purdy—, son, en efecto,
callejones sin salida. Uno de ellos es el mito de una naturaleza salvaje intocada por

14 Purdy (2015: 253) propone que aprendamos a ver la atmdsfera, por ejemplo, como algo hermoso, y, a ma-
yor escala, “a imaginar los posibles futuros de la energfa como paisajes alternativos, economias alternativas,
maneras alternativas de vivir en el completo sentido de una economia politica que también sea una ecolo-
gfa” (246).

15 Purdy (2015) aclara que ‘el Antropoceno no es antropocéntrico en el sentido acotado en el que se trata al
mundo como un depdsito de recursos para los intereses humanos, o incluso en el sentido mds amplio en el
que se asume que las unicas perspectivas que deberfan contar en la politica son las perspectivas humanas”
(50). Mi punto es que la idea primero divide a los humanos de la naturaleza no humana, y luego ve esta na-
turaleza, por primera vez en esta nueva era, como dependiente de practicas humanas.
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manos humanas. Los primeros colonizadores europeos imaginaron, de manera erré-
nea, gran parte de la tierra que encontraron en América practicamente como na-
turaleza virgen. Mas adelante, muchos colonizadores se aferraron romdanticamente
a esta naturaleza virgen imaginaria y trabajaron para tener grandes dreas silvestres
para preservarlas. Cuando los colonizadores britanicos encontraron por primera vez
en América los frijoles y el maiz de los powhatan, que crecian juntos en terrenos sin
arar y sin vallas, los colonizadores sélo vieron tierra “salvaje” y sin utilizar, lista para
ser tomada, en lugar de jardines cultivados (Mann, 2011a: 47). El mito de lo pristino
nombra la vision de que la mayoria de Norteamérica habia sido silvestre y permane-
cfa sin ser alterada por la tecnologia, previo a la colonizacién europea.'s Por cuatro si-
glos, este mito también gener¢ la idea de que los nativos que vivian en esta naturaleza
virgen eran ellos mismos salvajes y no tan humanos, o nada humanos en lo absoluto.
Yo mismo siempre he tendido a la visién “romdntica” de que las dreas protegidas de
carreteras y de minas y de cualquier otro tipo de intrusién humana ayudan a pre-
servar el bien del planeta, asi como el nuestro. Yo también quiero mantener alejada
nuestra ingenieria de las dreas protegidas, pero también debo reconocer que nuestro
cuidado de ellas requiere una tecnologia de moderacién."”

Otro mito que tanto Purdy como yo considerariamos “corto de miras” es uno
que piensa a la naturaleza como una gran reserva para el uso humano, y a la tecno-
logia como el medio para preservarla. Purdy comparte con Martin Heidegger un
escepticismo sano respecto de las soluciones tecnoldgicas a todas las crisis percibidas.
Ambos consideran que es arrogancia humana el representar a la naturaleza como una

16 Mann (2011b) traza brevemente el debate acerca del concepto de lo “salvaje” (374). En mi opinién, una de
las valoraciones mas balanceadas y astutas es la de Gary Snyder. Acerca del mito de la naturaleza virgen,
Snyder (2008) escribe: “Pristino es sélo un término relativo, pero por mucho uso humano que se le hubiera
dado al paisaje, hasta hace 90 anos el planeta atin tenfa enormes territorios de terreno silvestre que desa-
fortunadamente ahora estan reducidos. Mucho del territorio silvestre también era el territorio de culturas
indigenas bien adaptadas a lo que eran tierras salvajes sin habitar” (352). Yo interpreté a Snyder como si se
opusiera al antropocentrismo, no como si removiera a los humanos de la naturaleza cuando habla del “valor
de lo no-humano” y escribe: “Con todo y la inclusion de ‘lo otro’ en todas las teorias recientes, cuando se
presenta un Otro real, el reino de lo no-humano, la respuesta de los recientes intelectuales anti-naturaleza
es ponerse a la defensiva y declarar que la naturaleza en realidad es parte de la cultura” (Snyder, 2008: 354).
Al escribir en 1996, quizd Snyder (2008) estd siendo demasiado optimista en un punto: ‘Lo salvaje es el
proceso que nos rodea a todos, la naturaleza que se ordena a si misma: crea zonas de vegetacion, humanos y
sus sociedades, todo dltimamente mds resiliente de lo que jamds pudiéramos imaginar” (354).

17 Purdy (2015) también aboga por la auto-moderacién como parte de la respuesta a los actuales desafios eco-
16gicos: “quiza hay que abstenernos de la geo-ingenierfa” (249).
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“reserva permanente de recursos™'® La palabra que usa Heidegger para la irrupcion
de entelequias y energias que van mas alld del control tecnolégico es, simplemente,
tierra.”” Como hemos visto, Purdy se refiere a lo “misterioso” de la naturaleza. Hasta
ahora he tenido cautela de un mito relacionado: la visién de que necesitamos volver
a encantar la naturaleza y habitarla e imaginarla habitada por poderes espirituales
que van mads alld del alcance humano, ya sean benévolos o malévolos. Quizd su-
cede que los dioses se han retraido por ahora, como proclama Heidegger, y que
simplemente es demasiado tarde, para nosotros los modernos, el considerar a la
naturaleza como algo sagrado.

No obstante, otras culturas si mantuvieron un balance a través de los rituales
que sacralizaban a otras criaturas, como vimos en el caso de los pueblos de la costa
del Pacifico que llevaban a cabo rituales para el salmén. Mas recientemente, en 1988,
los monjes budistas en Camboya y Tailandia protestaron, con poco éxito, en contra
de la deforestacion que estaba destruyendo dos tercios de los bosques en sus tierrasy
causé deslaves que mataron a miles de personas:

Entonces un monje comenzo la practica de ordenar arboles. Después de ubicar
a los drboles mas grandes y viejos del bosque, é] —ante la presencia de otros
miembros de la comunidad laica que lo rodeaba— recitaba la escritura apropia-
da y envolvia a los arboles en tnicas naranjas tradicionales, tal y como se hace
con los monjes novicios. La practica se ha esparcido por Tailandia y dentro de
Camboya. La mayoria de los lefiadores no cometerian el tabu de lastimar a un
monje, incluso cuando ese monje sea un arbol. (Steinauer-Scudder, 2019: s. p.)

En 1977, la bi6loga keniana Wangari Maathai fundé a nivel global el Movimiento
Cinturdn Verde, el cual ha plantado decenas de millones de drboles. Maathai se inspi-
ré en la devocion espiritual de su madre hacia los drboles de higo gigantes, los cuales
consideraba sagrados y los protegia de ser consumidos como lena. Ella narra:

[Los arboles de higos] protegian la tierra fisicamente de deslaves, pues era muy
escarpada. Y debido a raices que crecen muy profundo y, como digo, a que no
son cortados, duran para siempre. Son capaces de crecer muy abajo, hasta llegar

18 Véase Purdy (2015: 16, 41, 45-46, 195). Mann (2011a) habla de caminar solo en el bosque y sentir “la pre-
sencia de algo mas alla de mi’, algo que parece “tener reglas y resistencias propias. .. que no se derivan de mi”
(374).

19 Véase, por ejemplo, Heidegger (2003) y Maraldo (2017).
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a la roca subterranea. Son capaces de romper la roca y de traer parte del sistema
de agua subterraneo hacia arriba, mas cerca de la superficie, por lo que son res-
ponsables de muchos de los arroyos que adornan el paisaje. Asi que, de muchas
maneras, eran, por tanto, parte del sistema de aguas del drea, y servian asi a un
propdsito muy importante [...] Asi que pronto me di cuenta de cémo el arbol
podria resolver los problemas. (Tippett, 2006: s. p.)

Maathai ubica a Dios junto con los humanos en la naturaleza. Aqui vemos una ma-
nera mas holistica e integral en que las plantas resuelven problemas, y no sélo pro-
blemas humanos. Lo que hacen los arboles puede ser beneficioso para los humanos,
pero el mejor uso humano de los drboles es seguir el propio camino de ellos.

Las practicas de administracion forestal de la actual tribu indigena Coquille en
North Bend, Oregon, son un ejemplo de una responsabilidad reverencial hacia los
arboles. Su ejemplo nos muestra que tener una reverencia ante la tierra no requiere
que la posicionemos en una esfera intocable y sagrada, sino que la aceptemos con
la gente que la habita. Los Coquilles experimentan la tierra y sus bosques como su
hogar; ellos cuidan de €, y él cuida de ellos. La tierra de los Coquilles fue restituida a
la tribu hace treinta afios, y en 2018 recuperaron el control completo de la adminis-
tracion de su bosque. Su practica de garantizar la biodiversidad ha probado ser mads
lucrativa financieramente, asi como mas sustentable (Bull, 2019). En conjunto, estos
ejemplos muestran que volver a encantar a la naturaleza no significa necesariamente
absolvernos del poder de cambiar las cosas y de cambiarnos a nosotros mismos.

Cuando imaginamos a los humanos como siendo siempre una parte de la na-
turaleza, estando siempre dentro de la naturaleza, entonces la profecia de Purdy del
Antropoceno —la era en que la naturaleza ya no “estd separada de los seres huma-
nos — parece ser otra arrogancia humana. Al menos, mientras ha existido el homo

sapiens o el hominin en general, nunca ha existido una naturaleza sin humanos.

:La naturaleza piensa?

Estos humanos, podemos asumir razonablemente, han sido capaces de pensar. Si
ellos y todos nosotros pertenecemos a la naturaleza, entonces la naturaleza vive tam-
bién en nosotros y a través de nosotros. Si desarrollamos esa idea un poco mas, po-
driamos decir que la naturaleza piensa a través de nosotros, a través del medio de
nuestros cerebros y nuestros cuerpos, tal y como se expresa a si misma en la sustancia
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de todos los seres vivos y no vivos. Si nos asignamos un lugar especial a nosotros los
humanos, ;podria ser que ese lugar fuese nuestra elevada conciencia de los motivos y
consecuencias de nuestras acciones, una conciencia que nos llama a ser responsables
mas alld de las respuestas naturales de otros seres vivos? ; Qué pasaria si nos imagina-
mos a nosotros mismos como los ojos del mundo, y no sélo ojos sino también orejas
y dedos y otros 6rganos sensoriales que compartimos con otros seres sintientes, y que
canalicemos a nuestro modo particular lo que el mundo tiene que decir?

Nishida Kitard propuso que el mundo mismo era autoconsciente: se vuelve
consciente a través del si-mismo que lo refleja. El tenfa en mente al si-mismo humano
en su pluralidad manifiesta: la conciencia del mundo concentrada en multiples luga-
res, cada una con su propia perspectiva. Nishida no pensaba en esto de manera me-
taférica; para él, nosotros somos verdaderamente los puntos focales de la conciencia
del mundo. Yo creo que podemos extender la panoplia de los focos del mundo a todos
los seres sintientes; cada uno, a su manera, despierta al mundo. El mundo “se encien-
de” (pero también se oculta parcialmente) a través de cada uno de los humanos y a
través de todos los seres sintientes. Yo no excluiria a las plantas de esta categoria, pero
las pondria acorde con las maneras particulares en que responden a la tierra y a la na-
turaleza en su conjunto. Nishida usaba el término mundo mas que el de naturaleza,
pero esto sélo para evitar la pretension de un dominio natural fuera de la concepcién
e interaccién humana. Lo que los humanos como individuos autoconscientes hacen,
quiza mejor que otros seres menos individualizados, es aprender a ver a través de la
accidn, a entender a través de la interacciéon con otros y con las cosas en el mundo.
David Abram habla de la inteligencia de los cuerpos sensibles; Nishida traduce esta
percepcion creativa e incorporada a la accion y habla de la intuicion enactiva: las
acciones que llevamos a cabo en respuesta a nuestra sensacion, la visién que adqui-
rimos en respuesta a nuestra accion. Para explicar esta reciprocidad con el mundo,
Nishida acui6 la expresion koi-teki chokkan (1743MJIE ), ‘intuicién enactiva’ o ‘per-
formativa. Los humanos no sélo desplegamos o revelamos un mundo que ya estd ahf:
lo ‘enactuamos’; es decir, interactuamos con él de manera que tanto el mundo como
el si-mismo surgen en formacién mutua.”

Ademas, una interaccién apropiada es cuestion de practica o de cultivo, tal y
como muchas tradiciones del este de Asia han enfatizado por mucho tiempo, pues re-
conocen la resistencia que el mundo opone a nuestra mera voluntad de que las cosas

20 Véase Maraldo (2017: 199-225).
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sean de cierta manera. La reciprocidad natural que Abram nota entre la tierra y los
seres vivos se vuelve, en la filosofia de Nishida, la enaccién practicada del si-mismo'y
del mundo. Si traducimos una vez mas esta filosofia que produce el lugar en términos
de la naturaleza, podriamos decir que la naturaleza no estd simplemente fuera de
nosotros ni sélo dentro de nosotros: vivimos dentro de la naturaleza y la naturaleza
reverbera en nosotros. Somos la manera en que la naturaleza logra conocerse a si
misma, y este camino es arduo y esta plagado de errores.

Purdy (2017) titula sus reflexiones recientes acerca de la naturaleza “Pensar
como una montafia’. Su tono es casi sarcdstico, pues insintia que, por supuesto, ni
una montana puede pensar ni los humanos podemos pensar como una montana.
El termina su ensayo mencionando nuestro “apetito por salir de nosotros mismos”
(Purdy, 2017: s. p.) cuando tratamos de imaginar la conciencia de otros seres no-hu-
manos. El pregunta: “;Podremos alguna vez escapar de nuestras propias cabezas y
conocer el punto de vista de un halcén? ;Hay tal cosa como ‘pensar como una mon-
tana’?” (Purdy, 2017, s. p.).* Esta singular pregunta, de hecho, ya habia sido respon-
dida hace mas o menos 700 aflos por un monje en las montafas del centro de Japon,
quien ensefid a su comunidad cémo pensar como una montafa y cémo no hacerlo. El
maestro zen Dogen, como se le conoce, les dijo a sus colegas monjes que, si investiga-
ban a las montanas con detalle, ésa seria la actividad de las montanas. Nos dice que
las montanas y aguas nos ensefian sobre ellas. Haciendo referencia a un refran chino
aun mas antiguo, Dogen también hablé de que las montafias caminan, y les dijo a sus
discipulos que, si dudaban del caminar de las montafas, entonces ellos mismos no
conocian su propio caminar.”? jQué extrafa afirmacion! ;Qué podria ser mas inmévil
que una montafa? jLas montafias son el simbolo mismo de la inmovilidad! No obs-
tante, Dogen (1970) proclama el caminar de las montafias y dice que “las personas
[dentro] de las montafias no se dan cuenta ni conocen...y las personas [fuera] de las
montafias no se dan cuenta ni entienden el caminar de las montanas” (258; mi tra-
duccién). ” Dentro de las montafias significa el florecimiento del mundo entero. ;No

21 Purdy alude a la frase pensar como una montana, acunada por el conservacionista Aldo Leopold (1949) en
su obra A Sand County Almanac.

22 La transposicion nos recuerda a la famosa historia del pez, contada por el daoista Zhuangzi, en la que su
amigo duda de que lo que disfrutan los peces, puesto que no es un pez Zhuangzi responde: “‘me preguntaste
como sé sobre lo que disfrutan los peces, asi que ya lo sabias cuando hiciste la pregunta. Lo sé porque estoy
parado aqui, al lado del rio Hao™ (Chuang Tzu, 1964: 110).

23 Eloriginal dice: ‘[ NIE AR (I &S HFREOHERH L0, (LA NI ARAHRD -7
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es acaso ésta la falacia patética llevada a extremos que estdn a la altura de las monta-
nas? ;No es acaso ésta la ctispide del antropomorfismo? ;O es acaso una invitacién a
cambiar de manera radical la perspectiva que considera al uno mismo como el centro
del mundo? Es como si Dogen respondiera a la pregunta ;qué pasaria si me perdiera
a mi mismo, a mi perspectiva centrada en mi, en medio de las montafias, en medio de
toda la naturaleza? Dogen nos pide que no entendamos a la mente humana como la
naturaleza, sino que nos descentralicemos a nosotros mismos y traduzcamos nuestra
perspectiva a aquélla de otros seres sintientes y no-sintientes.

La respuesta de Dogen no es un misticismo oscuro e impenetrable que no tie-
ne nada que ver con nuestra vida diaria y nuestro mundo cotidiano y politicamente
turbulento. Los ensayos y poemas de Gary Snyder nos ayudan a ver la relevancia de
la visién de Dogen para la ecologia y la vida politica. Snyder es partidario del biorre-
gionalismo, el cual cambia nuestra concepcion de los territorios como geopoliticos
a una concepcion de los territorios como dreas descentralizadas con caracteristicas y
fronteras naturales. Abordando las palabras de Dogen, Snyder (2010) ofrece una ma-
nera mundana de ponernos a nosotros mismos en las montafas: practica el alpinis-
mo hasta que se vuelva como una segunda naturaleza, algo que hagas sin conciencia
de ti mismo, permitiendo que la ladera moldee tu camino. Puede que te sorprendas
a ti mismo sin saber si eres td el que camina o es la montafia la que camina. Si esto
suena demasiado mistico, entonces acepta la invitacién de David Abram de imaginar
caminar por un bosque en un area montafosa al atardecer, cuando los arboles y sus
sombras se acercan a tu vision. Moviéndote paso tras paso, mientras tu conciencia
permite que los alrededores se muevan en lugar de tu cuerpo, puede que experimen-
tes “una vasta e inquietante presencia que se habia estado escondiendo hace pocos
momentos, detrds del velo delaluz [...] ahora camina lentamente hacia ti a través del
aire clarificado. Es el cuerpo mismo de la montafia que respira” (Abram, 2010: 15).

Sin embargo —y esto es un punto vital—, Dogen no se detiene con la practica
de investigar desinteresadamente y de moverse como una montafia. El también nos
advierte acerca de visiones ingenuas de fundirnos con la naturaleza, de poner todo
en el mismo arroyo, mientras olvidamos que fuimos nosotros los que lo pusimos de
esa manera. El exhorta a sus monjes a ser conscientes de sus inserciones humanas, a
ser conscientes de la diferencia entre ellos mismos y los seres no-humanos, entre el
mundo como nosotros lo construimos y de como lo experimentan otros seres. Yendo
de las montaiias al agua, dice:
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Aunque los humanos han entendido profundamente aquello que estd en los océa-
nos y los rios como “agua’, no sabemos atin qué tipo de cosa es lo que los dragones,
los peces y otros seres entienden y usan como “agua’. No asumas ingenuamente
que todos los tipos de seres deben usar como agua lo que nosotros entendemos
como agua [...] No es simplemente el caso que dentro del mundo haya agua; den-
tro del agua hay mundo. (Dogen, 2001: 15-16)

Si parafraseamos un poco sus palabras, podriamos decir: No es simplemente el caso
que haya humanos dentro de la naturaleza, sino que, dentro de los humanos, hay na-
turaleza.**

Titulé mis reflexiones con una frase que es una pregunta: ; La naturaleza es fuera
de nosotros o dentro de nosotros? La respuesta que yo propongo es que, mientras
los seres humanos han vivido, la naturaleza no ha sido sin nosotros, sin ser afectada
por nosotros, y nosotros definitivamente no hemos vivido ni podriamos haber vivido
fuera de la naturaleza. La naturaleza estd dentro de nosotros tanto como nosotros
estamos dentro de ella. Considero que esta idea es muy fértil para el cuidado que la
tierra merece y el cuidado que nosotros como humanos estamos llamados a dar.
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