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Resumen
Este texto propone una reflexion sobre la paradéjica
resistencia de la filosofia a los intentos de definicién
que tratan de limitarla. En el escrito se utiliza el con-
cepto de parodia, tal como Giorgio Agamben lo ana-
liza, para pensar sobre las llamativas incongruencias
en las que cae (probablemente busca y asume) la fi-
losoffa al pensar nuevos problemas que nada tienen
que ver con los asuntos que la tradicién consagra. La
recurrente acogida de lo “nuevo” por los “viejos” mé-
todos de la filosofia transforma el saber filoséfico en
un ejercicio “incoherente’ parddico, que se resiste,
de manera tenaz, a aceptar cualquier definicién que
tenga la pretension de fijar su labor de una vez por
todas. La resistencia a la definicién de la practica del
filosofar contrasta con los intentos de delimitacion
que, desde los mas variados ambitos, ha tenido que
padecer el saber filoséfico a lo largo de su historia: los
testimonios y relatos que se hacen eco de la anécdota
de la caida de Tales de Mileto (suceso que se utiliza
como metafora de la tendencia filoséfica a la incon-
gruencia, de ejemplo de practica novedosa y por tanto
incoherente) muestran la tensién en la que la filoso-
fia ejerce su labor; los reproches y recriminaciones,
los elogios y alabanzas que recibe el milesio revelan

las pasiones encontradas que se desatan a la hora de
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Abstract
This paper presents a reflection on philosophy’s par-
adoxical resistance to definition attempts that try to
limit it. Throughout the argument, the concept of
parody is used, as Giorgio Agamben analyzes it, to
think about the striking inconsistencies into which
philosophy stumbles upon (and probably seeks and
undertakes) when thinking about new issues that
have nothing to do with the issues that tradition con-
secrates. The recurring reception of the “new” by the
“old” methods of philosophy transforms philosophi-
cal knowledge into an “incoherent” parodic exercise,
which tenaciously resists accepting any definition that
would claim to fixate its task once and for all. The re-
sistance to define the practice of philosophizing con-
trasts with the delimitation attempts that, from the
most varied spheres, philosophical knowledge has had
to suffer throughout its history: the testimonies and
stories that echo the anecdote of the fall into a ditch of
Thales of Miletus (an event that is used as a metaphor
for the philosophical tendency towards inconsistency,
as an example of innovative and therefore incoherent
practice) shows the tension in which philosophy exer-
cises its work. The reproaches and recriminations, the
praises and compliments that the Milesian receives

reveal the conflicting passions that are unleashed
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tratar de nombrar al saber del primero delos filésofos. ~ when trying to name the first of the philosophers’
Colaborar en la reflexion sobre la (no)conformacion — knowledge. The purpose that has motivated this work
de este paraddjico espacio de pensamiento eslainten-  is to collaborate with the reflection on the (non)con-

cion que ha motivado la escritura de este texto. formation of this paradoxical space of thought.
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Entre la teologia y la ciencia hay una tierra
de nadie, expuesta a los ataques de ambas partes:
esa tierra de nadie es la ﬁll)osofza

BERTRAND RUSSELL (2010)
La tierra de nadie

a expresion “tierra de nadie” (no man’s land) se populariza entre los soldados
britanicos al inicio de la Primera Guerra Mundial y se usa para referirse a la ex-
tension de terreno que separa las trincheras propias de las del enemigo: algunas
decenas de metros que no son controladas por ninguna de las partes en conflicto pero
que son escenario de innumerables ataques que, habitualmente, terminan con una
retirada precipitada y sangrienta ante la imposibilidad de conquistar las posiciones
enemigas; los ataques y contraataques llenan el terreno en disputa de cadaveres, cra-
teres de obuses, armas abandonadas, los restos del infructuoso intento de conquistar
la tierra que a nadie quiere. La filosoffa comparte una similitud con los terrenos de-
vastados por los ataques de los contendientes de la Primera Guerra Mundial, a saber,
también esta repleta de los restos de los combates que en su territorio han ocurrido.
El pensamiento filoséfico ha sufrido, como la tierra de nadie, infinidad de “ata-
ques” pero, a pesar de los muchos intentos por conquistarlo, por definirlo, por ser
usado para acercarse al enemigo y destruirlo, se resiste a ser invadido. El paso de
los muchos soldados, los ataques recurrentes, han cambiado y siguen cambiando su
aspecto, pero, esa transformacion constante es la marca de la obstinada resistencia
con la que la filosofia se niega a ser determinada y fijada: cualquier definicién, de-
clara la tierra que de nadie quiere ser, es excesiva.
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Un saber divino, libre e importante

En el segundo capitulo del libro primero de la Metafisica, Aristételes (1994) presenta
la que considera como la opinién comuin sobre el sabio. Segin el parecer del cual dice
hacerse eco el estagirita, el sabio domina, en la medida de lo posible, todas las cosas, y
este conocimiento no lo adquiere por ser habil en los saberes particulares que estudian
los diferentes objetos: la sabiduria no consiste en acumular eruditamente distintas
pericias; al ser su objetivo conocer la totalidad su ciencia debe ser otra (982a 5). La
ciencia otra, la ciencia de la totalidad obliga a todo aquél que quiere ser sabio, dice
Aristoételes, a ser diestro en el conocimiento de las cosas dificiles, por lo que es necesa-
rio consagrar la vida al saber por puro amor al conocimiento. La satisfaccion del sabio
es consecuencia del placer que el conocimiento le otorga; el buscador incansable de
las causas no escoge el conocimiento en funcién de sus efectos (1994: 982a 10 y 15).

El conocimiento del sabio, la ciencia de las causas, no es ni productivo ni util: su ra-
z6n de ser es la maravilla y la extrafieza ante las cosas y no los beneficios que para la vida
material proporcionan las ciencias particulares. La inquietud de los sabios por conocer
las causas de las cosas surge, en palabras del estagirita, cuando los conocimientos necesa-
rios para la vida, asi como los relativos al placer y el disfrute, ya existen (Aristételes, 1994:
982b 20). Con el sustento resuelto y el goce garantizado los seres humanos pueden ocu-
par su tiempo en la tarea del filosofar; aquéllos que han sido liberados de las necesidades
de la vida material pueden dedicar su tiempo a resolver los misterios de la realidad.

Algunos hombres griegos, seres afortunados que disfrutan de un estdmago satis-
fecho y existencia agradable, empiezan a filosofar al quedarse maravillados. Para los
hombres que abandonan el camino de la utilidad, las cosas ya no se presentan como
aprovechables o no: devienen extrafas, incomprensibles, prodigiosas, el mundo se
convierte en un lugar sorprendente, en un lugar que tiene que ser cuestionado y en-
tendido; las cosas se han transformado en enigma para aquéllos que aspiran a conocer
las causas. Aquéllos que se sienten interpelados por lo que ha devenido maravilloso o
extrafio, para Aristételes (1994), no se conforman con eso: progresan y sienten gran
perplejidad ante las cosas “realmente importantes” como las particularidades de la
Luna, el Sol, los astros y, particularmente, el origen del Todo (982b 10y 15), por lo que
lo siguiente es cuestionarse sobre las caracteristicas de la ciencia que se pregunta por
el Todo y que quiere conocer lo importante.
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Para el estagirita este saber es el que posee la divinidad en grado sumo o versa sobre
la divinidad (1994: 983a 5), y no es otro que el saber de los fildsofos. Aristételes (1994)
afirma que, aunque todas las demds ciencias pueden ser mds necesarias (por propor-
cionar sustento, cobijo o diversién), ninguna de ellas es mejor (983a 10). Las ciencias
ttiles que transforman la vida material no se acercan a la causa suprema de las cosas,
y estan subordinadas a las necesidades que deben satisfacer: la escasez y la penuria
son las guias de los estudiosos de lo practico.

El filésofo, al perseguir la causa del Todo, reniega de la humana y necesitada con-
dicién y quiere abrazar la libertad de los olimpicos. Aquéllos que se dedican a satisfa-
cer las necesidades materiales se alejan de la mision que, para el estagirita, es propia
del ser humano: “buscar la ciencia que por si mismo le corresponde” (1994: 982b 30):
la ciencia de las causas, la ciencia libre; como el dios o el hombre liberado de la pre-
cariedad material la filosofia es fin de si misma (982b 25). De nada depende; a nadie
obedece sino es a ella: no es medio para nada que no sea ella misma (982b 20 y 25).

La filosofia, que se dice libre, se niega a ser disciplinada por las necesidades que obli-
gan a los otros saberes. Sus curadores, sus criadores, no trabajan al servicio de nada que
no sea el saber: las presiones externas parecen no afectarles; la seduccion del dinero o la
fama les debe resultar indiferente; la utilidad de su saber les resulta trivial e innecesaria;
sdlo el amor a la verdad guia su pensamiento. La ciencia divina es consecuencia del amor

y la libertad. El fil6sofo ama el conocimiento y ninguna otra consideracién lo encadena.

El primero de los fil6sofos

El encomio del saber filos6fico que Aristoteles nos brinda en la Metafisica esta
repleto de referencias a la libertad con la que los filésofos parecen afrontar su la-
bor y, también, nos muestra una de las ambiciones de la filosoffa: ser inmaculada.
Si la motivacion es pura el resultado final asi debe ser: un saber puro no corrompi-
do por la mezquina exterioridad; un saber que lo puede pensar todo porque nada
le obliga a pensar algo (Blumenberg, 1999: 38). La descripcién del estagirita pinta
el saber filos6fico como una praxis en la que la voluntad de aquél que busca la
verdad parece ser la inica limitante: pero esta libertad, como se ha mencionado,

se transforma y comienza a sentirse asombrada ante las cosas que son “realmente
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importantes”, por lo que su interés se centra en determinados objetos: la Luna, el
Sol, los astros y el origen del Todo. La lista de las cosas importantes con la que
Aristételes sefiala el progreso del pensamiento puede parecer extranamente arbi-
traria para un saber que reivindica la libertad del pensar, pero, si se presta aten-
cién a la relacién del estagirita, se insinda un nombre propio que puede explicar
por qué la serie es asi: el nombre es el de Tales, un hombre nacido en Mileto. Las
anécdotas que se cuentan del que la tradicién occidental considera como el pri-
mero de los fildsofos lo convierten en el ejemplo de ese amante de la sabiduria que
ha sido esbozado en las palabras de Aristételes.

El primero de los fildsofos abre el camino de la investigacion de las causas con un
gesto que parece confirmar que la filosofia es un saber libre: Tales abandona los cono-
cimientos practicos que grabaron su nombre en letras de oro en la lista de esos Siete
Sabios que son vistos como “constructores de un orden social, gente de paz y de didlogo,
de ciudad y de justicia. [...] héroes, a su manera burguesa, en un mundo mas prosaico
en que el triunfo no se logra mediante hazanas bélicas y estrépito de armas fulgurantes,
sino a través de la habilidad y la inteligencia en el trato civilizado” (Garcia Gual, 2007:
14), y lo hace por buscar una verdad que, probablemente, considera mejor y mas divina.
El milesio es el primero que mira hacia arriba para reflexionar sobre el movimiento de
los cuerpos que surcan los cielos; precursor del estudio de “lo importante” también es
el primero que se atrevié a responder a la interrogante que se cuestiona por la causa de
todas las cosas con una tesis que “enuncia algo acerca del origen [...] sin imagen o fabu-
lacién alguna” (Nietzsche, 2003: 44): al afirmar que el agua es el principio de las cosas,
Tales da el primer paso en el camino de la reflexion filoséfica sobre el Todo.

Tales y las aceitunas

Las anécdotas en las que Tales emprende el camino de la filosofia aparecen acompa-
nadas por otras en las que el fildsofo sigue siendo ese sabio que triunfa sobre la ad-
versidad material: Tales el fildsofo convive, en el anecdotario tradicional, con Tales el
sabio, héroe de la ciudad que se hace rico, aunque, curiosamente, lo hace para defen-
der la “honra inttil” del otro saber que cultiva. Cuenta Aristételes (1998) en Politica
que Tales, harto de escuchar que la pobreza en la que vive es culpa de la inutilidad de
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la filosofia, decide callar a aquéllos que cuchichean contra ella. Gracias a sus conoci-
mientos astronémicos deduce, en pleno invierno, que la siguiente cosecha de aceitu-
nas va a ser excepcional. Invierte su escasa fortuna en arrendar todos los molinos de
aceite de Mileto y Quios, alquilandolos por muy poco dinero al no tener competencia
alguna. Cuando llega la cosecha Tales realquila los molinos al precio que quiere y
logra una gran fortuna: el filésofo demuestra asi que, si ésta fuese su intencién, puede
ser mas rico que nadie gracias a su conocimiento (1259a).

El primero de los filésofos demuestra que la actividad a la que ha dedicado su
esfuerzo le puede ayudar a llenar su bolsa de oro, pero, concluye el narrador de la
anécdota, no quiere tal cosa. El negocio no es una actividad que le seduzca; la ri-
queza no es el objetivo de sus reflexiones. Las malintencionadas acusaciones que
tildan de inutil la ocupacion del primero de los fildsofos han sido silenciadas, por lo
que no hay razén alguna para cambiar el rumbo: el fildsofo puede triunfar sobre las
adversidades de la vida practica, pero, para sorpresa de los que murmuran contra
la filosofia, no tiene interés alguno en transitar por esa senda. Tales demuestra que
los rumores malintencionados no pueden disciplinar la bisqueda de la verdad. El
peligro de la sumisién a necesidades o inclinaciones ajenas a la voluntad del fildsofo
ha sido expulsado del seno de la disciplina con una accién que demuestra que poder
no es querer: puedo, pero no me interesa; puedo, pero no es importante parece decir
el de Mileto. Tales ha vencido a los murmuradores; mantiene intacta la libertad y la
integridad de la filosofia y asi lo reconoce y celebra Aristételes al contar la anécdota:
puede ser mas rico que nadie gracias a su conocimiento, pero ésta no es la intencién
de su labor. El hipnético brillo de las monedas no nubla la mirada del filésofo, pero,
a pesar de la claridad de su mirar, se tropieza y cae.

Tales se derrumba

Las anécdotas que de Tales nos ha legado la tradicién filos6fica muestran a un sabio
agudo y perspicaz: los cdlculos astronémicos y geométricos ocupan la mente del
filésofo de Mileto; el éxito comercial y las tribulaciones de la politica no le son aje-
nas; las reflexiones sobre la constitucion del mundo como un todo llenan sus dias.

Pero entre todas estas anécdotas hay que destacar la siguiente: el fildsofo comienza
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su transitar por la filosoffa con un estrepitoso y sonado “revés”, con un tropiezo,
con una caida en un hoyo inhéspito. El de Mileto se desploma dentro de un agujero
al tratar de descifrar los enigmas de los cielos.

La anécdota mas bochornosa, la mas sugerente, la que no parece coherente ni con
el sabio que triunfa en la ciudad ni con el fildsofo que, de manera libre, se dedica a
buscar una nueva verdad, no muestra ninguna victoria: nos hace testigos de un torpe
fracaso; nos presenta a un hombre absurdo que sufre una calamidad, y es ridiculi-
zado por su arrogancia y su vanidad. La historia de este revés, narrada por Didgenes
Laercio, afirma que Tales cae en un pozo cuando, en compaiifa de una vieja esclava,
sale de su casa con la intencion de ver las estrellas. La sirvienta al ver a su amo desca-
labrado le dice: “Y ta Tales, que no puedes ver lo que tienes ante tus pies, ;crees que
vas a conocer las cosas del cielo?” (Laercio, 2008: 34).

La mujer duda de la capacidad de Tales y no se conforma con eso: convierte esa
desconfianza en algo bastante mds bochornoso para el filésofo. En la version de la
anécdota que leemos en el Teeteto platonico el recelo de la mujer se convierte en una
burla (Platén, 2008b: 174a). La mujer se rie. No es dificil imaginar al adolorido Tales
escuchar estupefacto las carcajadas de la sirvienta mientras las palabras resuenan en
sus oidos una y otra vez: ;como pretendes conocer las cosas del cielo si eres incapaz
de ver lo que tienes debajo de tus pies? La anciana de la anécdota recrimina a Tales su
“descabellada” pretension: ;Como pretende desentrafiar los misterios de la realidad,
conocer los movimientos de los astros, responder a la pregunta por el Todo cuando
lo mads cercano le hace caer? La humillacion del filésofo de Mileto es categdrica: la
esclava que lo acompaiia en el paseo nocturno habla; y lo que sale de su boca es una
censura y una carcajada: ;qué estas haciendo Tales, hombre ridiculo?

La historia de la caida del milesio muestra que la filosofia parece nacer dentro de un
agujero oscuro, asistida en el parto por las burlas y las carcajadas de una esclava, de una
mujer obligada a ocuparse de las necesidades materiales de las que reniega el pensador de
Mileto. El “divino saber” es ridiculizado por una sirvienta que vive ansiosa por las cerca-
nas preocupaciones que hacen mirar hacia el suelo: mirar hacia las estrellas genera el gro-
tesco desplome de aquél que especula sobre los secretos de los cielos y esto produce risa.
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No te rias

El escarnio cae sobre la filosofia como Tales cae en el agujero. ;Por qué se rie la
esclava? Hay que responder con rapidez: las burlas, replican los filésofos, se deben
a la ignorancia de la sirvienta; la caida de Tales sdlo puede ser motivo de mofa para
aquéllos que son incapaces de entender el problema del conocimiento, de la busque-
da de la verdad. La afrenta es dolorosa pero la defensa de la filosofia es poderosa: los
muchos se equivocan y lo hacen porque no saben.

Platén, por ejemplo, trata de convertir el escarnio de la burla en la marca de la vir-
tud filosofica. Obliga a Sdcrates a decir que esa mofa, a pesar de ser injusta y absurda,
es aplicable a todos aquéllos que se dedican a la Filosofia porque, a un filésofo, dice
el ateniense, “le pasan desapercibidos sus proximos y vecinos” (Platén, 2008b: 174b);
no sabe lo que hacen o dicen ser y, aparentemente, no le importa: las trivialidades a
las que se dedican sus congéneres no son de su incumbencia. El filésofo no pierde
el tiempo en estas cosas porque es una persona que ocupa su tiempo en investigar
concienzudamente “qué es en verdad el hombre” (Platén, 2008b: 174b). El filésofo,
por lo tanto, se dedica a estudiar las cosas importantes, por lo que las burlas de los
ignorantes descalifican a aquéllos que rien: ;Qué sabran ellos sobre la importancia de
las cosas? ;Qué conocen del dolor que implica el camino de la verdad?

Los ecos de las carcajadas

Los sucesores de Tales en la senda del filosofar pueden creer que han deslegitimado las
burlonas risas de los irreverentes que deshonran el “excelso saber”, pero el poder de la
risa no debe subestimarse: la burla mueve; las risas hostigan. La defensa que el ofendido
filésofo hace contra el humillante sefialamiento llena a la filosofia de las impurezas que
el triunfo de Tales sobre la seduccion del dinero habia desterrado: aquéllo que no pudo
ser sometido por los encantos de la riqueza claudica a la vergiienza de la humillacién.
Los fil6sofos ceden a las presiones externas a las que dicen no prestar atencién y aban-
donan la libertad de la que se jactan: la enojosa indignidad desvia, impone un camino.

El filésofo, ofendido y provocado por las criticas, quiere salir del agujero de irre-
levancia en el que se encuentra. La burlona acusacién de la esclava y la necesidad
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de responder a la misma hacen aparecer la paradoja implicita en la descripciéon que
hace Aristételes de la ciencia de las primeras causas. El estagirita, que alaba la liber-
tad de la filosofia, también elogia a aquéllos que se dedicaron a estudiar las cosas
importantes; a aquéllos a los que les pasan desapercibidos sus préximos y vecinos; a
aquéllos que observan las particularidades de la Luna, el Sol, los astros y se pregun-
tan por el origen del Todo; a aquéllos que han decidido que lo significativo, sustan-
cial y valioso es el tema del filosofar: la practica de la filosofia aparece tensionada
entre la libertad del pensar, la alabanza a aquéllos que estudian determinados temas
y la importancia que los “legos” dan a los saberes que hacen la vida mas placentera.
La esclava no entiende que alguien pierda el tiempo en reflexionar sobre cuestio-
nes que en nada afectan a los asuntos de los humanos y Aristételes, al apelar a la im-
portancia de los temas que estudia el descalabrado Tales, quiere escapar del yugo que
la risa de la esclava quiere imponer, lo cual tiene un efecto inesperado; la “libre” filo-
soffa se ha colocado bajo otra opresion: la servidumbre a lo importante. Su curiosi-
dad, su deseo, su pasion, han sido disciplinadas. El filésofo caido se siente presionado
a obedecer a la esclava y estudiar las cosas que tenemos delante de los pies, al mismo
tiempo que escucha las alabanzas de aquéllos que siguen el camino que marcan las
estrellas, y puede que sienta la necesidad de acurrucarse dentro del agujero y observar
sus paredes. ;Qué hacer? ;Cual de estos caminos lograra que cesen las carcajadas?

La comedia filosofica

El fil6sofo que quiere observar las estrellas cae dentro de un oscuro agujero. El cami-
no que toma el serio y taciturno filésofo hace que, irénicamente, se desplome abrup-
tamente en un hueco en el que toda su seriedad se convierte en una actitud ridicula
que impulsa a la risa. La caida ha roto la union “evidente”, aquélla que para el Socrates
del Teeteto es tan clara, entre filosofia e importancia. El filésofo se siente y esta fuera
de lugar: en vez de las “acostumbradas” alabanzas a su notable labor, sus oidos sélo
escuchan carcajadas: y eso no tiene sentido. Se siente como el involuntario protago-
nista de una vulgar comedia bufa en la que él es el payaso principal.
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El filésofo, supuestamente, no piensa para hacer reir: su labor no es divertir a las
audiencias. Si su quehacer produce risas no estd donde debe estar; no hace lo que
debe hacer. El divino saber que tan claramente ha afirmado que estudia las cosas
importantes, el cielo y las estrellas, deviene absurdo en el momento en que cae en el
agujero: porque no debe estar alli; si es risible es porque se enfrenta a la oscuridad y
la inmundicia del hoyo, es decir, a cosas totalmente inadecuadas.

El filésofo que mira hacia arriba no tiene nada que hacer cuando estd abajo. Hay
que salir del agujero lo antes posible: las risas terminardn en el momento en que la
senda correcta sea retomada. ;Para qué alargar la humillacién estudiando la oscuri-
dad del agujero? ;No es inadecuado, y por tanto ridiculo, tratar de conocer lo indigno
con aquéllo que goza de cabal dignidad? ;No es inadecuado, y por tanto risible, ob-
servar la bajeza con la ciencia divina? ;No es inadecuado, y por tanto extravagante,
estudiar lo mas bajo de lo material con la ciencia disehada para estudiar las primeras
causas? Asi parecen pensarlo los sucesores griegos del milesio e insisten en la necesi-
dad de retomar la senda correcta, pero el camino hacia las estrellas tiene este apea-
dero, este agujero, en el que Tales ha caido violentamente; spueden los misterios del
pozo ser dilucidados con el saber de los hombres libres?

Acercamiento tedrico a los intestinos de los mosquitos

La parodia, en palabras de Giorgio Agamben (2005), se define por los siguientes rasgos:
“[...] 1a dependencia de un modelo preexistente que de serio se convierte en cémico, y
la conservacion de elementos formales en los cuales se insertan contenidos nuevos e
incongruentes” (49). La seriedad de la filosoffa se convierte en algo cémico cuando su
método es utilizado para estudiar algo tan nuevo, incongruente y fuera de lugar como,
por ejemplo, los intestinos de los mosquitos. Lo inadecuado del tema parece no tener
discusion posible: por eso indigna; por eso hace reir; por eso Aristéfanes (2006) se
burla al hacer filosofar a Sdcrates sobre este asunto en su comedia Las Nubes.

Un discipulo de Socrates le cuenta a Estrepsiades, protagonista de la comedia, que
Sécrates respondid a una pregunta sobre el zumbido de los mosquitos de la manera que
puede leerse en Aristéfanes (2006: v.155). Tras escuchar la duda de Querefonte sobre si
los mosquitos zumban por la boca o por el trasero la respuesta de Sdcrates, segiin cuenta
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su discipulo, fue la siguiente: “[...] el intestino del mosquito es angosto y que por causa
de su delgadez el aire lo atraviesa con fuerza derecho hacia el trasero y que después, cual
concavidad anexa a la angostura, el culo responde por la violencia del soplido” (v. 160).
Estrepsiades exclama, lleno de admiracion, que con qué facilidad podria triunfar en
un tribunal aquél que conoce con tanta exactitud los intestinos de un mosquito (v.165).
El aprendiz de Socrates afiade acto seguido que, poco tiempo atras, una lagartija habia
arruinado una de las meditaciones de Socrates; mientras escrutaba, en plena noche,
boquiabierto, las trayectorias de la Luna, un lagarto se cagé encima de él. Esta anécdota
hace reir estruendosamente a Estrepsiades que luego afiade que ya es momento de dejar
de admirar a Tales e ir corriendo al lado de Sécrates (v. 180).

El protagonista de la comedia, lleno de “admiracién” y asombro ante las reflexio-
nes del maestro de Platon, hace una mordaz e implicita advertencia sobre la utilidad
de la filosofia: el conocimiento de los intestinos de los mosquitos a nadie ayuda ante
un tribunal; Sdcrates aprende muy bien esta leccién cuando es juzgado por impiedad.
El reclamo con el que la esclava recrimina a Tales vuelve a expresarse, de manera ir6-
nica, en las palabras de Estrepsiades: ;para qué sirve aquéllo que haces? Aristéfanes
se burla de la inutil filosofia al hacerla companera de lo indigno; sus estudios no se
centran en lo divino sino en lo mas bajo y despreciable.

El “entusiasmo” de Estrepsiades por las reflexiones socraticas muestra el despro-
posito: es momento de dejar de “admirar” a Tales; ya no es lo suficientemente ridiculo
y repugnante. El primero de los fildsofos “s6lo” cae en un agujero al querer observar
las estrellas. En la burla que escribe el comedidgrafo ateniense la anécdota del milesio
se transforma en algo repulsivo; a Scrates lo mancha lo indigno como consecuencia
de su abyecta labor: un lagarto le caga encima al escrudifiar los movimientos de la
Luna; lo deshonroso no deja de perturbar la labor de la filosofia.

La idea de la basura
La cercania con lo inconveniente molesta y perturba: s;por qué el saber que esta disefia-

do para estudiar las cosas divinas esta rodeado de inmundicias? ;Son las habladurias de
Aristéfanes y de otros enemigos de la filosofia las que crean esta relacién que no debe
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ser? Lo hediondo intranquiliza al fildsofo, y el desasosiego por la proximidad de lo des-
preciable, indeseable vecindad, se tiene que combatir sin descanso; es necesario que el
filésofo, de manera insistente, obsesiva, se dedique a pensar las cosas importantes.

El Parménides de Platon (2008a) es un ejemplo de defensa de la nobleza del pen-
samiento filosdfico. En este didlogo un joven Sécrates habla con entusiasmo sobre las
formas de las cosas, hasta que es cuestionado por el fildsofo de Elea sobre la perti-
nencia de admitir la existencia de formas separadas de cosas tales como pelo, barro
y basura. Sdcrates responde, bastante indignado, que es en extremo absurdo pensar
una forma separada de esas cosas, por mucho que sean algo (130d). ;Cémo puede
haber formas de cosas que no sélo son triviales, sino también indignas?

Tras la primera irritacion el ateniense admite que en algiin momento le atormenté
laidea de decidir “silo que se da en un caso no se debe de dar en todos los casos” (2008a
1988a: 130d). Si hay formas para ciertas cosas parece 16gico pensar que debe haber
formas para todo, pero decidié abandonar esta linea de pensamiento por miedo a caer
en “una necedad sin fondo” (130d). En consecuencia, decidié consagrar sus esfuerzos
a esas cosas de las cuales parece indudable que existen formas: la belleza, la justicia,
el bien: las cosas importantes. El viejo Parménides sonrie ante esta afirmacion. Lejos
de aceptar esta separacion entre lo digno y lo indigno de ser pensado que Socrates
asume de manera tan tajante, afirma ante el ateniense que llegard el momento en que
la filosofia termine de atraparlo y ya no despreciard ninguna de estas cosas; ahora, por
su juventud, presta demasiada atencién a las opiniones de los hombres (2008a: 131e).
El filésofo de Elea cuestiona la tajante eleccion de Socrates con una sonrisa. Las burlas
y carcajadas con las que Aristéfanes saluda la labor de Sdcrates se han transformado,
en el Parménides platénico, en la sonrisa del autor del poema hexamétrico sobre el ser.

La sonrisa de Parménides

El “doloroso nacimiento” de la reflexion filoséfica ha juntado, en las inmediaciones del
agujero, a detractores y defensores de la misma. La esclava de Tales y Arist6fanes se aso-
man mientras se rien de la incapacidad de la filosofia de ocuparse de las cosas “impor-
tantes”. Socrates defiende al recién nacido despreciando las burlas de los ignorantes y
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su incapacidad para pensar las cosas “importantes”. Parménides mira la escena y sonrie
ante un conflicto que ha olvidado las cosas “no importantes”. Risas, indignacién y una
sonrisa: inutilidad, importancia y libertad.

El encomio que el estagirita hace a la filosofia sefiala estos tres como elementos
sustanciales del quehacer filoséfico. La inttil contemplacidon que aparece cuando
los saberes utiles ya han cumplido su trabajo no se limita a los problemas de la
multitud y se dedica a pensar lo realmente importante. Pero esto genera un pro-
blema: risas e indignacién ;Como articular estas fuerzas? ;Qué tipo de espacio
para el pensamiento organizan estas pasiones? Los limites que delimitan el espa-
cio en el que el fildsofo piensa parecen confusos, contradictorios.

Las risas de Aristofanes y la esclava, la indignacién de Sécrates y la sonrisa de
Parménides abren un espacio para la filosofia en el cual el despreocupado y libre ejer-
cicio del saber parece imposible: esta atravesado por todas estas fuerzas. Muy lejos de
la claridad y quietud de los cielos la filosofia trata de articularse en un lugar lleno de
arrebatos que la encierran, la golpean y la empujan. Pasiones encontradas arrastran al
divino saber de un lado a otro con violencia y determinacion. La filosofia es denigra-
da con burlas y defendida con indignacién; se toma posicion y se ataca con fuerza; las
risas y la irritacién quieren obligar a que el conocimiento sea de una manera.

La risa que se mofa y la indignacién que desprecia delimitan, como puntos extre-
mos, el espacio en el que un saber que se dice libre trata de ejercerse; como limites que se
niegan el uno al otro tratan de convertirse en el inico foco de atraccién y disciplinar las
elecciones del fil6sofo. Deja de perder tu tiempo con las cosas que para nada sirven: sélo
lo util es importante dice la risa; deja de perder tu tiempo con las banalidades de la mul-
titud: sélo lo divino es importante dice la indignacién; y Parménides sigue sonriendo.

El espacio paréddico: la parodia muestra

El conflicto entre los limites que luchan por controlar aquéllo que la filosofia puede pen-
sar descubre un espacio en el que “lo otro” de la filosofia quiere ser eliminado. La feroz
disputa revela cémo los reiterados intentos por acabar con el antagonista no hacen mas
que fortalecer la presencia del oponente: cuanto mas ruidosa es la risa o mas profunda la
indignacién, mas presente esta aquéllo que hace reir o que indigna; la negacién fortalece
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aquéllo que se niega: el conflicto que articula el espacio del quehacer filoséfico muestra
una constitucién contradictoria, parddica: “[L]a parodia no sélo no coincide con la fic-
cién, sino que constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone en duda, como
la ficcidn, la realidad de su objeto: éste es, de hecho, tan insoportablemente real que se
trata, mas bien, de tenerlo a distancia” (Agamben, 2005: 60). La risa muestra aquéllo de
lo que se rie. La indignacion sefiala hacia aquéllo que hace enfurecer. Las vehementes y
ardorosas pasiones que la filosofia hace surgir senalan al objeto de sus arrebatos.

Al reirse de un Socrates que piensa filoséficamente los intestinos del mosquito y
es manchado por excremento de lagarto al contemplar los cielos, la burla ridiculiza a
la filosofia al hacerla compariera de las mas absurdas e intitiles tareas, al unirla con lo
mas bajo y repugnante: y, al hacerlo, muestra la libertad de la filosofia. El saber libre
puede dedicar sus esfuerzos y desvelos al estudio de lo indigno: los saberes ttiles no.
Las ciencias provechosas estan obligadas a trabajar para satisfacer unas necesidades,
unas exigencias que es necesario cumplir; la filosofia no; es libre de “perder el tiempo”.

Al reivindicar la inutilidad de la filosofia como sintoma maximo de su cercania
con la verdad, el fildsofo reniega de la escasez y la necesidad que coaccionan a los
saberes provechosos: y al hacerlo muestra la importancia de lo ttil como condicién
de posibilidad para su improductivo saber. La filosofia puede aparecer una vez que
las ciencias que transforman la vida material han cumplido su trabajo o, por lo me-
nos, aseguran el tiempo de ocio en el que el filésofo puede pensar (Aristoteles, 1998:
1334a): gracias al esfuerzo de los esclavos pueden pensar algunos atenienses.

Aquél que magnifica la inutilidad de la filosofia no deja de vivir en una realidad
en la que la vida material y sus contratiempos se manifiestan amenazadores y mar-
can las posibilidades de los estudiosos de la filosofia. Los esclavos, los mecenas, las
instituciones, etcétera, han alimentado al filésofo para que pueda pensar. La “pura e
inatil” labor del filésofo ocurre, ciertamente, pero ocurre en un lugar muy alejado de
los cielos en los que las almas discuten despreocupadas; acontece en el mundo, cor-
poralmente, atravesada por las penurias y exigencias de lo material.

Al alabar a los fil6sofos que se dedican a estudiar las cosas realmente importantes
el estagirita refuerza la idea que coloca al filésofo en el camino de lo divino: y, al ha-
cerlo, muestra que también pueden dedicarse a lo trivial y lo indigno. La filosofia pue-
de caer en la necedad sin fondo de la que Sdcrates quiere escapar al reflexionar sobre
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la belleza, la justicia o el bien, y abandonar los temas que la tradicion ha consagrado,
alejarse de los asuntos que son “propiamente filoséficos™. El filésofo puede entregarse
a nimiedades que se consideran totalmente ajenas al pensar filoséfico.

Aquél que atribuye suprema importancia a la filosofia no deja de sentir la sombra de
lo irrelevante sobre él. ;Realmente el estudio de la justicia y el bien se diferencia tanto del
estudio del barro y el desecho? ;Es la reflexion sobre el intestino del mosquito un reflejo
de la especulacién sobre las esencias? O, por el contrario, ;es la metafisica, la muchas ve-
ces criptica meditacion sobre la realidad, un intento de poner distancia con lo no impor-
tante con una oscura apelacién a la importancia? Los distintos juegos parédicos no dejan
de mirar de reojo aquéllo de lo que tratan de alejarse; y Parménides sigue sonriendo.

La trascendencia de lo importante

La sonrisa con la que Parménides responde a la indignacién de Sdcrates parece unir-
se, de manera chocante, al coro de los que reivindican la utilidad de todo saber digno
de ese nombre. Al reivindicar el estudio del lodo y la suciedad frente a Sdcrates, el
eleata, obliga al ateniense a elegir determinados objetos de conocimiento, y a decir
que el pensamiento filoséfico sdlo piensa cosas “dignas de ser pensadas”. La elec-
cién muestra que el fildsofo reflexiona en una realidad en la que la importancia de
lo “significativamente valioso”, obliga a justificar, una y otra vez, la trascendencia y
repercusion de su labor: para qué sirve tu labor es la pregunta; para nada puede ser
una respuesta aceptable: pero no es aceptada. La provocacién parmenidea, la pro-
puesta de pensar lo indigno revela la “trascendencia de lo importante”, la necesidad
de justificar la propia labor ante aquéllos que exigen utilidad o importancia al saber.
La defensa del estudio de lo irrelevante consigue que la esclava de Tales luche hombro
con hombro con Sdcrates para defender la importancia del saber.
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Inquietud

El paraddjico espacio en el que la filosofia quiere ser encerrada y en el que trata de
pensar se muestra lleno de desasosiego. Parménides sonrie mientras distintas fuerzas
se enfrentan; distintos fantasmas se manifiestan; distintos extremos se niegan y se
atacan: y, al hacerlo, muestran. La negaciéon muestra la sombra de lo que se niega. La
separacion nos acerca parddicamente a aquéllo de lo que nos queremos separar. El
disonante conjunto de voces que se retine alrededor del pozo en el que ha caido Tales
asegura que la filosofia es odiosa, temible, ridicula, adorable, indtil, libre, indigna,
importante, divina, irrelevante, y el fildsofo trata de elaborar algo en el contradicto-
rio espacio que se abre como resultado de la conflagracion de todas estas fuerzas. La
practica filosdfica es cortejada, seducida, denigrada, insultada por el discordante coro
que, con esfuerzo constante, trata de negar a lo supuestamente otro de la filosofia: su
utilidad, su grandeza, su libertad, su importancia, su bajeza, su ridiculez. Las ruido-
sas voces tratan de delimitar, de definir, de acotar, de cercar, en definitiva, de purgar
a la filosofia de todas esas “adherencias” que la desfiguran.

Las voces no se cansan de afirmar que la filosofia cae en lo inadecuado, pero el
mandato con el que tratan de evitar que el pensamiento filoséfico haga esto o aquéllo
revela, ir6nicamente, que lo esta haciendo. Al afirmar que la filosofia no es tal o cual
cosa sefialan, aunque no lo quieran, que se muestra de esa manera; al declarar que
la filosofia no tiene nada que decir sobre aquéllo queda claro que algo esta diciendo.
Cambiemos las negaciones de lugar. Si se afirma que hay que obligar a la filosofia a
hacer esto o lo otro, a ser tal o cual cosa, a decir algo sobre un determinado tema,
queda claro que no lo hace, no se muestra de esa manera, no dice nada sobre eso. La
filosofia se resiste a satisfacer definiciones, a aceptar mandatos, a respetar limites.

La parodia filoséfica: la filosofia resiste

La seriedad e importancia de la vieja filosofia no puede resistir la entrada de la incon-
gruente novedad. Entonces ;por qué la acepta? La obstinacién por conservar ciertas
formas y procedimientos para pensar nuevos problemas, nuevas importancias, nue-

vas utilidades, convierte a la filosofia en una disciplina sorprendente.
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La aceptacion de lo diferente transforma la practica filoséfica e implica que la la-
bor del fildsofo se opone a quienes le dicen “asi eres”. Los temas nuevos, la inclinacién
a pensar cosas distintas, colocan a la filosofia en una posicion resistente al respon-
der, siempre que inicia las reflexiones de algtin tema nuevo, con el “asi es demasiado”
(Agamben, 2005: 60) de la parodia; lo original y extrafio que acepta como tema de su
labor transforman el conocimiento filoséfico en parodia de aquéllo que fue, es decir, en
una practica que problematiza aquéllo que se dijo de ella, en una practica que muestra
lo excesivo de cualquier discurso que al querer definir niegue la novedad y el cambio.

La resistencia, el “pero” con el que se responde de manera terca y reiterada a la
definicién que se quiere final, ubica el quehacer filoséfico en una problematica ti-
rantez, en un “umbral, tensionad[o] obstinadamente [...]” (Agamben, 2005: 60).
Incongruente, tal vez inadecuada, la practica de la filosofia agudiza la tensién de este
espacio de resistencia parddica en el momento en que, como Parménides, no limita
su curiosidad a lo ya establecido, a lo tradicionalmente importante.

Al aceptar lo nuevo y distinto como un problema que se puede pensar, que se
quiere pensar, el ejercicio filoséfico aporta un reparo, una dificultad que disloca
la claridad de la definicion que muchos tratan de aportar a la “cosa filoséfica”; su
aficion por las novedades muestra lo ineficaz y excesivo de las determinaciones que
tratan de encerrarla; el dictamen que quiere concluir con el debate y clarificar lo
propio de la filosofia no puede delimitar aquéllo que tiene la costumbre de estar
fuera de lugar. La extrafia inclinacidn de la filosofia por fijarse en todo descoyunta
los intentos por encerrarla y, por lo mismo, es dificil acotar su labor, sus objetos, sus
posibilidades, sus virtudes, sus defectos: el quehacer filos6fico mantiene la tension.
Entre lo arcaico y novedoso, entre lo conservador y lo audaz, entre lo tradicional y lo
extrafio, es un problema que custodia los viejos problemas mientras acepta nuevos
problemas; las viejas formas aceptan lo nuevo y devienen irreductibles a la delimita-
cién: no se dejan dirigir y por eso aceptan el riesgo de ser grotescas e insignificantes;
o gloriosas y venerables; o desesperantes e indignas: cualquier caracterizacién es

excesiva para aquéllo que se critica y resiste contra si mismo.
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Pensar y resistir

La constante “incongruencia” en la que caen las viejas formas de la practica fi-
loséfica convierte al antiguo saber en un problema. Al buscar la claridad de los
cielos el fildsofo cae dentro del agujero en el que Tales cayd y no desaprovecha la
oportunidad: la curiosidad por lo nuevo le obliga a estar alli: fuera de lugar; lejos
de los viejos temas; equipado con los trasnochados utensilios, mientras afiora las
lejanas estrellas a las que ha dejado de observar.

El filésofo se enfrenta a la oscuridad de lo desconocido con las herramientas que
tiene. Temeroso pero incisivo, palpa las paredes del agujero en el que trata de orientar-
se: trata de iluminarlas con la vieja lampara que porta. ;Es la herramienta adecuada?
Es la que tiene y de algo le sirve: algo podra decir sobre lo que ve. La luz de todos los
cielos que ve mas alla del hoyo le llama, le conmina a salir de ese lugar; pero no lo
hace: eso seria demasiado. Fuera de la comodidad de la tradicion, la filosofia se ubica
de manera tensionada, resistentemente, entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo digno y lo
indigno, entre lo importante y lo no importante, dentro de un agujero oscuro que quie-
re iluminar con una luz que oscila temblorosa: definir ese extrafio comportamiento
siempre sera demasiado: demasiado claro; demasiado bueno; demasiado importante.

El comportamiento excesivo que problematiza las definiciones vuelve a meter a la fi-
losofia en el agujero, en el claroscuro lugar en el que resiste el intento de clarificacién con
comportamientos paraddjicos que siempre la colocan entre todas las definiciones, con un
pero que abre el problema, una y otra vez, de aquéllo que es, de cémo debe comportarse,
de qué puede hacer. La practica de la filosofia se opone a las voces que tratan de delimi-
tar, de una vez por todas, aquéllo que la filosofia es; se resiste, sonrie como Parménides,
y se mantiene en ese espacio que no es el suyo, pero del cual no se quiere marchar: el
agujero que hace reir, indigna y permite pensar otras cosas.
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