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L a repetición en el Estado

Los historiadores suelen decir que los que no conocen la historia están 
dispuestos a repetirla. ¿Esto significa que por conocer la historia pode-

mos evitar su repetición? ¿Existe, en realidad, algo así como la repetición de la 
historia? Este problema no ha sido pensado profundamente; los historiadores 
que se suponen científicos, nunca lo han hecho, aun cuando lo reconocen 
intuitivamente. Yo pienso que hay una repetición de la historia y que es posi-
ble tratarla científicamente. Pero lo que es repetido, seguramente, no es un 
evento, sino la estructura o la estructura repetitiva. Sorpresivamente, cuando 
una estructura es repetida, el evento también parece repetido. En todo caso, 
es solamente la estructura repetitiva lo que puede ser repetido.

Es Marx quien intentó elucidar la estructura repetitiva. En general se ha 
pensado que la visión de la historia de Marx se basa en etapas de desarrollo 
y que no concierne a la repetición. Pero él pensó seriamente el problema 
de la repetición, que apareció en una de sus obras tempranas, El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte. Las sentencias que abren el texto refieren, 
precisamente, a la repetición de la historia: “Hegel remarca en algún lugar 
que todos los hechos y personajes de gran importancia en la historia mundial 
ocurren, tal como fueron, otra vez. Olvidó agregar: la primera vez como tra-
gedia, la segunda como farsa”.

Marx enfatiza: lo que pasó entre la Revolución francesa de 1789 y la 
coronación de Napoleón fue repetido sesenta años después, por el proce-
so de revolución de 1848, que resultó en la coronación de Luis Bonaparte. 
Aquí hay, sin embargo, más repeticiones. En primer lugar, el proceso de la 
primera Revolución francesa siguió el patrón de la antigua historia de Roma; 
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Kojin Karatani

* Traducción de Mario Chávez Tortolero.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2010.20-21.792



12	 Kojin Karatani

éstas son repeticiones entendidas como re-presentación. Pero no es porque 
fuera adoptado el diseño del pasado que estas repeticiones ocurrieron: es- 
tas repeticiones no conciernen únicamente al problema de la representación. 
La representación se convierte en verdadera repetición sólo cuando hay una 
semejanza estructural entre el pasado y el presente, dicho de otra manera, sólo 
cuando hay una estructura repetitiva inherente a la nación que trasciende la 
conciencia de cada individuo.

Quizá es en Filosofía de la historia en donde Hegel escribió lo que Marx 
ha referido: “por la repetición, algo que al principio sólo parecía una cuestión 
de azar y contingencia, se convierte en existencia real y confirmada”. Hegel se 
refiere al evento por el que Octavio se convirtió en el primer emperador de 
Roma, después de que su padre adoptivo, César, fuera asesinado en el inten- 
to de ser emperador. César quiso convertirse en emperador cuando la ciudad 
de Roma, en su proceso de expansión, ya no pudo seguir manteniendo los 
principios republicanos y fue muerto por aquellos que eligieron defender la 
República, incluido Brutus. Como fuera, es sólo después del asesinato de César 
que el pueblo de Roma aceptó al Imperio y al emperador como una realidad 
inevitable. César nunca fue emperador, pero su nombre se convirtió en el 
sustantivo genérico que significa emperador (czar, kaiser). Quizá Marx había 
olvidado este contexto cuando escribió “Hegel remarca en algún lugar”.

No obstante, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Marx encuen-
tra repetición en la emergencia del Imperio desde la República lograda por 
la Revolución francesa. En la Revolución de 1789, el rey fue ejecutado y el 
emperador surgió de la República anterior con el apoyo del pueblo. Esto es lo 
que Freud llamó “el regreso del reprimido”. Pues el emperador marca el regreso 
del rey asesinado, pero ya no es el mismo rey. El emperador se instaura en 
un Imperio que trasciende las fronteras de una ciudad-Estado o de un Estado-
nación. Es gracias a esta estructura que el evento del César parece repetirse 
en otros lugares y tiempos. Napoleón, por ejemplo, quien ganó poder en la 
Revolución francesa y las guerras subsecuentes, intentó contener el capitalis- 
mo industrial británico al establecer una Unión Europea: Napoleón se proclamó 
emperador y estableció un imperio no porque estuviese preocupado por el 
pasado sino por la situación político-económica del momento.

Puede decirse que la idea de Napoleón es un prototipo de Unión Europea, 
pero en este punto de la historia, su estrategia sería mejor vista como la pre-
cursora del Tercer Reich de Hitler: la conquista de Europa. Con respecto a 
este punto, Hannah Arendt establece lo siguiente:

El fracaso de Napoleón al unir Europa bajo la bandera francesa, fue un 
claro indicador de que la conquista por una nación lleva al gran desper-
tar de la conciencia nacional del pueblo conquistado y a la consecuente 
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rebelión contra el conquistador, o bien, a la tiranía. Y como la tiranía, 
que no necesita consentimiento, ha de triunfar y regir sobre pueblos 
extranjeros, sólo puede mantenerse en el poder si destruye la primera 
de todas las instituciones de su propio pueblo.

Puede decirse que la guerra de conquista de Napoleón es el primer ejemplo 
de una expansión imperialista del Estado-nación que resulta en la configura- 
ción de otro Estado-nación. Así, en el siglo xx, el imperialismo produjo Estados-
nación por todo el mundo. En general se dice que los Estados modernos se 
formaron al separarse de los imperios del viejo mundo. Los Estados que deri-
van del mismo imperio mundial comparten un trasfondo cultural y religioso 
común, aunque compitan el uno con el otro. Pero si llegan a ser amenaza- 
dos por un Estado cuyo origen se remonta a otro imperio mundial, estarán 
unidos con base en la identidad del imperio del viejo mundo. En una palabra, 
vuelven al imperio. Pero si un Estado-nación se expande y trata de convertirse 
en imperio, es inevitable que se convierta en imperialista. Así que el Estado-
nación moderno subsiste, por un lado, en su reacción al imperio, pero por el 
otro, se inclina por abolirse y regresar al imperio. Dicha estructura paradójica 
ocasiona la repetición inherente al Estado.

Repetición en el capital

Marx se refiere a otra repetición en El dieciocho brumario: la crisis de 1851. 
Esta crisis económica ayudó a que Bonaparte ganara el apoyo de los aparatos 
del Estado, tales como la milicia y la burocracia. “Sólo bajo el segundo Bona-
parte, el Estado parece haberse hecho completamente independiente. Así, la 
máquina estatal consolidó su posición frente a la sociedad civil…” Es en este 
punto que Marx descubre el encuentro entre los dos tipos de ‘recursividad’: 
la recursividad del Estado y la de la economía capitalista. En aquel momento, 
nadie prestaba atención a la recursividad del fenómeno llamado crisis. Se asu-
mía que la crisis comercial era el resultado de la revolución de 1848 y que su 
solución dependía de políticas económicas.

Marx no investigó suficientemente el problema de la crisis periódica. Cre-
yó que la crisis general traería la revolución de Europa al mundo, y esperó la 
crisis venidera. Sin embargo, ninguna revolución tomó lugar, aunque ocurrió 
una crisis en 1857. Siendo un problema serio en la economía capitalista, la 
crisis no destruye al sistema ni lleva automáticamente a la revolución. Por el 
contrario, una crisis o depresión severa lleva a la contención de la revolución. 
Los incidentes mencionados en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte 
apuntan al hecho de que la crisis económica facilita el establecimiento de 
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un Estado con orden capitalista, tal como el de Bonaparte, más que a una re- 
volución socialista.

El estudio de Marx de la economía capitalista se sofisticó después de 1857, 
cuando abandonó su esperanza escatológica en tal crisis. Fue hasta después de 
este periodo que Marx empezó a investigar el ciclo de la crisis o de los negocios 
por sí mismo, independiente del político. Pues una crisis no es un error de 
la política económica, y no lleva al colapso del capitalismo. Marx comenzó a 
concebir la crisis como una enfermedad inevitable, inherente a la acumulación 
de capital. Entonces, ¿por qué hay tal cosa como una crisis?

La mayoría de los marxistas suponen que la crisis es causada por una sobre-
producción anárquica o por la “contradicción entre la producción socializada 
y la apropiación capitalista”. Ahora bien, esta idea explica la posibilidad de 
la crisis, pero no la causa de su ocurrencia periódica. Hasta donde sé, sólo 
Kozo Uno ha dado una respuesta convincente para este misterio. Él exploró 
el problema de la crisis y el ciclo de los negocios en términos de la ley de 
población del capitalismo. Pues el trabajo es una mercancía peculiar; es di-
fícil que incremente de inmediato o en poco tiempo, y difícil que decrezca 
cuando está sobreexcedida. Los trabajadores son despedidos en una recesión 
que comprende al “ejército de reserva de trabajo”. Durante los periodos de 
prosperidad el empleo incrementa, el salario crece y la tasa de ganancia cae, 
pero mientras el crédito sigue siendo bueno, el capital continúa produciendo 
de acuerdo a la demanda existente. Eventualmente, el crédito se arruina y la 
crisis tiene lugar, revelando repentinamente que las mercancías estaban sien-
do sobreproducidas. Cada crisis, en efecto, surge como una crisis crediticia, 
pero la causa de la crisis periódica en el capitalismo industrial depende de esa 
peculiar mercancía que es el trabajo.

Una crisis y la depresión que le sigue traen la bancarrota y la mala cosecha 
en los negocios, que no pueden asegurar sus propias ganancias. Al disminuir los 
salarios y la tasa de interés, sin embargo, la depresión deja capital para invertir 
en equipo nuevo y tecnología. Eventualmente regresa la prosperidad, y ocurre 
otra crisis. Así es como la acumulación de capital, o la avanzada “composición 
orgánica del capital”, es guiada por el ciclo de los negocios. Desde esta perspec-
tiva, la crisis no destruye al capitalismo, sino que es un proceso indispensable 
para la acumulación de capital. Lo que es aplaudido como el ajuste automático 
del aparato de la economía capitalista, inversamente, significa el hecho de que 
la acumulación de capital sólo puede proceder violentamente.

Ahora es claro que la crisis periódica ocurre en una economía de trabajo 
asalariado. ¿Pero por qué las crisis toman lugar en intervalos de aproximada-
mente diez años? ¿Y por qué después de la crisis de 1857, 1866 y 1873, sucedió 
una depresión crónica en lugar de una crisis dramática? Estas preguntas pueden 
ser respondidas en términos del producto primario o la mercancía mundial. La 
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crisis periódica clásica surgió cuando la industria de algodón era dominante. 
La industria de algodón demandó el aumento de la cantidad de trabajo; las 
plantas y los equipos con una vida media de diez años, aproximadamente, te- 
nían que ser renovados. Desde la década de 1860-1869, sin embargo, tuvo lugar 
una transición a las industrias pesadas, lo que causó un incremento de la inver-
sión para el equipo (capital constante) y un decrecimiento en el porcentaje de 
la tasa de ganancia, aun cuando la productividad laboral (el índice de plusvalía) 
aumentó. Asimismo, ya que las industrias pesadas no necesitan tanto trabajo 
como la industria de algodón, incrementa el desempleo y decrece el consumo 
doméstico. Consecuentemente, la depresión se volvió crónica. Más aún, los 
productos de las industrias pesadas requieren mercados extranjeros. Lo que 
es llamado “exportación de capital”. En este caso, el papel del Estado fue el de 
asegurar estos mercados. Como resultado, afloraron severos conflictos entre los 
países que poseían colonias extranjeras, como Inglaterra, Francia, Estados Uni- 
dos y Japón. Esto es lo que se ha llamado imperialismo.

El ciclo de los negocios comprendido por Marx en El capital, toma la 
forma de una onda corta, que después fue llamada ciclo Juglar. Por otro lado, 
Kondratieff señaló la “onda larga”, que tiene un ciclo de cincuenta o sesenta 
años. En mi visión, la diferencia de longitud no es importante. La onda lar- 
ga es un fenómeno causado por el cambio de las mercancías mundiales: de 
la lana, al algodón, las industrias pesadas, los bienes consumibles duraderos 
y la industria de la información. Las transiciones de las mercancías mundiales 
han resultado, si no en crisis, sí en una larga y severa depresión. La transición 
no sólo ocasiona cambios a nivel de la tecnología sino también de la sociedad 
en general. A pesar de la aparente diferencia, el principio básico que Marx 
señaló aún es relevante: la acumulación de capital sólo es posible mediante 
violentas reconfiguraciones, y esto es precisamente lo que obliga a la sociedad 
capitalista a repetirse a sí misma. No obstante, este principio no basta para 
probar la repetición de la historia como formación social.

Formación social vista a través del tipo de intercambio

En El capital, Marx procuró una introspección en la recursividad de la econo-
mía capitalista, mucho más perspicaz que en El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte. Así, la recursividad a nivel del Estado, que se había propuesto en 
El dieciocho, no volvió a ser mencionada por Marx. El Estado se quedó cual 
simple superestructura, determinada por la estructura económica. Hablando 
en general, los marxistas ven al Estado o a la nación como una superestructu- 
ra política o ideológica, determinada por la subestructura económica, esto es, 
por el modo de producción. Esta visión, sin embargo, no sólo es inaplicable a la 
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sociedad pre-capitalista sino también insuficiente para la sociedad capitalista. 
Es claro que el Estado o la nación funcionan de acuerdo a su propia lógica, que 
es diferente del capital. Y de hecho los movimientos marxistas han ignorado 
en gran medida el significado del Estado y de la nación. A veces afirman que la 
superestructura político-ideológica tiene “relativa autonomía”, pero sin haber 
pensado a cabalidad por qué tiene autonomía el Estado. Esta dificultad es oca-
sionada por la perspectiva de Marx, por la que se mira a la historia mediante 
los modos de producción. Mientras mantengamos esta perspectiva, el Estado 
y la nación seguirán siendo un misterio.

En Transcrítica propuse que consideremos la historia de la formación 
social desde la perspectiva de los tipos de intercambio, en lugar de los modos 
de producción. En resumen, podemos decir que hay tres tipos de intercambio 
básicos: la reciprocidad del dar y recibir; el saqueo y la redistribución, y el 
intercambio de mercancías.

Figura 1. Tipos de intercambio

B
saqueo-redistribución

A
reciprocidad 
(dar-recibir)

C
intercambio mercantil
(dinero-mercancía)

D
X

En mi perspectiva, toda formación social existe como una coyuntura de 
estos tipos de intercambio y las diferencias entre ellas dependen de qué tan- 
to estén relacionados sus tipos y de cuál sea el tipo primario. En la formación 
social capitalista, el intercambio de mercancía es dominante, pero los otros 
tipos de intercambio y sus derivaciones aún existen de forma modificada. El 
Estado se convierte en un Estado moderno, la comunidad disuelta se convierte 
en una nación cual comunidad imaginada.

Así es como los tres tipos de intercambio se transforman en la trinidad: 
capital, nación y Estado. Desde este punto de vista, es obvio que el Estado tiene 
una autonomía que es totalmente diferente de la del capital. Tienen su raíz en 
diferentes principios de intercambio. En El capital, Marx separó el capital del 
Estado y de la nación, poniendo entre paréntesis las dimensiones de otros tipos 
de intercambio, ya que está tratando de comprender el sistema del intercam- 
bio mercantil en su pureza. Lo mejor es, pienso, explorar cómo es que cada 
uno de los otros tipos de intercambio forman un sistema, como Marx hizo en 
lo concerniente al sistema de la economía capitalista, y no quejarse del mismo, 
sin tratar con el Estado y la nación. Antropólogos como Marcel Mauss o Levi-
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Strauss, por ejemplo, han intentado describir la composición recíproca de 
la sociedad. Hay que empezar la misma obra con respecto al Estado.

Como ya se estableció arriba, la crisis periódica no tiene lugar hasta que 
la sociedad es re-organizada completamente por el intercambio de tipo mer-
cantil y la mercantilización del trabajo. Puesto de otro modo, es hasta que la 
economía capitalista experimenta la crisis periódica que puede manifestar su 
autonomía. Los mismos principios aplican para la autonomía del Estado: sólo 
su propia repetición puede hacer patente que el Estado es autónomo.

Etapas históricas del capitalismo

La historia de la formación social debe ser vista considerando la relación entre 
los dos sujetos: el Estado y el capital. La recursividad del Estado y la del capital 
han de ser examinadas al mismo tiempo. El Estado y el capital están en una 
relación complementaria, aun cuando son opuestos. Ninguno de los dos puede 
ser reducido al otro.

En El capital, Marx puso entre paréntesis el Estado para comprender el 
mecanismo de la economía capitalista en su pureza, pero cuando las actuales 
formaciones sociales capitalistas salen a la luz, debemos reintroducir al Esta- 
do como un agente activo. Pero en lugar de hacerlo, los marxistas han tratado 
de comprender el cambio histórico de la economía capitalista para explicar los 
cambios de la superestructura política. En general, se considera que la econo- 
mía capitalista ha marcado las etapas históricas de desarrollo como sigue: mer-
cantilismo, capitalismo industrial, imperialismo, capitalismo tardío, etcétera.

Desde un punto de vista diferente, estas etapas también pueden ser caracte-
rizadas por los cambios en la mercancía mundial. La etapa del mercantilismo 
es caracterizada por la industria de la lana, el capitalismo industrial por la 
industria del algodón, el imperialismo por la industria pesada y el capitalismo 
tardío por los bienes consumibles duraderos, tales como los automóviles y 
los aparatos eléctricos. Una nueva etapa del capitalismo tardío empezó en la 
década de 1980-1989, cuando la información se convirtió en la mercancía 
mundial. La tabla de abajo muestra estas etapas (figura 2).

Estos cambios corresponden básicamente al desarrollo del poder de pro-
ducción, y los cambios en la superestructura política son explicados sobre 
esta base. Pero desde tal perspectiva, es imposible comprender la estructura 
repetitiva que mencioné. En ese sentido, puede decirse que Immanuel Wallers- 
tein reintrodujo al Estado como un agente existente junto con el capital. De ahí 
que reconsidere los cambios de las formaciones sociales desde la perspectiva 
de un sistema mundial constituido por el Estado y el capital. Así es como llegó 
a ver la historia del sistema mundial moderno en términos de la rotación de 
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un Estado hegemónico a otro. Previamente, los marxistas habían pensado en 
el siglo xix como en una etapa caracterizada por el liberalismo, mientras que 
al final del siglo xix tocaba el turno del imperialismo. De hecho, el liberalismo 
(política del libre comercio) fue una política británica; las otras naciones, o 
eran proteccionistas o estaban en proceso de ser colonizadas. Si es que po-
demos caracterizar el siglo xix por la política económica británica, es porque 
Inglaterra fue una hegemonía en el capitalismo mundial.

Figura 2. Las etapas del Estado capitalista en la historia mundial

1750-1810 1810-1870 1870-1930 1930-1990 1990-

Capitalismo 

mundial
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Capitalismo 
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Información
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El liberalismo es una política empleada por una hegemonía. Si es así, el 
liberalismo debe ser posible en cualquier periodo. Wallerstein piensa eso. En 
su visión, sólo hay tres hegemonías en la moderna economía global. En otras 
palabras, sólo tres Estados adoptaron el liberalismo: Holanda, Inglaterra y 
Estados Unidos. Entre la segunda mitad del siglo xvi y mediados del siglo xvii, 
mientras Inglaterra tuvo políticas mercantilistas y proteccionistas, Holanda 
era liberal; políticamente, no fue una monarquía absoluta sino una república. 
De hecho, Descartes y Locke buscaron refugio en Ámsterdam, donde Spinoza 
también pudo encontrar hogar.

Wallerstein observó hegemonía en tres esferas: manufactura, comercio 
y luego finanzas. En su visión, un Estado primero establece hegemonía en la 
manufactura, y luego procede al comercio y a las finanzas. Una hegemonía es 
el estado en el que se gana superioridad en todas las esferas. Pero no dura por 
mucho tiempo. Al mismo tiempo, no cae de repente, porque aun cuando un 
Estado pierda hegemonía en la producción, todavía puede mantener hegemonía 
en el comercio y las finanzas.
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Por ejemplo, los alemanes mantuvieron hegemonía en el comercio y las 
finanzas aun después de que los ingleses los sobrepasaron en la esfera de la ma- 
nufactura en la segunda mitad del siglo xviii. Fue en el siglo xix (durante la 
etapa llamada “liberalismo”) que Inglaterra los dominó por completo. En todo 
caso, si el periodo de hegemonía británica es llamado liberalismo, el mismo 
término habría de aplicarse al periodo de hegemonía alemana.

El mercantilismo, por otro lado, es el periodo de la ausencia de una he-
gemonía, así pues, el periodo en el que Holanda ha perdido hegemonía y, 
en consecuencia, Inglaterra y Francia luchaban por alcanzarla. La ausencia 
de una hegemonía también puede encontrarse después de 1870, en la etapa 
llamada imperialismo, en la que Inglaterra ha perdido hegemonía en la indus-
tria manufacturera, y Estados Unidos, Alemania y Japón empezaron a luchar 
por hegemonía. En esta perspectiva, no es sorpresa la similitud que puede 
encontrarse entre las etapas de mercantilismo e imperialismo.

El desarrollo en las etapas del capitalismo no puede ser puramente lineal. 
Para este desarrollo no sólo se requieren cambios en el mercado mundial, sino 
también grandes depresiones. Es decir, se requiere una repetición inherente 
al sistema capitalista. Por otro lado, se exigen peleas mortales por hegemonía 
entre los Estados, de ahí la repetición inherente en la dimensión del Estado. De 
acuerdo con esto, las etapas del capitalismo mundial pueden ser vistas como la 
repetición de las etapas de imperialismo y liberalismo (véase figura 2).

En esta tabla el mercantilismo, por ejemplo, es una etapa de transición del 
liberalismo alemán al británico, esto es, una etapa en la que Holanda estaba 
declinando pero Inglaterra y Francia no eran lo suficientemente poderosos para 
remplazarle, así que pelearon el uno contra el otro. Además, la etapa del im- 
perialismo posterior a 1870, está marcada por el declive de Inglaterra y el 
intento de Alemania, Estados Unidos y Japón por redistribuir los territorios, 
formalmente mantenidos por los poderes imperiales anteriores.

Así que las etapas del mundo capitalista forman no sólo el desarrollo lineal 
de la producción, sino también la alternancia entre las etapas de liberalismo 
e imperialismo. En mi visión, esta alternancia opera en un ciclo de sesenta 
años. Como resultado, la historia del mundo moderno parece repetirse a sí 
misma cada ciento veinte años. Es incierto si este ciclo continuará, pero la 
idea puede ser productiva como hipótesis heurística.

La etapa en curso

La década de los noventas es considerada la etapa del neoliberalismo. Suele 
decirse que Estados Unidos, como el viejo Imperio británico, mantuvo la hege-
monía tan bien que sus políticas son representativas del liberalismo. Mientras 
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Estados Unidos era el hegemónico después de 1990, empezó a declinar eco-
nómicamente desde los setentas, como fue indicado por el final del sistema 
del patrón oro, en 1971. Estados Unidos está siguiendo el camino ya pisado 
por Holanda e Inglaterra: mientras declina en las industrias manufactureras, 
Estados Unidos retiene hegemonía en las finanzas y el comercio de recursos 
naturales, tales como el aceite, los granos o la energía.

Durante la época del liberalismo británico, la guerra no implicó peligro 
para Inglaterra. Entre 1930 y 1990 (especialmente entre 1945 y 1975), Estados 
Unidos fue tan liberal como la Inglaterra del siglo xix. Los Estados capitalis- 
tas desarrollados estaban bajo la protección de Estados Unidos, cooperaban 
por considerar al bloque soviético como el enemigo, y adoptaron las políticas 
internas de protección al trabajador y bienestar social. Al contrario de las apa-
riencias, el bloque soviético internacional y los partidos socialistas nacionales 
estabilizaron el mundo capitalista, en lugar de amenazarlo. La Guerra fría es, 
por lo tanto, la etapa del liberalismo, siendo Estados Unidos el hegemónico. 
Desde los ochentas, las políticas de Reagan y Tatcher, como la reducción del 
bienestar social, la desregulación del capital o la reducción de impuestos, 
han sido adoptadas en los Estados capitalistas de avanzada. En general, estas 
políticas son consideradas neoliberales, pero no son inconsistentes con el im- 
perialismo que era dominante en los ochentas. Así que es una cuestión de 
hecho: hubo bienestar social en el tiempo del liberalismo, en Inglaterra y en 
Estados Unidos.

Lenin insistió en que las etapas de imperialismo podían ser históricamente 
caracterizadas por el “capital de exportación”: el capital busca el mercado glo-
bal porque el mercado nacional nunca es suficiente para éste. Arendt describió 
el imperialismo de 1880 como la liberación de un Estado atado al capital, del 
yugo de la nación. Rechazando las demandas de la nación, el Estado abandonó 
a sus propios trabajadores y dejó el soporte económico y militar en el capital 
que venía al frente. En la etapa neoliberal también está sucediendo esto.

La globalización empezó en los setentas, cuando los países avanzados su-
frieron una caída en la tasa de ganancia y una depresión crónica, dada la sa- 
turación del mercado con bienes consumibles duraderos que se desarrollaron 
sobre todo en Japón y Alemania. Como resultado, el capital estadounidense 
tuvo que encontrar su camino en el libre mercado global. Esta competencia 
global, sin embargo, es imposible sin recurrir a la hegemonía militar. La etapa 
del capitalismo en curso es más neoimperial que neoliberal.

De acuerdo con Antonio Negri y Michael Hardt, Estados Unidos actuó no 
como un Estado imperialista sino al estilo del Imperio romano, porque en la Gue- 
rra del Golfo de 1991 recurrió a la aprobación de las Naciones Unidas, en lugar 
de al hecho de que tenía hegemonía militar aplastante. Sin embargo, yo no pue- 
do estar de acuerdo con la idea de que Estados Unidos de América no es im- 
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perialista sino imperio. Ninguna nación o Estado puede evitar caer en el impe-
rialismo si intenta convertirse en imperio. Diez años después de la Guerra del 
Golfo, en efecto, la Guerra de Iraq desaprobó la idea de que Estados Unidos 
no es imperialista sino imperio: Estados Unidos persiguió el unilateralismo en 
lugar de la aprobación de la Organización de las Naciones Unidas.

Es cierto que Negri y Hardt no siguen la idea del imperio americano; pa- 
ra ellos, imperio es un lugar que no tiene lugar. El imperio no es nada más que 
el mercado mundial. Ellos dicen: “En su forma ideal no hay afuera del mundo 
del mercado: el globo entero está en sus dominios. Nosotros podemos usar la 
forma del mercado mundial como modelo para entender la soberanía imperial… 
En este leve espacio del imperio, el poder no tiene lugar —está en cualquier 
lugar y en ningún lugar. El imperio es una u-topía, o realmente un no-lugar”.

En este imperio como mercado mundial, los Estados no tienen importancia. 
Puede encontrarse una referencia similar en el Manifiesto comunista de 1848, 
de Marx y Engels, quienes pronosticaron que las diferencias de los pueblos y 
los Estados pueden ser anuladas en la “interconexión en cualquier dirección, 
interdependencia universal de las naciones”. Esta visión ignora las dimensiones 
del Estado y la nación. Las revoluciones de 1848, por ejemplo, resultaron en 
Estados capitalistas e imperialistas en Francia y Alemania, en lugar de anular 
las diferencias entre los pueblos y los Estados.

El día de hoy se dice que la armadura del Estado-nación se ha debilitado. Es 
verdad que el elemento de la nación ha sido descartado, pero esto no signifi- 
ca que se haya disuelto el Estado por completo. Es sólo por la voluntad del Es- 
tado como tal que un Estado puede aliarse con otro. Nunca ha habido un Estado 
que rechace la alianza o subordinación cuando su propia sobrevivencia está 
en juego. Solamente la nación como “comunidad imaginada” reniega.

Los teóricos de la Unión Europea argumentan que la Unión trasciende la 
soberanía del Estado moderno. Sin embargo, como el Estado-nación es forzado 
a existir en la economía global, así también la unión regional de los Estados. 
Para contener a Estados Unidos y a Japón, los Estados europeos formaron la 
Unión Europea y delegaron sus poderes económicos y militares al súper Esta-
do. Esto no puede ser llamado superación del Estado moderno. Pues es bajo 
la presión del capitalismo y del mercado mundiales que los Estados se unen y 
establecen un bloque estatal.

La Unión europea no es el primer bloque estatal de la historia; es precedido 
por el “Tercer Reich” en Alemania y por la “Gran Esfera de Coprosperidad 
de Asia Oriental” en Japón, que fueron planeados en los treintas, ambos para 
contener el bloque económico de Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Después 
de la guerra, estos bloques estatales fueron representados por sí mismos como 
la llegada del “sistema mundial moderno”, esto es, capitalismo y Estado-nación. 
El diseño de una Unión Europea ya existía antes de Napoleón; su ideal es el 
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viejo Imperio, pero sólo ha sido actualizado por el imperialismo francés, o 
por el alemán.

No por estar formando la Unión Europea los europeos olvidan el pasado. 
Es obvio que están tratando de actualizar un imperio que no sea imperialista. 
No obstante, la Unión no es nada más que un bloque estatal en el marco de 
la economía global. Otras regiones están en la misma situación: los viejos im-
perios de China e India, el imperio otomano y el ruso, que estaban margina- 
dos en el sistema mundial moderno, han reaparecido.

En cada región hay, desde que el Estado-nación se formó (al separarse del 
imperio mundial), por un lado, una civilización compartida y, por el otro, 
un pasado lleno de divisiones y luchas. Los Estados ponen entre paréntesis 
sus memorias en tanto naciones y forman una comunidad, reduciendo su 
propia soberanía. De hecho, este fenómeno ocurre precisamente debido a la 
presión del capitalismo mundial que ahora domina los Estados. Renan apuntó 
alguna vez que el olvido de la historia es necesario para una nación que ha de 
ser construida; su aportación es aplicable a la formación del bloque estatal: 
pues justamente como la nación, también es una comunidad “imaginada” o 
creada. Tal restauración de los imperios se vuelve sobresaliente mientras Es-
tados Unidos declina. Hemos entrado en la etapa “imperialista” en la que no 
hay hegemonía, y los imperios compiten por la siguiente hegemonía. ciento 
veine años atrás, esta situación llevó a la Primera Guerra Mundial, la que hi- 
zo de Estados Unidos una nueva hegemonía. De ahí la pregunta: ¿se repetirá otra 
vez? Mi respuesta es sí y no. Yo digo “sí”, porque es cierto que la disputa por 
hegemonía entre los imperios se redoblará. Digo “no”, porque es improbable 
que la siguiente hegemonía emerja de estas competencias.

Pongo por caso a Giovanni Arrighi, quien predice que China tendrá la próxi-
ma hegemonía en lugar de Estados Unidos. Pero yo no estoy de acuerdo con él. 
No hay duda de que China e India serán gigantes de la economía, superando 
a otros imperios, pero que China o India se conviertan en hegemónicas, eso es 
otra historia. Para empezar, para que una nación se convierta en hegemónica 
requiere de algo más que sólo la preeminencia económica. Más aún, el mismo 
desarrollo de China e India confronta al capitalismo mundial con el fin de sí 
mismo. El ciclo del que he hablado es peculiar a la acumulación capitalista. 
En cuanto ésta termine, terminará el ciclo repetitivo.

Marx mostró el proceso de la acumulación capitalista en la fórmula D-M-D’. 
Esto significa que sólo mientras se multiplique el capital puede ser capital, pero 
de otra manera no puede. Hay tres premisas que hacen posible la auto-multipli-
cación del capital industrial. La primera premisa es que los recursos naturales, 
externos al sistema industrial, son infinitos e inacabables. La segunda premisa 
es que los “recursos humanos”, externos al mercado de la economía capitalista, 
son inacabables. Esto asegura un potencial infinito de trabajo barato y de nuevos 
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consumidores. La tercera premisa es que la innovación tecnológica es ilimitada. 
Esto proporciona el plusvalor relativo junto con el capital industrial.

Estas tres premisas, sin embargo, han sido rápidamente socavadas. En lo 
que respecta a la primera, su legado aparece como crisis, así en la escasez 
de recursos y energía, y como crisis del medio ambiente, así en el cambio 
climático y la desertificación. Y es cierto que estas crisis serán cada vez más 
serias. Asimismo, para la segunda premisa, cuando las naciones agricultoras 
con mayor población del mundo, a saber, China e India, se desarrollen entre 
las sociedades industriales, ello va a implicar el crecimiento del valor de la 
fuerza de trabajo y el estancamiento del consumo. El mundo capitalista tiene 
un estancamiento crítico desde los setentas. Lo que se ha probado por el 
hecho de que la tasa de interés a largo plazo se ha mantenido baja. El capitalis- 
mo mundial ha intentado sobrevivir a la globalización, en especial, introducien-
do a China e India en el mercado mundial. Pero en el futuro cercano, no va ha 
haber espacio para el crecimiento económico venidero. Así que el capitalismo 
mundial como un todo se está acercando a su límite final.

Por supuesto, tales limitaciones no llevarán automáticamente a un final 
de la economía capitalista. El hecho de que el capitalismo industrial tenga un 
límite fatal es una cosa, pero el hecho de que acabe es otra. Cuando considera-
mos a la sociedad y a la economía actual, hemos de tomar en cuenta al Estado 
como un agente activo. Cuando el capitalismo está en crisis, el Estado intenta 
volverlo a levantar por todos los medios. En este caso, lo que es más probable 
es la guerra mundial. Entonces, nuestro reto más importante e inminente va a 
ser el de crear un sistema transnacional para detener la guerra, que es causada 
por la crisis del capitalismo.

Repetición y revolución

Hasta ahora he estado discutiendo la recursividad del Estado y el capital. Final-
mente quisiera discutir la recursividad de los movimientos de contención, en 
contra del Estado y del capital. Por supuesto que esta recursividad es causada 
por aquella del Estado y el capital. Al respecto, es sugestivo lo que señala 
Wallerstein: la revolución de 1968 es equivalente a la de 1848. De acuerdo con 
él, en la revolución de 1968 no se pretendía conseguir poder político, sino 
que era un movimiento contra el sistema y por ello se volvió tan influyente. 
La revolución de 1848 también había fallado, pues no se gana poder político, 
pero como resultado trajo a colación el sufragio universal, la legalización de 
la unión de trabajadores y las políticas de bienestar. Sobre todo la revolución 
de 1968 revivió varios tipos de socialismo y utopismo, incluido el pensamien- 
to del joven Marx, que había sido reprimido desde 1848.
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Quisiera que se tomara nota especialmente del hecho de que la revolu- 
ción de 1968 irrumpió exactamente ciento veinte años después de la revolución 
de 1848. Probablemente, Wallerstein rechazaría mi periodicidad, basada en la 
onda larga del Kondratieff. Pero la similitud entre 1848 y 1968 no es mero acci-
dente; corresponde a la periodicidad de las etapas de la dupla Estado y capital. 
Ha de ser notado que la Revolución francesa tomó lugar alrededor de sesenta 
años antes de 1848, y que alrededor de sesenta años después de 1848, tomó 
lugar la Revolución rusa. Estos eventos pueden enumerarse como sigue:

I: 1789 Revolución francesa (Kant, La paz perpetua, 1795)
L: 1848
I: 1917 Revolución rusa (Liga de Naciones, 1920)
L: 1968

Wallerstein ha considerado a la Revolución mundial de 1848 como la supe-
ración de la de 1789, a la Revolución rusa de 1917 como la superación de la 
de 1848 y a la Revolución mundial de 1968 como la superación de la de 1917. 
Pero es inútil ver estos eventos en orden sucesivo: la serie I se localiza en la 
etapa del imperialismo mientras que la serie L en la etapa del liberalismo. La 
diferencia y la recursividad son importantes cuando consideramos el periodo 
posterior a 1990.

Permítase que comencemos con la serie L (liberalismo). Estas revoluciones 
sucedieron básicamente en la etapa del liberalismo, cuando Inglaterra o Es-
tados Unidos alcanzaron hegemonía; éstos son los primeros movimientos 
proletarios de contención, en contra del capitalismo, sin el propósito de tomar 
el poder estatal. En este punto, las revoluciones fueron completamente derro-
tadas, pero mantuvieron otro significado. Los sujetos de la lucha en 1968 no 
eran proletarios en sentido estricto, sino estudiantes, y aquellos que sufrían 
discriminación en términos de género, etnia, raza o preferencia sexual. To-
mando prestada la palabra de Negri y Hardt, la revolución fue una rebelión de 
la multitud. Como resultado, el bienestar capitalista se expandió con facilidad 
en cada país. El “neoliberalismo” posterior a 1980 es, precisamente, la reper-
cusión de la dupla Estado-capital, esto es, la liberación de la nación.

Cuando consideramos la serie I (imperialismo), vemos que la revolución de 
1789 irrumpió en el periodo en que Inglaterra y Francia estaban luchando por 
hegemonía. La revolución resultó en una guerra con la que se pretendía hacer 
de Francia un imperio que pudiese competir con Inglaterra. La Revolución de 
1917, por otro lado, ocurrió como resultado de la Primera Guerra Mundial. La 
Revolución rusa es considerada un evento de la historia mundial. Igual que 
la Revolución francesa, en 1789.

Pero no debemos olvidar que hubo otro evento en la historia mundial co- 
mo resultado de la Primera Guerra Mundial; esto es, la Liga de las Naciones. 
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Y sabemos que la idea de la Liga de las Naciones viene de Kant. Kant publicó 
La paz perpetua en 1795, cuando irrumpió la guerra junto con la Revolución 
francesa. Ahora podemos notar el paralelismo entre la Revolución francesa y 
el plan kantiano de una paz perpetua, con la Revolución rusa y la Liga de las 
Naciones. Esto muestra la estructura repetitiva.

Considerando esta estructura repetitiva, ¿qué podemos anticipar en el 
futuro cercano, en la etapa neo-imperialista desde 1990? Quizá Negri y otros 
piensen en la revolución mundial como la rebelión global de las multitudes. 
Pero lo que es más probable que suceda es la guerra mundial entre los impe- 
rios. Así que primero, y antes que nada, tenemos que pensar en prevenir la 
guerra. En este sentido, pienso que la línea kantiana es importante. Los marxis-
tas han dado mucha importancia a la Revolución rusa, como para restaurarla o 
hacer otra en el futuro. Y es poco lo que han estado haciendo con respecto a 
la Liga de las Naciones, o a su sucesor, la Organización de las Naciones Unidas. 
Quizá los marxistas digan que las Naciones Unidas no tienen nada que ver con 
el comunismo, a diferencia de la Revolución rusa. Pero yo pienso que la idea 
kantiana de la federación de Estados es más revolucionaria y tiene más que ver 
con el comunismo.

La Revolución rusa fue una revolución que intentó abolir el Estado desde 
dentro. Pero es imposible abolir el Estado desde dentro, porque un Estado 
existe uno a uno junto a otros Estados. Y es esto lo que da al Estado su auto-
nomía. Por dar un ejemplo, aún si tiene lugar una revolución para abolir el Es- 
tado, se tendrá que reforzar el Estado para defender a la revolución de otros 
Estados que interfieren e intentan destruirla. Ése fue el caso de la Revolución 
rusa, que produjo un Estado poderoso. Lo que fue engendrado por un modo 
de pensamiento marxista que subestima la autonomía del Estado.

Por otro lado, la idea kantiana de la paz permanente pretendía reemplazar 
el Estado. Pues lo que Kant llama “la paz permanente” no es solamente la 
ausencia de guerra, sino el “fin de todas las hostilidades”, en el que no hay 
Estado, y en el que el Estado de naturaleza hobbesiano finaliza. Reconociendo 
que el Estado existe uno a uno junto a otros Estados, Kant pensó en cómo 
contener a los Estados, concibiendo así la federación de Estados. Kant presen-
tó esto como un primer paso realista hacia la “República mundial”, en la que 
el Estado y el capital son suplantados. Ni hay que decirlo, la Liga de las Nacio-
nes era menospreciada, así como la Organización de las Naciones Unidas el 
día de hoy. Pero no hay que negarlas por esa razón. Mejor, habríamos de con-
siderar a las Naciones Unidas como un proceso para suplantar los Estados e 
impulsarlo hacia delante, conectándolo con todos los movimientos de conten-
ción en cada nación, contra el Estado y el capital. Tal movimiento es vital en 
el periodo neoimperialista.
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D ice Paul Virilio, filósofo y urbanista francés: “El sedentarismo y el 
nomadismo han cambiado de naturaleza… El sedentario, en todas 
partes está como en su casa, con el celular y la computadora, igual 
que en el elevador, en los aviones o en el tren de alta velocidad… El 

nómada es el que en ninguna parte se siente en casa”.
Virilio y el cineasta Raymond Depardon, montaron el último invierno en la 

Fundación Cartier de París la exposición “Tierra natal”, la cual interroga sobre 
la capacidad de arraigo que tienen hoy los seres humanos, y sobre su capacidad 
de quedarse en algún lado. Incluso la noción misma de “tierra natal” es cuestio-
nada, pues como se dice en el comentario que presenta la exhibición, la movili-
zación migratoria —que se estima que en el año 2050 ascenderá a 200 millones 
de personas obligadas a reubicarse— cuestiona al mismo sedentarismo.

La exhibición constaba de tres partes, en tres salas distintas. En una sala 
con un piso peraltado haciendo las veces de asientos, se proyectaban datos y 
estadísticas en una pantalla redonda envolvente; en otra sala, haciendo gala 
innecesaria de moderna tecnología, colgaban del techo cincuenta pantallas en 
hileras; una hilera mostraba a Paul Virilio caminando por París exponiendo 
sus teorías sobre la globalización,1 y otra, mostraba imágenes de éxodos y 
movilizaciones, todas ellas desesperadas.

La parte destacada de la exposición es el diálogo entre dos pantallas también 
circulares, creación de Depardon; en una daban testimonio nueve habitantes 
sobrevivientes de pueblos originarios que narran entre llanto y su lengua en-
trecortada, sus pérdidas: pueblo, comunidades, tierra, compañía, y una dice: 
“sólo vivimos de la lengua”. De los entrevistados, dos eran de Chile, dos de Bo- 
livia, dos de Brasil, dos de Francia y uno de Etiopía.

Movilidades: derechos en conflicto

Mariflor Aguilar

1 Como reseña Pilar Chapin en su blog el 12 de febrero de 2009. http://deuxfron-
tieres.blogspot.com/2009/02/raymond-depardon-paul-virilio.html.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2010.20-21.2
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En la otra gran pantalla se proyectaban dos tipos de imágenes: unas son 
secuencias, en cámara rápida, de flujos ansiosos de gente caminando en ropa 
de playa por la calle de varias ciudades-resorts del mundo, acerca de lo cual 
el espectador se entera solamente por los letreros de los locales en los dife- 
rentes idiomas correspondientes; el otro grupo de imágenes, editadas verti-
ginosamente, son de playas atestadas de vacacionistas a la búsqueda de un 
metro cuadrado de sol, o aplicándose el bronceador para disfrutar el metro 
cuadrado encontrado o por encontrar. La noticia de que las imágenes de este 
segundo grupo también corresponden a varias playas del mundo, es más difícil 
de obtener, pero al fin se logra por los rasgos físicos que el camarógrafo tuvo 
a bien enfocar en close-up al menos en una ocasión en cada playa.

El diálogo que se entabla en las dos pantallas entre lo perdido y lo ganado 
es inquietante: lo perdido es narrado como tragedia por una sola persona en 
cada caso, un sobreviviente, enmarcado por paisajes límpidos fotografiados con 
tonos firmes y brillantes. Esta narración cinematográfica contrasta con lo gana-
do: multitudes ansiosas, reiterativas e impersonales cuya naturaleza se refleja 
en la fotografía de tonos grises y en la edición cuya velocidad sólo deja sentir 
la ansiedad que se encierra en formas turísticas de vivir las vacaciones.

Cuando se habla de los desplazamientos humanos en el planeta, el turismo 
tiene un lugar central y es un factor decisivo de la movilidad social, pero en 
contra de las representaciones comunes de esta esfera de relaciones sociales, 
según las cuales es donde se realizan los sueños, este ámbito de prácticas tiene 
otra cara. Destacar esto es, desde mi punto de vista, uno de los logros más se- 
ñalados de la exposición “Tierra natal”, ya que ese diálogo entre pantallas 
obliga a reflexionar y a formular preguntas acerca de la relación directamente 
proporcional entre turismo y despojo; acerca del carácter necesario o arbitrario 
de esta relación, en sus aspectos económico-políticos, éticos y ambientales, y 
a imaginar opciones u otras posibilidades de pensar el turismo.

Y en un plano más abstracto y general de reflexión, también se puede 
pensar en el hecho mismo de la movilidad social en general y en la emergencia 
de élites cuya movilidad es apabullante.

La movilidad, el desplazamiento, vertiginoso o no, deseado o forzado, reali- 
zado o soñado, marcan nuestro tiempo. Hoy todo es o se quiere móvil. Desde 
los años noventas del pasado siglo Jacques Attali previó, en su ya clásico trabajo 
llamado Milenio (1990), que el xxi sería el siglo de los nómadas. El término 
nómada, dice: “es la palabra clave que define el modo de vida, el estilo cultural 
y el consumo de los años 2000. Pues entonces todos llevarán consigo toda su 
identidad: el nomadismo será la forma suprema del orden mercantil”. Según 
esto, no sólo los grupos humanos se caracterizan por ser nómadas, sino que lo 
son porque la fase actual de la producción de mercancías se orienta a producir 
‘objetos nómadas’ que acompañan a los nómadas humanos; son productos que 
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acompañan al humano y que le permiten estar completamente comunicado 
al mismo tiempo que estar en el más intenso movimiento. Son objetos cada 
vez más pequeños que los hace bienes fácilmente transportables que pueden 
acompañar al ‘hombre nómada’ que caracteriza a la época actual.2

Estudios recientes sobre la movilidad señalan que “la capacidad de de-
terminar la movilidad corpórea de uno mismo o de otros es una forma tan 
importante del poder en las sociedades móviles, que tal vez sea hoy la forma 
más significativa del poder…”3 Al respecto, Deleuze y Guattari sugirieron 
que Occidente ha transitado en los últimos tiempos de sociedades disciplina- 
rias a-la-Foucault, a sociedades de control en las que las relaciones están basadas 
en la desterritorialización. Por su parte, Zigmund Bauman se refiere a estas so- 
ciedades como a “sociedades pospanópticas organizadas en torno de un con- 
cepto interesante que es el de ‘modernidad líquida’”.4

La movilidad puede verse como una dimensión existencial del ser humano: 
como un impulso vinculado con la libertad; también como una condición 
presente en todos los momentos del desarrollo de la humanidad que la ha 
conducido a poblar el planeta y a buscar mejores condiciones de vida. Son 
también flujos migratorios del orden económico-político vinculados con la 
atracción que ejerce el capital sobre ríos de mano de obra barata; o bien, 
son desplazamientos del orden científico y profesional debido a la concentra- 
ción de polos de investigación de punta o de gran inversión tecnológica que 
atrae flujos profesionales de alta especialización. Dentro de cada una de éstas, 
y de otras formas de movilidad humana, individual y grupal, hay a la vez gran 
variedad de movilidades que se pueden agrupar en múltiples divisiones. En 
conjunto se vuelve un tema que abarca aspectos de espacio, de territorio y me- 
dio ambiente, aspectos socio-económicos y políticos, así como la dimensión 
del cuerpo, del deseo y de la proyección humana. Es quizá por eso que se con-
sidera que si los desplazamientos y movilidades humanas son probablemente 
el asunto que define nuestro tiempo, debe también atenderse el estudio de las 
formas que adquiere la acción de viajar, sus implicaciones y bases sociales, 
y sus transformaciones.

Vale la pena dar algunas cifras. Sólo en el año 2000, y considerando úni-
camente desplazamientos aéreos, se registraron 698 millones de llegadas de 
pasajeros, y se predice un billón para el 2010; medio millón de cuartos de hotel 
se construyen al año en el mundo; en cualquier momento del día hay 300 000 
pasajeros volando sobre Estados Unidos, lo equivalente a una ciudad impor-

2 Jacques Attali, Milenio. México, Seix Barral, 1990, p. 81.
3 John Urry, “Mobility and Proximity”, en Sociology, vol. 36, núm. 2, British Socio-

logical Association, Sage Publications, 2002, p. 264.
4 Ibid., p. 267.
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tante. Es de interés, por otra parte, el lugar que tiene el viajar en la proyección 
subjetiva de los ciudadanos de algunas naciones. Se afirma que en la cultura 
estadounidense los individuos han incorporado como algo natural la idea de 
que tienen derecho a viajar; pero más aún, se incorpora también el viaje como 
un mandato: hay que viajar, hay que hacer del viaje una parte fundamental de 
la vida.5 Así como se ha dicho que en la actualidad global el mandato del amo 
es el goce, tal vez podría añadirse que una parte importante de este goce está 
ligado al mandato de moverse, de salir, de irse a otros lados; y como nómadas 
que todos somos —o queremos ser—, respondemos casi siempre al mandato, y 
nos vamos a otros lugares donde también podamos sentirnos en casa.

Cuando se habla de viajar lo que se entiende de manera inmediata es 
hacer turismo; pero viajar es más que eso. Se han distinguido diversas cau-
salidades de los viajes efectivos, o sea, lo que se llama corporeal travel, para 
distinguirlos de la internet o de la misma imaginación. Según sus causales, los 
desplazamientos se separan en seis grandes grupos: a un grupo pertenecen 
obligaciones6 básicamente de tipo laboral y familiar; a otro, obligaciones so-
ciales, como establecer vínculos humanos que requieren el cara-a-cara; otro 
grupo es el llamado de obligaciones temporales, relacionado con el tiempo 
que se requiere invertir para desarrollar un vínculo humano; el de obligaciones 
locales, relacionado con sentir un lugar directamente, como caminar en una 
ciudad, visitar un determinado edificio, estar en la orilla del mar, etcétera;7 
el de obligaciones vivenciales, que se refiere a tener la experiencia en vivo 
y no mediada de un determinado evento, ya sea político, artístico o cultural. 
Un grupo más, al que le llama de obligaciones de objeto, se refiere a despla-
zamientos que se hacen por exigencia de estar cerca de algo sobre lo cual se 
está trabajando, como puede ser el caso de observar el modo de vida de una 
comunidad o el desarrollo de una tecnología determinada.

Lo interesante es que siendo tantas y tan disímiles todas estas diferen- 
tes movilidades, participan de algo en común que refiere a la proximidad fí-
sica en su aspecto —digamos— socio-antropológico, que es la co-presencia, o 
la necesidad humana de tener un acercamiento o un conocimiento corpóreo 
y vivencial del mundo.

Detenerse en la distinción entre los distintos tipos de desplazamientos o de 
formas de viajar puede resultar interesante y esclarecedora, pero de momento 
me interesan sólo tres grupos: dos de los mencionados y uno que no se mencio-
nó. De los mencionados, quiero referirme al de las obligaciones locales y al de 
las obligaciones vivenciales. Estos dos grupos tienen algunos rasgos en común: 

5 Ibid., p. 257.
6 J. Urry da a las motivaciones de viaje el extraño nombre de obligations.
7 Ibid., p. 262.
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son quizá los que reúnen las movilidades a las que habitualmente se les llama 
turísticas; son también, y por ello mismo, los que se refieren a movilidades 
cuya causal o motivación, por imperiosa que sea, se acerca de hecho más a lo 
que puede ser el gusto o el deseo, que a la obligación.

Esto hace de estas prácticas algo realmente importante para el equilibrio 
y estabilidad de los individuos en sociedad. La posibilidad de descanso, de 
disfrute y de tener satisfacciones no estrictamente ligadas a las necesidades 
apremiantes de la sobrevivencia es muchas veces condición para que los indivi-
duos desarrollen sentimientos de autoestima y de aprecio por sus semejantes, 
así como aspectos creativos de sus habilidades personales y/o comunitarias.

Hablando de las heterotopías, que tienen la propiedad de yuxtaponer en 
un único lugar real distintos espacios, dice Foucault que “muy recientemente, 
se ha inventado una nueva heterotopía crónica, a saber, las ciudades de vaca-
ciones; esas ciudades polinesias que ofrecen tres semanas de una desnudez 
primitiva y eterna a los habitantes urbanos”.8

Las vacaciones son promesa de enfrentarnos a una parte nuestra siempre 
pospuesta, promesa de lo inesperado y diferente que puede dar cauce al de-
seo. Es tan esencial la dimensión del deseo, que es de lo que menos se sabe y 
de lo que la filosofía no ha podido dar cuenta. La filosofía contemporánea se 
ha preocupado algo más de esta materia, pero en la filosofía clásica son sobre 
todo dos los grandes pensadores que concedieron explícita y directamente al 
deseo un lugar central en sus reflexiones. Uno es Spinoza, quien considera 
al deseo como la esencia humana; el otro es Hegel, quien identifica al deseo 
con la razón, como el principio permanente de la autoconciencia. De una 
forma más o menos indirecta, Nietzsche sería el gran tratadista de las pasiones 
humanas, y quien en algún sentido provocó el interés que se tuvo por el deseo 
sobre todo entre los pensadores de la segunda mitad del siglo xx. El deseo, ves- 
tido de voluntad, ocupa el centro: “La voluntad de potencia más que deseo 
de algo es deseo de desear… en última instancia lo que amamos es nuestro de- 
seo, no lo deseado”.9 Los habitantes urbanos volcamos nuestro deseo a la pro- 
mesa que nosotros mismos somos.

Acerca de las movilidades turísticas en las que el gusto y el deseo están 
presentes de manera explícita, John Urry señala que también en el caso de 
estas prácticas el impulso que está detrás es la necesidad de presencia. Es 
interesante que en el caso de estas movilidades, y de ninguna de las mencio-
nadas, las telecomunicaciones no fueron suficientes para saciar la necesidad 

8 Michel Foucault, “Los espacios otros”.
9 Dice Roberto Castro citando y comentando a Nietzsche. En Freud mentor, trágico 

y extranjero: aproximaciones al pensamiento freudiano. http://books.google.com.
mx/books.
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de cierto tipo de encuentros. Es así que los llamados “territorios móviles” son 
aquellos en los que se genera la duplicidad de la movilidad, la movilidad al 
cuadrado: la corpórea y la virtual, las cuales guardan entre ellas una relación 
de complementariedad, sirviéndose de estímulo y refuerzo recíproco, sin 
entrar en cambio en ningún tipo de relación de alternativa excluyente o de 
competencia.10

La relevancia político-económica del turismo tiene, por otro lado, tanta 
importancia como su aspecto psicosocial. Cualquiera que sea la búsqueda 
específica de quien viaja para darse el gusto, lo cierto es que el turismo es un 
factor decisivo de la movilidad social y un sector social que debe atenderse. 
Además de captar el 10% del empleo global total, los turistas son hoy un grupo 
social privilegiado y consentido, ya que es para ellos, para atraerlos, por lo que 
se rearticulan los planes de desarrollo y se llevan a cabo reestructuraciones 
territoriales regionales, nacionales y en ocasiones mundiales. Teniendo al tu-
rismo en la mira, se planea la “redistribución” de lo que aún faltaba privatizar, 
territorios que conservan su valor biológico, estético, de recursos naturales y 
algunas veces comunitario.

Del turismo se habla siempre desde el punto de vista de las economías 
nacionales, pero no tanto desde el punto de vista político, desde el que ahora 
quiero verlo. El punto al que quiero ir es a destacar que estos lugares, donde 
se cumplen los compromisos móviles con el descanso, la relajación, y even-
tualmente con el disfrute, en ocasiones coinciden y se complementan con 
otras movilidades, con las que dije que no estaban en la lista mencionada de 
movilidades posibles; estas otras son movilidades involuntarias, no son como 
las que integran el primer grupo, el de las obligaciones laborales y familiares 
de las que se dice que “se tiene que ir al trabajo” o “se tiene que ir a la boda de 
un familiar”. No, a las que me refiero son movilidades no deseadas, que van en 
contra de la voluntad de quienes se desplazan, quienes no pueden decir que 
“tienen que irse” como si se tratara de atender un compromiso previamente 
contraído, sino que “tienen que irse” porque no les queda más remedio, esto 
es, por los desastres “naturales”, por “reestructuración territorial” o por la im-
posibilidad de tener una vida digna; tienen que irse porque a veces los obligan 
sin saber las causas reales por las que deben abandonar su lugar.

Así se presenta esta otra forma de movilidad que aparentemente es comple-
mentaria al turismo, aunque sería más correcto decir que tienen una relación 
complementaria/antagónica. Antagónica, desde la perspectiva de los que se 
marchan; complementaria desde la perspectiva del Estado que opera como 

10 Además de lo señalado por Urry, hay quizá otra dimensión social de la subjetivi-
dad que puede encontrarse a la base de cierto tipo de turismo, que es la necesidad de 
pertenencia, y en este caso, pertenencia a las franjas sociales con algún prestigio.
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organizador para que la partida de unos complemente el descanso y la riqueza 
de otros, regulando y desregulando de tal forma que unos dejen libre el espacio 
a los que siempre están presentes cuando de ganancias se trata. La asimetría 
entre las movilidades es patente: unos son movilizados o tienen que hacerlo, 
para que otros lleguen por gusto y tengan la experiencia… de caminar por el 
valle o ver con sus propios ojos el paisaje, o como sugieren Virilio y Depardon, 
para que busquen desesperados un metro cuadrado para tomar el sol.

Se dirá y se dice que en los países cuyo desarrollo se ha visto obstaculizado, 
atraer al turismo es una forma de creación de empleos. Pero aquí entra en 
juego otro de los mitos de la globalización: que los empleos adecuados para 
los países del llamado “tercer mundo”, son los empleos de servicios y no cual-
quier otro que suponga o implique alguna forma de autonomía. Los proyectos 
populares o comunitarios no son tomados en cuenta en la numerología de la 
economía nacional oficial.

Se sabe: de lo que se trató el reciente gran conflicto de la Amazonia perua-
na es de abrirla a las inversiones privadas y “adaptar la legislación peruana al 
Tratado del Libre Comercio firmado el año pasado con Estados Unidos”,11 lo 
cual bien se justifica, ya que como dice la propaganda: “La cuenca del Amazo-
nas es un paraíso para el turismo, ecoturismo y turismo de aventura”. Si así se 
hiciera, si se llegaran a imponer los decretos privatizadores, lo que se afectaría 
es la mayor biodiversidad del planeta para, según se dice, sacarla del atraso 
y llevarles el progreso, un progreso que como se señaló en una de las mesas 
del primer día del Foro, no coincide con la idea de “buen vivir” o del sumak 
kausai de los indios peruanos, ni con otras nociones de “buen vivir”.

Se sabe también que otras regiones del mundo enfrentan la misma situa-
ción: en Chile, Argentina y Brasil. En México, es parte del Plan Nacional de 
Desarrollo, y el cuarto eje del Plan de Gobierno “Chiapas solidario”, hacer 
un corredor ecoturístico, multiplicar por tres los turistas para incrementar el 
ingreso de divisas, o como dice la propaganda “hacer de la tierra de Chiapas 
el paraíso para las inversiones extranjeras”.

Desde muchos puntos de vista, la importancia de estos programas es 
innegable. La “obligación” o el derecho, pero al fin la demanda humana de 
presenciar lugares o de vivir heterotopías crónicas es una legítima inclinación 
que, como veíamos, comienza a integrarse como elemento estructural de ciertas 
culturas. Pero es evidente, por otro lado, que este requerimiento creciente 
en las sociedades modernas entra en conflicto con otra demanda o derecho 
legítimo de quienes habitan en los futuros corredores turísticos, que es el de 
permanecer en sus territorios.

11 Iván Restrepo, “La lucha por la Amazonia”, en La Jornada. México, junio de 
2009.
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Esto plantea un reto importante a las sociedades y a los Estados modernos, 
que consiste en lograr que dos dimensiones tan centrales y legítimas de la 
naturaleza humana como son la capacidad de asombro y su realización, por 
un lado, y la dignidad, por otro, no entren en conflicto, incorporando en sus 
políticas públicas apoyos a proyectos populares autogestivos, o bien for- 
mas de atracción del capital que no vayan contra intereses de quienes habitan 
un territorio y quieren permanecer en él, tomando en cuenta que muchos 
desplazamientos que habrían podido evitarse, han devenido en pérdidas dra-
máticas de calidad de vida.
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I ntroducción y antecedentes históricos

Además de ser una disciplina, la bioética es un fenómeno social complejo 
en el que constantemente la práctica afecta a la teoría y la teoría a la prác-

tica. Ella surge gracias a hechos históricos tan significativos como las protestas 
ante las lamentables acciones de los médicos nazis que dieron lugar al Código 
de Nüremberg, a la reformulación de la Declaración de los Derechos del Hom- 
bre en 1948 y los movimientos de liberación de los años sesentas (de la mujer, 
de los negros, de los hijos frente a los padres), así como por las protestas por 
una recuperación de la naturaleza frente al mundo tecnologizado, contaminado, 
mercantil y que induce al hombre a una mecanización de su conducta y de su 
ser mismo. De esta forma, fue posible que Van Rensselaer Potter propusiera 
en 1971, por primera vez, el concepto bioética para designar un “diálogo 
interdisciplinario” entre las dos culturas: la científica y la humanística, que a 
partir de la modernidad se habían separado, y, a la vez, como una reflexión 
teórico-práctica que sirviera de “puente hacia el futuro”. La preocupación de 
Potter era ante todo ecológica: la salud y la sobrevivencia del planeta, de todas 
las especies vivas y de las nuevas generaciones. Al mismo tiempo, el médico 
e investigador del Instituto Kennedy en Estados Unidos, André Hellegers, usó 
este concepto, más allá de la ecología, para designar el reforzamiento de los 

Trazos de la bioética en México:
el alcance de las perspectivas filosóficas laicas1

Lizbeth Sagols

1 En este artículo no pretendo exponer la vasta producción de la bioética filosófica 
en México, ni siquiera la de la perspectiva laica, sino sólo aquellos análisis que versan 
sobre los temas que más han afectado a la sociedad mexicana, ya sea a nivel efectivo (vih/
sida, aborto y eutanasia) o en el terreno del imaginario social (clonación y eugenesia). 
Por tanto, al no nombrar los trabajos de ciertos autores no los estoy desconociendo ni 
negando su validez. Al final ofrezco una bibliografía lo más amplia posible sobre la bio-
ética filosófica laica en la que si acaso quedara fuera algún autor o trabajo importante 
será por un error de mi parte, más no por algo intencional.
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valores en la práctica médica y en la investigación biomédica que involucra el 
uso de biotecnologías novedosas y potentes. Tanto en el caso de Potter como 
en el de Hellegers fueron distintas prácticas concretas las que suscitaron la 
teoría. Y poco a poco, el avance de la teoría ha modificado el horizonte valo-
rativo y la acción misma del quehacer médico, de la investigación científica y 
del cuidado del medio ambiente.

En nuestro país comenzó a hablarse de bioética en los años ochentas gracias 
al interés teórico de algunos filósofos y juristas que se ocuparon de la liga 
entre las humanidades, las ciencias de la vida y ciertos aspectos de la relación 
humana con la naturaleza. Los temas tratados eran el concepto de evolución, 
la teleología en biología, la liga entre el hombre y los primates superiores y 
los derechos de los animales.2 Se trataba de cuestiones teóricas que no corres-
pondían a una realidad social o a una práctica de investigación que exigiera 
tales reflexiones.

Fue en el inicio de la década de los noventas que se dio un vínculo entre 
los problemas que presenta la realidad social y la reflexión bioética, en par-
ticular en los ámbitos de la bioética médica y biomédica. Cada vez es mayor 
el número de filósofos, médicos, genetistas, juristas, psicólogos, sociólogos, 
antropólogos y religiosos que se abocan a reflexionar sobre todo esto. Por su 
parte, la bioética ecológica o medioambiental, por desgracia, no ha tenido el 
mismo desarrollo. Existe una preocupante ausencia de conciencia ecológi- 
ca en la sociedad en general, además son muy pocos los investigadores de la 
bioética que se dedican a este campo y cuando lo hacen se concentran en el 
trato a los animales3 y muy poco a los graves problemas del medio ambiente, 
la devastación del planeta y el estatuto mismo de la ética ambiental.4

2 Ver en la bibliografía las publicaciones de estos años de Alejandro Herrera, Jorge 
Martínez Contreras y Margarita Ponce.

3 Respecto al tema de los animales pueden verse los artículos de Alejandro Herrera, 
Alejandro Tomasini y Jorge Martínez Contreras mencionados en la bibliografía. Fuera de 
la filosofía pueden consultarse los múltiples trabajos de Beatriz Vanda como los siguientes: 
“La experimentación biomédica en animales en los códigos bioéticos, Lab-acta 2003;15 
(2): 69-73; “Tanatología en animales de compañía”. Imagen Vet 2003; 3 (3): 4-9; Edwards 
C; Hernández S, Vanda B. “¿Existen o no emociones en los animales?”. AMMVEPE 2006; 
17 (4): 188-190; “Los principios bioéticos en nuestras relaciones con los animales” Rev. 
Perspectivas bioéticas, 2008.; Vanda Beatriz y Schunemann Aline. “Límites científicos 
y morales en el trato a los vertebrados no humanos”. Memorias de la Conferencia In-
ternacional: responsabilidad científica y bioética. llamado a los científicos. Comisión 
Nacional de Bioética. Summa Bioética, Septiembre 2003, págs. 80-82.

4 Resaltan en el ámbito de las cuestiones medioambientales las investigaciones filosó-
ficas de Alejandro Herrera, Teresa Kwiatkowska, Jorge Issa y Jorge Martínez Contreras. 
Además, destacan dos importantes antologías de los pensadores clásicos de este tema, ela- 
boradas por Teresa Kwiatkowska y por Margarita Valdés, así como una breve selección 
de textos clásicos hecha por Luis Villoro. Para todo esto, ver la bibliografía.
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El auge de la bioética médica y biomédica en México se debe, sobre todo, 
a tres factores: 1. La naciente pero firme conciencia democrática de algunos 
grupos sociales sobre los derechos humanos, de manera especial el derecho a 
un trato digno en la atención médica y a cuidados adecuados, así como el de- 
recho a la salud y a decidir de manera informada sobre el propio cuerpo y el 
comienzo y el fin de la vida, sobre las nuevas formas de reproducción y el uso 
de nuevas biotecnologías; 2. La gran difusión mundial de los descubrimientos 
científicos en los medios de comunicación, en especial el desciframiento del 
genoma humano y la clonación de Dolly, los cuales inevitablemente afectaron 
la opinión pública y exigieron una toma de postura de los especialistas, y 3. 
La toma de conciencia por parte de filósofos y humanistas, así como médicos 
y científicos sobre su responsabilidad de analizar las interrogantes bioéticas y 
la necesidad de aportar criterios lo más claros y abiertos posibles, a fin de 
orientar las inquietudes de la sociedad y, a la vez, fundamentar el diálogo entre 
los avances científicos actuales y las humanidades, en particular, la ética.

De esta forma, el desarrollo de la bioética en nuestro país ha traído con-
sigo la creación de importantes instituciones gubernamentales, sociales y 
académicas, por iniciativa de autoridades, ciudadanos y académicos. Entre 
las instituciones gubernamentales están: la Comisión Nacional de Bioética 
(cnb), los diversos comités institucionales que deben estar en íntima relación 
con la mencionada comisión: los “Hospitalarios de bioética”, los de “Ética en 
investigación” de los institutos nacionales de salud, y los de “Bioseguridad” de 
los hospitales e institutos de investigación. También existen otras instituciones 
gubernamentales que aunque no se dedican a la bioética, su quehacer está 
íntimamente relacionado con ella: la Comisión Nacional de Arbitraje Médico 
(Conamed), la Comisión Federal para la Protección contra los Riesgos Sanita- 
rios (Cofepris) y la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh).

Entre las instituciones sociales dedicadas a la bioética cabe destacar el Co-
legio de Bioética (Colbio), de carácter laico y con una única sede en el Distrito 
Federal; la Academia de Bioética, de carácter religioso y con múltiples sedes 
en diversos estados de la República mexicana; el Colegio de Bioética de Nuevo 
León, y la Asociación de Bioeticistas del estado de Jalisco.

Por su parte, las instituciones académicas se pueden dividir en posgrados, 
diplomados y centros de investigación. Los posgrados más importantes son: la 
Maestría y el Doctorado en Ciencias, área principal de bioética, de la unam; 
la Maestría en Bioética del Instituto Nacional Politécnico, y la Maestría en 
Bioética de la Universidad Anáhuac. Entre los diplomados destacan: el Universi-
tario de Bioética del Programa de Maestrías y Doctorados en Ciencias Médicas 
Odontológicas y de la Salud, de la unam; el de Bioética del Colegio de Bioética 
A. C.; el de Derecho y Salud del Instituto Tecnológico Autónomo de México; 
el de Bioética de la Universidad Anáhuac; el de Bioética y Políticas Públicas de 
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la Universidad Autónoma de Querétaro, y el de Bioética de la Universidad de 
Guanajuato.5

La lista de los centros de investigación también es amplia. Nombro aquí los 
más conocidos, aunque es posible que existan algunos otros. Los de antigua 
creación son: el Núcleo de Derecho y Salud del Instituto de Investigaciones 
Jurídicas de la unam; el Centro de Estudios e Investigación en Bioética del 
Instituto Tecnológico de Estudios de Occidente (iteso), en Guadalajara; el Ins- 
tituto de Bioética de la Universidad Popular Autónoma de Puebla, y el Centro 
de Estudios e Investigación en Bioética de la Universidad de Guanajuato. El 
centro de más reciente creación es el Seminario de Problemas de Ética y Bio-
ética de la unam.6 Cabe nombrar además la existencia de múltiples proyectos 
de investigación institucionales en las distintas universidades del país sobre 
temas de bioética.7

Puede decirse entonces que la práctica bioética se ha enriquecido en la so- 
ciedad y que, en gran medida, la teoría corre a la par, pues son muchas las obras 
que desde distintos campos del saber se publican sobre los temas de la bioética 
en todo el país. Especialistas de diversas áreas se han ocupado de múltiples 
temas de bioética médica, como la atención ética a la salud en hospitales,8 la 
distribución de los recursos económicos a las instituciones de salud, la grave 
situación de los trasplantes de órganos y las condiciones desfavorables en que 
se realizan los proyectos de investigación de compañías internacionales con pa-
cientes y ex pacientes de los hospitales mexicanos. También existe una amplia 
reflexión teórica sobre temas de la biomedicina como son: las biotecnologías 
reproductivas (fertilización in vitro, inseminación artificial, diagnóstico pre-
implantatorio), los psicofármacos, el diagnóstico genético predictivo y el uso 
de células madres (stem cells) embrionarias y adultas. Atención especial se ha 
prestado a los avances de la ciencia genómica y la manipulación genética, a sa- 
ber: el desciframiento del genoma humano, el respeto a la intimidad de los 
datos genéticos, el desarrollo de la medicina genética a través de fármacos, la 
manipulación genética de los alimentos: los transgénicos animales, vegetales y 

5 Nombro aquí los diplomados que han tenido mayor resonancia a nivel nacional, 
sin embargo, esta pequeña lista no agota la gran cantidad de diplomados en bioética 
que se han abierto y/o tienen quizá una apertura reciente en México.

6 Este seminario es dirigido por Juliana González y tiene como antecedente el Se-
minario Interdisciplinario de Ética y Bioética de la Facultad de Filosofía y Letras, 2005-
2007, por lo cual pudiera decirse que su creación no es tan reciente. Sin embargo, nos 
atenemos a la fecha en que fue creado con la denominación actual.

7 Entre estos proyectos me permito nombrar el mío propio: “La ética ante las tec-
nologías transformadoras de la naturaleza humana”, 2005-2007.

8 Esto implica la relación médico-paciente sin paternalismo, el consentimiento 
informado, la confidencialidad y la responsabilidad del personal de salud.
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de granos, y la manipulación genética de los seres humanos: la posible terapia 
génica, la eventual clonación humana y la eugenesia.

La reflexión filosófica laica, sus temas, perspectivas
y relación con la práctica

En el ámbito específico de la bioética filosófica laica la coincidencia de intereses 
sociales y la teoría se ha dado de manera relevante en los temas médicos del 
sida (y la homofobia), el aborto y la eutanasia, así como en los biomédicos de la 
clonación y la eugenesia. La sociedad se ha visto afectada de manera efectiva e 
ideológica con relación a estos temas y los filósofos laicos hemos realizado una 
reflexión rigurosa y un diálogo constante, implícito o explícito, entre distintas 
perspectivas, no sólo entre la que podemos llamar laica y liberal frente a la 
conservadora y religiosa, sino incluso entre las variantes de la postura laica. 
Todo ello hace pensar que los desarrollos de la bioética filosófica laica tienen 
una importancia decisiva en la vitalidad del fenómeno bioético en México. Así 
lo confirman los análisis de Mark Platts sobre el sida, los de Margarita Valdés 
sobre el aborto, los de Paulette Dieterlen y Rodolfo Vázquez sobre la eutana-
sia, los de Juliana González, Rodolfo Vázquez, Jorge Linares y yo misma sobre 
clonación y eugenesia.

Muy a grandes rasgos puede decirse que existen dos perspectivas en la 
bioética filosófica laica en México: 1. La que considera que la bioética es, 
ante todo, una toma de decisión autónoma, racional y democrática de cara a 
ciertos dilemas y que para abordarlos se apoya en teorías de los pensadores an- 
glosajones contemporáneos. Este punto de vista se ha ocupado, sobre todo, 
aunque no de forma exclusiva, de los temas de la bioética médica en una con-
traposición persistente a la postura religiosa y conservadora. En él trabajan los 
filósofos liberales que tienen confianza en la razón humana, que están a favor 
del avance tecnocientífico y que asumen de manera positiva los cambios de 
forma de vida que tales avances implican. Así, estos filósofos tratan de aportar 
los criterios necesarios para la libertad de decisión y acción de los individuos y 
se oponen siempre a las prohibiciones en materia de bioética; cuando mucho 
aceptan moratorias.

2. La perspectiva que considera que la bioética laica, además de ser una 
toma de decisiones autónomas y una forma de organizar la sociedad de manera 
responsable, es un conjunto de dilemas que plantea interrogantes ontológi- 
cas sobre el ser y el cambio del hombre en la historia y la actualidad, preguntas 
sobre la relación psique-cuerpo y sobre el futuro tecnocientífico. Sus aportacio-
nes están, sobre todo, aunque tampoco de manera exclusiva, en los temas de la 
biomedicina, en particular los relativos a la manipulación genética. Según este 



40	 Lizbeth Sagols

punto de vista, la bioética laica cuenta no sólo con el camino del liberalismo 
anglosajón, sino también con la ontología dialéctica de los primeros filósofos 
griegos y su renovación en la filosofía de Eduardo Nicol, una ontología que no 
concibe el ser como sustancia (según lo hace la postura religiosa basada en 
la metafísica aristotélico-tomista) sino como devenir, cambio y tiempo. Esta 
perspectiva tampoco se pronuncia por las prohibiciones, sin embargo, en 
algunas ocasiones intenta revelar los aspectos inconvenientes de algunas 
intervenciones genéticas en el ser humano.

Desde luego, ninguna de estas perspectivas es homogénea, hay variantes 
en ellas. En la primera encontramos una reflexión sobre problemas bioéticos 
a partir de la filosofía analítica: Mark Platts, quien se basa además en la teoría 
de la responsabilidad de Bernard Willians, y Margarita Valdés, quien parte de 
la metafísica descriptiva de David Strawson; una reflexión bioética que se in- 
teresa por las cuestiones sociopolíticas concretas, en especial, por la forma 
en que debiéramos organizar la sociedad: es el caso de Paulette Dieterlen, quien 
retoma los planteamientos de Ronald Dworkin y Jonathan Glover; y un pensar 
bioético “procedimental” que sostiene la defensa de los principios básicos de 
autonomía y beneficencia. Éstos se basan sobre todo en la filosofía del pensa-
dor estadounidense Tristam Engelhardt o bien del inglés Max Charlesworth 
(tal es el caso de Rodolfo Vázquez) y tienen como su principal antecedente la 
bioética principalista de Childress y Beauchamp.

En la segunda perspectiva se advierten dos variantes, una que podemos 
llamar ontológico-general, que considera que el ser del hombre reside en 
su libertad o indeterminación ontológica, en su capacidad de cambio per-
manente y que en la medida en que la manipulación genética no altere tal 
indeterminación, no conlleva problemas éticos ni ontológicos —representada 
por Juliana González—; y otra que podemos llamar ontológico-existencial, la 
cual al mismo tiempo que asume lo anterior, pone el acento en la conquista 
existencial de la libertad del individuo y sostiene que tal conquista requiere 
de ciertas condiciones mínimas estables como tener un nacimiento “imper-
sonal” y contingente: no dirigido por el deseo de otros seres humanos. Así, 
la manipulación genética que busca diseñar a los hijos puede implicar serios 
problemas ético-existenciales para los individuos. Ésta es mi propia postura y 
en alguna medida la de Jorge Linares.

Cada una de estas perspectivas se relaciona con la práctica de una manera 
distinta. Por supuesto, la relación entre la teoría filosófica y la práctica bioética 
no es directa ni efectiva al mismo nivel en que lo puede ser, por ejemplo, la 
reflexión jurídica destinada a elaborar leyes rectoras del quehacer de médicos 
y biomédicos. No obstante, el discurso filosófico afecta a la práctica en la 
medida en que contribuye a iluminar la conciencia de los problemas que se vi- 
ven en la sociedad, a aclarar conceptos, a ampliar nuestra conciencia crítica, 
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a liberarnos de prejuicios, temores y falsas ilusiones, a advertir intereses de 
poder y también en la medida en que nos permite atender a la pluralidad de ten- 
dencias y elaborar criterios de valor que traspasan la superficialidad de la visión 
popular. Sobre todo, el pensamiento filosófico nos pone ante la evidencia del 
carácter dilemático de la bioética, nos hace entender que en este campo no hay 
soluciones definitivas, sino que se nos exige realizar el “esfuerzo incansable del 
pensar” —según la expresión de Jean Pierre Changeux. La cuestión es averiguar 
de qué manera particular se relaciona cada una de estas perspectivas con la 
práctica bioética y comprender así su contribución a lo que hemos llamado 
el fenómeno bioético.

Bioética médica

El vih/sida

El análisis de Mark Platts sobre el vih/sida en Usos y abusos de la moral y en su 
artículo “Moralidad y sexualidad” parte de la conciencia crítica de los aspectos 
sociopolíticos que rodean a esta enfermedad. No se contenta con hacer una 
reflexión general del vih/sida —como lo hace, por ejemplo, Susan Sontag en 
Ilness as metaphore (1978)—, sino que penetra en el contexto ideológico y 
moral de esta enfermedad en México. En sus escritos hay de hecho una denuncia 
de la mala conducción institucional del problema. Según él, desde 1985 y hasta 
la década de los noventas, el vih/sida constituyó una pandemia en México. Por 
un lado, la perspectiva de Platts es el análisis del lenguaje, pero, por el otro, él 
reflexiona en verdad desde la bioética y la biopolítica: defiende la autonomía de 
los homosexuales y desenmascara los juegos de poder que se dan en el manejo 
del vih/sida. La combinación de ambos puntos de vista se da gracias a que para 
él la ética ha de ocuparse también de los problemas sociales cotidianos, pues 
—como afirma Bernard Williams— ella consiste en las preferencias autónomas 
y razonables frente a las responsabilidades sociales.

El discurso de Platts está contra el poder que sustenta el grupo mexicano 
Pro-vida al proponer una supuesta moral sexual específica y distintiva que se 
centraría en condenar a los homosexuales como seres que hacen un mal uso 
ético de su sexualidad. Tal grupo ha difundido la idea de que los infectados del 
virus de inmunodeficiencia humana y los enfermos del sida son responsables 
de haber sido infectados a causa de sus particulares relaciones sexuales. Para 
Platts esta idea es inadmisible porque la sexualidad no forma parte de una mo- 
ral específica, nuestra responsabilidad hacia ella y los seres con quienes nos 
relacionamos competen a la moral en general. Los homosexuales no son res-
ponsables de su enfermedad, la única responsabilidad efectiva que tienen es 
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la de no infectar a los otros, y esta responsabilidad atañe a todos aquellos que 
tienen una enfermedad contagiosa, no es exclusiva del vih/sida.

Además, los argumentos “objetivos” de esta moral no resisten el menor aná-
lisis crítico, pues no ofrecen los elementos indispensables para una discusión 
racional. El argumento principal de dicho grupo es que la homosexualidad va 
contra lo natural. Sin embargo, cuando analizamos los diversos significados 
de este concepto advertimos que no existe ninguna razón para afirmar que la 
homosexualidad es algo antinatural. Platts analiza los que en su opinión son los 
significados históricos más comunes de lo “natural”: en Grecia, la Edad Media, 
la obra de Shakespeare y ciertos significados arraigados en la opinión común 
como que lo natural es aquello que el hombre comparte con los animales 
y en tanto que en el reino animal, al parecer, no existe la homosexualidad, 
ésta resulta antinatural en el hombre. Él encuentra que ninguno de estos 
significados excluye la posibilidad de concebir la homosexualidad como algo 
natural. En particular, se plantea la cauta pregunta de si puede comprobarse 
empíricamente que no hay animales homosexuales o se trata de un prejuicio 
generalizado.9

Para Platts, la conclusión de este análisis es que detrás del rechazo a la ho-
mosexualidad no hay más que la expresión de sentimientos de repugnancia y 
náusea hacia los homosexuales: la homofobia. Y lo que resulta más inquietante 
es que a partir de la homofobia se ha producido en México una “satanización 
social” del vih/sida que hace disminuir la calidad de la atención a los enfer-
mos en las instituciones públicas de salud y además afecta, sin duda alguna, 
la psicología del paciente, al sentirse sin el derecho de ser atendido y tratado 
como persona digna y respetable.

Finalmente, según Platts, las políticas públicas mexicanas para combatir 
el sida son fallidas, pero por desgracia este fallo conviene a los grupos en el 
poder, pues en la medida en que el sida avanza, las autoridades aumentan 
su poder de horrorizar a la población sobre la homosexualidad. Con visión 
bioética y biopolítica, Platts afirma que en realidad, tales políticas están inva-
didas por un deseo de poder intoxicante y muy poco democrático que quiere 
ejercer control sobre los ciudadanos con el fin de que éstos se comporten 
como quiere el grupo en el poder y sin ninguna libertad. Considera que una 
de las decisiones más importantes de una persona es la de hacer pública 

9 La legitimidad de esta duda de Mark Platts ha quedado confirmada en los últimos 
años por los estudios de los biólogos: Paul Vasey, Bruce Bagemihl y Joan Roughgarden, 
quienes observan que hay comportamiento homosexual por lo menos en 500 especies 
como las de los bononos, bisontes americanos, pingüinos, entre muchas otras. Vid. B. 
Bagemihl, Biological exuberance: animal homosexuality and natural diversity. Nueva 
York, St. Martin’s Press, 1999.
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su homosexualidad, pero en la sociedad mexicana esto está prohibido y tal 
prohibición está reforzada por las políticas públicas contra el vih/sida. Así, lo 
más grave que conlleva esta enfermedad es la falta de autonomía y autoafirma- 
ción sexual de los individuos, la negación de las diferencias sexuales que cada 
vez son más evidentes en todas las sociedades del mundo. La lucha contra el 
vih/sida es, desde el punto de vista ético y político, una lucha por la eman-
cipación de los individuos, por la construcción de espacios más amplios de 
libertad, autoconciencia y tolerancia social.

De esta forma, el discurso de Mark Platts no sólo se ocupa de una realidad 
palpable, sino que deja profunda huella en la conciencia bioética: amplía 
nuestra conciencia crítica y nos confronta con la indiferencia de la sociedad 
ante las políticas homofóbicas y la consecuente falta de respeto a los derechos 
humanos de los homosexuales. Y aunque puede decirse que los últimos da- 
tos del Censida revelan una cierta mejoría en cuanto a los aspectos de salud 
física de los enfermos de vih/sida,10 Platts nos hace conscientes de que sigue 
habiendo aquí unos males éticos y políticos que es urgente superar.

El aborto

Margarita Valdés se ocupa de un tema de gran relevancia social: el aborto, cuya 
prohibición como un derecho de la mujer a decidir sobre su propio cuerpo y 
su proyecto de vida, ha llevado a miles de mujeres a la clandestinidad y la 
muerte. El aborto se ha convertido, así, en un problema de salud pública 
en México. Apenas en abril de 2007 el Distrito Federal logró legislar a este 
respecto, aunque de manera poco clara. Se estableció en el artículo 144 del 
Código Penal del Distrito Federal la despenalización de la interrupción del em- 
barazo antes de la 12a. semana de gestación. La situación pragmática está 
entonces resuelta en el Distrito Federal; hay que reconocer incluso que la vic-
toria no es menor, pues se conquistó después de una lucha de más de treinta 
años, cuando fue hecha la primera propuesta de despenalización del aborto 
y durante todo este tiempo la Iglesia católica se opuso con fuerza y amenazó 
de excomunión a los legisladores que votaran a favor de él. Por otro lado, para 
obtener tal despenalización hubo una participación activa de diversos sectores 
de la sociedad, Se realizaron foros públicos, las Cámaras de Diputados y Se-
nadores escucharon a diversos sectores de la sociedad. Podemos decir que el 
aborto es un tema que ha despertado la conciencia bioética de la sociedad, ya 
sea que se pronuncie a favor o en contra. No obstante, también hay que decir 

10 Según estos datos, las cifras han disminuido considerablemente. En 2006 habían 
8 946 casos nuevos de vih y en 2008 éstos disminuyeron a 3 117. También en 2006 
tuvimos 7 093 casos nuevos de sida y en 2008 disminuyeron a 3 574.
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que existen todavía muchas carencias en materia de bioética respecto a este 
tema, pues el Código Penal del Distrito Federal no hace expreso el derecho 
de la mujer a interrumpir el embarazo por decisión personal. Hay temor por 
parte de los legisladores a considerar el asunto de esta manera.

Margarita Valdés participó activamente en el largo proceso de obtención 
de la legalización del aborto. Su perspectiva teórica, expuesta en su artículo 
“El aborto y las personas” publicado en un libro coordinado por ella misma: 
Controversias sobre el aborto, coincide exactamente con el plazo fijado por 
el Código Penal del Distrito Federal. A partir de la metafísica descriptiva de Da- 
vid Strawson, considera que el aborto realizado antes de los tres meses de 
gestación es válido si uno acepta el concepto de persona metafísico-moral y 
si uno rechaza los de persona biológica y persona potencial.

Según el concepto de persona biológica, existe una persona humana des- 
de el cigoto, porque éste posee el genoma de nuestra especie y además pro-
cede de gametos humanos masculino y femenino. Para Margarita Valdés, tal 
concepto es inválido porque todas nuestras células tienen también estas dos ca- 
racterísticas y no podemos decir que todas ellas sean una persona. Por tanto, 
la condición biológica no es suficiente para constituir una persona, incluso 
no es una condición necesaria, pues existen personas no humanas: las de otras 
especies animales y aquellas que posiblemente existen en otros planetas.

Por su parte, el concepto de persona potencial postulado por la Iglesia ca-
tólica y con base en Aristóteles, implica que desde la primera célula existe una 
entidad que tiene en sí misma el poder de transformación e incluso la fuente 
originaria del cambio, lo cual le permitirá, si nada interfiere en su desarrollo, 
llegar a ser una persona plena y cabal. Evidentemente, este concepto nos 
impone obligaciones morales hacia el cigoto y prohíbe el aborto.11 Margarita 
Valdés encuentra, desde un punto de vista crítico, diversas fallas teóricas en 
esta postura de la Iglesia: 1) la noción de potencia de ser implica, en Aristó-
teles, la posibilidad de no ser, es decir, es posible que el feto no llegue jamás 
a ser persona, por tanto, no es correcto atribuirle tal condición; 2) al atribuir 
un valor moral a la persona potencial en función de la personal real, hace- 
mos una proyección de esta última hacia la primera, pero la persona potencial 
en sí no es susceptible de valor moral; 3) si aceptamos el argumento de la po-
tencia, debemos aceptar también que las células gonádicas son una persona 
potencial. Dicho de manera interrogativa ¿dónde comienza la potencia de ser?, 
y 4) hay evidencias que muestran que no se puede confundir la potencia de 
ser con la realidad plena, porque sería como confundir la semilla con el árbol, 
el huevo con la gallina, y la casa con el plan del arquitecto.

11 “L’avortement et les personnes, dans Controverses sur l’avortement”, pp. 78-79.
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Queda entonces el concepto de persona metafísico-moral. Margarita Valdés 
señala que existen dos variaciones, una que concibe la persona como una cosa 
terminada y otra como un ser que posee atributos psíquicos elementales. La 
primera pone el acento en la realización de la autoconciencia, la concien- 
cia de la continuidad en el tiempo, la autonomía y la autoorganización de la 
vida en un sistema de relaciones. En consecuencia, los bebés, los débiles men-
tales, quienes padecen demencia senil, y los amnésicos, no son personas. La 
segunda propone un concepto de persona metafísica más modesto, como es 
el caso de la metafísica descriptiva de David Strawson y da cabida a reconocer 
la condición de persona de todos los seres anteriores.

La metafísica descriptiva se propone examinar los conceptos más genera- 
les que tenemos y los predicados que les podemos atribuir. Hay dos tipos de 
conceptos generales: cuerpos materiales y personas.12 Atribuimos a los cuer- 
pos propiedades materiales, mientras que a las personas, propiedades mate-
riales y psicológicas o estados de conciencia, incluso en las manifestaciones 
más simples de estas últimas como la capacidad de sentir, de gozar o sufrir. 
En este sentido, los débiles mentales y los seniles son personas. Desde luego, 
hay estados superiores para las personas racionales: la capacidad de tener 
deseos, creencias, intenciones y una realización de sus propios proyectos 
de vida. Así, el feto puede ser considerado como persona solamente a partir de 
que comienza a sentir dolor, placer y bienestar, hambre y falta de protección. 
Es solamente hasta este momento que podemos dañarlo o protegerlo, por 
tanto, es el momento a partir del cual tenemos obligaciones morales hacia él. 
La noción metafísica de persona es, entonces, normativa, porque le atribui-
mos un valor y pensamos que no da igual tratarlo de una manera o de otra. La 
persona metafísica y la persona moral coinciden. Si lo anterior es verdad, no 
tenemos obligaciones morales hacia el feto antes de que comience a sentir y 
haya adquirido una forma propiamente humana. Con el cigoto no tenemos 
consideraciones morales porque no es más que materia, mientras que después 
de los tres meses comienza a ser una persona.

Por último, Margarita Valdés nos aclara que en el desarrollo del embrión 
al feto, no existe un salto brusco, al contrario, existe una continuidad, sin 
embargo podemos advertir etapas de desarrollo como el que existe entre el 
niño y el adolescente, y entre éste y el adulto.

Margarita Valdés no es la única filósofa laica que se ha ocupado del tema 
del aborto, también lo han hecho Juliana González, Gustavo Ortiz, Alejandro 
Herrera y, de manera implícita, Paulina Rivero y yo misma al ocuparnos —cada 
quien desde su perspectiva— de la condición del embrión en diversos ar- 

12 Ibid., p. 81.
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tículos.13 Aunque hay variantes teóricas en todos estos filósofos, la conclusión 
final es que no existe en las primeras etapas de la vida una “persona” que nos 
imponga obligaciones éticas. Pero en Margarita Valdés se reúnen, desde hace 
mucho tiempo, la participación social en la lucha por la legalización del aborto 
y una preocupación intelectual por deshacer literales pre-juicios tanto de la 
postura de la Iglesia como de quienes sostienen una idea demasiado estrecha 
del concepto de persona.

La eutanasia

La eutanasia es un tema de discusión muy reciente en México. En sentido es-
tricto, comenzó en noviembre del 2006 cuando se hizo una iniciativa de ley 
para reglamentarla. Pero como veremos, la sociedad mexicana no está todavía 
madura para una discusión racional sobre este tema. Dado que la eutana- 
sia implica el fin de la vida, despierta los miedos más irracionales y, en con- 
secuencia, distintas religiones se aprovechan de esto. En especial, la idea ca-
tólica de la sacralidad de la vida pone el mero hecho de vivir por encima de 
la calidad de vida y nos impide tener una comprensión objetiva y científica 
de las diferentes situaciones en las que la eutanasia sería un bien para diversos 
tipos de enfermos. La Iglesia católica no toma en cuenta que para un enfermo 
crónico afectado por una enfermedad grave, la vida puede perder todo su 
sentido. Como consecuencia de esta absolutización de la vida, la sociedad 
tiene miedo de caer en una cultura de muerte y justificar otros tipos de asesi-
natos. En otras palabras, la sociedad mexicana está dominada por el temor de 
caer en una “pendiente resbaladiza” en la cual no sabremos cómo detenernos. 
Además, nuestra sociedad —como muchas otras— tiene también miedo de la 
simple palabra eutanasia a causa de sus antecedentes nazis, de tal suerte que 
como veremos después, esta palabra desapareció de la discusión y en su lugar 
se habla de ortotanasia: la supuesta forma de morir.

Después del 2006, la discusión quedó abierta. Las Cámaras de Diputados 
y Senadores han escuchado a los especialistas: médicos, juristas, sociólogos, 
representantes de diferentes religiones y bioetisistas mexicanos y extranje- 

13 Vid. Gustavo Ortiz Millán, La moralidad del aborto. México, Siglo XXI, 2009 
(libro publicado una vez que este artículo había sido entregado a dictamen, por lo cual 
no tuve oportunidad de comentarlo), Paulina Rivero, “Una castaña no es un castaño. En 
torno al estatuto ontológico y moral del embrión”, en Juliana González, coord., Dilemas 
de bioética, y Lizbeth Sagols, “Problemas éticos de la investigación en células troncales 
y la clonación terapéutica”, en Interfaz bioética. También hay que decir que desde la 
perspectiva religiosa destaca el artículo de Mauricio Beuchot, “Reflexiones filosóficas 
sobre el derecho a la vida, el aborto y el proceso inicial de la vida humana”, en Margarita 
Valdés, coord., Controversias sobre el aborto.
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ros.14 El resultado de la discusión ha sido la publicación, en abril de 2008, de la 
Ley de voluntades anticipadas para el Distrito Federal. En el texto de esta ley se 
habla de ortotanasia para los enfermos en etapa terminal, de cuidados paliativos 
que les pueden corresponder y del derecho que tienen tales enfermos (o sus 
familias, en el caso en que estén inconscientes) de solicitar la limitación del 
esfuerzo terapéutico o rechazar la “distanasia”. Así pues, la ley no incluye los 
casos de enfermos graves que no estén en etapa terminal, pero que sufren un 
dolor insoportable, que no encuentra ya sentido en su vida y quisieran recibir 
ayuda de un médico para morir. Esto sería un caso de verdadera eutanasia, pero 
la ley no lo considera. Por otra parte, la ley no habla tampoco de voluntades 
anticipadas o living will, el cual consiste en la manifestación de la voluntad 
antes de tener una grave enfermedad y con el fin de prever la posibilidad de 
caer en la inconsciencia y no poder decidir sobre la propia muerte. En lugar 
de todo esto la citada ley habla únicamente del derecho de los enfermos (o de 
la familia) a solicitar una limitación del esfuerzo terapéutico. Por ende, existen 
carencias muy importantes de esta ley y la razón, en mi opinión, es la presencia 
en los legisladores y la sociedad en general del miedo irracional de caer en una 
“pendiente resbaladiza”. Dicho en otros términos: la sociedad mexicana no 
confía en la deliberación racional y tampoco en la ayuda que puede prestarnos 
la ciencia para dirigir nuestras vidas de acuerdo a la razón.

En este tema, la bioética filosófica laica contribuye a la vitalidad del fenóme-
no bioético con dos posturas distintas: una sostenida por Rodolfo Vázquez en 
su artículo: “Algo más sobre el suicidio asistido y la eutanasia” y otra expresada 
por Paulette Dieterlen en “Algunas consideraciones sobre la eutanasia”.

Vázquez defiende la autonomía racional como el único valor que ha de 
regir el tema de la eutanasia. Su discurso está en clara oposición a la postura 
de la Iglesia católica que defiende la sacralidad de la vida; para él la vida no es 
el primer valor, sino la “calidad de vida” que sólo se adquiere gracias al respe-
to a las decisiones autónomas del individuo. Con ello Vázquez nos invita a 
deshacer el prejuicio del valor absoluto e incuestionable de la vida: importa 
más bien cómo se vive y si se quiere vivir o no. Sin embargo, él excluye del 
derecho a decidir sobre su vida a un niño de doce años testigo de Jehová que 
rechaza por sí mismo y con el apoyo de los padres, una transfusión de sangre, 
pues considera que las decisiones de los niños no son autónomas porque están 
bajo la responsabilidad de su padres y, además, si el niño muere quedará pri-
vado del desarrollo de su verdadera autonomía: la racional y que se adquiere 
en la vida adulta. Desde mi punto de vista, si se acepta que la autonomía es el 
último criterio para la eutanasia, tendría que aprobarse la decisión del niño 

14 Por ejemplo, el profesor Hans van Delden, profesor de la Universidad de Utrecht 
y miembro de la unesco.
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testigo de Jehová. Pero existe un rechazo espontáneo ante este hecho y ello 
se debe, a que siendo la eutanasia un tema complejo implica muchos otros 
valores como el de la esperanza de alcanzar un estado de salud mejor en el 
futuro. Es cierto que la Iglesia católica ha abusado de este valor para defender 
la prolongación de toda vida. Pero ello no implica que este valor sea tan im-
portante como el de la autonomía y que podamos ignorar el esencial carácter 
dilemático de la eutanasia.

El artículo de Paulette Dieterlen: “Algunas consideraciones sobre la euta-
nasia” trata, por el contrario, del carácter problemático de la prioridad de la 
autonomía. Paulette Dieterlen parte de la postura de Ronald Dworkin que se 
centra en la autonomía, pero al mismo tiempo, ella adopta un punto de vista 
crítico sobre la exaltación contemporánea de este principio y llama nues- 
tra atención sobre algunas interrogantes difíciles planteadas por la eutanasia. 
La primera es que la autonomía ejercida en el living will puede conllevar 
complicaciones, pues podemos tomar la decisión en un contexto en que aún 
no existan los avances tecnocientíficos que nos permitirían superar el estado 
de inconsciencia o atenuar nuestros males. Por tanto, ella considera que la de- 
cisión autónoma del living will debiera renovarse a lo largo de la vida.

El segundo problema es que la autonomía del paciente puede entrar en 
conflicto con la del médico y el tiempo para encontrar otro médico podría com- 
plicar la enfermedad del paciente. La última cuestión es que la eutanasia repre- 
senta un posible alivio cuando somos nosotros mismos quienes decidimos, 
pero las cosas cambian cuando es la familia la que debe hacerlo. Dieterlen se 
pregunta con base en qué criterios podríamos decidir que una vida no vale la pe- 
na, ¿qué hacer con los niños de espina bífida o con los ancianos dementes? Ella 
no recurre aquí al concepto de sacralidad de la vida, al contrario, nos recuerda 
otros conceptos que hacen de la vida algo válido y disfrutable: la conciencia de 
sí, la racionalidad y también —según lo ha subrayado Singer— la sensibilidad. 
Entonces ¿cómo decidir sobre la vida de aquellos que no tienen una inteligencia 
a desarrollar pero sí sensibilidad? Dieterlen no nos ofrece ninguna conclusión 
definitiva, tan sólo nos coloca ante la condición eminentemente dilemática de 
la eutanasia y nos sugiere, de forma implícita, que es necesario seguir reflexio-
nando sobre ella.15

15 Fuera de la filosofía resaltan los trabajos de bioetisistas científicos como el libro 
coordinado por Ruy Pérez Tamayo y Ricardo Tapia, Eutanasia: hacia una muerte digna. 
México, Foro Consultivo Científico y Tecnológico / Colegio de Bioética, 2008, y el libro 
de Asunción Álvarez, Práctica y ética de la eutanasia. México, fce, 2005.



Trazos de la bioética en México	 49

Bioética biomédica

Clonación reproductiva16

En general, el tema de la clonación corresponde al “imaginario social”, dado 
que en ningún país se ha efectuado, hasta donde sabemos, la clonación de un 
ser humano. Sin embargo, este tema ha provocado un gran interés mundial y 
en la sociedad mexicana. Después de la clonación de Dolly en 1997, múltiples 
voces se hicieron escuchar. Aun cuando no se ha dado un debate público 
como en el caso del aborto o de la eutanasia, ha habido múltiples debates 
académicos, manifestación de opiniones en periódicos, revistas comerciales, 
programas de televisión y encuestas de internet. También los políticos han 
tomado cartas en el asunto declarando, en el 2002, la prohibición expresa de 
la clonación en el artículo 154 del Código Penal del Distrito Federal, lo cual 
es digno de llamar la atención, pues en nuestro país no contamos aún con la 
tecnología apropiada para clonar un ser humano (aunque sí diversos animales) 
y en el mundo entero no se ha logrado dicha clonación. De tal modo que la 
citada prohibición puede calificarse de anticipación exagerada, o incluso, en 
el momento actual, de “derecho-ficción”.

Posteriormente, en 2003, a partir del anuncio del supuesto bebé clonado 
por la secta de los raelianos hubieron nuevas manifestaciones en contra. La 
reacción de la sociedad mexicana fue, en términos generales, de repulsión 
y rechazo. Se habló (según las opiniones expresadas en un foro internacio-
nal de la bbc en internet) de jugar a ser dioses, de caer en la decadencia de 
lo antinatural, de la falta de dignidad del clon en tanto sería la repetición 
de otra persona. También se temía que el clon fuera un ser de calidad inferior, 
incluso un animal. Muy pocas personas opinaron que la clonación humana 
sería un triunfo de la ciencia y un progreso de la humanidad que podría ser 
compatible con ciertos valores. 

Este tema ha sido tratado sobre todo por estadounidenses e ingleses, tanto 
a favor como en contra. En México nos hemos ocupado de él Rodolfo Vázquez, 
Juliana González y yo misma. Vázquez, en su libro: Del aborto a la clonación, 
considera que la clonación reproductiva efectuada a partir de una transfe- 
rencia nuclear es válida si una pareja tiene la intención de formar una familia 
y no cuenta con otra forma de reproducción. Él se basa en la bioética de Max 
Charlesworth, quien considera la autonomía como base de las sociedades 

16 Hay que aclarar que la bioética filosófica laica también se ha ocupado de la clo- 
nación terapéutica (remito al capítulo “Embrión humano y dignidad humana”, en Juliana 
González, Genoma humano y dignidad humana, así como a los dos artículos que he 
citado en la nota de Paulina Rivero y Lizbeth Sagols sobre la condición del embrión.
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liberales y sostiene que en estas sociedades se han aceptado ya diversas 
formas de reproducción no coital: la fertilización in vitro y la inseminación 
artificial, así como muchos formatos de familia: el de una madre soltera, el 
de padres divorciados, el de una pareja homosexual que adopta un hijo, el de 
solteros gays que adoptan un hijo. ¿Cuál es entonces la razón para oponerse 
a la familia que incluya un clon? Para Vázquez no existen razones morales 
sustantivas para tal oposición, las únicas razones válidas serían estratégicas: 
dar un poco más de tiempo al avance de las tecnologías. Sobre esta base, Váz-
quez se dedica a contestar las objeciones más comunes contra la clonación: el 
clon será una repetición del modelo, un objeto de los padres, tendrá alteradas 
las relaciones de parentesco, carecerá de dignidad, entre otras. Resalta, a mi 
juicio, la defensa que hace Vázquez de la imposición del deseo de los padres 
sobre los hijos. Esto no tiene ninguna importancia para él, pues, a fin de 
cuentas, todos nacemos con la imposición de las características dadas por la 
naturaleza. ¿Pero son iguales una y otra imposición?, ¿es indiferente que, de 
resultar la clonación, seamos producto de una idea preconcebida de nuestros 
padres? Juliana González defiende también que la imposición de los padres 
es un hecho insignificante. Dejo pues mi respuesta a estas preguntas para un 
momento posterior.

Por último, puesto que no hay razones válidas para rechazar la clonación 
reproductiva, Vázquez considera que las prohibiciones en este tema, como la 
que ha hecho la onu son signos de intolerancia y autoritarismo.17

Juliana González ha contribuido de manera decisiva al enriquecimiento 
de la bioética en México, no sólo porque su última producción filosófica es- 
tá destinada a los temas de esta disciplina, sino, además, porque tuvo la ini- 
ciativa de formalizar los estudios de Maestría y Doctorado en Bioética creando 
el campo de bioética en el Programa de Ciencias Médicas Odontológicas y de 
la Salud. Uno de los temas principales de su interés ha sido el avance de la 
genómica, su aplicación en la manipulación genética y la relación de todo ello 
con la libertad humana y la ética.18

Para ella, la manipulación genética plantea la interrogante sobre el ser del 
hombre y —grosso modo— afirma que lo que no puede cambiar en el humano 
es la indeterminación ontológica que le permite generar cambios perma-

17 El 8 de marzo del 2005 la onu, tras un intenso debate, prohibió la clonación 
humana y pidió a los países miembros que la prohibieran, por considerarla contraria a 
la dignidad humana.

18 Una de las contribuciones más importantes de Juliana González a la bioética en 
México es su profunda reflexión sobre las implicaciones ontológicas y éticas del desci-
framiento del genoma humano. Sólo por razones de espacio no aparece aquí este tema 
como un apartado especial.
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nentes a lo largo de la historia. El hombre es un ser infinitamente cambiante 
y lo que estructura su cambio es justo la libertad o indeterminación básica: 
la posibilidad de seguir cambiando. En otras palabras, el hombre dejaría de 
ser tal si con la manipulación genética llegara a determinarse por completo y 
dejara de cambiar. De acuerdo con esto, para Juliana González el punto me- 
dular de la clonación consiste en dilucidar si existe o no un determinismo 
genético absoluto. En su libro: Genoma humano y dignidad humana parte 
de las tendencias actuales de la genómica según las cuales los genes siguen 
una lógica compleja, es decir, interactúan con ellos mismos y con los factores 
epigenéticos: el entorno psico-químico e incluso cultural y también —aña- 
de ella— con otro factor fundamental que es la decisión del individuo. Gracias 
a esta interacción, la información genética se traduce de diversas formas en 
el organismo concreto y los genes no determinan más que ciertas inclinacio-
nes, nunca fatalidades. En consecuencia, el clon no será una mera repetición 
del modelo porque los genes se expresarán de una manera distinta. Además, 
para Juliana González el clon tendrá la misma dignidad humana que nosotros 
porque ésta reside, como afirma Pico della Mirandola, en la libertad y la inde-
terminación ontológica: en la estructura abierta de nuestro propio ser capaz de 
aumentar o bien de disminuir nuestras capacidades. Esta condición ontológica 
de libertad, no se reduce, por supuesto, al genoma, está en la integridad de 
nuestro ser, no obstante, tiene una base en el genoma, pues éste es el que nos 
permite abrirnos a la cultura. Si no aceptamos que el genoma es la base de 
todo lo que somos, caemos en dualismos desgarradores. Por tanto, mientras 
el genoma siga siendo indeterminado no hay ninguna razón para temer una 
pérdida de la libertad y la dignidad del clon. Los problemas bioéticos de la ma- 
nipulación genómica no aparecerán sino en el momento en que existiera la 
intención de determinar el genoma.

Y a partir de la indeterminación ontológica humana Juliana González 
considera —frente a Habermas— que la imposición del deseo de los padres 
no es ningún impedimento para el desarrollo de los hijos, pues éstos serán 
libres desde el punto de vista ontológico y tendrán siempre la posibilidad 
de oponerse a los deseos de los padres. Según ella, la ingeniería genética no 
podrá destruir el poder humano de actuar sobre las determinaciones, éste 
permanecerá inalterado.

En suma, para Juliana González no existe ningún problema ético en la clona-
ción. Lo único que recomienda es —igual que Rodolfo Vázquez— que ella se haga 
hasta que estemos seguros de su eficacia. Y no tiene ningún sentido prohibir 
la clonación, pues según ella, tarde o temprano ésta se impondrá debido a que 
el impulso tecnocientífico a conquistar nuevas fronteras es irrefrenable.

Por mi parte, me he ocupado de la clonación reproductiva en mi libro: 
Interfaz bioética. Mi perspectiva es también ontológica y, como en el caso 



52	 Lizbeth Sagols

anterior, considero que el ser humano está en devenir permanente. Pero a 
diferencia de Juliana González pienso que hay ciertos factores mínimos de 
permanencia más allá de nuestra autoconstrucción histórica, en especial, 
nuestra liga originaria con la naturaleza en el nacimiento. Según lo ha asentado 
Hannah Arendt, nuestra condición humana depende en gran medida de esta 
liga.19 De suerte que no es lo mismo (como afirman R. Vázquez y J. González) 
que la naturaleza nos imponga características a que sean los padres quienes 
lo hagan y reduzcan el margen de acción de la naturaleza.

Gracias a que, por así decirlo, somos hijos de la naturaleza y no sólo de 
nuestros padres, podemos reconocer lo que Nietzsche llamó la “inocencia 
de la vida”: nadie es responsable de nuestra conformación originaria; somos de 
una determinada forma porque sí, de forma contingente y azarosa. Es justo 
esto lo que se pierde con la imposición del deseo de los padres o de los inge-
nieros genéticos: el clon podrá señalar a alguien como responsable de sus 
características y ello tendrá consecuencias para su libertad ética existencial, 
aunque no para su libertad ontológica. Es verdad que el clon será libre, inde-
terminado y digno en su ser ontológico, pues todo parece indicar que, en 
efecto, los genes siguen una lógica compleja y que no habrá determinismo 
absoluto en el clon. No obstante, el problema para la libertad (y la dignidad) 
individual está en que —de acuerdo con Hegel— “ser libre no es nada, devenir 
libre lo es todo”. Libertad (y dignidad) son cualidades que se tienen y se hacen: 
han de conquistarse con las acciones éticas, y tal conquista requiere un pro-
ceso de apropiación. En la medida en que el clon cargará con la imposición 
del deseo de otro, para vivirse como libre tendrá que reconocer el deseo de 
otro antes que el suyo y esto perturbará la conquista de su libertad y dignidad 
existenciales: ya no estará él solo frente a su destino, sino frente a lo que otro 
quiso para él.

En tanto libre ontológicamente, el clon tendrá ciertamente el poder de 
oponerse a la imposición de los padres, la cuestión es el alcance de su poder, 
ya que si él estuviera inconforme con tener determinadas características físicas 
por el deseo de sus padres, no las podrá cambiar a menos que se someta a una 
intervención quirúrgica de todo su ser, y no parece tener sentido realizar tal 
acción sólo para liberarse del deseo de los padres, por ende, el clon cargará con 
la marca indeleble de tal deseo. Si el clon se inconformara con sus tendencias 
psicológicas o capacidades para un cierto oficio o profesión, podrá en efecto 
desarrollar otras capacidades, pero tal desarrollo estará marcado por la lucha 
contra la voluntad de otro.20

19 H. Arendt, La condición humana. Barcelona, Paidós, 1993.
20 Mucho se ha dicho que en el fondo, esto sería lo mismo que cuando el adolescente 

se quiere liberar del determinismo cultural de los padres, no obstante, no parece ser lo 
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Lo anterior no significa, sin embargo, que deberá prohibirse la clonación; 
las prohibiciones, por lo general, se convierten en llamadas a la transgresión, 
además de que no puede controlarse lo que se haga en todos los laboratorios 
genéticos del mundo. Pero considero que debemos tener conciencia de que 
la imposición del deseo de los padres traerá el problema ético de hacer más 
difícil para el clon la apropiación de su libertad y dignidad. La existencia ética 
del clon será aún más complicada que la nuestra —lo cual ya es bastante.

La clonación reproductiva muestra de forma sobresaliente la vitalidad de 
la teoría bioética en México, pero hace ver la brecha con la realidad práctica, 
no existe un referente tecnológico en nuestro país que nos permita hablar en 
este sentido de una interacción teórico-práctica. La liga con la realidad está 
en el nivel del imaginario social. No obstante, la viva discusión teórica nos 
hace ver que es posible dejar atrás el determinismo genético y nos permite 
advertir el contraste entre la aceptación irrestricta de la intervención de los 
padres en la conformación de los hijos y la alerta ante los problemas ético-
existenciales que tal intervención tendrá. Digamos que la discusión teórica 
tiene la virtud de disolver temores tanto como de “estar prevenidos”. En suma, 
la teoría puede afectar a la imaginación social haciéndonos ver el carácter 
dilemático, no resuelto ni triunfante, de la clonación humana reproductiva.

Eugenesia

A través de la historia, la eugenesia (eu = buen, genos = nacimiento) ha sido 
un tema de predilección de las clases altas mexicanas y de los gobernantes. A 
partir de la difusión del programa eugenésico de Davenport en Estados Uni-
dos, México adoptó ideas eugenistas con fines racistas. El racismo ha estado 
presente en la sociedad mexicana desde la época de la Colonia y, en especial, 
en los proyectos de los fundadores del Estado-nación mexicano a finales del 
siglo xix, los cuales tomaron la decisión de “desindigenizar” y “blanquear” a 
la población. Así, el programa eugenista de Davenport era la oportunidad 
para hacer posible tal proyecto. En 1931 se fundó la “Sociedad mexicana de 
eugenesia para el mejoramiento de la raza” y se implantó un programa para 
la salud psicológica del mexicano. Dicha sociedad duró hasta 1972. Pero en 
los últimos tiempos las políticas públicas han cambiado al grado de crear una 

mismo oponerse a una voluntad autoritaria de los padres en el orden de la cultura que 
en el de la propia conformación, pues en el primer caso queda siempre el margen de 
saberse hijo de la naturaleza además de los padres, de suerte que la existencia no queda 
marcada totalmente por la oposición, sino que posee un amplio margen de aceptación 
de lo que el individuo cree que forma parte de un azar originario que escapa al control de 
los padres. En el segundo caso, la oposición marcará por completo la existencia. 
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campaña oficial por la defensa de los derechos de los pueblos indígenas y su 
posible integración a la cultura mexicana occidental.21

En la actualidad, la eugenesia está de nuevo presente en la mentalidad 
mexicana, pero no con afanes racistas ni promovida por los gobernantes, sino 
como una alternativa de los padres y madres de las clases altas para tener hijos 
sanos y posiblemente “a la carta”. Contamos en nuestro país con tecnologías 
como la fertilización in vitro, el diagnóstico preimplantatorio y el diagnóstico 
predictivo que permiten seleccionar a “los mejores embriones”. Además, hay 
que considerar que las clases altas pueden acceder a los servicios de clínicas 
estadounidenses como el Fertiliti Institut que les hacen pensar que es posible 
no sólo tener hijos sanos sino además diseñados según el modelo elegido por 
los padres. De esta forma, en diversas revistas comerciales como Bbmundo 
(El mundo del bebé) se ha empezado a hablar del posible diseño de los hijos, 
de sus ventajas y posibles problemas. Así, los futuros padres se han adaptado, 
poco a poco, a la idea de la eugenesia.

Hasta el momento, no se ha dado un debate público sobre la eugenesia, ya 
sea con fines de salud o de diseño, es más bien un tema que ronda de manera 
difusa la mentalidad de las clases altas. No obstante, igual que en el caso de 
la clonación, ya existe una ley que prohibe “diseñar a los hijos o a la especie” 
aunque permite corregir enfermedades. En el mismo artículo 154 del Código 
Penal del Distrito Federal se señala que se encarcelará y se prohibirá toda re-
presentación y empleo público a quien manipule genes que puedan alterar el 
genotipo con fines distintos a la disminución de enfermedades graves.

En la bioética filosófica la eugenesia ha sido puesta de relieve también por 
filósofos estadounidenses e ingleses, y en México, por Juliana González quien, 
de acuerdo a las posibilidades tecnocientíficas actuales en los países del primer 
mundo, distingue entre la eugenesia terapéutica (para corregir enfermedades 
de nacimiento) y la de diseño (pare tener hijos según el deseo de los padres), 
cada una de las cuales se puede realizar sobre los hijos, o bien sobre las nuevas 
generaciones de la especie humana en su conjunto. Hay que aclarar, sin embar-
go, que la eugenesia no es aún una realidad efectiva en el primer mundo, por 
más que se invierte muchísimo dinero en la investigación de la manipulación 
de los genes. Al menos no se ha declarado que haya nacido un niño cuyo em-
brión haya sido manipulado genéticamente para eliminarle una enfermedad. 
Se trata por tanto de algo que está también en el imaginario social.

Juliana González se concentra en el análisis de la posible eugenesia de 
diseño, tanto de los hijos como de las nuevas generaciones. En cuanto a la 
primera, no encuentra problemas éticos en que los padres elijan características 

21 Vid. Laura Suárez y López Guazo, Eugenesia y racismo en México. México, 
unam, 2005.
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físicas de los hijos (el tamaño, el color de los ojos o de la piel, la firmeza de 
los músculos) características intelectuales (el iq) e incluso psicológicas (las 
tendencias del temperamento y ciertas aptitudes para algunas profesiones). 
Ella defiende su punto de vista diciendo que todo esto está muy lejos de la 
eugenesia racista y nazi, ya que son los padres y no el Estado quienes eligen 
los rasgos de los niños. Además, la eugenesia como la clonación no altera la 
libertad de los niños diseñados gracias al indeterminismo genético del que ya 
hemos hablado en el caso de la clonación, de suerte que el niño podrá opo-
nerse al diseño de los padres.

Desde mi perspectiva, expuesta también en Interfaz bioética, encuentro 
ante todo que los niños diseñados, al contar con la imposición del deseo 
de los padres en su propia conformación, tendrán las mismas dificultades 
existenciales para conquistar su libertad y dignidad éticas que el clon. Pero, 
además, encuentro que a pesar de que el discurso en pro de esta eugenesia 
no se puede juzgar de racista, pues no habla de unas razas excluyendo otras, 
tampoco podemos negar que —tal y como lo advierten Peter Singer y Maxwell 
Mehlman—, él está dirigido a las clases más favorecidas desde el punto de vis- 
ta económico y, en esta medida, plantea un problema ético capital: un desafío 
para la igualdad.22 El discurso defensor de eugenesia de diseño de los hijos 
conlleva, se quiera o no, una promoción de la desigualdad humana y, en con- 
secuencia, de la injusticia social. Como lo advierte el propio Singer, no es 
justo que los más ricos tengan la posibilidad de “aumentar sus capacidades” 
mientras los pobres se quedan rezagados. A mi juicio, este tipo de eugenesia 
es muy problemático para la ética.

Pero la proposición más fuerte de Juliana González es en cuanto a la eu-
genesia de las generaciones futuras. Ella parte de la aceptación obligada del 
cambio que vivimos en la actualidad gracias a los avances tecnocientíficos, 
los cuales tienen como objetivo “tomar la evolución en nuestras manos” y 
esto llegará tarde o temprano. En consecuencia, la mejor actitud que la ética 
puede adoptar no es el rechazo de las tecnociencias sino, al contrario, intentar 
imprimir un carácter humanista y ético a la tecnología y la eugenesia de diseño 
de las nuevas generaciones que nos ofrece, según ella, esta posibilidad.

Su propuesta es doble. El primer aspecto de tal eugenesia consistiría en 
hacer del hombre un ser más dispuesto al “bien” que al “mal”, a lo “sim-bólico” 
o unión interhumana que a los “dia-bólicos” o violencia. El segundo, consistirá 
en hacer al hombre más libre de lo que ha sido hasta ahora. En cuanto al pri-
mero, ella parte de la valiente oposición a la idea de Peter Sloterdijk de hacer 

22 Vid. Peter Singer, “De compras en el supermercado genético” y Mehlman Maxwell, 
“Las tecnologías genéticas y el desafío a la igualdad”, en Florencia Luna y Eduardo Rivera 
López, coord., Los desafíos éticos de la genética humana. México, fce/iif, 2005.
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un hombre no agresivo a través de la eliminación de los genes de la violencia. 
Juliana González considera que ésta es una perspectiva determinista del ser 
humano, pues se le privaría de la opción de elegir entre sus tendencias con-
tradictorias de “bien” y “mal”. Por ende, para ella, la única manera de obtener 
un hombre más ético a través de la genética, consistirá en intervenir sobre 
los genes que regulan la “sim-patía” y el “dia-bolismo” y cambiar solamente la 
proporción de éstas dos tendencias, de tal manera que las futuras generaciones 
estén más orientadas hacia la simpatía y menos a la violencia.

En cuanto al segundo aspecto de su propuesta, Juliana González piensa 
que podríamos manipular el genoma humano aumentando su carácter abierto 
o indeterminado, a fin de hacernos más libres de lo que hemos sido, piensa 
que podemos generar nuevas condiciones genéticas de posibilidad de la li-
bertad. De esta forma, dice ella, el hombre estará ante su propia autopóiesis, 
finalmente el hombre se dará a sí mismo su propia medida. Podemos decir 
que han acabado los tiempos en que el hombre tenía una medida dada por la 
naturaleza, gracias a la manipulación genética, él trasciende la naturaleza que 
le fue dada y hará de sí mismo lo que él quiera para sí.

Desde mi perspectiva ontológico-existencial, encuentro algunos problemas 
en el planteamiento anterior. Considero que hay dudas sobre su efectividad, ¿có- 
mo identificar los genes de la simpatía y la violencia?, ¿existen tales entes?, ¿estos 
supuestos genes se comportan de forma similar en todos los individuos? ¿Y 
seremos en verdad más libres si “abrimos” nuestro genoma? Quizá esto último 
fuera posible a nivel de la condición originaria de las nuevas generaciones, 
¿pero qué tan importante sería contar con ello? De nuevo, junto con Hegel 
considero que “ser libre no es nada, devenir libre lo es todo”, por ende, lo 
esencial será realizar esa libertad y, como lo hemos visto en la historia y en 
la vida personal, devenir libres con la condición genética y ontológica actual 
requiere esfuerzos heroicos, ¿de qué tipo serán los esfuerzos de las nuevas 
generaciones para conquistar su libertad aumentada? Por otro lado, según lo 
han señalado diversos especialistas en bioética y en genética, intervenir en 
la línea germinal conlleva muchos riesgos, no sólo porque carecemos de un 
conocimiento preciso sobre el genoma, sino también a causa de la interac-
ción de los genes. Si se comete aquí un error, todas las nuevas generaciones 
la heredarán. Además, la idea de la autopóiesis humana es muy problemática 
para la bioética, ella conduce al máximo orgullo antropocéntrico, a separar 
una vez más al hombre de la “medida de la naturaleza”, de lo cual la bioética, 
en tanto recupera al bíos, quiere justamente apartarse.

Jorge Linares, en su artículo “El futuro de una ilusión. Riesgos de una nueva 
eugenesia”, advierte con claridad que muchas de las tecnologías destinadas a 
la eugenesia “liberal” no tendrán el éxito que algunos anticipan y que sus más 
altas expectativas se basan en un reduccionismo que no toma en serio la com-
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plejidad humana. Le parece también que el afán de transformar al hombre revela 
la vergüenza que este último siente ante sus creaciones tecnológicas y quiere 
alcanzarlas perfeccionándose a sí mismo. Con base en la idea habermasiana de 
que la conformación bio-genética (contingente y azarosa) es sustento de nuestra 
autocomprensión como especie y como individuos, Linares (a diferencia de lo 
que hemos expuesto sobre Juliana González) señala que la eugenesia puede 
traer serios problemas para nuestra naturaleza misma, así como para nuestro 
comportamiento ético y político, además de que traerá severos riesgos. Le pre-
ocupa que cambie la relación con el cuerpo al grado de que éste se viva como 
un simple instrumento para el perfeccionamiento de nuestras capacidades. 
Sobre todo, le preocupa que cuando unos humanos ya no tengan un nacimiento 
contingente y azaroso, no serán iguales a los que lo hemos tenido y, en conse-
cuencia, se abrirá una brecha entre unos y otros y los afanes de justicia social 
y de reconocimiento de la igualdad interhumana peligrarán.

En cuanto a los riesgos físicos que puede traer la eugenesia, Jorge Linares 
nos recuerda que aún no conocemos de forma suficiente los procesos de inte-
racción entre los genes, entre éstos y el ambiente (incluyendo los aspectos so-
ciales) y el efecto, a veces retroactivo de las intervenciones tecnocientíficas. Por 
ende, los experimentos eugenésicos podrían afectar a una parte de la especie 
humana que heredaría los daños a través de las generaciones. Asimismo, existe 
—en su opinión— la posibilidad de que la eugenesia de diseño traiga consigo 
riesgos ambientales, pues al requerirse de virus, o bien de la radioactividad 
para transformar a los genes, todo ello puede liberarse al ambiente y afectar 
otros organismos y ecosistemas.

Podemos observar así que la relación del discurso de la eugenesia con la 
conciencia bioética es compleja. Por un lado, la manipulación de las células 
germinales, que regularían la descendencia de las generaciones futuras es algo 
aún en proceso de investigación. Quizá llegue a darse con éxito, quizá no. De 
cualquier forma, el discurso de Juliana González nos hace tomar conciencia 
de un posible futuro (entre otros): que la tecnociencia tome la evolución 
en sus manos. De esta forma, su discurso ofrece a la conciencia bioética un 
“realismo anticipado”, por paradójico que esto pueda parecer: nos alerta 
ante lo que puede pasar. Pero por otro lado, tanto el trabajo de Jorge Linares 
como el mío prefieren tener un ánimo crítico frente a la eugenesia de diseño 
de la humanidad futura. Nuevamente, el discurso bioético-filosófico ofrece la 
conciencia de los dilemas. No hay una única solución al advenir del avance 
tecnocientífico. Quizá el deseo de tomar la evolución en nuestras manos no ten- 
ga que considerarse como fait accompli, pues el mundo, por más que se haya 
engolosinado con el “éxito” en la transformación de todo lo vivo, no tiene una 
sola dirección: hay múltiples fuerzas en la sociedad, así como entre los propios 
científicos y humanistas, que cuestionan las aplicaciones de tal conocimien-
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to. La discusión, entonces, queda abierta y es necesario seguir realizando el 
“esfuerzo del pensar”.

Conclusiones

La vida, discusión y la calidad de criterios de la bioética filosófica laica enriquece 
de forma definitiva el fenómeno bioético en México, por otro lado, en este país 
contamos con importantes instituciones públicas y sociales para incrementar la 
presencia de la bioética. Sin embargo, puede advertirse una brecha lamentable 
entre lo que ocurre a nivel filosófico y de las instituciones, y la situación de la 
sociedad. Cuando advertimos que la homofobia sigue presente con fuerza —a 
pesar de estar permitido el aborto en el Distrito Federal, antes de las doce se-
manas— que muchos estados lo han declarado anticonstitucional, que la ley de 
voluntades anticipadas no atiende los casos reales de eutanasia, que la sociedad 
carece de información y criterios claros sobre la clonación y la eugenesia y, en 
especial, que no hay verdadera conciencia ecológica en este país, no podemos 
sino pensar que algo falta en la bioética filosófica laica para cumplir con la 
interacción teórico-práctica que exige la bioética y que nos falta, por ende, un 
largo camino por recorrer.

Como dije antes, sería incorrecto pedirle a la filosofía una acción directa 
en la sociedad, su labor está en el pensamiento y la conciencia. Pero acaso sí 
podamos pedirle mayor participación en la difusión y educación bioética. Hace 
falta, en mi opinión, presionar a las autoridades implicadas en la educación 
para que exista un programa de formación de bioética en todos los niveles 
educativos, es decir, comprometerse con la ardua labor de una alfabetización 
bioética no sólo en cuanto al ámbito médico y biomédico, sino también eco-
lógico o ambiental. Hace falta también realizar verdaderos foros públicos, 
donde participe el ciudadano común y que culminen en demandas precisas 
a diferentes instancias políticas. Y es indispensable asimismo, crear puentes 
con los legisladores, las instituciones públicas y los intelectuales dedicados a 
la bioética, para hacer valer el pensamiento crítico y contrastante de la discu-
sión bioética y filosófica.
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El vértigo de la filosofía

Crescenciano Grave

No permaneces ya cautivo
en la sombra de las tinieblas,

y un nuevo anhelo te arrebata
hacia un enlace más alto

[...]
Y mientras no poseas

ese ¡muere y sigue siendo!
No serás más que un huésped sombrío

sobre la tierra a oscuras.

Goethe

S i todavía es lícito hablar de la vocación de pensar es porque ésta pro-
mueve la libertad en las distintas formas posibles de responderla. En la 
filosofía, una de las formas posibles de atender la vocación de pensar 
es aquella que se configura discursivamente aventurándose en el gran 

océano del devenir. En éste el cielo siempre está bajo y los relámpagos sur- 
can la noche. Y ahí, en el latigazo de luz con la que hienden la oscuridad, per-
miten vislumbrar el fundamento en falta y la finalidad sin fin a los que refiere 
la presencia en devenir.

La filosofía de Eugenio Trías es una potente respuesta a la vocación de 
pensar escuchando los requerimientos del devenir. En el desarrollo de la 
obra del pensador español, Filosofía del futuro (1983) ocupa un lugar clave 
para ahondar en su propuesta. Esto por dos razones: en primer lugar, el libro 
mencionado es el primero de una trilogía (completada por Los límites del 
mundo de 1985 y La aventura filosófica de 1988) en la que se lleva a cabo 
el recorrido metódico que desemboca en la idea de la filosofía del límite, de 
tal modo que, en segundo lugar, tenemos aquí el germen de su pensamiento 
sobre el ser como límite dentro del cual deviene lo que aparece remitiendo, 
a la vez, al enigma de lo encerrado en sí. Sin embargo, esta posición pecu- 
liar dentro de la trayectoria de su autor no nos debe ocultar que, como todo li- 
bro de valía, Filosofía del futuro tiene un interés por sí mismo. En efecto, aquí, 
Trías desarrolla la idea de que aquello que nos fuerza a pensar es la presencia 
del singular sensible en devenir y que a esta presencia se corresponde subje-
tivamente con el pathos del vértigo.

Sustentándonos, aunque no exclusivamente, en Filosofía del futuro, reali-
zamos aquí un comentario a la ontología del devenir de Trías con la pretensión 
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de recrearla como una forma trágica de pensamiento. Este comentario procura 
ser un ensayo filosófico, esto es, asumir la forma del pensamiento conceptual 
sin renunciar al gesto artístico de promover, desde las ideas, posibilidades 
afirmativas de la vida. El devenir que fuerza al pensar no lo constriñe categó-
ricamente; inundándolo de pasión lo surte del contenido que recreado en el 
mismo pensamiento fomente la afirmación de la vida como aquello que, por 
su propio devenir y más allá de la extinción de los individuos, se renueva.

Una ocupación inhóspita

Pensar a la realidad como acontecimiento de la presencia, destacando en este 
acontecer no tanto la dimensión presente del tiempo como la futura, lleva a 
que la realidad misma se muestre como revelación de un fundamento que no 
se agota en su manifestación, puesto que él mismo ad-viene en la presencia 
abriendo el horizonte futuro en el cual el propio presente se sostiene como 
posibilidad de reiterarse. Y la posible renovación que se abre hacia delante 
del presente muestra también que éste es una insistencia de lo que hacia atrás 
ha quedado como pasado. Deviniendo, el presente se descubre como efectiva 
repetición del pasado y como posibilidad de repetirse en el futuro. Y en esta 
asunción del devenir, la filosofía se confronta no sólo con lo que hay y se da si- 
no también con aquello que, ausente en tanto tal, puede recrearse y variarse 
a sí mismo dispersándose en la singularidad.

La filosofía es, hoy y siempre, reflexión sobre el presente, conceptua- 
ción del presente [...] El presente [...] es [...] presencia, parousía, re-
velación [...] de un fundamento en falta que se escamotea al mostrar-
se ahí, que adviene y abre un horizonte, futuro, desde el cual se funda 
el presente como reiteración, repetición de lo que es sido”.1

La presencia del ser sensible en devenir revela, desde la apertura del futuro, 
un fundamento en falta. Ateniéndose a lo que hay y se da —la presencia— el 
pensamiento no se circunscribe a su constatación sino que abre su experiencia 
a la confrontación con lo que el mismo devenir expresa y a lo que él mismo 
remite: el fundamento (¿futuro?) que por su continuo advenir posibilita la 
presencia sin reducirse a ella.

Esta experiencia inunda de asombro al pensamiento que, transformándolo 
en interrogación sobre el devenir de la presencia y lo que, ausente, se revela en 
ella, se encuentra desasido de todo cimiento en tierra firme. Abriéndose al 

1 Eugenio Trías,. Filosofía del futuro. Barcelona, Destino, 1995, p. 11.
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devenir y a la singularización de la presencia múltiple, el pensamiento, en tanto 
asombro convertido en interrogación, se descubre sustentado en un estado de 
ánimo peculiar: el vértigo. Al formular las preguntas específicamente filosófi-
cas el pensador se ve arrasado y desfondado por el vértigo que se le impone. 
No se cuestiona por el singular sensible en devenir y su fundamento en falta 
desde una serenidad ajena a la conmoción de la presencia misma: asaltado 
por el radical devenir de lo singular el sujeto del pensar se ve arrobado por el 
pathos del vértigo desde donde se plantea el interrogante último. El vértigo es 
la correspondencia anímica y, por tanto, subjetiva del fluir de la presencia y su 
constante reiteración. En el desfondamiento vertiginoso del pensar, la presencia 
en devenir se interroga remitiendo a su falta: el vértigo del pensador replica al 
devenir que, como advenimiento, refiere a su fundamento en falta.

Vértigo, visión del abismo sin fondo, sensación de perder pie, res-
quebrajamiento de todo lo que es firme, el suelo que piso, la tierra en 
donde me cobijo, pérdida de toda certidumbre en donde alojar algún 
convencimiento, pérdida de todo aquello en donde pueda reposar mis 
angustias, mis interrogaciones sin respuesta: he aquí el suelo, la tierra, 
el espacio paradójico en donde precaria y desasosegadamente se instala 
una ocupación inhóspita: la filosofía.2

Desasido de todo cimiento en tierra firme, el pensar filosófico no se hunde 
en la nada; se abisma en el devenir y desde el devenir mismo afirma y levan- 
ta sus potencias creadoras. En el vértigo el filósofo queda suspendido; pero 
esta suspensión no es reposo sino la máxima tensión a la que lo someten dos 
convocatorias igualmente exigentes: la llamada a perseverar en el ser en devenir 
y la atracción por disolverse en el pozo sin fondo de la nada. Sumida en este 
pathos, la filosofía —aquella que no renuncia al laberinto a que sus propias 
interrogaciones la condenan pero tampoco se solaza en el extravío que pasa 
de todo—, se reitera y recrea de tal modo que, inspirándose en la condición 
transitoria de todo lo que se presenta, no se desbarranca en el nihilismo sino 
que se levanta trágicamente.

¿Cómo desde el vértigo se abre la posibilidad de asumir trágicamente al 
logos? ¿Cómo este logos trágico es una reafirmación radical de la metafísica? 
El vértigo es la pasión filosófica que se experimenta como una lucha en el 
interior del propio sujeto del pensamiento entre la vocación a perseverar en 
el ser individual, finito, limitado, y la tendencia a fundirse con el principio 
matricial —fundamento en falta— de todo ser. En el vértigo, la voluntad de 
pensar se forja resistiendo la atracción de fondo insondable de lo ilimitado y, 

2 Ibid., pp. 25-26.
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sin negarlo, lo desafía alzándose como filosofía afirmativa de y en el devenir. 
Sus-pendiéndolo entre dos deseos, el vértigo no paraliza al sujeto sino que, al 
afirmar sus dos tendencias en pugna, lo dispone a confrontarlas y cultivarlas 
en el pensamiento. Y la confrontación patentiza el señalamiento provocan- 
te del propio sujeto tanto en el ser como en la nada, es decir, en la doble 
y radical determinación que compone el devenir.3 El vértigo es el registro 
emocional de la raíz ontológica del devenir y, al profundizar en el suelo en el 
que la raíz misma se asienta, ésta se oculta en una oscuridad recóndita herida 
por algunos resquicios que liberan la claridad del ser en devenir. “Ese abismo 
sin fondo es el lugar que se mira cuando en verdad se filosofa, eso es lo que 
se admira cuando se produce la disposición que hace posible la filosofía [...] 
Tiene por objeto el devenir, que es ser agujereado de no ser y es una nada 
generadora de ser”.4

Resquebrajando la ilusión de un fundamento estable desde el cual se sos-
tenga la totalidad sometida sólo a la legalidad y el cálculo, la propia totalidad 
aparece como dispersión de entes sensibles en devenir. Y al encarar este 
devenir en el vértigo que él mismo propicia se quiebra también toda certeza, 
toda presunción de asir regularmente la presencia advenida. Estos resque- 
brajamiento y quiebre, sin embargo, no sustraen la pasión del pensamiento; le 
dan un tono elevado produciendo en el propio sujeto el vértigo y el asombro 
cuestionante ante lo que deviene desde el abismo: el sujeto que filosofa en y 
desde el vértigo se abre en el asombro al devenir a la vez que pone en juego el 
pensamiento sustentado en el pathos que emocionalmente lo antecede. “Todo 
verdadero asombro viene acompañado de vértigo, es la posición de la atención 
—del logos— que corresponde al vértigo como posición emotiva y patética”.5 
Desde el atisbo fascinado —atraído y repelido a la vez— del fundamento en falta 
se pierde toda certidumbre y todo reposo y el registro emocional y racional de 
esta pérdida es el que impulsa a la actividad filosófica a seguir ocupándose 
de las preguntas radicales.

Al suspenderse toda certidumbre, al agrietarse el suelo firme de todo po-
sicionamiento absoluto, el sujeto experimenta anímicamente el vértigo que, 
asombrando la atención al devenir, posibilita el despunte del sentido inte- 
rrogativo de la razón. La razón —recuperando sus orígenes en el thauma 
platónico— se reconoce precariamente sustentada en el fondo pasional del 
asombro y del vértigo y desde allí no renuncia ni cancela su vocación por pensar 
radicalmente sino que afirma su disposición a la metafísica —el descenso hacia 
aquello que, por mantenerse en el fondo, se escabulle a toda determinación 

3 Cf. ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 29.
5 Ibid., p. 28.
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definitiva— confrontándose con el fundamento en falta que se revela en la 
discontinuidad de la singularidad sensible que se presenta en devenir.

Las condiciones de la filosofía

La discontinuidad del devenir con relación a un fundamento en falta y su co-
rrespondiente suscitar vértigo en el ánimo, asombro en la atención y formula-
ción de interrogantes lingüísticos en la razón son condiciones y disposiciones 
necesarias para el despliegue efectivo de la filosofía. Condiciones necesarias 
pero no suficientes; el alzado efectivo de la obra filosófica añade un extra a 
las anteriores condiciones y disposiciones: la filosofía prolonga al vértigo con-
frontándose trágicamente con lo que, birlándose a toda presencia, se revela en 
ella; al asombro en la atención lo continúa en la exclamación poética —formu-
lación lingüística en la que se le crea una expresión— capaz de desvelar un ente 
sensible, singular, temporal, finito; y, por último, a la interrogación racional la 
completa con la formulación de una Idea en la cual se pretenda dar respuesta 
articulada, pero consciente de su problematicidad, a las preguntas formu- 
ladas. Respondiendo al acontecimiento físico del ser, a su devenir ocurriendo 
en entes sensibles singulares, temporales y finitos, “se trama la filosofía como 
proceso temporal, plegado a la temporalidad desplegada del devenir”, y, en 
este mismo tramarse, el vértigo, el asombro y la interrogación trascienden su 
aislamiento fortuito y, por repetición, se inscriben como auténticos caracteres 
en los hábitos del pensador.6

Las pasiones vertiginosa y admirativa y la formulación lógico lingüística 
de interrogaciones radicales no son irrupciones pasajeras e inconstantes; son 
momentos excepcionales en la vida de un pensador que, en tanto tal, se las 
ingenia para repetir la experiencia. En la repetición la experiencia vuelve y se 
recrea constituyéndose en hábitos que se posesionan del alma de aquel que 
las adquiere. En este sentido, el vértigo, el asombro y el preguntar son condi-
ciones constitutivas de la filosofía porque, al reiterarse, forman hábitos que se 
inscriben, como auténticos caracteres, en el ethos del pensador.

El destino de un pensador se forja desde la reiteración de sus hábitos. 
“Cuando el hábito es anímico es pasión; cuando el hábito es atentivo y lógico 
lingüístico es razón. La filosofía tiene por condición necesaria hábitos pa-
sionales y racionales”.7 Y, frente a toda comprensión plana, estos hábitos no 
conducen a la monotonía ni, mucho menos, al aburrimiento: la adquisición y 
posesión de estos hábitos filosóficos se logra sólo en la medida en que se los ex-

6 Cf. ibid., pp. 30-31.
7 Ibid., p. 31.
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perimenta y practica afrontando las preguntas radicales en una respuesta que, 
consciente de sus derivas temporales, se asume como problemática. Más que 
definitiva, la respuesta filosófica es siempre una propuesta que patentiza su 
potencia en la resucitación de nuevos cuestionamientos. Correspondiendo 
al devenir la respuesta filosófica recobra el pasado del pensamiento en una 
propuesta del presente abierta a su recreación futura. La respuesta filosófica 
reinterpreta propuestas anteriores que, no por debilidad sino por potencia, 
muestran su carácter crítico al confrontarlas con la propia experiencia y su 
asunción vertiginosa desde la fisura en la revelación del devenir mismo, y la 
presente respuesta filosófica muestra su carácter racional si alberga en sí mis-
ma su cuestionamiento crítico y, por lo tanto, no anula el resurgimiento del 
preguntar radical y la posibilidad de nuevas formulaciones de respuesta.

La disposición pasional y la formulación de interrogantes radicales poten-
cian su disposición al ser filosóficamente respondidas en obras que posibilitan 
la convalidación crítica de su propia propuesta. La forma en que Trías despliega 
la filosofía aloja las disposiciones pasionales y lógicas convertidas en hábitos 
desde los que vuelve una y otra vez a las interrogantes sobre lo mismo y, nu-
triéndose de y recreando a respuestas anteriores, levanta su propia respuesta 
en la que se trama delicada y sutilmente y, a la vez, grandiosa y tremendamente, 
la formulación de la idea que la dirige. Y la idea que se descubre y despliega 
en Filosofía del futuro —como auténtico germen del futuro de esta misma 
filosofía— es el principio de variación. Concibiendo a la filosofía como una al- 
teración constante sobre un único tema que, a su vez, se plantea en una serie de 
preguntas que siendo las mismas exigen respuestas variables, Trías encuentra8 
en esa diversificación la palanca para sostener el principio de variación como 
idea en la cual se sintetizan dinámicamente mismidad y diferencia, unidad y 
diversidad, universal y singular.

El principio de variación

El punto de partida de la filosofía despunta al atenerse e insistir en el fenómeno 
presente en el tiempo catapultado desde un fundamento en falta. Este inicio, 
planteado subjetivamente, radica en el pathos de vértigo asombrado que, dicho 
objetivamente, se corresponde con la presencia en devenir del ente singular 
sensible. En el punto de partida no sólo se suspende toda tierra firme en la 
que el sujeto pueda arraigar sus certezas; también el ser en devenir, al mostrar 
su naturaleza finita, borra todo presunto sentido constituyente del devenir 
mostrando de forma problemática su ser. Al asumir el devenir en tanto tal el 

8 Cf. ibid., pp. 14 y 34.
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fondo del mismo se abisma patentizando su falta en el ser sensible y, a la vez, 
se cancela todo sentido trascendente que, como finalidad, lo someta y lo dirija. 
Esta doble suspensión reveladora de finitud en el ser y fragilidad en el conocer 
no paraliza al que la experimenta sino que, de-pendiendo peligrosamente de 
lo que en ella se muestra, lo impulsa a la interrogación radical. El vértigo en 
el ánimo y el asombro en la atención urden el cuestionar desde donde el logos 
(pensar-decir) se tejerá como respuesta filosófica.

¿Qué es propiamente lo que, deviniendo, se presenta? ¿Desde dónde emerge 
esa misma presencia? ¿Hacia dónde se dirige esa presencia que, sumergiéndose 
en el horizonte del tiempo, desaparece? Al preguntarse por el fundamento y la 
finalidad del devenir estos mismos se pliegan en la interioridad del logos (que, 
no olvidemos, está inseminado de vértigo y asombro) desde donde brotan como 
fundamento en falta y finalidad sin fin. En el principio mismo de la respuesta 
filosófica ésta, dispuesta por el vértigo y el asombro, evita la tentación de volver 
a caer en las respuestas meta-físicas de un arkhé y un telos que, trascendente-
mente iguales, sujeten y conduzcan de manera inconmovible al devenir.

Pensar al devenir desde el fundamento en falta y en referencia a la finalidad 
sin fin no hunde a la filosofía en la inanidad, ya que el pensador, resuelto en 
el mismo devenir, da la vuelta de tuerca por la cual la presencia es afirmada 
más que como mera irrupción y desaparición entre la nada que la antecede y 
la sucede: en la transformación lingüística y racional del pathos vertiginoso 
y admirativo se descubre que, en tanto en devenir, el ser sensible no sólo deja 
ver su fragilidad, también proyecta su poder; el ser mismo responde a su 
propia naturaleza problemática en el mismo devenir puesto que éste posibili-
ta no sólo la aparición y la desaparición sino también la insistencia y la reva- 
lidación del ser en la recreación. “La idea de recreación permite explicitar el 
horizonte de ser y nada que constituye el devenir”.9 Lo singular en devenir y 
la recreación, más que la aniquilación, se constituyen en los dos hilos con los 
cuales se trama el principio de variación.

¿Qué es propiamente lo singular? En tanto pensador que no niega sino que 
pretende cultivar las virtudes filosóficas de su propia lengua, Trías no se es-
conde tras neologismos espantadores de ideas; él recurre a la significación 
normal de ciertos términos para recrearlos acogiéndolos en su propio trama-
do filosófico. Singular en castellano posee una significación cuantitativa y otra 
cualitativa. Esta última opera cuando nos referimos a algo que destaca sor-
prendiéndonos y despertando nuestra curiosidad. Intensificando esta signi- 
ficación cualitativa podemos hablar de algo “muy singular” para referirnos a 
un ente cuya radical mismidad es su propio carácter extraño e insistente en 
presentarse.

9 Ibid., p. 47.
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Amparándose en el genio de su propia lengua, Trías formula su idea de lo 
singular propio como aquello que puede determinarse en razón de su recu-
rrencia en el tiempo de ciertas propiedades o rasgos trabados que porfían en 
presentarse, constituyéndolo, en un ente cualquiera. Al singular propio no se 
le ata a una esencia previa que, determinándolo, se exprese fenoménicamente 
en él; es la misma recurrencia temporal y fenoménica del singular propio lo 
que permite determinar su constitución estructural: es el propio fenómeno 
singular el que deja formar su idea como esencia en el tiempo expresando su 
consistencia bajo un estilo distintivo. El estilo es la expresión del ser no como 
esencia general sino como esencia que se potencia en lo singular manifestán-
dose tal y como es.

La singularidad del ser radica en su poder de recrearse a sí mismo; y este 
poder es su esencia no como constitución fija sino como un constituirse 
insistiendo en revalidarse frente al horizonte de no ser en que se juegan sus 
propias posibilidades de recreación. En sus propias finitud y singularidad el 
ser muestra su naturaleza problemática.

En una palabra, su ser en devenir: su reiteración en otro ser que es el 
mismo siendo diferente, siempre el mismo siempre diferente. El singular 
es, pues, por razón de su singularidad probada por las recreaciones, in- 
mediatamente universal. Es a la vez lo mismo (uno) a través de sus 
diversificaciones (universal).10

En la recreación el ser repite lo que ha sido volviendo a ser diferentemente. Y 
el valor de un ser se mide cualitativamente por su capacidad de re-crearse. Este 
poder posee una raíz física desde la cual deriva su potencia lógica: insistiendo 
en su repetición distinta, el ser sensible en devenir se revela como síntesis de 
singularidad y universalidad, síntesis que, a la vez, permite pensarlo como 
aquello que sólo en su diversificación mantiene su mismidad. La raíz física del 
poder que se manifiesta en la recreación de lo mismo en lo diferente llevada a 
su potencia lógica como síntesis de lo universal y lo singular es lo que Trías lla- 
ma el principio de variación que, en tanto razón o logos, es lo que sostiene 
dicha síntesis. Y el puntal de este sostenimiento no se localiza en una lógica 
abstracta; se pude hablar de lo singular diciendo propiamente algo apuntalán-
dolo en lo físico: la posibilidad de pensar, hablar y razonar es una posibilidad 
sostenida en la física, en la naturaleza que, como materia de inteligencia y pasión, 
deviene hombre. El poder hablar racionalmente sobre el ser en devenir es una 
posibilidad que se realiza sustentándose en la capacidad re-creativa del mismo 
ser que se diferencia y potencia produciéndose como ente dotado de logos.

10 Ibid., p. 49.
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El poder físico del ser, su posibilidad de recreación, es lo que le permite 
ser lo mismo siempre variándose. Llevando a su máxima tensión filosófica la 
inspiración musical del principio de variación —el tema es el que se rehace y 
recrea en cada variación y ésta es más genuina cuanto más consiga, desde la 
desviación y la memoria, singularizarlo y diferenciarlo—,11 Trías piensa al ser 
sensible en devenir como aquel que, singularizándose, extrema su poder en la 
reiteración diferente de sí mismo. No hay un ser aparte y trascendente a sus 
variaciones; en tanto ser en devenir se mantiene como el mismo en la diversifi-
cación de los entes singulares. El principio de variación articula la concepción 
del ser como poder y la comprensión de éste no sólo como dominio sino, sobre 
todo, como insistencia recreadora de sí mismo que alcanza sus mayores cuotas 
en aquellas variaciones que más lo diferencian singularizándolo. Y el devenir 
del ser sensible recreándose singularmente se des-prende de un fundamento 
en falta de-pendiendo de su propia referencia a una finalidad sin fin.

Viaje dramático y viaje trágico

Pensar al ser sensible en devenir como ad-viniendo desde un fundamento en 
falta y en referencia a una finalidad sin fin es, en cierto sentido y a nuestro 
parecer, una radicalización ontológica de una incursión anterior sobre el drama 
y la tragedia llevada a cabo por Eugenio Trías en Drama e identidad (1974).

Drama y tragedia constituyen ejemplos literarios que proporcionan ele-
mentos para reflexionar diversos tipos de sensibilidad, de erotismo, e incluso, 
de pensamiento, esto es, de una lógica dramática y una lógica trágica. Esta 
reflexión es surtida por los distintos modos de viaje que los personajes expe-
rimentan en el drama y en la tragedia.

El viaje dramático se aventura por tierra extraña, pero de tal modo que 
nunca se desvanecen las señales que, recuperándolas o descifrándolas, per-
miten retomar el sendero desde donde se vuelve posible el retorno al hogar o 
el arribo al puerto de redención y de reconocimiento. Mediante una serie de 
decisiones que lo definen y encaminan al desenlace, el viajero encontrará la 
resolución de su propia identidad cumplida. El drama se ensambla al tiempo 
y en éste acontece el proceso por el cual, a través de las mediaciones que 
desatan una serie de transformaciones, el sujeto logra deshacerse de todo 
embozamiento y consigue la verdad de su identidad plena.

El viaje trágico es, en cambio, un extravío en el cual se pierden todas las 
señales que permitirían el regreso a casa. Y, con esta pérdida, se desvanece 
también toda esperanza de satisfacción y felicidad. Este desvanecimiento ocu-
rre, paradójicamente, porque el hombre trágico no quiere renunciar a nada 

11 Cf. ibid., p. 55.
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y, por esto, no se decide, ni tampoco se determina de tal modo que él es el 
extravío. La tragedia se escenifica en el infierno sin alternativa de purgatorio 
ni, mucho menos, de paraíso prometido. “El infierno es la excesiva lucidez e 
inteligencia”.12 La luz en demasía condena al que la padece a las tinieblas de la 
contradicción: por no querer renunciar a nada se le escapa todo. La tragedia, 
al negar toda acción definitiva, imposibilita la redención. El extravío trágico, 
por carecer de desenlace salvífico, se consolida en el tiempo que a su vez no 
discurre como un proceso que llevará a costas reconfortantes sino que pare-
ciera enquistarse como un fragmento de eternidad desolada.

La modalidad de viaje y viajero dramáticos implica una pérdida del hogar y, 
a pesar de los pesares, una recuperación del camino recto que permitirá cons-
truir un proceso resolutivo. En cambio, la modalidad de viaje y viajero trágico 
es un completo extravío en el cual se carece de punto de partida y de meta; 
la existencia irrumpe aquí sin principio y sin finalidad; sin ningún centro de 
referencia que permita albergar la esperanza de que alguna vez estaremos en 
el mundo como en casa. Esta tragedia de la ausencia y la desolación es la que, 
de acuerdo con Trías, pertenece a nuestra sociedad y su cultura y los testigos 
que la llevan a la palabra, entre otros, son Joyce, Kafka y Beckett.13

Sin principio que la fundamente y sin finalidad que la oriente, la existencia 
trágica contemporánea carece irremediablemente de la ilusión de, apoyándose 
en sí misma, decidirse y resolver su identidad. En el naufragio sin nada a qué 
aferrarse, en la supresión de la voluntad por la cual el cosmos inunda la con-
ciencia como verdadera nada, en la burla cruel a la que el azar somete al que 
queriendo tocar la profundidad no alcanza nada y en nada se hunde, los viajeros 
trágicos “enmascaran ni más ni menos esa nada. Tapan con su embozamiento 
la ausencia de identidad, el agujero por el que nombre e identidad se hunden 
en el vacío del abismo”.14

Viaje como extravío sin origen y sin final, viajero sin acción definitoria 
que le permita trazar un desenlace son las notas distintivas de un concepto 
de tragedia en el cual la vida plasmada por Schopenhauer parece haber sido 
retocada con tremendo estilo por algunos de los puntales de la literatura 
contemporánea. No obstante, y a pesar de reconocer la lucidez infernal que 
brilla en el yermo, Trías no sacrifica su pensamiento en el nihilismo. Más bien 
se las ingenia para resarcir la idea de tragedia buscando en la misma crisis de 
nuestra cultura y su pasado huellas de la idea-fuerza en la que “vibra aún, de un 
modo trágico, el nervio de la metafísica”.15 Y es que si, desde Schopenhauer, 

12 E. Trías, Drama e identidad. Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 132.
13 Cf. ibid., p. 90.
14 Ibid., p. 89.
15 Ibid., p. 72.
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la tragedia se derrumba en la nada, desde Kierkegaard y Nietzsche es posible 
poner a prueba una reflexión que alumbre una metafísica trágica que afirme 
el devenir y, en éste, convalide la existencia singular.

Poder y variación

El viaje trágico presenta, a manera de concentrado o precipitado, al devenir 
como una irrupción en la que no hay principio último ni fin final. Ese viaje trá-
gico de la existencia es la mayor potenciación del devenir en que se encuentran 
todos los entes. Así, en Filosofía del futuro encontramos una profundización 
ontológica de lo que en Drama e identidad se descubrió desde el arte como una 
clave de la existencia y de la cultura histórica contemporáneas. En este devenir 
lo que aparece y se da produciendo vértigo y asombro como hábitos pasionales 
del logos es el ser como fenómeno propiamente; no lo que es mero fenóme- 
no y que, en tanto tal, no se distingue entre el conglomerado de lo presente 
sino lo que presentándose bajo el modo de la singularidad da que pensar.

¿En qué se distingue el fenómeno propiamente en tanto singular de lo mera-
mente individual? ¿Qué cualidad presente en la cosa misma permite distinguir 
entre lo individual que es meramente siendo y lo singular que es propiamente 
deviniendo? En el ser singular se encuentra el impulso que lo lleva más allá de 
la igualdad consigo mismo desbordándose y reproduciéndose en un ser otro 
en el cual se presenta insistente y diferencialmente la mismidad del ser en va- 
riación. Este impulso de diferenciación creativa de sí mismo en sus propias 
variaciones se nos ofrece como una reiteración del poder del ser. 

Al pensar radicalmente al devenir no se destaca sólo la extinción de todo 
o la iteración de lo igual; el devenir es inmanentemente una potencia física y 
viva que, en tanto ser del ente, posibilita que éste, como singular propio se 
recree reiterándose en su diferencia. El ente singular sensible en devenir “es, 
pues, diferenciable por su poder”.16

El poder de recrearse es inseparable de la asunción plena de la condición 
finita y temporal del ente mismo. En su recreación el ser singular tensa su 
presencia y su presentarse prolongando el pasado constitutivamente ante-
cedente y prolongándose hacia el futuro constitutivamente consecuente. El 
devenir reúne constitutivamente las dimensiones del tiempo no tanto en lo 
meramente presente como en lo propiamente presente como descendiente de 
un poder previo y como ascendiente de un poder posterior. El poder persiste 
recreándose en el tiempo y el tiempo es devenir real concretizándose en el 
poder de los entes.

16 E. Trías, Filosofía del futuro, p. 61.
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Este poder de recreación afirmando la finitud en el hoy apropiándose 
del pasado y promoviéndose hacia el futuro se manifiesta en el ser humano 
como memorización y anticipación que se iluminan en la palabra y en el acto 
que abren la historicidad propia. El poder no carece de obstáculos internos: 
jalándolo hacia un presunto centro que, coagulándolo, lo desvirtúa, en él hay 
fuerzas contrarias a la expansión. Estas fuerzas son sombras que, agazapadas 
en el seno mismo del devenir, pretenden roer toda posibilidad generadora de 
historia instalándose en la administración de lo que, derivándose del poder, 
pretende sofocarlo: el dominio.

Una de las constantes fértiles en la meditación de Trías sobre el poder es 
su preocupación por matizar su relación distintiva con el dominio. El dominio 
emponzoña al poder al sofrenar a la memoria y al proyecto desde la preten-
sión de instaurarse y mantenerse en el presente desligado de toda dimensión 
dinámica con el devenir. Frente a la arrogancia del dominio que, como una 
máquina, funciona deformando y debilitando todo lo que somete, el poder no 
sólo resiste, también salvaguarda y persevera en la afirmación de la existencia 
como ser para la recreación.

La deuda contraída en el nacimiento la afronta la existencia resolviéndose a 
sí misma en su diferenciación temporal. Esta concepción de la existencia como 
ser para la recreación es derivada de la constitución ontológica manifiesta en el 
devenir de lo físico y lo vital, devenir que, pensado radicalmente, permite obte-
ner la idea de variación que soporta a la existencia “jubilosamente afirmada con 
toda su carga de bondad, de horror y pesadilla”.17 La existencia como ser para la 
recreación es la respuesta de Trías al ser para la muerte de Heidegger. Y, en esta 
respuesta, se hilvanan elementos heredados de Kierkegaard y Nietzsche.

Kierkegaard, con su reflexión sobre el salto sostenida ontológicamente en la 
categoría de la repetición, y Nietzsche, con su idea de voluntad de poder, pro-
porcionan a Trías el fermento desde el cual él destila su concepción del devenir 
como movimiento real. La constitución del ser sensible en devenir acontece 
a saltos en cuya repetición es posible identificar al mismo ser en su renova- 
ción. Salto y repetición en el devenir permiten pensar lo nuevo en el tiempo: 
lo nuevo es lo mismo que se repite a través del salto, diferenciándose respecto 
al pasado que insiste y disponiendo la anticipación del futuro. Al repetir una 
acción en el salto, inauguramos una nueva en la que la anterior persiste y en 
la que la posterior encuentra un antecedente. El salto introduce la diferencia 
en la repetición transformándola en recreación. Este hilo kierkegaardiano es 
cruzado con la idea nietzscheana de la voluntad de poder tejiendo una sínte- 
sis creadora que posibilita “pensar tiempo e historia desde el futuro”.18 En el 

17 Cf. ibid., pp. 35-36.
18 Ibid., p. 40.



El vértigo de la filosofía	 75

salto, que siempre es hacia delante, lo nuevo se presenta como recreación de 
lo que ya fue y esto que fue, fue también en su momento recreación diferente 
de lo que lo precedió. Lo que se afirma en su repetición y diferencia es retor- 
no de un mismo poder: lo que fue se recrea novedosamente al presentarse 
desde su salto diferencial. Y lo que se revela en este proceso es poder; poder 
ser como posibilidad de activación que supera su propio pasado, afirma su 
presente y anticipa y proyecta su futuro.19

Desde Nietzsche escribe Trías lo siguiente: “Es el mismo ser sensible en 
devenir el que se produce y reproduce temporalmente, tiempo son sus arterias 
y la sangre que corre a través de ellas. Y esa mismidad es conforme con la 
esencial diferenciación de su esencia. De manera que mismidad y diferencia 
deben decirse ontológicamente de él”.20

Frente al dominio que pretende cancelar todo horizonte de futuro, el poder 
del devenir y el devenir del poder muestran que ningún logro, ninguna meta 
es definitiva; toda estación a la que arriba la existencia es de tránsito.

La voluntad de poder de Nietzsche es conectada por Trías con la concep-
ción de Platón sobre el carácter productivo o poiético de eros de modo tal que 
aquella es pensada como retorno de un poder que, memorizado activamente, 
se repite hacia un futuro que se presiente y anticipa. Y esto que se re-produce 
o re-crea es repetición diferente de lo mismo que, en el salto, aumenta su 
propia potencia poiética.21 Así se trama la propuesta con la que, en esta es-
tación de su aventura filosófica, Trías responde al problema del devenir y la 
existencia afirmada en él como ser para la recreación. La capacidad re-creativa 
del poder y su expresión más transparente —el arte— así como la humanidad 
y la sociedad en la que ésta se realiza, se convierten en los campos de prueba 
para el carácter afirmativo de la filosofía.

Humanismo trágico

Una filosofía asumida conscientemente como afirmativa traza esta distinción 
suya incluyendo en sí una peculiar concepción del ideal humano sustentado 
en el carácter problemático de la razón desembocando en un humanismo trá-
gico definido por la contradicción entre el dominio de la realidad y el poder 
de la libertad.

El ideal no es un escape de la realidad sino una confrontación con ella 
amparada en la crítica y en las posibilidades que ésta, desde la razón, des-

19 Cf. ibid., pp. 39-40.
20 Ibid., p. 72.
21 Cf. ibid., pp. 40-41.
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cubre en la propia facticidad. Ideal es, entonces, lo que perseverando en su 
carácter de tal, sirve para desenmascarar formas concretas de dominación y, 
a la vez, se mantiene como aspiración orientadora y valoradora del existente 
en devenir. Por esto, Trías llama al ideal horizonte de poder: toda posición de 
poder alcanzada por la sombra del dominio es susceptible de ser rebasada por 
el mismo poder en devenir que no renuncia a proyectar el futuro. El desborde 
ideal de lo posicionado está guiado por ideas prácticas problemáticas que, en 
tanto llevan al existente a la afirmación de los impulsos y los hábitos propios, 
lo ascienden pasionalmente por encima de los laberintos del dominio. “El ideal 
es siempre horizonte de futuro. Horizonte que se abre como invitación al ente 
a rebasar su estado y superarse. Es, pues, propiciación de la serie ascensional 
de las variaciones”.22

La apertura del futuro la realiza el ideal desde el poder de la libertad y la 
memoria. Como efecto del ejercicio del poder propio, la libertad es despren-
dimiento de todo presunto estado definitivo; es derrumbar la estacada que 
encierra nuestras potencias liberándolas en la construcción propia de mo- 
do que el existente consiga “ser a la vez sí mismo siendo diferente”.23 Y si esto 
que uno hace lo consigue dejando que otros lo hagan por sí mismos, entonces, 
la sociedad de hombres libres sobrepasaría las relaciones de dominio procu-
rando por sí mismos y propiciando para otros el devenir y la variación de su 
existencia temporal y personal.

Una sociedad tal es un horizonte de futuro; un ideal de la razón cuyas 
fuentes de iniciación histórica las encuentra la memoria en la síntesis de eros 
y póiesis divisada por el humanismo moderno, tanto en sus potentes raíces re- 
nacentistas como en su desarrollo problemático posterior que, comenzado por 
Goethe, Schiller y Hölderlin, culmina en Marx y Nietzsche.

La buscada síntesis de deseo y producción en el terreno cívico y político 
lleva a que el ideal exprese una conciencia insatisfecha con la facticidad. Esta 
carencia, en tanto lucha por solventar realmente la síntesis de eros y póiesis, 
deviene desgarramiento trágico cuando claramente se constata no sólo su 
posibilidad sino su necesidad respecto a la verdad del ideal y, con no menos 
lucidez se comprueba que en el plano fáctico es imposible realizarla tal cual. 
El humanismo trágico se distingue por afirmar la idea crítica motriz de la sín- 
tesis de individuo y género como realización de lo humano universal en el 
mundo histórico y, junto con esto, por comprobar el carácter enajenado de 
la facticidad cívica y política en la que el hombre vive dividido, cosificado, 
extraño en un mundo creado por él mismo.24 La filosofía de Marx es, en este 

22 Ibid., p. 105.
23 Ibid., p. 104.
24 Cf. ibid., p. 114.
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punto, indispensable por su penetración reveladora de la condición humana 
en la modernidad capitalista.

A la filosofía afirmativa no se le nubla la vista sobre la situación degradada 
del hombre en la sociedad actual. Y la lucidez con que critica la alienación 
humana abre la necesidad de superarla rescatando la concepción desbordante 
de las ideas prácticas respecto a toda facticidad.

La dimensión trágica del humanismo —su desgarramiento consciente entre 
la realidad sometida al dominio y la posibilidad de superarla por el ejercicio 
libre del poder propio— vuelve imprescindible atender el doble sentido ence-
rrado en la palabra humanidad. Humanidad se refiere, en un primer sentido, a 
un ente cuya existencia se da de hecho como materia de inteligencia y pasión. 
Éste es el modo de ser específico de un ente que, en tanto género, se distingue 
de cualquier otro ser vivo. Pero humanidad tiene también un significado ético 
cuya contraposición no se ubica en otros seres de especie o género distintos 
sino en sí mismo como capacidad de negación de su ser o poder propio. Hu-
manidad, en este segundo sentido, se refiere al modo ético de realización de lo 
humano en el mundo frente a lo inhumano que, por paradójico que parezca, 
sólo aparece como realidad desde la acción del propio género humano. Sólo 
el ser que es materia de inteligencia y pasión puede negar su poder propio 
ahogando sus pasiones en acciones insensatas.

El parentesco entre los dos sentidos de humanidad se manifiesta porque 
únicamente el género humano (en sentido fáctico) puede realizar humanidad 
o inhumanidad (en sentido ético) en el mundo. El ser humano, singularmente 
y en o contra los otros, en y desde la facticidad, se juega la libertad y el poder 
en la alternativa entre lo humano y lo inhumano, alternativa que se define como 
ajuste o desajuste al límite que provee poder al ser que libremente elige.25

El humanismo trágico se articula desde una doble oposición en la que sus 
distintos elementos entran en colisión: la facticidad genérica que se atrofia 
o supera éticamente eligiendo entre su degradación y su potenciación, y la 
facticidad social y política que, anhelando estatificar una forma de vida y de 
valoración de la misma, pretende sofocar la variación que sobre lo humano 
introduce el ideal a través de la práctica problemática consciente de la impo-
sibilidad de alcanzar o consumar la síntesis de deseo y producción. Afirmar 
desde las ideas prácticas problemáticas la necesidad de superar la enajenación 
a través de la experiencia ascensional de la pasión y la inteligencia, sin perder 
la conciencia de que, por lo que nosotros mismo somos, es imposible alcanzar 
una sociedad absolutamente libre es, a fin de cuentas, el esfuerzo por poten-
ciarla en el mundo ético, social y político.

25 Cf. E. Trías, La aventura filosófica. Madrid, Mondadori, 1988, pp. 92-93.
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L a relación de identidad construida por Nietzsche entre el amigo y el 
enemigo es el aspecto más polémico de su concepción de amistad. En es- 
te escrito expondré algunas ideas de dos pensadores que influyeron en 
él respecto a este tema, para luego analizar el sentido que desde esta 

filosofía el amigo es un enemigo para el así llamado “hombre de conocimiento”. 
Este camino me ha conducido al análisis de algunas ideas de Jacques Derrida y 
de Paul van Tongeren2 en torno al tema de la amistad nietzscheana, así como a 
una meditación sobre la distinción entre el amigo/enemigo y el amigo/cama-
rada. Finalmente, expondré un cuestionamiento acerca de la ausencia de la 
amistad compasiva y de la compasión en general en la obra de Nietzsche.

Paul van Tongeren ha destacado el concepto “amigo” como uno de los más 
fundamentales del pensamiento nietzscheano. Siendo editor y coautor del 
Nietzsche-Wörterbuch, ha logrado una idea más clara de la situación de este 
concepto a través de cifras. Éstas, bien lo sabemos, mienten al no captar por 
medio del espíritu de la sutileza la importancia de un concepto, como podría 
haberlo dicho Pascal.3 Pero no deja de ser interesante que la palabra “amigo” 
(Freund) y otras que incluyen esta palabra (v. g.: freundschaft, freundlich), 
aparezcan mil veces a lo largo de la obra de Nietzsche. Y otras palabras que 
tienen una íntima relación con el concepto de amistad, como amicus, Bruder 
o Feind, entre otras, aparecen un total de seis mil veces.4 De ahí que Tongeren 
considere que lo anterior sitúa este concepto “entre los más frecuentes en el 
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1 Este escrito ofrece el resumen de un estudio preliminar que ha sido parcialmente pu-
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2 Paul van Tongeren, G. Schank, H. W. Siemens, Nietzsche-Wörterbuch, vol. i. Berlín/
Nueva York, Walter de Gruyter, 2004.

3 Cf. Blaise Pascal, Pensamientos. Elogio de la contradicción. Ed. de Isabel Prieto. 
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4 Paul van Tongeren, G. Schank y H. W. Siemens, op. cit.
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vocabulario de Nietzsche y confirma la expectativa de que los temas sobre la 
amistad juegan un importante papel en su pensamiento”.5 Para nosotros, lo 
que logran estas estadísticas es fundamentar con más fuerza algo que siempre 
hemos sospechado: que este concepto es clave para comprender la propuesta 
nietzscheana en general.

El texto más conocido en torno a este tema es Políticas de la amistad, de 
Derrida, en donde el pensador francés integra el pensamiento nietzscheano a la 
tradición que afirma la amistad como núcleo de lo político.6 Pero para Derrida, 
Nietzsche se incorpora a esta tradición de una manera completamente novedosa 
al cimentar la amistad en la diferencia, y por lo mismo en la tensión, en lugar de 
hacerlo en la fraternidad. Uno de los méritos del texto de Derrida es dar cuen- 
ta de la magnitud de este cambio y sus posibles implicaciones políticas. Una 
amistad que en lugar de pensarse como armonía se asuma como cruce de 
fuerzas puede anclar la democracia de una manera diferente. Eso lo facilitaría 
el pensamiento de Nietzsche al concebir la amistad como enemistad y fuerzas 
en tensión, pues al no ocultar al enemigo como parte del núcleo de lo político, 
se puede pensar en una democracia diferente. Por su parte, Paul van Tongeren 
parece responder a Derrida al aclarar que aunque son innegables las repercu-
siones políticas de este concepto en la obra de Nietzsche, su propuesta encaja 
mejor en la tradición antipolítica de la amistad. Completamente de acuerdo con 
Tongeren, el tema de la amistad no será aquí abordado como una virtud pública, 
sino se limitará al campo de la relación privada llamada “amistad”.

Existen al menos dos antecedentes para la comprensión del sentido en que 
Nietzsche propone la enemistad del amigo. Porque él no fue el primer filóso-
fo en ligar al amigo con el enemigo, como parece creerlo Derrida. Emerson, 
pensador muy leído y respetado por Nietzsche, había expuesto una serie de 
ideas que fecundarían su pensamiento. Para Emerson hay dos clases de amigos: 
aquellos de inferior calidad, con los que se charla sobre temas actuales de 
manera superficial, se les visita y se hace vida social con ellos, y otros amigos, 
menos usuales, a los que ni siquiera hace falta verles. Decía Emerson que de 
ellos, “lo que necesito es un mensaje, un pensamiento, una sinceridad, una 
mirada...”7 Y aconsejaba que ese amigo especial, “sea siempre para ti una es-
pecie de enemigo bello, indomable, devotamente respetado...”8 Este tipo de 

5 Paul van Tongeren, “On friends in Nietzsche’s Zarathustra”, en New Nietzsche 
Studies, The Journal of the Nietzsche Society. The Pennsylvania State University/The 
Friedrich Nietzsche Society, 2003, p. 74.

6 Jacques Derrida, Políticas de la amistad; seguido de El oído de Heidegger. Trad. 
de Patricio Peñalver y Francisco Vidarte. Madrid, Trotta, 1998.

7 Ralph Waldo Emerson, Ensayos. Trad. de Luis Echevarría. Madrid, Aguilar, 1947 
(Crisol, 217), p. 213.

8 Idem.
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amigos requieren del respeto a la distancia, y por eso dejó escrito: “hago, por 
tanto, con mis amigos como con mis libros: los tengo a la mano, pero los uso 
raras veces”.9 Y por si todas estas ideas no clamaran por Nietzsche, Emerson 
concluye que la amistad no requiere reciprocidad, y la metáfora elegida para 
ello, es, como lo será posteriormente en Nietzsche, el Sol: “No molesta nunca 
al Sol el que algunos de sus rayos caigan apartados e inútilmente en terrenos 
ingratos [...] El amor no correspondido se considera una desgracia. Pero el 
hombre grande verá que el verdadero amor no puede ser correspondido”.10

Resulta evidente que Nietzsche conoció este ensayo de Emerson, a quien 
mucho leyó y muchas de estas ideas encontraron en su pensamiento un 
terreno fértil. Pero quizá la influencia más radical viene en este caso, como 
en la mayoría de los tópicos nietzscheanos, de Schopenhauer. En Parerga y 
paralipómena, Schopenhauer afirma una idea capital: “Los amigos se llaman 
sinceros: los enemigos lo son. Por eso deberíamos usar su censura para el 
autoconocimiento, a modo de amarga medicina”11 Una amarga medicina no 
reconforta: cura. No consuela: sana, aunque para ello requiera un poco de 
amargura. Al no tener piedad con su contrincante, el amigo/enemigo le ataca 
de manera inclemente. Pero esa censura, puede ser provechosa para el indi-
viduo inteligente, por amarga que sea la experiencia del enfrentamiento. El 
verdadero amigo, pues, debe emular la amargura del enemigo.

Estas ideas apenas esbozadas, reaparecerán con mayor fuerza en el pensa-
miento de Nietzsche. Fiel a su método genealógico, para Nietzsche el concepto 
“amigo” no puede tener un sólo significado: todo depende, diría Nietzsche, 
del sentido que desde la propia voluntad de poder se le otorgue a una relación 
de amistad. Pero para el tema que aquí expondremos, de entrada conviene 
distinguir al menos dos usos diferentes del vocablo “enemigo” que resultan 
incompatibles en su obra. Así, en algunas ocasiones, como sucede por ejemplo 
en los parágrafos “De la visión y del enigma” o “Del espíritu de la pesadez” de 
Así habló Zaratustra, y también en la mayoría de los casos de La genealogía 
de la moral, Nietzsche entiende por enemigo lo usual: aquel o aquello que 
daña, que no permite alcanzar una meta y que por lo mismo es una amenaza 
real. En esos casos, con base en el contexto resulta evidente que se trata de 
un enemigo que en nada puede acercarse al amigo. Así, en “Del espíritu de la 
pesadez”, Zaratustra dice: “[...] que yo sea enemigo del espíritu de la pesadez, 

  9 Ibid., p. 217.
10 Ibid., p. 219.
11 Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena I, “Aforismos sobre la sabidu- 

ría de la vida”, cap. V, “Parénesis y Máximas, C) Referentes a nuestra conducta con los 
demás.”, #490, inciso 34. Trad. de Pilar López de Santa María. Madrid, Trotta, 2006, 
p. 474.
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eso es algo propio de la especie de los pájaros: ¡y, en verdad, enemigo mortal, 
archienemigo, protoenemigo!”12

Es otro el sentido que nos interesa y debe de distinguirse del anterior. El 
enemigo que se identifica con el amigo se encuentra a lo largo de toda su obra, 
pero conviene circunscribir el tema a su Así habló Zaratustra para desde ahí 
llamar a otros textos como apoyo. En este libro el vocablo “enemigo” hace su 
aparición en el parágrafo “De la guerra y del pueblo guerrero”: “No queremos 
que con nosotros sean indulgentes nuestros mejores enemigos, ni tampoco 
aquellos a quienes amamos a fondo”.13

El enemigo es un hermano en la guerra, es un “igual”: alguien digno. No 
cualquiera es un enemigo, ni éste es un pesar. De hecho se debe buscar al 
enemigo y encontrarlo es un privilegio. Al enemigo no se le desprecia: se le 
puede odiar, pero si es despreciable, no tiene la altura para ser un enemi- 
go: del enemigo debemos poder sentirnos orgullosos. ¿Qué clase de enemigo 
es éste? Es aquel que se encuentra en el amigo: “En nuestro amigo debemos 
tener nuestro mejor enemigo”.14 Este amigo/enemigo se opone a su contrin-
cante en una guerra que no es a muerte, sino que se asemeja a una especie 
de deporte rudo, en el cual la dureza del oponente es un acicate para sacar 
fuerzas y lograr lo mejor de uno mismo: “Si tienes un amigo que sufre, sé para 
su sufrimiento un lugar de descanso, más, por así decirlo, un lecho duro, un 
lecho de campaña: así es como más útil le serás.15 Y no se trata de una relación 
utilitarista, como a ratos lo cree Tongeren, sino de una relación de amor: el “así 
es como más útil le serás” significa realmente “así es como mejor le ayudarás 
a recuperarse”. Pero las reflexiones sobre este amigo/enemigo se refieren al 
hombre del conocimiento, esto es, al filósofo, para quien el enemigo es un 
bien necesario y por lo mismo, un amigo. Porque el pensador es una especie de 
eremita que requiere de la soledad para poder pensar. Pero el diálogo interior 
se torna peligroso, pues es de tal vehemencia que corre el riesgo de ahogarse 
de manera estéril en su propio pensamiento. El amigo, lo evita:

Yo y mí están siempre dialogando con demasiada vehemencia: ¿cómo 
soportarlo si no hubiese un amigo?

Para el eremita el amigo es siempre el tercero: el tercero es el corcho 
que impide que el diálogo de los dos se hunda en la profundidad.

12 Friedrich Nietzsche, “Del espíritu de la pesadez”, en Así habló Zaratustra. Trad. 
de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 1998, p. 298.

13 F. Nietzsche, “De la guerra y el pueblo guerrero”, en op. cit., p. 82.
14 Ibid., “Del amigo”, p. 96.
15  Ibid., “De los compasivos”, p. 148.
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¡Ay, existen demasiadas profundidades para todos los eremitas! Por 
ello desean ardientemente un amigo y su altura.16

El peligro del diálogo interior es hundirse en la profundidad en la que el 
pensador pierda sus pensamientos. “Yo conozco demasiados pensamientos que 
se han perdido en sus profundidades”,17 dice Nietzsche, y de ahí la necesidad 
del amigo que conduce a la superficie, como un corcho que flota. Lo anterior 
condujo a Tongeren a concluir que la única forma en que el amigo salva, es por 
medio de la superficialidad que aleja al filósofo del diálogo interior, y por ello el 
amigo es un peligro y un enemigo del pensador: el amigo, así entendido, apa-
rece para el pensador como un enemigo que se debe evitar. Esa interpretación 
me parece errónea: Nietzsche no considera que el amigo sea un enemigo que 
se deba evitar, sino un enemigo que se debe buscar. Analizaremos brevemente 
los tres errores que confunden la argumentación de Tongeren.

Primeramente, Tongeren considera que el amigo nunca puede ser un ter-
cero, como lo pretende Nietzsche, sino que pasa a ocupar el lugar de “mi”: es 
un segundo. Tongeren no ve que el amigo nunca puede ocupar ese lugar, pues 
tiene otra perspectiva de las cosas: es precisamente esa perspectiva nueva lo 
que el amigo aporta a la amistad, y lo que le permite vislumbrar al otro una 
perspectiva diferente, salvando al individuo de ahogarse en su profundidad 
de manera infructífera.

En segundo lugar, Tongeren considera que un amigo/enemigo no puede 
salvar al otro del dolor. Pero el amigo que Nietzsche propone nunca salva 
al otro del dolor, sino de ahogarse en sí mismo y dejar de crecer. El dolor es 
una parte irrenunciable de la vida: nadie salva a nadie del dolor. El amigo no 
trae consuelo, sino guerra: está más cercano, dice Nietzsche, cuando opone 
resistencia, no cuando da consuelo.

En tercer lugar, el amigo en efecto conduce a la superficie, pero esto no 
es negativo, como parece asumirlo Tongeren. La superficie es la ligereza que 
logra sobrevolar el abismo: es el abismo lo que llama a la superficie. Desde su 
primer libro, Nietzsche insiste en que cierta jovialidad y alegría —como es el 
caso de la jovialidad griega— se explican a través de la oscuridad y el dolor. La 
superficialidad a la que conduce el amigo no es mera trivialidad: es danza, risa 
y juego que redimen. En Arte y poder, Luis Enrique de Santiago ha insistido 
en la imposibilidad de comprender el pensamiento de Nietzsche sin una justa 
valoración del papel de la ligereza: ésta no significa frivolidad sino gracia. Y, 
en efecto, no todo lo profundo es noble, sano o sagrado: hay mucha enfer-
medad en la profundidad de los infiernos del alma humana, como lo muestra 

16 Ibid., “Del amigo”, p. 96.
17 Idem.
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Nietzsche particularmente en La genealogía de la moral. De la misma manera, 
tampoco todo lo ligero es mera superficie o frivolidad: existe una ligereza que 
es una bendición, hay una cierta “gracia sagrada”, valga la redundancia, en la 
risa y la alegría. Ser ligero implica también ser flexible en vez de ser rígido, y 
no en vano la flexibilidad es una de las cualidades más valoradas por filosofías 
orientales como la de Lao Tsé. Y si de ligereza se trata, “Nadie es más ligero 
que Mozart” dice Luis Enrique y continúa: “nadie que escuche Don Giovanni 
o las Bodas de Fígaro puede eludir la profundidad de esa ligereza”.18 Esa lige-
reza se refleja en un poema del mismo Nietzsche titulado precisamente “Entre 
amigos”, que dice así:

Hermoso es callar juntos,
más hermoso reír juntos;
bajo el baldaquín celeste,
tumbados en la hierba o apoyados en el haya,
reír en alto con amigos y de buena gana
y mostrarse blancos dientes.

Si lo hice bien, callemos;
si lo hice mal, riamos
y hagámoslo cada vez peor,
hagámoslo peor, riamos peor,
hasta que a la fosa descendamos.19

Por contraste, el amigo/camarada es casi lo contrario de este amigo/
enemigo. El camarada es indulgente, comprensivo, devoto, apegado y leal. 
Es una compañía con la que se puede contar. Pero ésas son en gran medida 
las cualidades de la amistad clásica: la lealtad, la compasión, la devoción, la 
indulgencia. Lo que Nietzsche hace es invertir, transvalorar la manera en que 
ha sido vista la amistad. Porque lo que la tradición ha considerado que es el 
amigo ideal, no existe: ¿quién puede llevar sobre los hombros el peso de tal 
demanda? Nietzsche busca un amigo humano, una ética humana, un amigo de 
este mundo. Pero ese amigo ideal, devoto, leal e impecable, no sólo no exis- 
te, sino que ni siquiera resulta conveniente que exista, porque ese tipo de 
“amigo”, que Nietzsche llama “camarada”, es una constante amenaza para la 
libertad y la independencia del individuo. Porque ese supuesto amigo ideal 
se torna dependiente y hace al otro dependiente de él, lo cual conduce a lo 

18 Luis Enrique de Santiago Guervós, Arte y poder. Madrid, Trotta, 2004, p. 156.
19 F. Nietzsche, “Entre amigos”, en Humano, demasiado humano. Trad. de Alfredo 

Brotons Muñoz. Madrid, Akal, 1996, p. 268.
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que los angloparlantes llaman “too much togetherness”, que no es otra co- 
sa que el inevitable desgaste que conlleva la cotidianidad cuando no se saben 
guardar las distancias. Dice Nietzsche:

Si vivimos demasiado cerca de una persona, nos ocurre lo mismo que 
si tocamos una y otra vez un buen grabado con los dedos desnudos: un 
buen día ya no tenemos en las manos más que un papel malo y sucio, y 
nada más. También el alma del hombre acaba por desgastarse debido a 
un contacto continuo, al menos así termina por aparecérsenos: nunca 
volvemos a ver su dibujo y belleza originales. Se pierde siempre en el 
trato demasiado íntimo con mujeres y amigos; y a veces pierde uno con 
ello la perla de su vida.20

La perla de una vida, esto es, lo más valioso de ella, puede echarse por 
tierra al no saber conservar la prudente distancia. Y ése es el peligro de la 
amistad tradicional: que al perder la libertad y la independencia, se pierda 
la misma amistad. Ese peligro se conjura si en lugar de pretender lograr 
una amistad ideal, se cultiva un amigo/enemigo que sepa guardar distancias. 
Ésa es la manera en que el amigo/enemigo ayuda a madurar al otro. Quien 
da desde la distancia, es así el más generoso de los amigos. La metáfora para 
este modo de amistad es el Sol, que hace madurar los frutos conservando su 
distancia: “La soledad no vegeta, madura... y para ello necesitarás al sol de 
amigo”.21 Por eso vivir en soledad no implica vegetar, sino madurar con un sol 
que acompaña y beneficia a lo lejos: el buen amigo sabe cuándo y que tanto 
acercarse, pero sobre todo, cuándo y qué tanto retirarse: “No es la manera en 
que un alma se aproxima a otra, sino en la manera como se separa, en lo que 
yo reconozco el parentesco y la homogeneidad que tengo con ella”.22

Es necesario, pues, un toque de intimidad que “guarde prudentemente” 
la distancia, para evitar la confusión entre el yo y el tú.23 Las diferencias y el 
respeto a la distancia resultan aquí fundamentales. Maurice Blanchot lo expresa 
bellamente en su escrito sobre la amistad:

Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos 
une [...] debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que 
nos aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento. La amistad, 

20 Ibid., vol. i, 428, p. 211.
21 F. Nietzsche, “Sentencias en verso y apuntes poéticos”, en Poesía completa. Ed. 

y trad. de Laureano Pérez Latorre. Madrid, Trotta, 1998.
22 F. Nietzsche, Humano demasiado humano, p. 161.
23 Ibid., t. ii, p. 241.
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esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe 
toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extra-
ñeza común que no nos permite hablar de nuestro amigos, sino sólo 
hablarles [...]24

La amistad se da así entre iguales, pero iguales que saben conservar sus 
distancias y sus diferencias. O si se quiere, lo único que iguala a quienes culti-
van este tipo de amistad, es su capacidad para la soledad. Que la amistad se de 
entre iguales quiere decir que se da entre almas afines, y esa afinidad se debe a 
las experiencias vividas: los amigos se entienden unos a otros no por emplear 
los mismos conceptos, sino por haber vivido experiencias similares:

Para entenderse unos a otros no basta con emplear las mismas pala- 
bras: hay que emplear las mismas palabras también para referirse al 
mismo género de vivencias internas, hay que tener una experiencia 
común con el otro. [...] en toda amistad se hace esa misma prueba: 
nada de ello tiene duración desde el momento en que se averigua que 
uno de los dos, usando las mismas palabras, siente, piensa, barrunta, 
desea, teme de modo distinto que el otro.25

El acento no está colocado en el conocimiento racional del amigo, sino 
en la afinidad con él. Nietzsche hubiera hecho suyas las palabras de Maurice 
Blanchot: debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos 
une. Aquí existe una renuncia a ese conocimiento y lo que se valora es la afini-
dad, ese algo esencial que nos une sin necesidad de explicaciones. Lo anterior 
tiene relación con otro aspecto del amigo/enemigo nietzscheano: ante él hay 
que saber guardar secretos. Es preciso no aparecer desnudo ante el amigo, 
pues el que no se recata provoca indignación. Sólo a los dioses les es lícita la 
desnudez:26 el acento está en la distancia, el respeto, el guardar secretos ante 
el amigo e invadir su intimidad.

¿Qué clase de amigo es este cuyas cualidades son la dureza, la prudencia, 
la lejanía, el guardar secretos? Éstas son las cualidades que Nietzsche refiere al 
amigo del pensador, que es un eremita: es el tipo de amistad que es benéfica 
para un filósofo. Este concepto de amistad no puede ampliarse al resto de los 
seres humanos. Cuando Nietzsche piensa y escribe sobre el amigo, lo hace 

24 Maurice Blanchot, La amistad. Trad. de J. A. Doval Liz. Madrid, Trotta, 2007. 
[L’amitié, Éditions Gallimard, 1971]

25 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Trad. de A. Sánchez Pascual. Madrid, 
Alianza, 1982, p. 235.

26 F. Nietzsche, “Del amigo”, en Así habló Zaratustra, p. 97.
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como pensador. Y todo pensador requiere de la soledad: el amigo es necesario 
para que el pensador no se ahogue en sí mismo, pero a la vez la distancia le 
mantiene vivo. Como lo deja ver Mónica Cragnolini en su escrito “Nietzsche: 
la imposible amistad”,27 las aves solitarias, sólo en ocasiones vuelan en banda-
das, para retornar siempre a su soledad. El arte de saber mantener la distancia 
es un requisito indispensable del amor y es la expresión del más radical res-
peto por el otro. Tanto para el eremita —el Einsiedler— como para la pareja 
—los Zweisiedler—28 el respeto por la propia soledad es el respeto por lo más 
esencial de la persona, y es la base más radical de una relación.

Reflexión final en torno a la compasión

Al escribir sobre relaciones que se caracterizan por su dureza, inflexibilidad 
y lejanía, y por su ausencia de compasión, me ha resultado difícil evitar el fan-
tasma del Iván Ilich de Tolstói.29 Nietzsche tiene razón en muchos sentidos: un 
amigo/enemigo puede en verdad ser una flecha hacia el propio crecimiento. 
Por otro lado, el tema de la compasión, o más bien de la no-compasión, medular 
en la filosofía de Nietzsche, reclama tomar distancia.

Todos, pensadores o no, somos seres humanos que enfermamos, sufrimos, 
sanamos, para volver a enfermar, sufrir y sanar hasta el día en que no sana-
mos más. La sabiduría de Sileno es real: somos una estirpe miserable de un 
día, hijos del azar, la fatiga, la enfermedad y la muerte, y el sufrimiento debe 
en efecto aceptarse, como lo quiere Nietzsche, como una parte inherente e 
inevitable de la vida.

Pero esa aceptación del sufrimiento, no quita el hecho de que haya mo-
mentos de la vida, como los que Iván Ilich vivió en su agonía, en los que lo que 
se requiere es algo muy sencillo: un consuelo, un poco de cálida compañía, 
de cercanía, sí, digámoslo: de compasión. Por eso la agonía de Iván Ilich halló 
consuelo con la presencia de Gerasim, el mayordomo que comenzó a encargarse 
cada vez más de él, hasta que a Iván le parecía que para no sentir dolor tan 
sólo era necesario que Gerasim estuviera ahí, sosteniéndole las piernas. Cuenta 
Tolstói que Iván, “Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería 

27 Mónica Cragnolini, artículo presentado en el Coloquio Nietzsche, realizado en 
Lima, Perú, del 25 al 27 de septiembre de 2000.

28 Este concepto lo forma Nietzsche al cambiar el “ein” (uno) del Einsiedler por un 
“zwei” (dos): lo mejor de la soledad del ermitaño puede conservarse en pareja cuando 
ésta también es. Como diría Nietzsche, “un hombre de conocimiento”... podríamos 
decir, una persona que se dedica al conocimiento.

29 Lev Tolstói, La muerte de Iván Ilich. Trad. de Morillas y Millán. Madrid, Siruela, 
2003.
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siquiera hacerse cargo de su situación. Únicamente Gerasim se hacía cargo de 
ella y le tenía lástima; y por eso Iván Ilich se sentía a gusto sólo con él”.30

En las relaciones con Gerasim, había algo que le curaba de su peor tormen-
to, el cual no era físico. A pesar de los terribles dolores físicos de su agonía, 
el verdadero tormento de Iván Ilich era de otro tipo, y hubiera sido el más 
sencillo de sanar:

[...] lo que más torturaba a Iván Ilich era que nadie se compadeciese 
de él como él quería. En algunos instantes, después de prolongados 
sufrimientos, lo que más anhelaba —aunque le habría dado vergüenza 
confesarlo— era que alguien le hubiese tenido lástima como se le tiene 
lástima a un niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le besaran, 
que lloraran por él, como se acaricia y se consuela a los niños [...]31

El consuelo no puede brindarse a través de la dureza, se manifiesta sólo a 
través de la compasión. Dar consuelo implica ir un paso más allá de la compa-
sión, pero sólo surge de ésta. Y el consuelo no es cualquier cosa: los médicos 
lo saben y por ello la incluyen como uno de sus principios fundamentales: 
cuando no queda nada por hacer, el médico humanista reconoce la importancia 
del consuelo a sus pacientes.

Sin embargo, la compasión es un estorbo para la amistad como la compren-
de Nietzsche, porque la compasión es el gran estorbo, el gran adversario de 
todo su pensamiento. Y éste es el punto final para mí con respecto a su filo-
sofía: el tema de la compasión. Nietzsche no se sostiene y su argumenta- 
ción es débil y carente. Refutar en esto a Nietzsche sería sano, equivaldría a 
ser un discípulo, pues él consideraba que las cualidades de un buen discípulo 
son similares a las del buen amigo, mientras que las del mal discípulo son si-
milares a las del mero camarada: el discípulo debe saber también ser un buen 
enemigo. Me pregunto: ¿cómo Nietzsche pudo haber considerado la compasión 
como algo malo per se? ¿Es la compasión algo en sí?, ¿qué es en sí la compasión? 
Su método genealógico mostró precisamente que cualquier evento o fenóme-
no, es más, “...la historia entera de una ‘cosa’ ”, de un órgano, de un uso, 
puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y re-
ajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar 
relacionadas entre sí, antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo 
meramente casual”.32

30 Ibid., p. 85.
31 Ibid., p. 86.
32 F. Nietzsche, Genealogía de la moral. Trad. de A. Sánchez Pascual. Madrid, 

Alianza, p. 88.
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En efecto, en su Genealogía de la moral Nietzsche muestra que es la vo-
luntad de poder la que se despliega en todo acontecer, cambiando el sentido, 
la finalidad y la utilidad del uso, institución o culto religioso. Esta metódica 
histórica, como él la llama, muestra en ese texto que la pena y el castigo no 
son lo mismo, y que el procedimiento no fue inventado para la pena al igual 
que la mano no fue inventada para agarrar. Revela así que en todo fenómeno 
hay algo viejo y algo nuevo, hay algo duradero y algo fluido, el uso cambia, el 
procedimiento es viejo.

Si aplicamos esa misma metódica histórica a la compasión, resulta evidente 
que  Nietzsche comete el error de tomar la parte por el todo. Hay algo en la 
compasión que es lo viejo, pero lo que ha cambiado a lo largo de la historia 
son los usos que se le han dado a la compasión. Nietzsche critica cierto uso de 
la compasión, pero extiende su crítica a toda compasión posible: no tuvo ojos 
para ver diferentes tipos de compasión, pues los hay. En esto fue poco nietzs-
cheano, poco fiel a sí mismo, pues de haberlo sido debería de haber realizado 
una genealogía de la compasión, que develara que la compasión en sí misma 
no es nada, todo depende de la voluntad que se adueña de ella.

Nadie duda que exista una compasión que es mera huida de uno mismo, 
que oculta un deseo de entregarse a los otros para no saber nada de sí, o una 
compasión malsana, que humilla al otro y lo daña.33 Pero también hay otro 
tipo muy diferente de compasión, que es la que anhelaba Iván Ilich en su le- 
cho de muerte: aquella que com-parte la pasión del otro, en el sentido spinozia-
no de la palabra “pasión”, que es su sentido original. La com-pasión radica en 
com-partir la pasión, es el com-pathos del otro y no es otra cosa que la misma 
solidaridad. Ésta consiste en hacer propia, por un momento, la pasión del otro, 
sea ésta su enfermedad o su dolor, y desde esa compenetración, ser capaz 
de consolarle. Este ámbito está vetado para el amigo/enemigo que Nietzsche 
propone, porque la compasión es el tendón de Aquiles de su filosofía.

Es por lo anterior que el buen amigo, como podría haberlo dicho Aristó-
teles, no debiera ser siempre el mismo para su amigo, ni de tener siempre la 
misma calificación de “enemigo”, sino que debiera ser capaz de amoldarse a 
las diferentes circunstancias que le rodean. Lo inmediato deseable es tener 
un amigo/enemigo que sea un anhelo y una flecha para la propia superación. 
Pero hay momentos en que un amigo así no sirve de nada, esto es, no hace 
bien alguno. Son los momentos en que sólo la compañía de la compasión 
puede salvar al que se hunde en su desesperanza. Nietzsche mismo necesitó 
esa mano compasiva meses antes de su colapso mental definitivo. Al borde ya 

33 Stephan Zweig, que conocía bien la obra de Nietzsche, ejemplifica este tipo de 
compasión en Impaciencia del corazón, obra también traducida por Carlos Fortea como 
La piedad peligrosa. Barcelona, Debate, 1999.
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de la locura, la macabra súplica que dejó escrita en Aurora, se vio atendida. 
Ahí, asociando la locura a la genialidad, había pedido:

Concededme, poderes divinos, la demencia, para que llegue a creer en 
mí! ¡Mandadme delirios y convulsiones, momentos de lucidez y de oscu-
ridad repentinas! Asustadme con escalofríos y ardores tales que ningún 
mortal los haya sentido jamás! ¡Rodeadme de estrépitos y fantasmas! 
¡Dejadme aullar, gemir y arrastrarme como un animal, si de ese modo 
puedo llegar a tener fe en mí mismo! [...] ¡Demostradme que os perte-
nezco, poderes divinos! ¡Sólo la demencia puede demostrármelo!”34

Y así fue; terror, aullidos, gritos, lágrimas, todo acompañado de un dolor 
inexpresable. La locura de Nietzsche no fue un remanso de paz en la incons-
ciencia: fue dolorosa y violenta. Desde un año antes, tanto Rohde como Deus-
sen encontraban algo anormal y extraño en el comportamiento y en la vida 
de su amigo, y hacia octubre de 1888, a Overbeck comenzó a preocuparle el 
exaltado tono de las cartas que recibía de su amigo en Turín. En diciembre de 
1888, en un concierto musical cayó en un acceso incontrolable de muecas y 
llanto, e inmediatamente escribió a Köselitz: “Por favor, venga...”35

Al presentir el final, Nietzsche requería un amigo cercano, no un amigo 
lejano: Köselitz —Peter Gast— nunca acudió. El 3 de enero de 1889, el filósofo 
de la no-compasión culminó su camino a la locura ante el maltrato de un 
animal indefenso: sintió una compasión enloquecida ante el dolor de un ser 
vivo.36 Franz Overbeck, contó luego a  Köselitz que después de momentos 
de exaltación, de fuertes cánticos y frenesíes al piano, “[...] en frases cortas, 
pronunciadas con un tono indescriptiblemente apagado, dejaba escuchar cosas 
sublimes, maravillosamente visionarias e indeciblemente terribles sobre sí mis-
mo como sucesor del Dios muerto [...] después volvían a seguir convulsiones 
y arrebatos de un sufrimiento indescriptible”.37

Menciono todas estas experiencias de la locura, de sus horas de lucidez y 
de oscuridad repentinas, porque me pregunto si después de ellas Nietzsche 
diría algo más sobre la compasión. Todos requerimos de un amigo distante, que 
enfrente nuestra perspectiva con la que le es propia, que sea enemigo abierto, 
un lecho duro, un lecho de campaña. Pero también todos requerimos en ciertos 

34 F. Nietzsche, Aurora. Trad. de Germán Cano. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 
aforismo núm. 14.

35 Véase las cartas del 25 de noviembre de 1888 y del 2 de diciembre del mismo 
año.

36 Respecto al trato y cercanía de Nietzsche con los animales véase Chamberlain, 
Nietzsche en Turín, cap. 11.

37 Cf. Curt Paul Janz, Nietzsche. Madrid, Alianza, 1988, vol. iv, p. 33.
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momentos de un amigo compasivo, y si vamos a extender este concepto a una 
política de la amistad, el mundo entero requiere hoy en día de una compasión 
bien entendida, esto es, de la solidaridad: necesitamos una ética y una política 
donde haya un lugar para la compasión en el mejor de sus sentidos.

Nietzsche, al igual que el judío rebelde, murió demasiado pronto. Si hu-
biera tenido tiempo, si hubiera tenido una segunda oportunidad después de 
la locura, quizá se hubiera retractado respecto al rechazo generalizado de su 
pensamiento hacia todo tipo de compasión: él también era lo suficientemente 
noble para ello.38 La filosofía de Nietzsche clama por una segunda reflexión en 
torno al problema de la compasión: clama por una genealogía de la compasión 
cuyos móviles aquí hemos apenas esbozado.

38 Cf. F. Nietzsche, “De la muerte libre”, en Así habló Zaratustra.
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La conciencia de la nihilidad en la poesía
de Contemporáneos. Para una hermenéutica

de la muerte en la poesía mexicana1

Rebeca Maldonado

...la esencia de la poesía descansa en el pensar
...porque, por su esencia, es, desde siempre y para

siempre, lo más digno de ser pensado...

Martin Heidegger

...la poesía, para mí, es una investigación de ciertas 
esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios— que se
produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje

de tal manera que, haciéndolo más transparente,
se pueda ver a través de él dentro de esas esencias.

José Gorostiza

F ilosofar desde la propia lengua

Cuando José Gorostiza escribe “el espíritu no nos pertenece ni nos 
pertenecerá mientras la forma no se anime con la poesía del suelo”,2 

dirige una crítica a la poesía que escrita en México y en español lo hace apro-
piándose de la cultura, de la lengua y la geografía de otras latitudes.Sin lugar 
a dudas, esta consideración abre posibilidades a la filosofía escrita en México 
y en español. Para Gorostiza la filosofía y la misma poesía han de sustentarse 
en la poesía del suelo y hacerse desde nuestro propio idioma. Tan importante 
es la lengua, que Octavio Paz lanza una propuesta hermenéutica fundamen- 
tal: “una tradición poética no se define por el concepto político de nacionali-
dad sino por la lengua y por las relaciones que se tejen entre los estilos y los 
creadores”.3 Existe, así, una cierta insustituibilidad de la propia lengua y de 

1 Este trabajo se hizo con el apoyo de la beca posdoctoral otorgada por el profip de 
la Dirección General de Apoyo al Personal Académico de la unam, de marzo de 2007 
a marzo de 2009.

2 José Gorostiza, “Ramón López Velarde y su obra”, en Poesía y prosa. Ed. de Miguel 
Capistrán y Jaime Labastida. México, Siglo XXI, 2007, p. 248.

3 Octavio Paz, “‘Xavier’ se escribe con equis”, en Generaciones y semblanzas. 
México, fce/Círculo de Lectores, 1994, p. 252.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2010.20-21.8
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sus producciones que afecta al pensamiento mismo.4 En este texto se trata 
de hacer filosofía desde la creación poética en la propia lengua. Pero ¿qué di- 
cen nuestros poetas de la poesía? Octavio Paz en ¿Águila o sol? piensa que 
la poesía realiza una necesaria labor destructora del lenguaje, y en esa tarea 
permite “ver el mundo de afuera”,5 pero mientras no sea así, “las palabras 
mueren de sed”.6 “Palabras, palabras de un cuarto de hora arrancado al árbol 
calcinado del lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, puertas de 
salida y de entrada de un corredor que va a ningunaparte a ningunlado”.7 Lo 
que la filosofía recoge, cuando se acerca a la poesía, es entonces un lenguaje 
decantado, un lenguaje transfigurado, un lenguaje que sólo renacido permite 
ver. José Gorostiza también pensará que el poeta quebranta el lenguaje, lo 
pulveriza, para hacer ver a través de él ciertas esencias, es decir, para hacer 
ver modos de ser.8 Por lo tanto, acercarse a la poesía desde la filosofía no puede 
hacerse a espaldas de la metafísica occidental y de las diferentes críticas a la 
metafísica, pues sólo en ellas coaguló la conciencia ontológica, al punto de 
considerar el problema del ser en el centro de la filosofía. Más aún, en este 
ensayo se propone un acercamiento a la poesía de la muerte en Gorostiza, 
Villaurrutia y Ortiz de Montellano, porque esta multiplicidad de voces unidas 
por amistad y vocación avistó además la finitud dentro de la amplia región 
del ser. Su poesía dedicada a la muerte abre al pensar porque al tiempo que 
marca en el lenguaje una coloratura, un tono, un estilo, una cadencia, abre 
ámbitos desacostumbrados de consideración de las cosas, las muestra ahora 
sí en su verdadero modo de ser.

Al pensar en cercanía con la poesía, acontece, ciertamente, “la instaura-
ción del ser con la palabra”, en el sentido de “fundamentación de la existencia 
humana en su razón de ser”,9 como pensó Heidegger, pero la radicalidad de 

4 Gadamer comenta sobre la filosofía que emerge de las producciones de la propia 
lengua a propósito de Heidegger: porque el “pensar está aliado con la lengua realmen-
te hablada. Ella nos ofrece nuestra experiencia del pensar y esto se aplica de hecho a 
todas las lenguas habladas […] como lenguas habladas también han encontrado sus pro- 
pias posibilidades de articulaciones conceptuales y también nos permiten entrever futuras 
experiencias del pensar” (Hans-Georg Gadamer, Los caminos de Heidegger. Barcelona, 
Herder, 2002, p. 317). No hay que olvidar que este comentario es válido para Gadamer, 
quien hizo ensayos de este tipo a partir de textos de la poesía de Celan y Trakl.

5 O. Paz, “¿Águila o sol?”, en Obra poética I. México, fce, 1997, p. 157.
6 Ibid., p. 154.
7 Ibid., p. 152. 
8 Tema del siguiente apartado.
9 M. Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Arte y poesía. México, fce, 

1992, p. 137. Más adelante encontramos: “Lo que dicen los poetas es instauración, no 
sólo en el sentido de donación libre, sino a la vez en sentido de firme fundamentación de 
la existencia humana en su razón de ser. […] puesto que el ser y la esencia de las cosas 
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la fundamentación de la existencia humana en la poesía de la muerte es ma-
yor, porque ella conducirá a las únicas condiciones verdaderas de existencia, 
conducirá a la existencia a su razón de ser: al vacío y la nada emergiendo en 
el seno mismo del ente, siendo ambos fuerza de aclaración del ser (nihilismo 
propio).10 Sólo la nada abre el camino, sólo ella enseña a echar a un lado esa 
continua interposición del ente. Entre nosotros está lo ente, puesto en medio, 
una y otra vez, como forma. Si se escuchara la poesía mexicana de la muerte, ya 
sin entes, no aparecerá sino una aclaradora nada. Durante el siglo xx artistas, 
pensadores y poetas, realizaron un descenso a la nada. Lo hicieron Lispector, 
Rothko, Cage, Heidegger, Nishida y Zambrano, entre otros. María Zambrano 
precisamente pensó que la nueva forma de lo sagrado era la nada. Declara Ma- 
ría Zambrano en El hombre y lo divino: “El fondo sagrado reaparece ahora en 
la nada”.11 Y ¿qué es lo sagrado? Lo sagrado en Zambrano es el principio de 
realidad anterior de la razón, lo sagrado hace que la realidad no sea “atributo 
ni cualidad […]: es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que 
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde 
en suma, a lo que hoy llamamos sagrado”.12 La nada, al dejar a un lado toda 
resistencia, abre el camino a lo vivo esencial. Pero, mientras no es así, vivimos 
en una noche oscura y en esta cerrada noche (nihilismo impropio), perdidos en 
medio de lo ente, la poesía se yergue como un faro. En un poema mínimo, 
Gorostiza escribe “El faro/ rubio pastor de barcas pescadoras”.13 Debemos 
prestar atención a este faro pastor de barcas pescadoras que es el poeta, por-
que la poesía alumbra las claves de nuestro destino y constituye una forma 
de realización de la conciencia histórica. Desde la oscuridad más extrema, es de- 
cir, desde la conciencia más extrema del nihilismo, en la poesía acontece un 
nuevo modo de darse del ser. La poesía de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de 
Montellano interpela a la filosofía, porque en la medida que ilumina un modo 

no pueden ser calculados ni derivados de lo existente, deben ser libremente creados, 
puestos y donados. Esta libre donación es instauración” (ibid., p. 138).

10 Sobre la distinción nihilismo propio y nihilismo impropio de Heidegger, cf. M. 
Heidegger, “La determinación del nihilismo según la historia del ser”, en Nietzsche II. Bar-
celona, Destino, 2000, cap vii, pp. 289-293. Luis Sáez Rueda dice al respecto: “distingue 
el filósofo entre el nihilismo en sentido impropio, que abandona el ser, negándolo como 
pura nada, y el nihilismo en sentido propio, que acoge y se tiene a la indisponibilidad 
del ser, salvaguardando el encubrimiento. Este último nihilismo expresa la experiencia 
más profunda de la verdad del ser: la nada de lo ente como plenitud del misterio que se 
reserva” (Luis Sáez Rueda, “La tarea del pensar en tiempos del nihilismo. Hermenéutica, 
diferencia y tragedia”, en Raúl Alcalá Campos y Jorge Armando Reyes Escobar, Gadamer 
y las humanidades II. México, unam, Facultad de Filosofía y Letras, 2007, p. 136.

11 María Zambrano, El hombre y lo divino. Madrid, Siruela, 1991, p. 170.
12 Ibid., p. 34.
13 J. Gorostiza, “Dibujos sobre un puerto”, en Poesía y prosa, p. 84.
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de darse el ser, abre un lugar de pensamiento. Este trabajo se acerca a la 
poesía de Villaurrutia y Gorostiza, es decir, a Nostalgia de la muerte (1938) 
del primero y a Muerte sin fin (1939) del segundo, con el fin de elaborar una 
hermenéutica de la muerte que sirva de tránsito a una ontología de la muerte. 
Entendemos por hermenéutica de la muerte la dilucidación de un conjunto 
de textos que tienen como ámbito de su despliegue la muerte y el vacío. En la 
poesía de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de Montellano acontece una confluen- 
cia entre filosofía y poesía, y, para quien aquí escribe, es en la poesía donde es- 
tá nuestra acaecida conciencia filosófica, y, a decir de Pedro Cerezo, eso pasa 
en toda Iberoamérica, es decir, “la filosofía está enterrada en la poesía”.14 No es 
que en Iberoamérica no haya filosofía, nuestra poesía es el lugar donde el 
pensamiento pudo respirar, donde al fin el pensamiento encontró el ámbito 
de su crecimiento y despliegue, es decir, alas.15

Ahora ¿cómo la poesía mexicana de la muerte, tan arraigada inmemo-
rialmente en nuestra conciencia, actualiza tan arriesgada tentativa? Ella toca 
el vértice de la vida, como piensa Paz, pero para luego sentir el jade que se 
rompe, el plumaje que se desgarra o cómo “las formas sangran” como sucede 
con Gorostiza.16 La poesía de la muerte mexicana se enfrenta a ese gran men-

14 En noviembre de 2008, al conversar con el filósofo español Pedro Cerezo en la 
Universidad de Granada sobre estos temas, mientras yo afirmaba que la conciencia filo-
sófica de México estaba en la poesía, él hace mi afirmación aún más contundente: “eso 
pasa en todo Iberoamérica, la filosofía está enterrada en la poesía”. Ahondar en este 
hecho me parece una de las tareas importantes de la filosofía en Iberoamérica.

15 Para ser breve, Contemporáneos en un sentido es el nombre de la revista literaria 
fundada entre los años de 1928-1931, dirigida por Bernardo Ortiz de Montellano, y, en 
otro, es el grupo intelectual congregado en torno a dicha revista. Guillermo Sheridan 
distingue dos promociones en dicho grupo: la primera, nacida entre 1898 y 1901, com-
prendida por Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet 
y José Gorostiza y, la segunda, nacida entre 1901 y 1905, por Jorge Cuesta, Gilberto 
Owen, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. De ese grupo, además de los mencionados, 
formó parte también Carlos Pellicer. Este grupo buscaba rebasar el modernismo cargado 
de ornamentación según la sentencia de Enrique González Martínez: “tuércele el cuello 
al cisne de engañoso plumaje” y para ello, piensa Gorostiza, recurrieron al rigor de la 
disciplina y de la crítica. Como veremos al final del recorrido de este ensayo, en la poética 
de Contemporáneos el giro de la ornamentación y la retórica acontece por el silencio y 
el vacío desde donde se emite la voz poética (Guillermo Sheridan, “José Gorostiza en- 
tre los Contemporáneos”, en José Gorostiza, Poesía y poética. Ed. de Edelmira Ramírez. 
México, Conaculta, 1989, pp. 158-159).

16 El conocido poema de Nezahualcóyotl es: “Nos iremos, ay… ¡gozaos!/ Lo digo 
yo, Nezahualcóyotl./ Es que acaso se vive de verdad en la tierra?/ ¡No por siempre en 
la tierra,/ sólo brevemente aquí!/ Aunque sea jade: también se quiebra;/ aunque sea oro, 
también se hiende,/ y aun el plumaje de quetzal se desgarra:/ ¡No por siempre en la 
tierra:/ sólo breve tiempo aquí!” (Cf. José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, vida y obra. 
México, fce, 1972, p. 186).
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tís que es la vida. Su obsesión es ese quiebre o vértice donde aparece la vida 
muriéndose, la muerte viva. En ella se abre una nueva comprensión, la muerte 
no es un más allá de la vida, ni un concepto abstracto, es vida muriéndose en 
las entrañas de todo, en el seno mismo de la inmanencia. En ella acontece, por 
tanto, el quiebre del ser; en ella, se deja estar obnubilado y cegado por el ser, 
porque en ella acontece una comprensión: la muerte misma, el vacío y la nada 
se muestran en contemporaneidad con el ser y, por lo mismo, no entiende 
el ente ahíto de ser, absuelto de la nada, sino la nada en mismidad con el ser. 
La vida para estos poetas es una contradictio in terminis: la vida es un oxí- 
moron, un nacer-morir, muriéndose ser. Gorostiza lo dice en una entrevista: 
“Muerte sin fin me nació un día en que me sentí llamado en mi atención por 
el proceso de la vida y de la muerte, y advertí que todo lo que nosotros ve- 
mos está naciendo y muriendo al mismo tiempo”.17 Ortiz de Montellano nos 
dice en Muerte de cielo azul: “El cuerpo […] sabe lo difícil que es separar la 
vida y la muerte, lo orgánico y lo inorgánico, lo que le pertenece y lo que es 
nada más su profunda oscuridad; límites que se mezclan, a menudo, para pro-
ducir la riqueza de la vida, su aparente desorganización y la belleza”.18 Es más, 
la poesía es la única actividad que permite entender la vida sin separarla de la 
muerte, sin separar el ser de la nada, porque para la poesía, piensa Ortiz de Mon- 
tellano, en la profunda oscuridad “están la vida y la muerte, el cuerpo y lo que 
no es el cuerpo inseparablemente juntos”.19 En Contemporáneos coaguló poé-
ticamente la idea de que la vida se da en contemporaneidad con la muerte, el 
ser en contemporaneidad con la nada, y que el poeta es el llamado a hollar en 
esa interpenetración, mientras que el hombre ordinario en lugar de captar 
su interpenetración capta su oposición. En el último poema de Muerte de cielo 
azul, intitulado “A la alegría de la vida y de la muerte”, leemos:

Espíritu que nace de lo inerte
negación de placer, cuerpo dormido
indolente conciencia del sentido
que goza de la rosa de la muerte

17 Citado por Guillermo Sheridan, “José Gorostiza en sus cartas”, en José Gorostiza, 
Epistolario (1918-1940). Ed. de Guillermo Sheridan, María Isabel Torre de Suárez y 
María Isabel González de la Fuente. México, Conaculta, 1995, p. 26. Quiero agregar una 
afirmación de Gorostiza que aparece en una carta dirigida a Francisco Orozco Muñoz 
y que éste reproduce en la contestación a Gorostiza: “Sí, está usted en lo cierto. ‘Saber 
que estamos muriendo a cada paso’ es lo que me ha hecho hacer versos” (J. Gorostiza, 
Epistolario…, p. 291).

18 Bernardo Ortiz de Montellano, Obra poética. México, unam, 2005, p. 215.
19 Idem.
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Otro placer sin sombra ¿quién advierte?
¿quién muda de color, descolorido,
sin sentir en la sangre que lo ha herido
el paso sigiloso de la muerte?

Y si ese labio calla y otro miente
Y es el cuerpo la letra y la medida
Y el arte de morir es inconsciente

Color el agua sangre y no deserte
Que al fuego de la sombra de la vida 
No se escape mi sombra de la muerte.

La matriz única de la vida-muerte constituye esencia última, y entiendo 
por esencia el sentido de Gorostiza, es decir, algo mil veces decantado por 
el silencio.20 Así como Ortiz de Montellano piensa al soneto como “la forma 
lírica de la definición”,21 nosotros podemos decir, el poema, ya sea por la vía 
del soneto en Ortiz de Montellano o del nocturno en Villaurrutia, es la vía para 
captar aquella esencia última: la vida muriéndose.22

Villaurrutia: la muerte es todo esto y más que nos circunda

Hemos empleado la palabra “ente” y hemos tratado de esbozar con ello un 
modo de ser determinante de Occidente, que si ha llegado a ser destinal es 
porque desde los griegos imperó el horizonte del desocultamiento, porque 
ente desde Grecia, según Heidegger, fue lo desocultado mismo: lo desoculto. 
En Las preguntas fundamentales de la filosofía nos dice Heidegger: “Los 
griegos preguntan por el ente, qué sea éste como tal, y responden: estar 
desocultado”.

Los griegos experimentaron y pensaron el ente en cuanto tal como 
lo estable tanto en el sentido de lo que está en sí, como también en 

20 Sobre este tema volveremos al final. 
21 B. Ortiz de Montellano, op. cit., p. 215.
22 Según Ramón Xirau, “el concepto español de la muerte es finalista y no inmanen-

tista como el mexicano. De las danzas de la muerte, de las Coplas de Jorge Manrique 
hasta Unamuno, García Lorca o Miguel Hernández el sentimiento español de la muer- 
te da presencia a la vida y se proyecta hacia un más allá futuro sin olvidarse del mundo 
que le rodea” (Ramón Xirau, Tres poetas de la soledad. México, Antigua Librería Ro-
bredo, 1955, p. 32).



La conciencia de la nihilidad en la poesía de Contemporáneos	 101

el significado de lo que dura. El ente es para los griegos lo presente, 
pareÒu, contrapuesto a lo ausente, ¡reÒu. Ellos nombraron el ente a la 
forma, en contraposición a la deformación. Para ellos ente es lo que 
limita en contraposición a lo ilimitado y lo que transcurre. […] El ca-
rácter fundamental del ente como tal es esto que brota, se despliega, 
se impone: lo desocultado.23

Un azaroso destino hizo que esta oscilante diferencia entre lo oculto y lo 
desoculto (inicio del pensamiento occidental) se desdibujara, porque aunque 
ahí, en ese comienzo griego, también se oculta otra posibilidad, la cual dejamos 
en suspenso un momento, a partir de este reconocimiento del ente como lo 
desoculto, el pensamiento tomó un camino inverso al desocultamiento; al 
preguntarse por la unidad de la totalidad del ente, el ente se pensó como “na-
turaleza”, algo determinable por la razón a manera del cálculo y del dominio. 
Sin embargo, ¿por qué la poesía puede ubicarse en un preguntar más inicial? 
Y ¿por qué en la poesía la pregunta por el ente puede resonar de otra mane- 
ra? Porque la poesía apunta a lo otro del ente, porque la poesía nombra la 
ausencia, porque la pregunta nombra la esencia de lo desocultado y sabe que 
el ente nunca es un ente y, en este sentido, apunta a la esencia de la verdad (es 
decir, a la esencia de la alétheia). Si para Heidegger, en la historia de Occiden- 
te, el ser se confundió con el ente y se caracterizó por un ir en pos del ente, 
en un contramovimiento; Villaurrutia, Gorostiza y Ortiz de Montellano, cada 
uno a su manera, trazan un itinerario de disolución del ente, entendido como lo 
que permanece y perdura, hasta concluir en el silencio, hasta volver con la pa- 
labra imposible la palabra. Ellos dejarán en claro que por intercesión de la 
nada el ser nunca es un ente y que el ente se muestra en su verdadero modo 
de ser al ponerse en relación con la nada; sólo entonces puede “acaecer-algo-
que nunca ha acaecido”.24 Precisamente, en Preguntas fundamentales de la 
filosofía Heidegger dirá que la necesidad del no, la necesidad del “rehusamien-
to, aplazamiento y negación” se mostrará más esencialmente en ese ámbito o 
espacio donde acontece “no-saber-salir-ni-entrar”

[...] este “espacio” no transitado y no fundado. Este “espacio” […] es 
aquel “entre” en el cual no está determinado lo que es y lo que no es, 
y en donde sin embargo la completa confusión de la no diferenciación 
del ente y el no-ente ya no arrebata todo y lo trae de aquí para allá. Esta 
necesidad, como tal el no-saber-salir-ni-entrar en este “entre” que se 

23 M. Heidegger, Preguntas fundamentales de la filosofía. Granada, Comares, 
2008, p. 128.

24 Cf. ibid., p. 133.
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inaugura a sí mismo, es una forma del “ser”, en la que el ser humano 
alcanza o quizás es arrojado y por primera vez experimenta […] lo que 
llamamos [estar] en medio del ente.25

Pero este estar en medio del ente, en medio de la no determinación entre 
el es y el no es “es más difícil de soportar que cualquier pérdida”.26 Por eso 
también podemos decir, no fuera del ente, sino en el ente mismo, que el ser 
humano entra al espacio no decidido entre lo que es y no es: “el ser humano al 
crear se sobrepasa y retorna mediante el ente a la verdad del ser”.27 La poesía 
es ingreso radical a ese espacio entre el ente y el no ente y, en consecuencia, 
al ‘entre’ como lugar del asombro.

Con Nostalgia de la muerte, Xavier Villaurrutia será el poeta que nos 
hará ver que el ente nunca es un ente, que tras él está lo oscuro, la sombra, 
el silencio, la muerte. A esta experiencia de pérdida de contornos y de no 
existir nada definido, Villaurrutia le nombra “naufragio invisible” en el poema 
Nocturno solo.

Soledad, aburrimiento,
vano silencio profundo,
líquida sombra en que me hundo,
vacío del pensamiento.
Y ni siquiera el acento
de una voz indefinible
que llegue hasta el imposible
rincón de un mar infinito
a iluminar con su grito
este naufragio invisible.28

En este espacio entre el ser y el no ser todo lo ordinario pierde contunden-
cia, se convertirá en sombra. “La muerte es todo esto y más que nos circunda”, 
dice el poeta en Nocturno de la alcoba. Es decir, la muerte es lo que rodea a 
todas las cosas, su verdadera realidad; las cosas no están sustentadas en ellas 
mismas sino en algo que las trasciende, las rompe y las diluye; de esta mane-
ra acontece el movimiento poético de ir más allá de lo ente. La muerte, nos 
anuncia el poeta, “es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, / se pliega en las 

25 Ibid., p. 142.
26 Ibid., p. 143.
27 Idem.
28 Xavier Villaurrutia, “Nostalgia de la muerte”, en Obras, poesía, teatro, prosas 

varias, crítica. México, fce, 2006, pp. 50-51.
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cortinas en que anida la sombra”. La muerte en Villaurrutia no es una muerte 
vegetal, corporal, animal que recorre lo vivo y lo aniquila rítmicamente sin 
distingos, como en Gorostiza; no, la muerte en Villaurrutia acontece ya en la 
intimidad con las cosas y con el otro, convierte a la intimidad en experiencia 
misma de la disolución. Nocturno es la experiencia poética de este no estar 
en casa, no estar al fin bajo sábanas y en descanso, no. Pues incluso, ya ahí, 
bajo las sábanas se sabe que el yo nunca es el yo, de la misma manera en que 
sabe que el ente nunca es un ente.

Al fin llegó la noche con sus largos silencios,
con las húmedas sombras que todo amortiguan.
El más ligero ruido crece de pronto y, luego,
muere sin agonía.

El oído se aguza para ensartar un eco
lejano, o el rumor de unas voces que dejan,
al pasar, una huella de vocales perdidas.

¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas
alfombras, apagando luces, ventanas últimas!

Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.
La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos
dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.

Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara:
la luz hace más honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo. 29

No hay duda implacable sobre las cosas que no se convierta a su vez en 
una duda profunda sobre el yo, pues, aunque si bien, sombra, noche, sueño, 
todos nombres de la oscuridad, son transiciones a la nada, pasos indispensables 
para la pérdida del poder terrestre, la nihilidad, como potencia, no descansa 
sino hasta abarcar al sujeto interrogante. La verdadera potencia no es la del 
cálculo, a la cual el sujeto del racionalismo pronto se allega, volviéndolo a él 
mismo más seguro y estable, sino la potencia de la nihilidad que tras la pér-
dida de consistencia de lo que aparentemente era consistente vuelve incluso 
al yo imposible. El verdadero y único personaje poético es la nada y el vacío, 

29 Ibid., p. 53.
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la nada ha tomado el lugar de un yo presunto. Ramón Xirau en Tres poetas 
de la soledad advierte este proceso de desrealización radical en Villaurrutia 
a través de la cual el poeta “se ausenta de las cosas al huir la conciencia de la 
sustancia que le es propia”.30 Al desarraigo de este mundo en virtud del proce- 
so de desrealización le sigue “una soledad extremosa, la experiencia de un total 
desarraigo de la conciencia misma, de una despersonalización radical”.31 El 
paisaje de Villaurrutia está arrasado por la muerte y por la nada, se comprende 
porque para el mismo Gorostiza la poesía de Villaurrutia deja “ese extraño 
sabor a ‘naturaleza muerta’ ”.32

Villaurrutia fue totalmente seducido por la nada, fue literalmente tomado 
por ella y, como en Juan de la Cruz, es el lenguaje del deseo lo que lo hace 
entrar en la zona de la disolución, aunque para él todo lo vital esencial —la 
sangre, el deseo, la saliva— emana, nace y emerge desde el fondo oscuro: vive 
con mis ojos muertos / muere en mis labios duros. Todo ello es junto con 
la muerte y emana de lo que no tiene sustancia: la sombra y el sueño. Leemos 
en “Nocturno”, poema que abre Nostalgia de la muerte:

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:
el placer que revela,
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra
hace oír con el duro
golpe de su silencio:
las voces imprevistas
que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,
el rumor de unos pasos
perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,
el sudor de la tierra,

30 R. Xirau, op. cit., p. 25.
31 Ibid., p. 29.
32 J. Gorostiza, “La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta”, en Poesía y 

prosa, p. 303.
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la fragancia sin nombre
de la piel.

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura soñada
de un contacto,
el sabido sabor
de la saliva.

Y todo lo que el sueño
hace palpable:
la boca de una herida,
la forma de una entraña,
la fiebre de una mano
que se atreve.

¡Todo!
circula en cada rama
del árbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oídos,
vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros.33

Villaurrutia descubrió otra vida tras del sueño de la forma, descubrió la vida 
de la muerte, tras ese despeñadero en la nada de la poesía; tras ese descenso 
continuo e imparable del yo, en que las cosas pierden su certeza, se cumple 
esa exigencia de vivir todo desde esta muerte viva: muerte viva de la forma, 
muerte viva de la sustancialidad, muerte viva de lo definido, donde todo lo vivo 
cuando está vivo es signo de la muerte y del no ser, verdadera y vital razón de 
ser. La poesía de Villaurrutia logra una inversión difícil de aceptar y de consen-
tir: pasar de vivir de acuerdo con la vida de horarios, deberes, ordenaciones, 
a otro modo de ser en el mundo donde el verdadero modo de ser no es la vida 
diurna, sino ese ámbito como el de la noche donde a través de nocturnos se 
nos hace entrar en otra legalidad, en la cual, cuanto más vivo, más oscilante, 
indefinido y equívoco es. La poesía mexicana alcanza una zona donde el ser ya 
no puede ser reducido a lo ente, una zona de oscilación donde todo adquiere 

33 X. Villaurrutia, op. cit., pp. 44-45.
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una existencia contradictoria. Tal es el ámbito de la diferencia ontológica donde 
el ser nunca es un ente. Leemos en “North Carolina blues”:

Confundidos
cuerpos y labios,
yo no me atrevería
a decir en la sombra:
Esta boca es la mía.34

Por eso, algo, si vive, “vive con mis ojos muertos”; ojos muertos, porque 
en ellos, ya no hay forma; algo vive, se agita y deviene, cuando abandonamos 
el sueño de la forma, cuando acontece el desdibujamiento del ente, cuando 
nos arrancamos de las cuencas los ojos. La muerte vive sólo con ojos muertos. 
Gorostiza cae en mientes de este hecho:

ay, ciegos de su lustre,
ay, ciegos de su ojo,
que el ojo mismo,
como un siniestro pájaro de humo,
en su aterida combustión se arranca.35

La forma, el engaño mayor, proviene de la luz, del día, del apego al ente, 
mientras que el sueño, la noche, en el contexto de Villaurrutia, es el momento 
en que ha desaparecido todo dominio sobre el ente y, por lo tanto, en la noche, 
la oscuridad es luz y, sueño, despertar: porque aquí no hay ni yo, ni mío, sólo 
ahí hay un dormido despierto. En “Nocturno miedo” muestra precisamente la 
experiencia de oscilación entre ser y no ser propia del dormido despierto:

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, lívido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

34 Ibid., p. 66.
35 Arturo Cantú, En la red de cristal. Edición y estudio de “Muerte sin fin” de José 

Gorostiza. México, Casa Juan Pablos/uam, 2005, p. 50.
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El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.36

En “Nocturno en que habla la muerte” es la muerte quien toma la palabra, 
quien piensa y nos posee. Nada es sin la muerte, ni la tierra ni el sueño, pues 
dice la muerte “yo misma lo dibujo y lo borro”. La muerte es el fundamento y 
lo que en realidad vivimos es un olvido de la muerte. Y abrir los ojos es justa-
mente tener nada ante los ojos, la muerte es, como en “Nocturno miedo”, abrir 
los ojos, despertar, por lo cual afirma Villaurrutia en voz de la muerte: 

[...] “Aquí estoy.
Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar así nomás en casa;
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire duro y frío que respiras;
como el recuerdo de lo que más quieres;
como el olvido, sí, como el olvido
que has dejado caer sobre las cosas
que no quisieras recordar ahora.
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;
nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;
ni el sueño en que quisieras creer que vives
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los días que cuentas
una vez y otra vez a todas horas,
ni las horas que matas con orgullo
sin pensar que renacen fuera de ti.
Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engañada, olvidada.
Aquí estoy, ¿no me sientes?

36 X. Villaurrutia, op. cit., pp. 45-46.
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Abre los ojos; ciérralos, si quieres.”
[…]
Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles,
ya no son de mi mano solamente.37

La muerte cuando toma la voz, sólo posible para la poesía, nos recuerda 
toda la serie de ilusiones con las que vivimos sin ella, cada uno de nuestros 
actos no nacen de un yo, ni de nuestros designios e intenciones, ni de nues- 
tros proyectos ni esperanzas, nosotros y lo que llamamos yo, somos puestos 
por la finitud y el vacío. El verdadero ser en el mundo despierta de la ilusión 
del yo, a la realidad precursora y amo verdadero: la muerte, potencia verdade-
ramente hacedora, voluntad última. En Villaurrutia, como en Gorostiza, morir 
= despertar. Sin embargo, Gorostiza estaba necesitado de una afirmación más 
radical, de una afirmación en que despertar no fuera sólo el momento de la 
duda, de la incertidumbre sobre las cosas y sobre el yo, el momento de la ins- 
tauración de las sombras, descenso al in-fundamento de la muerte, “anclar 
otra vez en la nada”38 sino que fuera, además, el momento en que, con todo 
y a pesar de todo, podamos decir, como sucede al final de Muerte sin fin: 
“¡Anda, putilla del rubor helado,/ anda, vámonos al diablo!”39 Pero el poeta 
no es un ser con opciones, alguien que pueda decidir otro rumbo distinto al 
propio acontecimiento poético que lo toma.

Los rigores de la nada: Gorostiza

La conciencia no busca macerarse en líquidas
determinaciones, sino endurecerse cada vez más.

Soren Kierkegaard

Para algunos críticos literarios, someter Muerte sin fin a una lectura filosófica, 
es decir, a una lectura consciente de la historia de la metafísica y de los pro-
blemas filosóficos, es un abuso. Dice Andrew Debicki: “no es difícil de notar 

37 Ibid., pp. 54-55.
38 Ibid., p. 70.
39 Octavio Paz escribe en el Laberinto de la soledad: “Frente a la muerte hay dos 

actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como creación; otra, de regreso, que se 
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que Muerte sin fin es ante todo un poema, […] que intenta comunicarnos 
experiencias y significados vitales concretos. Los eruditos que ignoraron este 
hecho, acabaron por pedirle algo que Gorostiza nunca quiso ofrecernos: un 
sistema lógico, o la defensa de una doctrina particular”.40 Andrew Debicki 
no pudo comprender que pensar la filosofía como un sistema lógico o la de-
fensa de una doctrina en particular resulta del todo anacrónico. La filosofía 
que se acerca a la poesía, a determinada poesía, busca romper la estrechez 
de los conceptos, de los sistemas y de cualquier ordenamiento racional, pues 
es en esa determinada poesía, precursora del pensar, donde se han decidido 
ya los caminos del pensamiento, porque esa determinada poesía apunta a la 
apertura amplia e indeterminada donde el pensamiento puede desplegarse. 
Por otro lado, una lectura de Muerte sin fin que a ultranza declara que el 
poema no puede leerse como filosofía, le impide darse cuenta hasta qué 
punto su lectura es también filosófica.41 Esa lectura no filosófica conduce a 
soslayar que el problema que subyace en el poema es la pregunta por el ser 
en cuanto tal, pregunta que no se detiene en este o en aquel ente, y que la 
libertad poética, en el caso de Gorostiza, consiste en alcanzar precisamente un 
horizonte cuya amplitud es irreductible a cualquier ente, como por ejemplo, a 
experiencias o vivencias humanas. Más bien, dichas experiencias y vivencias 
son fracturadas por la pregunta por el ser en cuanto tal, por toda su amplitud 
e indeterminación. El poema de la muerte, como acontece con Villaurrutia y 
Gorostiza, no enclaustra: abre, tiende a abrir y romper. En cambio, cuando se 
olvida la pregunta por el ser, se puede dar lugar a una lectura antropocéntrica 
como la de Debicki, lo cual se deja ver en afirmaciones como la siguiente: “el 
agua posee varios atributos humanos: es una muerte personificada, tiene una 
garganta, tiene sed […] nos recuerda, de manera indirecta y no demasiado 
abstracta, que el líquido representa la materia humana”.42 La lectura que aquí 
propongo ancla conscientemente y sin ambigüedad el problema de la obra 
en la pregunta por el ser, el cual Heidegger pensó como el verdadero y único 
problema de la metafísica.

expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningún poeta mexi-
cano o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la 
primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza 
y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones” (O. Paz, Laberinto 
de la soledad. México, fce, 2000, p. 67).

40 Andrew Debicki, La poesía de José Gorostiza. México, Ediciones de Andrea, 
1962.

41 Como cuando afirma el propio Debicki: “La cualidad informe del agua y su mu-
tabilidad (cambia de nube a mar) reflejan la confusión y falta de propósito del hombre, 
y también los cambios a los que está expuesto” (ibid., p. 68).

42 Ibid., p. 69.
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Ahora, es indispensable aclarar el horizonte sustancialista de la metafísica 
occidental, si es que nosotros queremos comprender en qué medida Gorostiza 
lo desplaza. Para Aristóteles, la metafísica piensa aquello de lo que dependen 
todos los demás atributos y modos, es decir, la sustancia. Esto es, la metafísica 
piensa aquello de lo que dependen tiempo, lugar, cambio, relación, etcétera, 
“pues ninguno de ellos tiene naturalmente existencia propia ni puede separarse 
de la sustancia, sino que más bien, en todo caso, serán entes lo que anda y lo 
que está sentado y lo que está sano”. El ente en cuanto tal es pues la sustancia, 
tanto en el orden del tiempo como en el orden del conocimiento, ya que “de 
los demás categoremas, ninguno es separable, sino ella sola”.43 Pero hay algo 
más: en Aristóteles aquello que es y es sustrato de todas las transformaciones 
no es la materia sino aquello que se enuncia como forma (eidos), la cual mienta 
y engloba la esencia de cada cosa: su sustancia. La mesa mienta la esencia, 
es decir, superficie lisa, así como hombre mienta la esencia de éste, es decir, 
animal racional, porque especie o forma es lo que algo es primordialmente, 
mientras que la cantidad o la cualidad, es secundariamente. En Aristóteles, la 
referencia del ente, en cuanto que forma, a la alétheia o desocultamiento, ha 
desaparecido, desapareciendo así la relación de la presencia con la ausencia, 
de lo desoculto con lo oculto, como según Heidegger aconteció en el pensar 
originario de los griegos. Pues bien, cuando Gorostiza en Declaración de fe 
poética piensa que el “hombre está perdido en un abismo de luz”, quiere decir 
que el hombre está perdido en las formas. Por ello, Arturo Cantú considera 
acertadamente que Muerte sin fin “trata de la naturaleza y vicisitudes de la 
forma”.44 Este intérprete ha comprendido que el poema sólo puede leerse 
entendiendo el horizonte de la forma, ámbito donde nuestra conciencia y la 
historia de la metafísica se encuentran atrapadas. La conciencia está sostenida 
en el supuesto de la forma: “la forma en sí representa la legalidad de lo inteli-
gible, y una materia conformada por la forma en sí significaría la posibilidad 
de un mundo habitable por el hombre”.45 La forma es el horizonte vital de 
nuestra existencia, la forma es el riel en el que ha transcurrido nuestra humana 
existencia hasta ahora, hasta que la palabra poética lo desmiente. Como a 
Villaurrutia, a Gorostiza le interesa romper el confinamiento horizóntico de la 
forma.46 Por eso el poema arranca de esa terrible evidencia destinal:

43 Aristóteles, Metafísica. Madrid, Gredos, 1998, 1028b.
44 A. Cantú, op. cit., p. 227.
45 Ibid., p. 282.
46 Es un error pensar que en Muerte sin fin “toda la reflexión está basada […] en 

la relación entre forma y sustancia”, porque vistas las cosas desde la perspectiva de 
Aristóteles, la forma es sustancia, la forma mienta la sustancia; lo correcto es decir que 
el poema trata sobre las relaciones entre la forma y la no forma, la forma y lo infor-
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Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas sobre el lodo;
lleno de mí —ahíto— me descubro
en la imagen atónita del agua,
[…]
que nada tiene
sino la cara en blanco47

Como buen lector de Schopenhauer, le interesa ver a través del velo del 
maya o del mundo como representación el modo de ser de la nada, de manera 
que ya no pueda decir como Aristóteles: “lo que cambia es necesariamente un 
ente”.48 Para él, apariencias son todo cuanto ostenta la forma, meras “máscaras 
de espejos” como leemos en el poema sexto:

En el nítido rostro sin facciones
el agua, poseída,
siente cuajar la máscara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.49

Nosotros hablábamos de que la poesía alcanza cierta amplitud, rompe 
un confinamiento horizóntico; pues bien, la poesía de Gorostiza primero ha 
de descubrir en qué consiste dicho confinamiento. Para Gorostiza, nuestra 
conciencia está atrapada en la ilusión de la forma, en el apego a la forma; es 

me. Para Aristóteles, “esencia es la sustancia de cada cosa” (1031a), es decir, sólo hay 
esencia de especies de un género, ahora la especie es “la forma que se manifiesta en 
lo sensible” (1033b), la figura visible, y ésta es su quididad, esto es, “lo que se dice que 
es en cuanto tal” (1029a), lo que se expresa en la definición: esfera, mesa, etc. Ahora 
podemos entender lo dicho por Aristóteles: “el ser separable y algo determinado parece 
corresponder sobre todo a la sustancia; y por eso la especie y el compuesto de ambas 
[forma y materia] parecen ser sustancia en mayor grado que la materia” (1029a). Por 
lo tanto, sustancia es forma.

47 A. Cantú, op. cit., p. 21.
48 Aristóteles, Metafísica, 1010a.
49 A. Cantú, op. cit., p. 37. En esta lectura no se intenta un recorrido parte por par-

te del poema, se asume la visión del conjunto y las repeticiones del autor en distintos 
poemas. Por ejemplo, la idea de la forma encerrada en el vaso, que oculta en realidad 
su rostro sin facciones, se repite en el poema sexto.
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en ese apego que el hombre se ha perdido, porque es incapaz de ver que ha 
tomado el vaso, la forma por esencia y no el agua que contiene, agua que “nada 
tiene sino la cara en blanco”, es decir, ha olvidado lo in-forme. Para Gorostiza, 
más allá de la forma está lo informe. Para él, es indispensable ver a través de 
la forma la vida muriéndose. Sólo saliendo del sueño de la forma es posible 
el acontecimiento originario de la no forma.50 Muerte sin fin atraviesa en su 
itinerario la ilusión de la forma y en ese recorrido hará un cuestionamiento de 
todos los ejes en los cuales se sostenía la existencia. El hombre está perdido 
en la idea del orden del universo, en la idea de la sustancia divina, la idea de la 
razón, en suma, en la idea de tener y poseer algo al fin y, a la vez, un lugar donde 
establecerse. El edificio de la razón, esa “sed de hielo justo”, forma parte del 
sueño de la forma representada por el agua estrangulada en el vaso o “en su 
orbe tornasol soñando” como se lee en un fragmento del poema primero:

No obstante —oh paradoja— constreñida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,
[…]
En la red de cristal que la estrangula,
allí, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
atada allí, gota con gota,
[…]
¡qué desnudez de agua tan intensa,
qué agua tan agua,
está en su orbe tornasol soñando,
cantando ya una sed de hielo justo!51

Desde el primer poema, el aparente tono celebratorio de la forma es más 
bien ironía; el poeta introduce el tono fundacional de la forma, para después 
desmoronarla. Ironía y tragedia se conjugan en el poema. Gorostiza pone la 

50 El 18 de diciembre de 1939 Jorge Cuesta publica una reseña sobre Muerte sin fin, 
en ella afirma: “estos desposorios del agua con el vaso, el objeto del amor no es la forma, 
sino de la disolución de la forma en el consumo de la materia; el objeto del amor […] ya 
no está en lo que los ojos aprehenden” (Jorge Cuesta, “Primeras reseñas de muerte sin 
fin”, en J. Gorostiza, Poesía y poética, p. 341).

51 A. Cantú, op. cit., pp. 21-22.
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forma y la quita incansablemente, porque en eso consiste la tragedia humana, 
en hacernos creer la vida algo, a todas luces insostenible, para inmediatamente 
desilusionarnos.

¡agua fofa, mordiente, que se tira,
ay, incapaz de cohesión al suelo!
[…]
y en cualquier escenario irrelevante
—en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas
o en las cumbres peladas del insomnio—52

La poesía de Gorostiza, antiaristotélica como es, hace del ser un acciden-
te, advierte en el cortejo del ser, el derrumbe de la forma y, con ello, el de 
la sustancia; esta vulneración da lugar a la poesía. Contrario al movimiento 
aristotélico y cartesiano en pos de la independencia de la sustancia, la poesía 
gorostiziana conduce a la desustancialización del ente, mostrando más bien 
la dependencia y no separación de la sustancia de la no forma y de la nada. 
Gorostiza no se detiene en ninguna sustancia, el movimiento poético lo con-
duce más allá de la sustancia y, en ese sentido, realiza el paso más allá de la 
metafísica, hacia la nada, para volverla el verdadero escenario del ser. Es decir, 
al chocar la muerte con la palabra del poeta éste no advierte “algo separable y 
determinado”, no advierte formas ni esencias, advierte más bien lo informe. 
Mordecai S. Rubín nos dice que el agua “que simboliza la sustancia sin forma, 
no es más que informidad pura e insistente”.53 El agua no tiene forma por 
mucho que aparezca en la forma específica de la nube o del río. De acuerdo 
con esta lectura ontológica, en la médula y estructura del ser está la nada, la 
existencia desnuda de la forma. Inserto en medio del movimiento de despedida 
del ser entendido como ente, el poeta alcanza “en el vértice” a mirar el ente 
como mera apariencia y juzgarlo verdaderamente así. Eugenio Florit escribe: 
“El poema de Gorostiza […] nos deja […] tristes de ver la infinita muerte de la 
materia y la desvalida orfandad de la forma”.54

Mordecai S. Rubín señala la cercanía del poeta con el pensamiento oriental, 
para el cual la idea del sujeto y el objeto son una ilusión. Es plausible pensar 
que por intermediación del libro de Schopenhauer, El mundo como voluntad 
y representación, el cual Gorostiza leyó, el poeta profundizó en la idea de la 

52 Ibid., p. 24.
53 Mordecai S. Rubín, Una poética moderna. Muerte sin fin de José Gorostiza. 

México, unam, 1966, p. 32.
54 Eugenio Florit, “Palabras iniciales”, en ibid., p. 11.
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ilusión de la forma, que según el propio Schopenhauer es idea corriente en 
la India en general a través de la filosofía Vedanta y el budismo. Al final de 
su monumental obra, Schopenhauer afirma: “este mundo nuestro tan real, 
con todos sus soles y galaxias, no es nada”. Después de esta afirmación, Scho-
penhauer inserta una nota que dice: “Esto es también el Prajnaparamita (la 
otra ribera) de los budistas, el ‘más allá de todo conocimiento’, esto es, del 
punto donde sujeto y objeto dejan de ser tales”. Es decir, Prajnaparamita es 
el supremo conocimiento que va más allá de la conciencia, del pensamiento, 
del sentimiento, del albedrío, pues desde la sabiduría (Prajna) no existe nada 
a lo cual la mente pueda aferrarse. Precisamente es en el Prajnaparamita 
hdraya o El Sutra del corazón, texto atribuido a Avalokiteshvara, donde se 
encuentra el dictum budista: “la forma es vacío y el vacío es forma, no exis- 
te otra forma que la vacuidad ni otra vacuidad que la forma”, afirmación que 
se encuentra muy en consonancia con el pensamiento de Gorostiza.55 Es decir, 
¿no es así cuando vemos marchitarse la rosa? ¿La rosa en su deshacerse? ¿El 
atardecer cambiante en la multiplicad de formas? ¿El lago deshaciéndose en 
círculos? Rosa, lago y atardecer, ¿no son acaso forma en la no forma?

La razón occidental no ha querido ver que todo descansa en el marco de 
fondo de la nada, no ha querido saber que la forma no se cumple —como dice 
Gorostiza en el poema octavo—, no se cumple porque las formas sangran. Go- 
rostiza apunta no a algo preciso y definido, encerrado en sí mismo, sustentado 
finalmente en un Dios, sino lo que la razón y la idea Dios ocultan: la no forma, 
la forma derramada como el agua. Desde el inicio del poema Muerte sin fin, 
Gorostiza atestigua la fragmentación y desustancialización de todas las cosas 
como el sustento mismo de todas las cosas y, por el cual, como el agua y siendo 
de agua, la forma es frágil, mera ilusión.

¡Más qué vaso —también— más providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monólogos sin eco,
aunque se llama Dios,
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdidiza,56

55 El sutra del corazón. Barcelona, Kairós, 2001, p. 76. Mónica Mansour en “El 
diablo y la poesía contra el tiempo” confirma que Gorostiza “se interesa más en autores 
y textos más antiguos —los griegos, la Biblia, Buda, Popol-Vuh, el Zohar, Khavyam y 
las obras de Dante— o más modernos: Donne, Blake, Browning, Goethe, poesía inglesa 
y poesía narrativa francesa de este siglo, así como poesía mexicana contemporánea” 
(Mónica Mansour, “El diablo y la poesía contra el tiempo”, en J. Gorostiza, Poesía y 
poética, p. 222).

56 A. Cantú, op. cit., p. 23.
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Desde la conciencia de la no forma, Gorostiza apunta a la muerte de Dios. 
La índole de Dios no difiere de la nuestra: pura forma. Después del sueño/
ilusión de la forma representada por el agua contenida por un vaso, comienza 
a desmoronarse ese sueño, en el tercer poema; en ese lugar se muestra ahora 
el sueño de la razón, que “distribuye los mundos en el caos, los echa a andar 
como autómatas” y “saca de ellos cintas de sorpresas”, sistemas que nos elevan 
hasta el cielo, para luego estar destinados a desbaratarse, para convertirse cada 
uno de ellos en un “frondoso discurso de ancha copa”, en meras “miradas de 
atropina”. Al mismo tiempo, en ese mismo poema se elabora una contrastación 
entre los sueños y lo que dichos sueños, “miradas de atropina”, no quieren 
ver: el “rencor de la molécula” y “el tumor, la úlcera y el chancro”.

Mas en la médula de esta alegría,
no ocurre nada, no;
[…]
somete sus imágenes al fuego
[…]
en el prisma del llanto las deshace,
las ciega con el lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores zánganos
[…]
Pero aún más —porque, inmune a la mácula,
tan perfecta crueldad no cede límites—
perfora la substancia de su gozo
con rudos alfileres;
piensa el tumor, la úlcera y el chancro
que habrán de festonar la tez pulida,
toma en su mano etérea a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,
como a un copo de cera sudorosa,
y en un ilustre hallazgo de ironía
la estrecha enternecido
con los brazos glaciales de la fiebre.57

Por si se tenía alguna duda, tras la muerte de un Dios creador del orden 
del universo, lo que se encuentra es lo que nos rehusamos a ver: la pérdida 
imparable de la forma, la destrucción inevitable y, como lo afirma Debicki, 
ahora sí, acertadamente: “el esfuerzo de la inteligencia de encontrar un poder 

57 Ibid., pp. 27-29.
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formador se ha tornado un sueño impotente”.58 Es decir, en el poema tercero, 
Gorostiza, ya abierto el mismo horizonte de la nada, descubre lo informe en 
marcha, el “sueño desorbitado”, dinámico, procesual, imparable, sin cesar, 
sin fin, de la muerte:

Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en círculo, sin ojos;
así, aun de su cansancio, extrae
¡hop!
largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fábrica
hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,
[…]
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueño de garza anochecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño,
que cambia sí la imagen,
mas no la doncellez de su osadía59

De este modo, el circularismo de la muerte-vida-muerte es la esencia del 
universo, no la teleología ni la redención.60 Tenemos, pues, que a la ausencia 
de la forma, le sigue la idea de la impermanencia de la impermanencia ence-
rrada en aquel circularismo y, por lo tanto, la ausencia de finalidad del devenir. 
Por eso, Gorostiza en este poema tercero, comienza a cuestionarse el sentido 
de la inteligencia o de la razón en medio del continuo holocausto del ente, 
al afirmar: “¡oh inteligencia, soledad en llamas”, como lo hará, por segunda 
ocasión, en el cuarto poema. Y es que la razón es incapaz de 

58 A. Debicki, op. cit., p. 78. 
59 A. Cantú, op. cit., pp. 29-30.
60 “Gorostiza rechaza la teleología; el circularismo es mecánico. Ha indicado ya algo 

de eso ya con ‘planta semilla planta’, pero ahora lo amplifica con la idea de la desintegra-
ción, la muerte continua que es una característica inseparable de todo ese movimiento 
y, por lo tanto, es una definición de marcha en círculo: morir nacer y empezar a morir 
otra vez” (Cf. M. S. Rubín, op. cit., p. 65).
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probar en el rencor de la molécula
[…]
y el gusto de su fruta prohibida,
ay, sin hollar, semilla casta,
sus propios impasibles tegumentos.61

La conciencia poética descubre esos sueños de la razón que se ahogan en 
un vaso de agua, en conceptos, en redes de cristal, y que olvida, “pobrecilla del 
agua, que no tiene nada” (quinto poema). El olvido ontológico es, pues, el ol- 
vido de la nada entendida como muerte imparable y sin fin; la metafísica ha 
olvidado el ser ahíto de nada, como el agua, que no sabe a nada y no tiene nada. 
La nihilidad es la norma del ser (“pero el ritmo es su norma”) y alcanza a la razón 
misma. Gorostiza concibe en el poema cuarto incluso la nihilidad de la razón, es 
decir, piensa la nihilidad de la inteligencia con todo y su lenguaje.62 La razón 
no puede probar el gusto de su fruta prohibida: comprender. En Muerte sin 
fin, “la inteligencia —dice Mordecai S. Rubín— es capaz de concebir su propia 
negación, su no finalidad”.63 La impermanencia y la nihilidad del ser atraviesan 
la razón: se cumplen hasta la negación misma de la razón. Y es que el trabajo 
abstracto de la razón, que sólo absorbe esencias, la hace quedar enamorada 
de sí, es decir, queda enamorada de sus edificios conceptuales que embellecen 
todo y “lo encumbra más allá de las alas”, permaneciendo entonces el sueño 
de la razón recreándose en sí mismo y, a la vez, concibiendo las sustancias, 
encerradas en sí mismas. Por lo mismo, para Gorostiza, la inteligencia en su 
temor de la materia, no es más que “angélico egoísmo que se escapa / como un 
grito de júbilo sobre la muerte”. El resultado de esta huida de la carne es 
un juego de espejos, una razón ensimismada, una razón inmersa en sus con-
ceptos, espejismos e ilusiones o en un “hermético sistema de eslabones”. La 
razón es creadora de “rosas pétreas”, sin pulso y sin tiempo, razón estéril que 
en su abstinencia angustiosa, como se lee en el mismo cuarto poema, “escucha 
ya en la estepa de sus tímpanos / retumbar el gemido del lenguaje / y no lo 
emite”. La razón es sorda, incapaz de emitir gemido, porque está atenida a las 
esencias, a lo imperecedero, a las sustancias y sólo así mantiene su unidad, su 
identidad posible. Sólo así queda consigo misma en llamas: olvidando “la sorda 
pesadumbre de la carne”, sin admitir: “el escarnio brutal de esa discordia, que 
nutren vida y muerte inconciliables, acampadas en la célula”.

61 A. Cantú, op. cit., p. 30.
62 Arturo Cantú considera que en este poema cuarto la inteligencia de la que habla 

Gorostiza es la inteligencia divina, sin embargo, considero que es una reflexión sobre 
la razón filosófica (Cf. A. Cantú, op. cit., p. 277).

63 M. S. Rubín, op. cit., p. 69.
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La razón está incapacitada de ver y escuchar fuera de sus conceptos “una 
nada más, estéril, agria, […] que reconcentra su silencio blanco / en la orilla 
letal de la palabra”. Por eso, el aleluya que cierra el cuarto poema es el aleluya 
liberador. Tras desaparecer al fin la razón creadora de la sustancia, del sentido 
y de la permanencia, puede emerger una razón austera, desposeída de los 
sueños y de las ilusiones. Es decir, al ir a ese empobrecimiento, a “ese silencio 
blanco reconcentrado / en la orilla de la palabra y en la inminencia misma de la 
sangre” que aparece tras la visión de la muerte sin fin, tiene algo que desde el 
primer poema es manifiesto: el agua “que nada tiene / sino la cara en blanco”, 
tema del poema quinto, al cual regresaremos más tarde. Es decir, el aleluya 
de Muerte sin fin, es la alegría por haber despertado del sueño de la forma, 
el gozo por haber visto al fin la diferencia ontológica entre el ser y el ente, o el 
haber despertado a esa diferencia en virtud de la “nada que reconcentra 
su silencio blanco”. Gorostiza como Villaurrutia siempre buscó el espacio de 
la disolución del ente, ahíto de nada y de silencio.

La atracción de Gorostiza por la confluencia entre vida y muerte estaba ya 
en el poemario Canciones para cantar en las barcas. En “La orilla del mar”, 
gracias a su sencillez o simplicidad, el poema brinda apoyo ontológico a la 
esencial interpenetración entre ser y nada. “No es agua ni arena/ la orilla del 
mar.// Las cosas discretas,/ amables, sencillas;/ las cosas se juntan/ como las 
orillas.// Lo mismo los labios,/ si quieren besar./ No es agua ni arena/ la orilla 
del mar”. El pensamiento educado en el principio de identidad no ha podido 
ver la orilla ontológica, donde la vida y la muerte, el ser y el no ser, el yo y el 
tú se juntan o coinciden. El poema apunta a la interrelación y, por lo tanto, a 
la disolución de toda idea de forma encerrada en sí misma. Gorostiza no sólo 
registra la ruptura de la sustancia sino además el interminable fluir de las 
cosas o el interminable dejar de ser. La actitud cuestionante hacia la forma y 
la sustancia, es también atención al espacio no decidido entre el ser y la nada. 
En el primer poema de “Presencia y fuga” del Poema frustrado leemos: “En 
el espacio insomne que separa/ el fruto de la flor […] / una muerte de agujas 
me acapara”. Gorostiza apunta al espacio no decidido entre el ser y la nada, a 
la zona de la desustancialización. Las cosas son en el acontecimiento eterno 
de desdibujarse a sí mismas, al juntarse e interpenetrarse. El desdibujamiento, 
la pérdida del límite y de contornos, es una obsesión para Gorostiza también 
en Muerte sin fin: 

Pero el vaso en sí mismo no se cumple.
Imagen de una deserción nefasta
[…]
articula el guión de su deseo;
se ablanda, se adelgaza;
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ya su sobrio dibujo se le nubla,
ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.64

Es decir, Gorostiza atestigua el terrible engaño del sueño de la forma, su 
modo de ser instantáneo y fugaz, pues “presume la materia/ que apenas cuaja 
su dibujo estricto/ y ya es un jardín de huellas fósiles” (octavo poema). La 
vida y la muerte, por lo tanto, en la poesía de Gorostiza rompen su ancestral 
confinamiento o su encierro en uno o en otro. Por lo mismo, cuando Goros-
tiza afirma: “Quiero decir que la muerte para mí es lo mismo que la vida, es 
el reverso, la otra cara de la medalla”, apunta a una conciencia ontológica 
distinta al pensamiento occidental, es decir, apunta a una experiencia del ser 
en donde la nada está en comunión y no en oposición o en contradicción con 
el ser. Para esta lectura de Muerte sin fin, Gorostiza realiza una conciencia 
ontológica distinta. El gran horizonte de la metafísica occidental verdade-
ramente se abandona cuando se cuestiona la sustancia, es decir, cualquier 
sustancia, incluida la sustancia divina, pues desde siempre la sustancia ha sido 
pensada como aquello irreductible que no puede dejar de ser o por aquello 
que es por sí mismo y tiene su fundamento en sí mismo; por el contrario, la 
sustancia-forma tiene un fundamento más amplio, está contenida en la na- 
da, queda absorbida por la nada, se da en dependencia con la nada. Gorostiza 
se introduce en los entresijos de la conciencia filosófica. Sólo otro modo de 
pensar puede captar la realidad de la descomposición; sólo una razón que ha 
decidido salir del hermetismo de los conceptos y constatar que tras la forma 
está la muerte, la realidad de su descomposición y su desfiguración, esto es, 
que tras la forma está la no forma, puede trascender la soledad en llamas de 
la inteligencia, porque “el aspecto de la vida y el de la muerte son igualmente 
reales —dice Keiji Nishitani—, y la realidad es aquello que aparece ahora como 
vida ahora como muerte. Es ambas, la vida y la muerte y, al mismo tiempo, no 
es ni la vida ni la muerte”.65

Desfondar el campo de la sustancia (forma) es desfondar el campo de Dios 
y de la conciencia al mismo tiempo, para dar lugar con el único asiento sin 
fondo donde no hay dominio ni encierro en las redes de cristal de la conciencia 
o distribución de los mundos en el caos, sino desdibujamiento de todos los 
ejes; a ese desdibujamiento lo llamo “el horizonte de la nada”. Al sauce “no 
le queda sino el tronco prieto,/ desnudo de oración ante su estrella” (poema 
noveno). Hacia el sexto poema de Muerte sin fin, la forma no es más que 

64 A. Cantú, op. cit., pp. 38-39.
65 Keiji Nishitani, La religión y la nada. Introd. de James W. Heisig y trad. de Raquel 

Bouso García. Madrid, Siruela, 1999, p. 91.
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“idolatría, sí, idolatría” como la religión que “no le basta ser un puro salmo”, 
como “estas limpias metáforas cruzadas” de la poesía, o como este “estar de pie 
frente a las cosas” y tomarlas como objetos. E insistirá todavía Gorostiza en el 
poema séptimo: “Pero el vaso (forma) en sí mismo no se cumple” y se vuelve 
a machacar una vez más esta sentencia al afirmar al inicio del poema octavo: 
“Mas la forma en sí misma no se cumple”. Es decir, la forma no se cumple ni a 
nivel estético ni a nivel ontológico por más que ella esté segura de su “orondo 
imperio”, pues “apenas cuaja su dibujo estricto/ y ya es un jardín de huellas 
fósiles” y “La rosa edad que esmalta su epidermis/ —senil recién nacida—/ en-
vejece por dentro a grandes siglos”. El generalizado darse del colapso hacia el 
poema nueve alcanza, incluso al lenguaje, momento fundamental:

sí, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agonía.66

Cuando se pierde el lenguaje, asunto al que regresaremos más adelante, 
se encuentra, entonces, a lo único real más allá de la forma: el escenario de la 
nada, que aparece en el noveno poema. Dice Gorostiza:

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sí, la pura forma,
se abandona al designio de la muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.67

Para Debicki, mediante versos cortos Gorostiza nos hace sentir “la acele- 
ración del anonadamiento”, “el futuro de la materia: es el de convertirse en 
vacío completo”.68 Las resonancias schopenhauerianas del poema son evi-
dentes; en la naturaleza tal y como es concebida por Schopenhauer vemos el 
conflicto, la lucha y alternancia en la victoria. Dice Shopenhauer: “para vivir 
la voluntad se consume sin excepción a sí misma y es su propio alimento bajo 

66 A. Cantú, op. cit., p. 46.
67 Ibid., pp. 43-44.
68 A. Debicki, op. cit., p. 108.
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diferentes formas”.69 Para Schopenhauer, como en Gorostiza, en la naturaleza 
reina la discordia.

sí, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus túmidas matrices,
mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol.70

El escenario de la nada de Gorostiza, como la voluntad de Schopenhauer, 
se cumple autodestruyéndose a sí misma. Dice ahora Schopenhauer:

Así en la naturaleza vemos por doquier conflicto, lucha y alternancia 
en la victoria, reconociendo en todo ello ulteriormente y con mayor 
claridad la consustancial discordia de la voluntad consigo misma. Cada 
nivel de objetivación de la voluntad le disputa a los otros, la materia, el 
espacio y el tiempo. […] Esta lucha universal alcanza la mayor visibilidad 
en el mundo animal, que tiene al mundo vegetal como alimento suyo 
y en donde a su vez cada animal se vuelve presa y alimento de algún 
otro, esto es, la materia en que se presenta su idea ha de retirarse de la 
escena para dar paso a otra idea, dado que cualquier animal sólo puede 
alcanzar su existencia mediante la continua eliminación de una existen-
cia ajena; así que para vivir la voluntad se consume sin excepción a sí 
misma y es su propio alimento bajo diferentes formas.71

69 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. México, fce, 
2003, t. 1, pp. 237-238.

70 A. Cantú, op. cit., pp. 50-51. Que Gorostiza conocía a Schopenhauer se trasluce en 
una de sus cartas dirigida a su hermano Celestino: “Lo peor es que no son sino anestésicos 
de la voluntad. Toda esa actividad de la que me hablas…” (J. Gorostiza, Epistolario…, 
p. 218). Es decir, Gorostiza de alguna manera en Europa, en ese momento vivía en París, 
había leído a Schopenhauer, uno de los primeros filósofos occidentales conocedores del 
budismo, quien en el Mundo como voluntad y representación afirma: “no puede haber 
satisfacción ni felicidad duraderas, sino siempre sólo alivio de un dolor o una carencia, 
al que ha de seguir de nuevo dolor o el aburrimiento o también una vana añoranza” (A. 
Schopenhauer, op. cit., p. 416) y añade en el párrafo siguiente: la voluntad […] es una 
tendencia sin objetivo ni final alguno” (ibid., p. 417). A este apetito sin principio ni fin 
los budistas lo llaman tanha, es decir, anhelo o sed.

71 Ibid., p. 239.
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Muerte sin fin da con el escenario de la nada que, como el dao, “trata a 
todas las cosas como perros de paja”. Muerte sin fin nos lanza al horizonte de 
la nada sin ejes, ni referencias, ni privilegios, ni jerarquías, y, por lo tanto, a un 
modo de ser del ser absolutamente impersonal.72 Por esta razón, Octavio Paz 
piensa a este escenario de la nada como un “drama sin personajes”.73 Alfonso 
Reyes capta lo absolutamente impersonal de Muerte sin fin:

El rocío se lleva consigo algo como los espectros de las corolas, y 
las corolas se beben otra vez el rocío. Retorno eterno. El espíritu se 
materializa […] se va configurando una segunda naturaleza, tejida de in- 
terrogaciones […] pero para merecer el premio definitivo, convertido 
ahora en algo como una estatua de cristal de roca […] La vida se hace 
muerte sin fin. La sustancia, sutilizada, se asfixia y perece en eternidad 
de la forma.74

Al alcanzar a ver la gran conflagración, la pira del ser (“en la pira arrogante 
de la forma”, poema noveno), el poeta se libera y nos libera del apego a la 
forma, de la sumisión al ente, al recordarnos que el día y la noche acampan 
en la célula, que la vida y la muerte están presentes a cada instante, que es 
a la nada donde todas las cosas regresan y que no hay dominio sobre el ser. 
Efectivamente, si como dice Octavio Paz la poesía es comunión con lo real, 
y lo real es entendido como muerte en la vida, vida en la muerte, Gorostiza 

72 El dao (o incorrectamente tao) es el entramado de las transformaciones o el 
curso que se abre dentro de ese entramado. En el daoísmo nada es esto, sino un estado 
determinado del entramado yin yang sobre el cual no hay poder que obre y, por lo 
mismo, el sabio daoísta es quien sabe seguir el curso o tao, acomodarse a él, cultivarlo. 
Dice Chuang-tsé, pensador daoísta: “Sólo acomodándose a ese eje se puede penetrar en 
el círculo, para así corresponder a los infinitos cambios” (Zhuan zi, Maestro Chuang 
Tsé. Barcelona, Kairós, 2001, p. 46). En el Tao te king de Lao tsé leemos: “El cielo y la 
Tierra no muestran parcialidad/tratan a las cosas como perros de paja/El sabio no tiene 
parcialidad/trata al hombre como a perros de paja” (México, Premiá Editora, 1982, 
p. 31). Se sabe que los perros de paja en China eran unas pequeñas figurillas que des-
pués de vestirse y adornarse, eran pisoteadas y lanzadas al fuego (Cf. Lao zi, Tao te king. 
Madrid, Siruela, 2003, p. 38).

73 O. Paz, El laberinto de la soledad, p. 69. Por otro lado, quiero insistir algo de la 
lectura de Andrew Debicki en su libro La poesía de Gorostiza aunque repetitiva, como 
otras lecturas por su afán de ser sistemáticas y seguir al pie de la letra el orden del poema, 
entiende que el hombre no es más que un “morfinómano” (p. 93). Gorostiza busca tras-
cender el humano anhelo de la forma, yendo a la nada. Por lo tanto, es un error pensar 
como lo hace Debicki que “la obra trata de problemas humanos”, Muerte sin fin busca 
llevarnos más allá del circuito de lo propio, busca desapropiarnos. (Cf. p. 96).

74 Alfonso Reyes, “Contestación de Alfonso Reyes al discurso de José Gorostiza”, en 
J. Gorostiza, Poesía y prosa, pp. 514-515.
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alcanza con mucho el terruño de todas las cosas, la apertura ontológica, la 
mismidad esencial, el ser al unísono con la nada, el ser en la nada y la nada 
en el ser. Por esta razón, este drama sin personajes, absolutamente imperso- 
nal, es en realidad nuestro más acá, está más acá de todas las cosas. La nada es 
el lugar de la desinteriorización, podemos decir, la nada es fuerza de desper-
sonalización porque el escenario de la nada es el lugar de todas las cosas, no 
importa si es dios, hombre o animal o planta: a ella regresan. En el horizonte 
de la nada, tal y como es abierto por Gorostiza, acontece un retorno a la nada, 
leemos en el poema noveno

hasta que todo este fecundo río
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desemboca en sus entrañas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
entre un fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada está,
donde el sueño no duele,
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espíritu de Dios que gime.75

Nos dice Ramón Xirau: “Toda cosa, en su muerte, participa de un furioso 
deshacer en una vuelta a sus orígenes, de lo vivo a la pre-vida, de la pre-vida a 
la piedra, de la piedra a la nada. Nos encontramos […] sin centro del mundo, 
sin eje de creencia, sin cosmos que estructure el caos, sin regreso, vuelta a la 
nada”.76 A este proceso de regreso hacia la nada, como regreso a los orígenes, 
se le ha llamado “descreación”. Debicki afirma: “Esta espantosa conclusión 
aparece como una retrogresión, una evolución al reverso que hará del ser la 
nada”.77 Arturo Cantú en En la red de cristal señala que en ese proceso de des-
creación “el Dios inexperto que soñó el sueño del mundo, desaparece también 
con la desaparición de todas las cosas”, desaparecido lo creado, desaparece 
su creador.78 En este sentido, no hay que dejarse engañar con respecto a los 
epígrafes79 que abren Muerte sin fin que simplemente muestran los excesos 

75 A. Cantú, op. cit., p. 51.
76 R. Xirau, op. cit., p. 18.
77 A. Debicki, op. cit., p. 98.
78 A. Cantú, op. cit., p. 226.
79 Uno de ellos reza: “Conmigo está el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mía es 
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de la tradición judeocristiana. El último de los epígrafes dice “Mas el que peca 
contra mí defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte” 
(Proverbios 8, 36). Gorostiza pensará lo contrario: “un Dios que produce la 
muerte tiene que ser él mismo la muerte, la destrucción y los escombros”, 
afirma Arturo Cantú.80 Este Dios que peca contra sí mismo ama la muerte. 
Gorostiza obliga a Dios a desdecirse y a morirse. Según Arturo Cantú, en el 
poema “la intención aparente de salvar de toda culpa a Dios”, en realidad, 
hace “más grave su descuido e irresponsabilidad”.81 Hacia el final de En la 
red de cristal Arturo Cantú, precisamente en su interpretación del noveno 
poema, considera que el fin del sueño de la forma conduce a la desaparición 
del mundo, a la desaparición de Dios y de la racionalidad:

El Dios que ha muerto es el nuestro, es el Dios que nos creó así sólo 
sea como imágenes dentro de un sueño instantáneo. El Dios que per-
vive, ajeno a los componentes, la estructura y el designio del sueño, 
jamás podrá ser conocido por nosotros que no podemos comprender 
sino lo vivido, y que vivimos por un mundo creado por un Dios muer-
to. La muerte de la forma en sí, que es otra cara de la muerte de Dios, 
es la muerte de la racionalidad […] Sin Dios y sin forma en sí no puede 
haber legalidad inteligible.82

A estas alturas estamos en condiciones de tener un acercamiento a la nada 
desprejuiciado, es decir, formado hermenéuticamente y, por lo mismo, esta-
mos muy lejos de pensar que “la nada no se puede ni decir ni pensar”, como 
pensó Parménides, de manera categórica, instando a no tomar, de manera 
alguna, el camino del no ser, sino el camino del ser; este último, para él, el 
camino de la verdad. Sin embargo, acercándonos a ciertas producciones de 
pensamiento disidentes de la cultura occidental, como la mística y la literatura 
y, a otras culturas, como la budista y la taoísta, así como a la actual Escuela de 
Kyoto que en este texto ha aparecido a través de la voz de Nishitani Keiji, nos 
encontramos con que la nada no es lo absolutamente falto de rigor o un capri-
cho, una ocurrencia, un desvarío, sino un camino de pensamiento destinado 
a poner fin a la ilusión de la existencia del mundo, de la existencia de Dios y 
de la existencia del yo, para hacer aparecer un horizonte sin preponderancias 
ajeno a designios metafísicos y racionales, un más allá de lo humano y de lo 

la fortaleza (Proverbios: 8, 14). El segundo: “Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui su 
delicia todos los días, teniendo solaz delante de él en todo tiempo (Proverbios: 8, 30).

80 A. Cantú, op. cit., p. 275.
81 Idem.
82 Ibid., pp. 295-296.
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divino que, cuando hace su aparición, colapsa todos los ejes ordenadores de la 
existencia. Un orden personal desde el horizonte de la nada es impensable: aquí 
no hay ni personas humanas ni divinas, ni nada es debido a un orden personal; 
aquí no hay designio, ni providencia ni thelos alguno. Paso hacia la nada que 
en el ser humano acontece como desnudamiento, desasimiento, abandono y 
silencio. Así que lo que primero es visto como ironía hacia la forma, resulta 
que, tal y como sucede con Muerte sin fin, tal ironía en realidad se trata de un 
desnudamiento y destrucción y muerte de lo creído hasta ahora: la idea de 
Dios, la idea de un orden racional, la idea de la razón, después de lo cual se 
desoculta “el escenario de la nada” y el silencio. Arturo Cantú señala: “Aun- 
que la desaparición del mundo es simultánea a la desaparición de la forma, 
el poeta hace desfilar a todos los seres, según su clase, en su camino hacia 
la nada”.83 Este procedimiento es un itinerario, una travesía o viaje realizado 
meticulosamente, si no se da la muerte de la forma, no se da la muerte del 
mundo; si no se da la muerte del mundo, no se da la muerte de Dios; si no se 
da la muerte de Dios, no se da la muerte de la razón; si no se da la muerte del 
yo-razón, no se da el desocultamiento del horizonte de la nada que lleva a “una 
nada más estéril, agria […] que reconcentra su silencio blanco/ en la orilla letal 
de la palabra/ y en la inminencia misma de la sangre” como leemos en el cuarto 
poema. La desestructuración del simbólico mundo occidental dios-yo-mundo 
conduce inevitablemente a abandonar la cima del yo o la cima de Dios o la 
cima del poder del ente. Ya sin cimas, sólo se escucha un inmenso silencio 
donde al fin todo muere y está muriendo sin excepción. Este verdadero modo 
de ser del ser no puede ser realizado sino por una conciencia descreída, escép-
tica, que por serlo ya ha avanzado a la desposesión y a la despersonalización. 
Descree de la posibilidad de apropiación, porque descree de los modos del 
ser y de sus atributos, descree de su posibilidad de aprehensión, porque en la 
vida muriéndose, “muerte viva”, en suma, no hay nada que aprehender. En es- 
te sentido, la poesía desoculta el ser en cuanto tal y en su totalidad desde el 
encuentro con la muerte y en convivencia con la nada. La nada, la muerte, en 
un sentido radical es la casa del ser. La poesía de Gorostiza se ha encargado 
de desocultar el asiento de todas las cosas humanas y no humanas: la nada, la 
muerte y el vacío. Cuando alcanza el lugar sin referencias que es la nada, el 
descampado, Muerte sin fin entonces nos sumerge en otro modo de ser o en 
el verdadero modo de ser, es decir, liquida la raíz del cálculo y del dominio 
del ente. En la poesía de Gorostiza más originario que Dios es la nada, en la 
cual el mismo Dios flota, como si en la nada “hubiese al fin ahogado su pa-
labra sangrienta”. Y esto no es decir cualquier cosa. Quiere decir que con él 
desaparece el pecado y la concomitante amenaza del infierno y del juicio final. 

83 Ibid., p. 293.
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Es entonces que viene el segundo aleluya de la obra, “aleluya aleluya”, dice 
Gorostiza. Este aleluya anuncia por fin la posibilidad de afirmación. Por eso 
en el último poema se inicia con el verso 

¡Tan tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,84

Debicki señala: “El llamar a la puerta indica una interrupción de la situación 
anterior”.85 Pero dicha interrupción no consiste en una simple vuelta a la exis-
tencia física y a los instintos, representados en la figura del Diablo, sino que la 
interrupción acontece porque aparece una nueva comprensión del ser. Con 
toda razón. Una vez que Dios flota en las aguas de la nada, desde sus astillas, 
“este morir incesante, tenaz, esta muerte viva” es lo que hace también el apa-
recer de “una ciega alegría“, también “disfrutarnos enteros en sólo un golpe 
de risa” y también hace posible “el gusto/ que tomamos en morirla” como se 
lee en el décimo poema. Es decir, la muerte me acecha y me asesina, pero 
también, también me enamora, por lo cual Gorostiza, en un movimiento afir-
mativo final,86 le dice a la muerte viva: “¡Anda, putilla del rubor helado,/ anda, 
vámonos al diablo!”, así como el más feo de los hombres hacia el final de Así 
habló Zaratustra le dice a la vida: “¿Esto era la vida pregunto yo a la muerte? 
Bien, otra vez”. El baile va pues aparejado con la muerte, el ser con la nada, la 
forma con la no forma, sí de manera trágica y autocontradictoria.87

84 A. Cantú, op. cit., p. 52.
85 A. Debicki, op. cit., p. 100.
86 Para Elías Nandino, José Gorostiza “vuelve su poema un poema circular, repetitivo, 

casi un callejón sin salida o un laberinto sin hilo de Ariadna, del cual trata de salirse o 
de resolverlo, pero, entonces, cae a su propio remolino, y que, al irlo a engullir, inventa 
luego una salida […] para lograr salir y pisar tierra firme” (Elías Nandino, “Pepe Gorostiza 
y su talón de Aquiles”, en J. Gorostiza, Poesía y poética, p. 306).

87 Según Silvia Pappe, para Elsa Dehennin en su libro Antithése, oxymore et para-
doxisme: aproches rhétoriques de la poésie de José Gorostiza, Gorostiza a través de la 
antítesis, el oxímoron y la paradoja, nos conduce a una posición vital a “la aceptación de 
la muerte viva, de la coexistencia de contrarios inseparables e inconciliables”. Se trata 
de una sabiduría humana, que “lejos de abandonarse a la muerte, se instala en la ambi-
güedad, en la paradoja de un grito irracional: ‘es amando la muerte que el hombre 
honra la vida’”. (Cf. Silvia Pappe, “Destinos”, en J. Gorostiza, Poesía y poética, p. 207).
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L a relación de la literatura con la vida es fuerte y profunda. Las obras 
literarias surgen de la vida y responden a una raigal necesidad humana 
de enriquecer a ésta y hacerla más llevadera por medio de ellas. Producir 
formas poéticas —en la acepción más amplia, griega, del adjetivo— es 

parte muy importante de lo que hace la voluntad de vivir. Ya en el Banquete, 
Diotima alecciona a Sócrates en el sentido de que “los que son fecundos se- 
gún el alma”, en contraposición a quienes lo son “según el cuerpo”, conciben 
y dan a la luz “el conocimiento y cualquier otra virtud, de las que precisa-
mente son procreadores todos los poetas y cuantos artistas se dice que son 
inventores”.1 Generar discursos con sentido estético es una de las maneras 
más ricas e intensas de vivir y de garantizar la continuidad de la vida; también 
de dar cuenta de la existencia de los mortales en este mundo, con todo lo que 
tiene de gozoso, doloroso, paradójico, contradictorio, enigmático...

Ottmar Ette nos recuerda todo esto, en “Teoría literaria como saber de 
vida” (Literaturwissenchaft als Lebenswissenschaft),2 su fecundo “Escrito pro- 
gramático” (Programmschrift), destinado a proponer nuevos rumbos al ejer-
cicio de la filología y los estudios literarios, a propósito de la celebración de 
2007 como “Año de las humanidades”.

El tono del texto de Ette viene marcado, en cierta medida, por el impulso 
crítico del joven Nietzsche de las “Consideraciones intempestivas” (unzeit-
gemässe Betrachtungen); concretamente, la segunda: la que versa sobre los 

Ottmar Ette: vida en la literatura
y literatura en la vida

Josu Landa

1 Platón, “Banquete”, en Diálogos, vol. iii. Introd., trad. y notas de Carlos García Gual, 
M. Martínez Hernández y Emilio Lledó Íñigo. Madrid, Gredos, 1986, 209a.

2 Ottmar Ette, “Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft”, en Lendemains, 
núm. 125. Tubinga, Gunter Narr, 2007. A la hora de emprender el presente acercamien- 
to crítico-dialógico al escrito de Ette, se ha tenido en cuenta la primera versión del texto 
alemán al español, efectuada por Elisabeth Sieffer, Ute Seydel y Sergio Ugalde.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2010.20-21.6
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beneficios y los perjuicios de la historia para la existencia humana. La referencia 
es doblemente llamativa: porque se trata de un filólogo-pensador radicalmente 
vitalista y porque la perspicacia de ese todavía “primer” Nietzsche se fija en 
aquello que, en el tiempo, en el momento y en el “clima” cultural que le toca 
vivir, se ha estancado y huele a rancio porque niega la vida. En contra de un 
saber que asume el pasado como un cadáver embalsamado y que se regodea 
en el polvo de “nimiedades [Quisquilien] bibliográficas”; en contra, pues, de 
una actitud que en escritos posteriores caracterizará como “egipcíaca”, afanada 
en momificar todo lo vivo y vital, Nietzsche aboga, desde temprano, por una 
ciencia histórico-filológica que se comprometa con una cultura entendida co- 
mo “una physis nueva y mejorada”, como una “unificación de vida, pensamien-
to, ilusión y voluntad”.3 Sin coincidir necesariamente con el contenido pre- 
ciso de esa aspiración nietzscheana, Ette asume la actitud ante el saber que 
le sirve de fondo, en la medida en que su propio planteamiento surge de la 
necesidad de responder la pregunta por “el provecho y los inconvenientes de 
los saberes literarios [Literaturwissenschaft(en)] para la vida”.4

Ese “movimiento intempestivo”, que a su manera impulsa Ottmar Ette, no 
pierde de vista las legítimas reservas que puede implicar una vinculación entre 
literatura y vida, en el terreno de los saberes literarios. Ette está consciente de 
que tal operación teórica no puede desdeñar la especificidad y la consustancial 
complejidad de los estudios literarios, ese “jardín del saber”, en el presente. 
En concordancia con esa restricción epistémica, Ette expone con claridad lo 
que no es ni pretende alcanzar su propuesta teórica. Como el propio autor 
explica, sus reflexiones no pretenden desentenderse de la índole compleja de 
las creaciones, las teorías y los estudios literarios. De ahí que rechace, con toda 
pertinencia, la vieja idea de la literatura entendida como reflejo de la sociedad, 
debida a un marxismo vulgar o demasiado lastrado de positivismo. De ahí, tam-
bién, que tome una clara distancia frente al crudo afán positivista de ceñirse 
a la investigación de las fuentes. Análogos reparos críticos muestra ante las 
llamadas “filosofías de la vida”, hoy tan venidas a menos; al mismo tiempo que 
evita toda estéril confrontación con las ciencias naturales, en congruencia con 
un desacato claro de la tesis de “las dos culturas” de Charles Percey Snow. Esas 
prevenciones ante referencias epistemológicas otrora prácticamente insosla-
yables, de cara a la comprensión y examen de los siempre dinámicos campos 

3 “So entschleiert sich ihm der griechische Begriff der Cultur […] der Begriff der 
Cultur als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen, ohne Verstel-
lung und Convention, der Cultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, 
Scheinen und Wollen” (Friedrich Nietzsche, “Unzeitgemässe Betrachtungen II” (“Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben”), en Sämliche Werke, vol. i. Ed. crítica 
de Giorgio Colli y Mazzino Montinari. Múnich, Walter de Gruyter, 1999, p. 334).

4 O. Ette, op. cit., p. 8.
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literarios, no obstan, sin embargo, para seguir asignándoles a los contextos 
históricos, sociales y culturales la máxima importancia. Lo que, en definitiva, 
marca el rumbo futuro de la filología y todas las opciones teórico-discursivas 
afines es su disposición y capacidad de dar cuenta del modo específico como 
opera la complejidad en el mundo de la literatura: la manera concreta en que se 
muestran las dimensiones “inter y transmediales” (inter- und transmedialen), 
así como inter y transculturales, en el ámbito de la escritura.5

En lo que tiene de diagnóstico sobre la situación de la literatura contempo-
ránea y los metadiscursos que se ocupan de ella, el texto de Ottmar Ette destaca 
la paradoja de un creciente interés de importantes sectores de las sociedades 
contemporáneas por lo que genéricamente llama “las filologías” y el desdén 
que hacia ellas muestran las instancias que definen las políticas relativas a las 
ciencias y a los procesos de cohesión social. En palabras del propio autor, “desde 
hace mucho tiempo a las filologías se les ha concedido una posición marginal 
en los discursos públicos y en los de las políticas científicas”.6 Esta observación 
coloca la perspectiva de Ottmar Ette en el doble plano de la reflexión sobre las 
bases teóricas de una continuidad renovada de los saberes literarios, por un 
lado, y el de sus implicaciones en el terreno de la definición y la gestión de los 
programas para su impulso social futuro, por el otro. Aun cuando, como debe 
ser, Ette otorga más importancia a los aspectos teoréticos y epistemológicos 
aquí implicados, no ignora la relevancia de cierto sentido práctico e incluso de 
una considerable dosis de pragmatismo, con miras a reasentar a la literatura y 
los estudios literarios en el espacio público y, más precisamente, en la trama 
de proyectos, dispositivos, recursos, estrategias y normas por medio de las 
cuales aquéllos puedan cumplir su función cultural.

La propuesta de Ottmar Ette no se sustenta, pues, ni en una nostalgia idílica 
de una Edad de Oro de la filología ni en un criticismo vacuo ni en un simple 
utilitarismo ajeno a compromisos culturales profundos. En su caso, la pregunta 
de corte “intempestivo” sobre los beneficios y los perjuicios que acarrean a 
la vida la literatura y los saberes que la circundan no da pie a tratados perí 
bíos, más o menos serios o pintorescos, como en la Grecia antigua; tampoco 
un recetario de opciones metódicas, con el consabido fardo de categorías y 
tesis que sólo esperan la “aplicación” —lo que sea que signifique esto en las 
humanidades— de hábiles momificadores de los diversos avatares de la buena 
escritura. Si el joven Nietzsche miraba a la Antigüedad clásica, para curarse 
de las miserias de su tiempo, Ette —al contrario— nos ofrece una amplia serie de 
iniciativas complementarias, con miras a una refundación de la teoría y la 
crítica literarias, conforme a las coordenadas de la nueva modernidad que 

5 Cf. ibid., pp. 8-9.
6 Ibid., p. 9.
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se ha venido gestando, a instancias de la actual “globalización acelerada” —la 
expresión se la he leído y escuchado al propio Ette— no sólo en el terreno de 
la economía y la cultura, sino en el de los saberes mismos.

En concordancia con ese empeño, Ette propone “una filología orientada a 
las ciencias de la vida”,7 una filología que asuma “a las ciencias de la literatu- 
ra como ciencias de la vida”.8 Esto implicaría apelar al potencial crítico de la 
teoría literaria para “preguntar por un concepto de vida abierto y por un saber 
de la vida en el sentido de un saber en la vida”.9 La premisa de la que parte 
la propuesta de Ette es la de que las novelas, los poemas, los dramas ofrecen 
“un saber vital condensado literariamente”.10 Así, desde la perspectiva de Ette, 
la obra literaria se ofrece como un “depósito de saber vital dinámico”.11 Más 
aún: para Ette, el texto con valor artístico opera como un “espacio vivencial”, 
como un escenario en el que se pone de relieve un reservorio de conocimien-
tos en torno a experiencias vitales (Erlebenswissen) que, en su condición de 
tales, anclan en la vida las existencias de los personajes y convierten a éstos 
en referencias de sentido, de cara a los estudios literarios, en la medida en 
que también pueden descubrir un saber-sobre-el-vivir (Überlebenswissen) y 
un saber-de-convivencia (Zusammenlebenswissen) humano.12 De ahí la per-
tinencia de una filología entendida como una especie de bio-filo-logía, como 
el análisis de la escritura conforme a lo que ésta expresa acerca del vivir y el 
morir de los agonistas sobre los que versa; también con la mira puesta, por 
extensión, en la época en que la historia de esas vidas y muertes tiene lugar. 
Se trata, pues, de leer las trayectorias trazadas, en su peculiar paso por este 
mundo, v. g., por don Quijote, madame Bovary, monsieur Goriot, Père Ubu o 
Santiago Nasar, en las páginas labradas por Cervantes, Flaubert, Balzac, Jarry 
y García Márquez.13 

En último término, lo antedicho comporta una reflexión sobre el concepto 
de “vida”, desde la especificidad epistémica de la filología; es decir: un acer-
camiento a la existencia humana al modo de “una tentativa estratégica que 
incida, tanto en el contenido como en los métodos”14 de las ciencias relativas 
a la literatura. Ette está claramente consciente, pues, de que su tesis en torno a 
un reencauzamiento de la filología reclama una honda revisión del lugar que 
ésta ha venido ocupando en el campo epistemológico. De entrada, es frecuente 

  7 Ibid., p. 26.
  8 Ibid., p. 10.
  9 Ibid., p. 11.
10 Ibid., p. 26.
11 Ibid., p. 28.
12 Cf. ibid., p. 32.
13 Cf. ibid., p. 26.
14 Ibid., p. 10.
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que recurra con preferencia al plural “filologías” (Philologien)15 y, más aún, a 
un término de mayor extensión semántica, como el de Literaturwissenschaft 
(ciencia o saber concerniente a la literatura), que también se puede usar en 
plural, cuando el caso lo permite o requiere. En esto, el texto de Ette que aquí 
se examina viene a ser la síntesis de un programa teórico que tiene su antece-
dente más firme en los dos volúmenes de su Überlebenswissen, publicados 
en 2004 y 2005.16

Situada en el entorno de ese saber (Wissen) que retematiza el vivir para 
comprometerse de manera inédita con la literatura, la idea de “vida” que aflo- 
ra en el “escrito programático” de Ottmar Ette responde a “una recuperación 
del concepto de vida fundamentada en las teorías culturales y literarias”, así 
como a la “aceptación del saber sobre el vivir” que ello comporta, en el en-
tendido de que así podría agregarse “una dimensión cultural imprescindible 
en la comprensión científica de las ciencias biológicas en tanto ciencias de la 
vida”.17 De ese modo, Ette se propone una meta que hoy puede lucir titánica: 
superar “la reducción de bíos [el vocablo griego que nombra a la vida como 
existencia personal y no como simple despliegue de una potencia natural] a 
un concepto de las ciencias naturales, en el que no se incluye la dimensión 
cultural”.18 El llamado de atención y aun la denuncia sobre esa extraña maniobra 
epistemológica reductora —todo un acto de poder— ya se habían hecho con 
anterioridad. Recuérdese, tan sólo a título de ejemplo, la observación que al 
respecto hacía el todavía joven Heidegger (1925) —es decir, mucho antes que 
Giorgio Agamben, citado a este propósito por Ette—19 en el contexto de una 
crítica letal al psicologismo: “bíos [...] significa para los griegos lo mismo que 
existencia humana o ser personal”, por lo que una auténtica biología vendría 
a parecerse más a una psicología, mientras que lo que hoy y desde hace tanto 
tiempo se llama “biología” debería denominarse, en rigor, “zoología”, ciencia 
de la zoé, entendida esta voz como “vida vegetal y animal”.20

15 Ibid., p. 11.
16 O. Ette, Überlebenswissen. Die Aufgabe der Philologie, Berlín, Kadmos, 2004, y 

ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (Überlebenswissen II). 
Berlín, Kadmos, 2005.

17 O. Ette, “Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft”, en op. cit., pp. 30-31.
18 Ibid., p. 10.
19 Cf. ibid., p. 16.
20 Cf. Martin Heidegger, Lógica. La pregunta por la verdad. Trad. de Joaquín 

Alberto Ciria. Madrid, Alianza, 2004, p. 38. Por su valor ilustrativo, conviene citar el 
pasaje heideggeriano in extenso: “Psicología, en el sentido del griego antiguo, significa 
aproximadamente [...] biología tomada en sentido literal: la ciencia de la vida. Más es-
trictamente tendríamos que decir zoología, en tanto que la vida, tal como la considera 
la antigua psicología, tiene el significado de zoé. Zoé en sentido aristotélico es el ser 
vegetal y animal; zoé, vida en el sentido actual de lo biológico. Mientras que bíos, si 
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Pero, si todo intento de revertir esa reducción consumada de lo biológico a 
lo estrictamente natural se antoja difícil en grado sumo, no por ello carece de 
pertinencia. De manera lenta pero firme, se ha venido consolidando la idea 
de que las representaciones de la naturaleza, incluyendo las que sirven de base 
a las llamadas ciencias naturales, son una construcción de índole cultural. La 
antigua disyunción entre un orden de la physis y una realidad cultural, comple-
tamente ajena y superpuesta a aquél, ha venido dando paso a una visión más 
compleja de los nexos entre un ámbito y otro. Esto es lo que confiere coherencia 
al planteamiento de Ottmar Ette, en el sentido de optar por un concepto de 
“vida” sustentado en el discurso literario, de modo tal que las Life Sciences “se 
conviertan en ciencias de la vida en sentido pleno” y dejen de ser disciplinas 
orientadas a dar cuenta de un mero impulso vital natural.21

Ahora bien, a la hora de formular su tesis, como lo advierte él mismo, Ottmar 
Ette no se mueve por la intención de ofrecer un presunto “saber superior so-
bre la vida”, a partir del arte y la literatura.22 Lejos de tan vana pretensión, el 
filólogo alemán aboga con persistencia por el diálogo y la cooperación de las 
ciencias literarias con las bio-ciencias, en términos de una “estrategia doble”, en 
virtud de la cual se acceda a “conocimientos básicos de las ciencias culturales 
y humanísticas”, a la par de que se proceda a la “obtención transdisciplinaria 
de una comprensión de la vida, así como de las ciencias de la vida”.23 Desde esa 
perspectiva, lo que estaría en juego, de cara al futuro de las filologías, sería la po- 
sibilidad de que éstas se constituyeran en “ciencias de la vida”,24 en la medida 
en que contribuyeran al impulso de “una concepción no reduccionista de la 
vida”, con base en la “creación de redes [...] entre las más diversas ciencias”.25 
Ottmar Ette piensa, pues, en “crear estructuras dialógicas, más allá de la se-
paración de ‘las dos culturas’”,26 como dio en denominar el ya mencionado 
Charles Percy Snow, a la dicotomía disciplinaria entre ciencias y humanidades; 

lo interpretamos al modo totalmente extremo, significa para los griegos lo mismo que 
existencia humana o ser personal, tal como se aprecia por ejemplo en el término ‘bio-
grafía’. En griego, por ejemplo, en la ética aristotélica, bíos designa una posibilidad 
de la existencia: bíos theoretikós: existencia del hombre científico. De esta manera, 
precisamente estos dos términos están invertidos. Biología significa la ciencia de la 
existencia del hombre o de sus fundamentos, es decir, la pregunta por los fundamentos 
de la ética. En tanto que ciencia del bíos, la psicologia pertenece a la ética; en tanto que 
ciencia de la zoé, a la física”.

21 O. Ette, “Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft”, en op. cit., p. 22.
22 Ibid., p. 31.
23 Ibid., passim, pp. 10-11.
24 Ibid., p. 32.
25 Cf. ibid., p. 11.
26 Ibid., p. 31.
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se trata, pues, de procurar una relación entre ambos campos epistemológicos, 
en términos de “complementariedad de enfoques y metodologías”.27

La propuesta de Ottmar Ette no es una suerte de proyecto idílico, algo como 
una pasión gratuita o quijotesca, afanada en superar la crisis epistemológica 
que aqueja a las humanidades, a instancias, sobre todo, del modelo empírico-
positivista y tecnicista de ciencia hegemónico y de su redoblado impulso, por 
mor de la nueva globalización acelerada. Muy al contrario, será difícil hallar hoy 
en día un programa más realista y mejor fundado que el del filólogo alemán, 
ante la ya prolongada impasse teórica y aun política —no olvidemos que, como 
el propio Ette apunta, todo esto tiene consecuencias en una amplia gama de 
dispositivos de financiación y normatividad, atingentes a la educación, la inves-
tigación, el desarrollo de actividades culturales y procesos afines— que afecta 
a todo el campo humanístico. A fin de cuentas, la tesis de Ette se cimienta en 
un dato comprobable:

[...] la literatura no sólo es capaz de simular formas normativas de la 
praxis vivencial, sino que también puede ofrecerlas de manera per-
formativa y, así, apegadas a la vida y “vivibles”; ello, debido a que la 
literatura contiene un saber acerca de los límites de la validez de los 
saberes en una cultura o sociedad dadas. A su vez, este saber de la li- 
teratura implica un conocimiento en torno a los límites y la validez 
del saber sobre el vivir y sobre el convivir, que se condensa en la lite-
ratura misma. [...] ese saber experiencial, adquirido con los medios 
de la literatura, tiene un valor inestimable, justo por su polisemia y su 
indeterminación en la fase actual de la globalización.28

La solidez de la tesis de Ottmar Ette radica justo allí donde parecería estri-
bar su presunta debilidad óntico-epistémica: en esa apertura (“indetermina-
ción” en un sentido lato) de lo real y hacia lo real, que comportan las reali- 
dades que articula el discurso literario. Se ha visto siempre como algo poco 
menos que incuestionable la seguridad, certeza y aun “exactitud” de las cien-
cias naturales, en contraste con la subjetividad y marcada falibilidad inhe- 
rentes a los saberes humanísticos. Al margen de lo artificioso de esa disyunción 
y de que se puede argumentar, con sobradas bases, sobre la subjetividad y 
falencia igualmente consustanciales a las llamadas “ciencias duras”, para dis-
currir en abono a la propuesta de Ette, será suficiente con traer a colación los 
límites de la idea de “vida” sobre la que se cimientan los actuales saberes “bio- 
lógicos”. La primera aseveración estipulable, a este respecto, es que éstos no 

27 Ibid., p. 32.
28 Ibid., pp. 31-32. El subrayado es del autor.
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tienen un acceso más profundo a la realidad de la vida que la literatura. 
La biología del presente descansa en una ignorancia ontológica de lo que es la 
vida; sus representaciones acerca de ésta no son cualitativamente superiores 
a las expresiones que la literatura ofrece acerca sobre las más diversas dimen-
siones de la existencia.

El vasto dominio de las ciencias biológicas ha desarrollado, en los últimos 
tiempos, al fragor de los avances de la física, un complejo y abigarrado sistema de 
procedimientos metódicos, instrumentos de micro y nanoscopía, variables me-
dibles y observables, definiciones operacionales, categorías, descripciones de 
objetos, procesos y regularidades adscritos al campo de la vida natural. Es 
admirable la profundidad y amplitud alcanzadas por la biofísica y la fisiología 
molecular, los estudios genómicos, la manipulación genética y otras expre-
siones de los más avanzados conocimientos y adelantos tecnológicos relativos 
a los organismos vivos. Pero, por mucho que los científicos ahonden en la 
escala micro y nanométrica, por mucho, asimismo, que incrementen hasta 
cotas que nunca se habían franqueado su comprensión sistémica, global, del 
reino animal y vegetal, no es epistemológicamente lícito ignorar que sus sa-
beres y procedimientos de generación de sentido responden a un paradigma 
científico históricamente determinado y, por ende, inscrito en los límites de 
validación que ese mismo orden del sentido impone. El modelo hegemónico 
de ciencia es una construcción cultural, sin duda, dotada de una poderosa 
base legitimadora, como son sus referentes empíricos y sus proyecciones en 
la efectividad técnica; pero la realidad humana, cuya dimensión natural sería 
necio desdeñar, rebasa con creces esos límites. Por lo demás, se supone que 
todos los afanes de las actuales ciencias y tecnologías de avanzada apuntan 
a redimir al género humano de sus males y limitaciones, por una vía distinta a la 
que siempre han procurado transitar las diversas expresiones de la cultura hu- 
manística. En el supuesto de que, en esa carrera en pos de la omnipotencia, 
las “ciencias duras” del presente lograran tan magno propósito, ello carecería 
por completo de sentido, si no fuera interpretable por una humanidad dota- 
da de las bases humanísticas (en un contexto histórico, cultural, comunitario... 
específico) aptas para una exégesis epistemológica y éticamente consistente. 
Lo cual confirma la insensatez de todo intento por evitar la (re)integración 
de los saberes científicos-naturalistas de la vida con las hondas y rigurosas 
intuiciones que sobre el mundo-de-la-vida aportan los más variados discursos 
de teoría y de literatura.

Con todo y sus innegables avances, la biofísica del presente no puede bla-
sonar de haber dado con una definición universalmente válida de “vida”. Para 
poder avanzar en el acceso a sus objetos de estudio, debe conformarse, al igual 
que todas las ciencias biológicas y naturales, con definiciones operacionales, es 
decir: enunciados formulados con base en referencias empíricamente observa-
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bles y convencionalmente estipuladas, que faciliten el acopio de información 
sobre las variables sometidas a investigación. Según, por caso, el doctor Nasif 
Nahle Sabag, “desde el enfoque de la biofísica, vida es un estado de la energía 
de algunos sistemas cuasi-estables, que determina una serie de intervalos 
que demoran la dispersión espontánea de la energía interna de esos sistemas 
hacia más microestados potenciales”.29 Ésta es una definición operacional de 
vida, presentada aquí con carácter meramente ilustrativo. El investigador que 
la estipula se ve, a su vez, en la necesidad de elucidar, a la manera de nuevas 
definiciones operacionales, una serie de nociones incluidas en la precitada de-
finición, como “energía”, “energía interna”, “sistema cuasi-estable”, “demorar”, 
“dispersión espontánea”, “microestados potenciales” y otras que van surgiendo 
en el momento en que se proponen dichas elucidaciones y que sería excesivo, 
además de ocioso, registrar aquí. A fin de cuentas, desde la actual vanguardia 
de las ciencias biológicas de nuestro tiempo, lo único que puede decirse con 
sentido y fundamento acerca de la vida es que se trata de la propiedad co- 
mún a los seres vivos, los cuales se definen operacionalmente como sistemas 
complejos formados por células, dotadas de una estructura molecular y en 
cuyo seno —es decir, en los límites demarcados por sus membranas— acontecen 
determinadas reacciones químicas. Esos sistemas siempre proceden de otros, se 
autosostienen, se reproducen y dejan de existir. En conjunto e individualmen- 
te, los seres vivos entablan un intercambio necesario y permanente de ener-
gía con su entorno, lo cual les permite efectuar las mencionadas reacciones 
químicas y perdurar hasta que permanezca su estructura celular. Más allá de 
los méritos y utilidad de esta representación de lo vivo, la ciencia no puede 
explicar cómo las bases físico-materiales de los objetos inertes —quarks, lep-
tones, bosones, protones, neutrones, electrones, núcleos atómicos, átomos, 
moléculas, energía cuántica, etcétera— lo son, también, de los organismos 
vivientes. La biología, en cualesquiera de sus ramas, sigue sin poder desen-
trañar la enigmática verdad de qué materias análogas pueden derivar en seres 
dotados de vida o en subsistencias carentes de ella.

Está claro que es difícil, si no imposible, definir la vida, si por tal se en-
tiende dar razón de qué es ésta, cuál es su principio o fundamento, cuál es su 
sentido... No es fácil acertar con el género al que se adscribe el fenómeno de 
la vida ni con su diferencia específica; no damos con el definiens universal que 
englobe el hecho del vivir y las definiciones operacionales que estipulan las 
ciencias biológicas apenas dan cuenta, como se ha visto, del comportamiento 
de ciertas variables y de la articulación de ciertas estructuras de relaciones. 
Pero esto no significa que estemos en el grado cero del saber acerca de lo 

29 Nasif Nahle S., Exobiología, Biology Cabinet. New Braunfels, TX, 2006. [Obtenido 
el 30 de mayo de 2009 en http://biocab.org/Exobiología.html.]
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que es la vida. En un célebre pasaje de sus Confesiones (libro xi, cap. xiv), 
san Agustín reconocía que, mientras nadie le preguntara qué es el tiempo 
sabía de qué se trataba; pero, si alguien se lo preguntara, no. Algo semejante 
ocurre con el vivir: es la realidad más común y familiar; tenemos un fuerte y 
persistente nexo intuitivo con el vivir y, en muy buena medida, sabemos de 
qué hablamos cuando nos referimos a él, aunque —al menos por el momento— 
nos resulte inaccesible su radical verdad y, por ello, nos esté prácticamente 
vedado formular el enunciado veritativo, definitorio y definitivo, del caso. Esa 
dilatada y honda zona de saber intuido, aunque no definido con precisión, so-
bre la vida es la que parece constituir el fondo de realidad en que se cimienta 
la literatura; por lo mismo, parece ser también la principal referencia óntica 
de la propuesta de Ottmar Ette. En virtud de ese conocimiento inmediato del 
vivir de que dispone el ser humano, los discursos humanísticos —tanto los de 
cariz teórico como los de índole estética— ofrecen una valiosa y nutrida gama 
de representaciones sobre el despliegue en el tiempo de una inagotable y 
multidimensional voluntad de existir, de perseverar en el ser, como le gustaría 
decir a Spinoza. De ese modo, el pensamiento y la literatura han impulsado, 
cada cual por su lado o de manera conjunta, un proceso milenario de produc-
ción de sentido acerca de la vida, que hoy en día también está en capacidad 
de absorber positivamente las aportaciones que, al respecto y a su modo, 
prodiguen las ciencias biológicas.

En el caso concreto de la literatura, el problema ontológico y epistemológico 
a encarar, a propósito de lo que se viene planteando en estas líneas, es el de 
la relación de la escritura de vocación estética con el sentido. En la medida en 
que el texto de intención creativa —siempre una conjunción de algún grado 
de narratividad con transignificación poética— remite a un saber intuitivo de 
la vida, muchas veces incomparablemente rico y profundo, termina operando 
como un modo específico de tratado asistemático perí bíos. Así, la obra literaria 
bien estructurada y suficientemente dotada de vitalidad humana y artística se 
ofrece como un escenario en el que se expone un mundo-de-la-vida alterno, 
por lo que los referentes de sentido operantes en los mundos natural y cultural 
factuales son análogos a los que fundan las realidades y las vidas literarias. En 
ese hábitat discursivo, los personajes literarios ostentan una entidad estructu-
ralmente afín a la de los sujetos de carne y hueso que pueblan el orden “real”, 
por lo que aquéllos, en tanto que habitantes del mundo-de-la-representación 
poscartesiano, se sostienen sobre el mismo fondo ontológico que éstos. Algo 
semejante cabe decir de los actos que realizan esos agonistas, de las situaciones 
en que se desenvuelven... en suma: de todo lo que supone el mundo escrito 
—más que descrito— por los más diversos avatares de la literatura. La novela mo-
derna, por ejemplo, más que simular la vida cotidiana construye un universo ad 
hoc y unas vidas paralelas a las que registra cualesquiera demografía, historia o 
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sociología. Don Quijote, en la segunda parte de la obra maestra cervantina, 
o ciertas “personas” inventadas por Unamuno o Pirandello son seres vivos 
que, por ello mismo, aspiran a las mismas libertades que cualquier mortal y 
se rebelan contra las potestades del narrador. El discurso literario se presenta, 
así, por una parte, como un espacio analógico de integración de bíos y zoé, 
como mímesis de la unidad de la existencia y, por otra, como el registro de 
wittgensteinianas “formas de vida”, razón por la que puede ser asumido como 
una fuente de saber en torno al sentido de esa existencia, sobre todo, en lo 
que atañe a lo más específicamente humano.

La idea central de Ottmar Ette —si está siendo bien captada en este aná-
lisis— consiste precisamente en llamar la atención de la crítica, los estudios 
literarios, las filologías, sobre esta realidad, de manera que la literatura pueda 
ser asumida conforme a una necesaria coextensividad y coimplicación, en 
igualdad de condiciones, de los saberes que ella ofrece acerca de la vida y los 
que provienen del discurso científico. Es lo que se desprende de un pasaje 
como éste: “...la literatura se puede concebir como un medio de acumulación 
interactivo y transformante de saber sobre el vivir, que simula, se apropia, 
proyecta y condensa modelos de conducción de vida y con ello recurre a los 
discursos científicos y a los más distintos segmentos de saber”.30 En este punto, 
Ette echa mano de referencias que parten de la tematización de la vida y de su 
conversión en objeto de estudio, tanto en el terreno de las Life Sciences como 
en el de la filosofía (Agamben, Foucault, Habermas...) y en el de las reflexiones 
más específicamente literarias de Bajtin, Barthes, Iser, Lotman y otros, lo cual 
confiere a su escrito programático la densidad propia de un texto a la altura 
del más exigente debate contemporáneo sobre el asunto que verdaderamente 
se dirime aquí: el de los nexos entre representación, vida y verdad, en el con-
texto concreto de los saberes literarios.

En un plano que rebasa con fortuna las lindes de lo óntico-epistémico, 
Ottmar Ette parece dar una vuelta de tuerca más, al asumir la condición 
humana conforme a la vaga, fronteriza, pero a la vez intensa concretud de la 
topografía del umbral, ese modo del límite. Ette echa mano, a este respecto, 
de la idea expuesta por Giorgio Agamben, en el sentido de que el hombre es 
“el umbral central”, por sobre el cual transitan “las corrientes de lo humano 
y de lo inhumano, de subjetivación y desubjetivación, de la llegada al lengua- 
je del ser vivo y de la vivificación del logos”.31 Este carácter de nudo o limen 
de todo lo sublimemente cultural, propio del hombre histórico, puede ser pos-
tulado no sólo como plataforma antropológica de la posibilidad misma de los 
intercambios de contenidos cognitivos que comporta la transdisciplinariedad 

30 O. Ette, “Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft”, en op. cit., p. 13.
31 G. Agamben apud ibid., p. 16.
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por la que aboga Ette, sino también como la base de una conjunción fáctica 
de las experiencias, representaciones, saberes que sustentan la vida de toda 
persona, con independencia de su naturaleza, sentido o valor veritativo. El 
simple hecho de ser en unas coordenadas históricas (una cultura, un orden 
social, un “mundo”) confiere a la persona el carácter de punto de absorción 
de una extensa escala de saberes sobre y para la vida, al margen de su estatuto 
epistemológico. El caso de la joven poeta cubana Juana Borrero ilustra de ma-
nera por demás expresiva, dada su radicalidad, ese destino. Como apunta Ette, 
al escribir a su amante, con su propia sangre, en enero de 1896, la carta en 
la que conmina a aquél a optar por “tu Juana” o por la patria por cuya inde-
pendencia combate, la poeta crea una “presencia verdaderamente corporal 
en el papel”.32 Pero esa anécdota extrema sólo plasma, con vivaz plasticidad 
trágica, lo que es propio de todo ser humano en sociedad: ser en el logos y 
por el logos, entendido el decisivo vocablo griego en toda su dimensión on- 
topoética y antropogenética.

Al menos en América Latina, el escrito programático de Ottmar Ette toda-
vía afronta los escollos propios de los momentos iniciales de una recepción 
que se antoja lenta, aunque efectiva. Sus ideas capitales empiezan a ser asimi-
ladas y a suscitar las reflexiones del caso, con el consiguiente debate vivo y 
plural, transdisciplinario, que pretende su autor y es de esperarse de un texto 
signado por una evidente fecundidad y riqueza teorética. La traducción y 
publicación de los dos tomos de su Überlebenswissen catalizaría, sin duda, 
ese proceso de inserción dialógica de las tesis de Ette en los territorios en los 
que se cultivan los diversos saberes relativos a la literatura. A reserva de que 
tan afortunado suceso acaezca algún día, el texto aquí examinado condensa 
con suficiencia el núcleo de las ideas de Ette acerca del papel y el sentido de 
las filologías en el presente, lo cual hace posible e impostergable el diálogo 
crítico acerca de ellas.

La primera observación que puede hacerse en esa dirección —aunque, por 
el momento, sólo sea de manera enunciativa y tentativa— es la que concierne al 
papel que parece conferirle Ottmar Ette a la cultura. La idea de naturaleza so- 
bre la que se basa toda la producción de sentido conforme al modelo hegemó-
nico de ciencia es una construcción cultural, no un en-sí ni, por lo mismo, una 
objetividad absoluta. Es lícito y teóricamente fecundo apelar a este dato, co- 
mo contrapeso al chato naturalismo que cimienta al discurso científico sobre 
la vida. Sin embargo, los problemas ontológicos-epistemológicos que comporta 
esa disyunción entre naturalismo y culturalismo no se tratan con verdadera 
efectividad teórica, si la estratagema epistemológica de base, a ese respecto, 
se cifra en la procura de un complemento de los descubrimientos científicos 

32 Ibid., p. 17.
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con las proposiciones mejor fundadas provenientes del campo humanístico 
o filológico. Las dificultades y aporías registrables en este espinoso campo 
temático imponen colocarse en una perspectiva más exigente, propiamente 
radical: la de una nueva ontología de la physis. Si la cultura es una suerte de 
“segunda naturaleza”, se torna obvio que remite a un fondo primordial, pero 
del cual sólo podemos dar razón desde las mediaciones que implica algún 
grado de concreción cultural. Éste es el círculo que se debe acometer, a fin 
de pensar en las posibilidades de un nuevo nexo entre representaciones de 
la vida conforme a la ciencia y teorías —“contemplaciones”, “intuiciones”— del 
vivir según los discursos literarios. Esto puede sonar ilusorio a los cruzados 
del cientificismo, pero no les vendría mal reparar, por ejemplo, en que el 
principio de identidad —tan decisivo para todo método, es decir: “camino”, 
con pretensión científica— aflora por primera vez, en Occidente, por entre los 
hexámetros teóricos-narrativos del poema ontológico de Parménides. Se tra- 
ta de una tarea en verdad ingente, a cuyo cumplimiento Ottmar Ette hace 
aportaciones de innegable valor.

La tendencia —comprensible y, sobre todo, urgente, dadas las diversas 
derivas del cientificismo en las sociedades actuales— a tratar de completar la 
visión científica de la vida con aportaciones procedentes del ámbito de los dis-
cursos literarios puede dar pie a otro peligro: la asunción de la literatura desde 
una perspectiva utilitaria, particularmente, moralista. Si, como se ha visto, la 
escritura literaria del mundo echa sus raíces en las cifras de la existencia y, 
de ese modo, nos las muestra de manera más pregnante, con efectos vitales 
más amplios y profundos que las descripciones de las reacciones químicas de 
nuestras estructuras moleculares, no debe causar demasiada extrañeza que las 
lecturas acerca de los modos en que se despliega la articulación de bíos y zoé 
que es la realidad en que nos desenvolvemos alimenten, a su vez, una reduc-
ción de lo literario al plano de la utilidad moral, pedagógica, política y afines. 
Desde luego, el hecho de que un “saber sobre el vivir” se deslice hacia la ética 
no es en sí mismo objetable. Los vínculos entre ethos y escritura artística son 
tan complejos y fuertes como los que ya se han señalado entre naturaleza y 
cultura. Nada justifica una disociación total de ambos niveles o campos, siem- 
pre entrelazados; lo que tampoco obsta, por su parte, para reivindicar siempre 
una distinción clara entre la función estética y la ético-política de todo discur-
so artístico. Lo que sí es reprobable, pues, es toda reducción de lo literario 
a lecturas y usos pragmáticos; más aún, su sometimiento ancilar a intereses 
extra o antiliterarios. Desde luego, nadie más consciente de estos peligros y 
extravíos potenciales que Ottmar Ette. Pero en su despliegue por los dominios 
de la recepción, sus tesis pueden se asumidas de manera diferente a lo espe-
rado por su autor. Ese riesgo es evidente, aunque también es cierto que nadie 
podría proponer hoy en día, sin serios problemas, algo como, por ejemplo, la 
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estratagema de Plutarco consistente en conducir al joven hacia la filosofía, a 
partir de una lectura utilitaria de la poesía.33

Lo dicho se vincula, también, con otro problema por entero fecundante, 
en el plano de las reflexiones suscitadas por el escrito de Ottmar Ette: el de la 
pluralidad de efectos de la literatura. Si a algo está atento, a su manera, el fi- 
lólogo alemán es al asunto de las secuelas esperables del contacto entre el lec-
tor —o, en general, receptor— y el texto; lo demuestran las páginas dedicadas 
a las diversas formas de modelado del saber sobre el vivir, tanto dentro como 
fuera de la escritura,34 donde dialoga con autores como Iser, Lippe, Maalouf 
y otros de innegable categoría. Sin embargo, es obvio que, por razones teóri-
cas, Ette se ha visto obligado a enfatizar la peculiar dimensión epistemológica 
de la literatura; es decir: se ha visto en la necesidad de destacar ese siempre 
posible efecto de la obra literaria, por sobre las demás derivaciones espera-
bles de ésta. Es posible que los riesgos de esta operación —inevitable, dados 
los propósitos del texto de Ette— se vean con mayor claridad con el simple 
recurso a un ejemplo ilustrativo y ampliamente conocido: el equilibrio que 
procura Aristóteles, en su Poética, entre placer, purga ético-catártica, saber 
teórico y utilidad práctica. Uno de los rasgos que salta a la vista más vivamente 
en esa obra clásica, que hemos heredado incompleta, es su muy marcado 
interés por los efectos de las diversas artes literarias, a escala de la persona 
y/o de la comunidad. Esa misma atención meticulosa a los efectos estéticos 
—y también suasorios, como es lógico— se observa asimismo en su Retórica, 
como lo demuestra, en especial, el tratado sobre las pasiones que alberga en 
su seno. Esta referencia puede marcar la pauta en cuanto a que, el sentido úl- 
timo de la escritura con intención artística es una relación con el mundo 
mediada por un placer específico; todas las demás posibilidades deben girar 
alrededor de este eje, sin que por ello, desde luego, queden anuladas o sean 
desdeñables. Aunque pueda sonar unilateral o esquemático planteado de este 
modo, lo cierto es que antes y como fundamento de las virtualidades teóricas 
del texto literario, está su poder para mantener con vida al ser humano en el 
mundo —eso que con expresión equívoca se ha caracterizado como “consuelo 
metafísico”—; esto es: la literatura como fuente de vida y la existencia humana 
como un proceso constante de recepción literaria.

Todo esto induce, por lo demás, a una consideración de los límites de la trans- 
disciplinariedad, como base de la relación de la teoría literaria con las ciencias 
biológicas. Este nivel de conexión es del todo necesario, pero deja fuera algo 

33 Cf. Plutarco, “Cómo debe el joven escuchar la poesía”, en Obras morales y de 
costumbres (Moralia), vol. i. Trad., introd. y notas de Concepción Morales Otal y José 
García López. Madrid, Gredos, 1985, p. 158.

34 “Texinterne und textexterne Modellierungen von Lebenswissen”.
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que acaso puede o debe ser su complemento o su condición de despliegue 
positivo: una más amplia, diversificada y profunda recepción de la literatura 
a escala individual y social. Si todo se reduce al plano de los intercambios teó-
ricos, se corre el riesgo de que el discurso científico absorba y reduzca a su 
lógica los saberes sobre la vida que procedan de la literatura. En este contexto, 
no parece un propósito ilusorio aspirar a que los biólogos y científicos afines 
sean también grandes lectores de literatura, al mismo tiempo que los lectores, 
en general, y los críticos y los estudiosos de la literatura se familiaricen más 
con los conocimientos sobre el vida, producidos por las distintas ramas de la 
biología. Ello, básicamente, porque se trata de reactivar la continuidad entre 
literatura y vida —hoy debilitada, cuando no desvencijada—, al modo en que se 
registra en las sociedades de mayor dinamismo y auge cultural. Hay elementos 
para pensar que se debe actuar mucho más de lo que últimamente se hace en el 
terreno de la recepción literaria, sin que ello signifique rendir tributo acrítico 
a proyectos teóricos y de política cultural justamente cancelados.

Finalmente, no estará demás dar la máxima importancia a un dato social-
cultural —vale decir: no constitutivo de las referencias teóricas en juego— que 
deberá afrontar el proyecto de Ottmar Ette: la indiferencia, para decir lo menos, 
que distingue al universo de las ciencias naturales, respecto de la literatura, los 
estudios literarios y, en general, las humanidades. Éste es un hecho plenamente 
conocido por el filólogo alemán, especialmente en lo que toca a sus deplorables 
secuelas en las políticas de financiamiento de la investigación humanística. Un 
entorno humano lacerado por la decadencia de las humanidades, el imperio 
de los medios de (in)comunicación y progresiva barbarización, la especializa- 
ción desenfrenada y el culto acrítico a la eficacia técnica parece poco propicio 
para una reinserción de las filologías en el orden general de los saberes y, en 
particular, en el de los que atañen al vivir.

Uno de los méritos mayores del escrito programático de Ottmar Ette radi-
ca, justamente, en haber contribuido a remover todos estos datos, en parte, 
obturadores, pero en parte, también, dinamizadores, en aras de una concien-
cia renovada del lugar de la vida en el desenvolvimiento de la literatura y del 
papel de la literatura en la comprensión sintética, totalizante, de esa máxima 
complejidad de la existencia, que es el vivir.
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I

A l inicio de la conocida carta que dirige a su discípulo Heródoto, con-
servada gracias a Diógenes Laercio, dice Epicuro que se ha abocado 
a la preparación de un compendio de su doctrina, contenido en la 
propia carta, a fin de que quienes no puedan estudiar cada una de 

sus obras, ni siquiera las más importantes, tengan presentes sus principios 
fundamentales y, en su oportunidad, sean capaces de prestarse ayuda a sí mis-
mos al acogerse a la teoría de la naturaleza.1 Pero además, Epicuro añade que el 
compendio, al proporcionar una comprensión del conjunto de su pensamiento, 
habrá de ser útil también a quienes hayan avanzado ya en su estudio, dado que 
el tener a la vista el todo les facilitará expresar sus conocimientos a través de 
reglas y máximas elementales y, con ello, contarán con la posibilidad de una 
eficaz y rápida utilización de la teoría de la naturaleza (physiologia), con cuya 
práctica se alcanza, advierte, una vida tranquila.2

Antes de iniciar la exposición de los contenidos de su teoría de la naturaleza, 
Epicuro presenta dos principios esenciales de su pensamiento. El primero se 
refiere a la importancia de expresar con claridad el significado de las palabras, 
lo que a su vez permite la emisión de juicios precisos en la investigación, en las 
opiniones e incluso en las dudas, y, con respecto al segundo, Epicuro recuerda 
a sus discípulos la obligación que, en el ámbito de su doctrina, tiene el estar 
atentos a las sensaciones, a las percepciones y a los sentimientos experimen-

Tranquilidad del alma y poesía
en De rerum natura

Óscar Martiarena

1 Epicuro, “Carta a Heródoto”, en Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes 
illustres. 10a. ed. Le livre de poche, Librairie Général Française, 1999, (35), pp. 1 264-1 
265. Los números entre paréntesis que aparecen en las citas de las obras de Epicuro 
refieren a los fragmentos correspondientes al libro x de la obra de Diógenes Laercio.

2 Ibid., (36-37), pp. 1 265-1 266.
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tados, todo lo cual ha de permitir hacer manifiesto lo que queremos confirmar 
o lo que no nos es evidente.3

Habiendo enunciado ambos principios, Epicuro emprende la descripción 
de su teoría de la naturaleza. Apunta así que nada nace de la nada, que el uni-
verso es infinito y está compuesto únicamente de cuerpos y de vacío, ambos 
también infinitos. Asegura que, en su infinitud, el todo ha sido siempre tal y 
como es ahora y que entre los cuerpos unos son compuestos y otros simples, 
los llamados átomos, los cuales son indivisibles e inmutables, y agrega que es a 
partir de éstos últimos que se constituyen los primeros.4 De los átomos eternos, 
es decir, indestructibles e inmutables, Epicuro afirma que el número de sus 
formas está definido, que el de aquellos que tienen la misma hechura es infi-
nito, que se encuentran en perpetuo movimiento, que chocan continuamente 
y por su dureza rebotan hasta que al entrelazarse se combinan formando así 
los mundos existentes, los cuales, para Epicuro, también pueden ser infinitos.5 
A su vez, sostiene que de los cuerpos sólidos y con su misma forma, aunque 
sumamente ligeras, se desprenden imágenes, emanaciones continuas, réplicas 
de los objetos que reproducen su forma. A tales imágenes, Epicuro las llama 
éidola, cuya velocidad de desplazamiento depende de los obstáculos a los 
que enfrentan (principio al que, dada su utilidad, Epicuro sugiere conservar 
en la memoria), y añade que por medio de ellas percibimos, no sólo la forma 
de los objetos sino que incluso pensamos.6 De modo que, dado que gracias 
a las emanaciones procedentes de los objetos exteriores que se introducen 
en nosotros pensamos, Epicuro sostiene que el error o el engaño a los que 
estamos expuestos en el conocimiento de la naturaleza se origina, no por la 
acción de los sentidos, sino por lo que nuestra opinión añade a lo percibido, 
la cual tiene origen en nuestra capacidad de discernir.7 Por ello, a fin de no 
confundir la verdad con el error, Epicuro sugiere que, en el momento en el 
que conocemos los diversos objetos, no olvidemos las fuerzas que actúan 
dentro de nosotros mismos.8

Después de apuntar que la fuente de los errores con respecto a nuestro 
juicio, más que en los sentidos descansa en nuestro discernimiento, Epicuro 
se detiene en el oído y en el olfato, en la forma en la que son afectados por 
las emanaciones provenientes de los objetos,9 y presenta algunos elementos 
más de su teoría atómica. Así, asegura que los átomos están formados por 

3 Ibid., (38), p. 1 266.
4 Ibid., (39-41), pp. 1 267-1 269.
5 Ibid., (42-45), pp. 1 269-1 270.
6 Ibid., (46-49), pp. 1 271-1 272.
7 Ibid., (50-51), pp. 1 273-1 274.
8 Ibid., (52), p. 1 274.
9 Ibid., (52-53), pp. 1 274-1 275.
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partes más pequeñas, aunque indiscernibles, y que en el vacío, la velocidad 
del movimiento de los átomos, cualquiera sea su forma, es siempre la misma, 
la cual varía cuando se topan con obstáculos o cuando forman parte de un 
cuerpo.10

Por otra parte, es de importancia señalar que, para Epicuro, al predicado de 
la existencia del vacío sólo llegamos a partir de la mente,11 y que los periodos 
de tiempo son concebibles sólo mediante el uso de la razón;12 es decir, vacío 
y tiempo son, para Epicuro, conceptos que la mente produce, dado que en sí 
mismos no son percibidos por los sentidos. De manera que si a la capacidad 
de formular conceptos añadimos la de discernir ya mencionada, tenemos que 
Epicuro otorga a la mente, es decir, al alma, una actividad fundamental en su 
teoría de la naturaleza.

Ahora bien, dado que sostiene que en el todo sólo existen cuerpos y vacío, 
es natural que al tratar de las sensaciones y los sentimientos, Epicuro se refiera 
al alma en términos corporales. Así, la describe como un cuerpo sutil disperso 
por todo el organismo, formado por una mezcla de aire y calor, aunque añade 
que una de sus partes está constituida por partículas singulares que hacen 
posibles las facultades que la caracterizan, como el sentir y el pensar.13 Pero 
dado que dichas facultades las perdemos con la muerte, Epicuro afirma que, 
separado del alma, el cuerpo no experimenta sensación alguna,14 y que des-
truido el cuerpo, el alma se dispersa y pierde la capacidad de experimentar 
sensaciones.15 A su vez, dado que dentro de su teoría de la naturaleza conside- 
ra que lo único incorpóreo que existe es el vacío, Epicuro sostiene que yerran 
quienes afirman que el alma es incorpórea, puesto que en caso de que no fuese 
corporal, no sería capaz de realizar ni sufrir nada, siendo que es claro que el 
alma cuenta con ambas características.16

En relación con los movimientos de los cuerpos celestes, así como con sus 
órbitas, sobre los eclipses y fenómenos similares, Epicuro sostiene que no se ori- 
ginan por obra de ser alguno que los gobierne, es decir, que no descansan en la 
mano de divinidad alguna, la cual, por naturaleza, continúa, goza de completa 
felicidad e inmortalidad, y está exenta de preocupaciones, iras y temores que, 
asegura, tienen su origen en la debilidad de los seres humanos.17 Asimismo, 
firma que los movimientos de los astros se producen de acuerdo con la manera 

10 Ibid., (58-62), pp. 1 277-1 279.
11 Ibid., (40), p. 1 268.
12 Ibid., (62), p. 1 279.
13 Ibid., (63), pp. 1 279-1 280.
14 Ibid., (64), p. 1 280.
15 Ibid., (65), pp. 1 280-1 281.
16 Ibid., (67), p. 1 281.
17 Ibid., (76-77), p. 1 286-7.
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en la que, después de múltiples colisiones, los átomos se agruparon y que tal 
conocimiento nos proporciona felicidad, en tanto nos permite conocer a la 
naturaleza y comprender las leyes supremas.18 Además, si bien reconoce que 
son posibles diversas explicaciones sobre el movimiento de los cuerpos celestes, 
lo importante es, sugiere, tener presente que una gran turbación se produce 
en el alma de quienes consideran que una misma naturaleza puede ser feliz e 
inmortal, al tiempo de experimentar deseos; a lo que añade que sufren quienes, 
por su creencia en los mitos, temen un tormento eterno o incluso la muerte 
misma. Somos presas de tales aflicciones, asegura, por un estado irracional del 
alma motivado por creencias insensatas.19 Así, Epicuro apunta: “La tranquilidad 
del alma (ataraxia) nace de liberarse de todos estos temores y de rememorar 
de forma continua los principios generales y los preceptos fundamentales”.20 
De modo que, continua, lo que conviene es atenernos a las sensaciones, a las 
comunes y a las particulares, que constituyen la evidencia inmediata para nues-
tro conocimiento. Al aplicarnos a ello, descubriremos de manera correcta la 
fuente de donde provienen la perturbación y el miedo, de los cuales podemos 
liberarnos al investigar las causas verdaderas de los fenómenos celestes y de lo 
que sucede a menudo y provoca gran temor al resto de los hombres.21

En la carta a Pitocles encontramos algunos elementos más de la teoría epi-
cúrea de la naturaleza. Como la dirigida a Heródoto, se trata de un compendio, 
conservado también gracias a Diógenes Laercio, en la que Epicuro se ocupa de 
la explicación de los fenómenos celestes, no sin antes recordar que la finalidad 
de tal conocimiento es alcanzar la tranquilidad del alma y una sólida confian- 
za, las cuales son el fin, advierte, de cualquier investigación.22 A su vez, como 
en la carta a Heródoto, Epicuro sostiene que, con respecto a los fenómenos 
celestes, habría que asumir que no existe una única explicación de su natu-
raleza, aunque confía en que obtendremos la máxima serenidad al acudir al 
método de las múltiples explicaciones basadas en los fenómenos y al admitir 
las que tengan mayor pertinencia.23 A continuación, Epicuro se refiere a los as- 
tros y, en particular, a la formación del Sol y de la Luna y a la forma en que 
aparecen y se ocultan periódicamente, a cuyo respecto afirma que en manera 
alguna habremos de considerar como causa de sus movimientos regulares a los 
dioses, e incluso afirma que si adoptamos una posición opuesta a la evidencia 
de los hechos, nunca alcanzaremos la verdadera serenidad.24

18 Ibid., (77-79), p. 1 287.
19 Ibid., (80-81), pp. 1 288-1 289.
20 Ibid., (82), p. 1 289.
21 Ibid., (82), pp. 1 289-1 290.
22 Epicuro, “Carta a Pitocles”, en Diogène Laërce, op. cit., (85), pp. 1 290-1 291.
23 Ibid., (86-87), pp. 1 291-1 292.
24 Ibid., (96), p. 1 295.
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Además de referirse a los astros, Epicuro alude a la formación de las nubes 
y la lluvia, los truenos y los relámpagos, los rayos, los terremotos, los vientos, 
el granizo, la nieve, el rocío, la escarcha, el hielo, el arco iris, el halo de la luna, 
los cometas, las estrellas fugaces. Y en todo ello, claro está, Epicuro presenta 
explicaciones congruentes con su teoría de la naturaleza, con las que busca 
dejar de lado los mitos a los que considera, como ya mencionamos, fuente de 
turbación y temor. De hecho, al final de la carta, Epicuro recuerda a Pitocles 
que sólo con la teoría de la naturaleza podrá superar los errores contenidos 
en los mitos.25

Como sabemos, la carta a Meneceo, contenida también en el tratado de 
Diógenes Laercio, inicia con una sentencia fundamental del pensamiento epi-
cúreo: “Nadie por ser joven vacile en filosofar ni por hallarse viejo de filosofar 
se canse. Porque para alcanzar la salud del alma, nunca se es ni demasiado 
viejo ni demasiado joven”.26 Epicuro acompaña tal afirmación con una más: 
“practique la filosofía tanto el joven como el viejo”, el primero para mante-
nerse joven y el segundo para que pueda ser joven y viejo a la vez, y mantener 
la serenidad ante el futuro.27 Ambas, claro está, son máximas, dice Epicuro a 
Meneceo, necesarias para alcanzar una vida feliz, y a continuación añade al- 
gunas observaciones más: es necesario considerar a la divinidad, afirma, como 
un ser incorruptible, dichoso y, por tanto, inmortal; los impíos, agrega, no son 
los que reniegan de los dioses, sino aquellos que les atribuyen las opiniones de 
la multitud; los bienes y los males, concluye, no nos llegan de los dioses, puesto 
que ellos, ocupados sólo en sus virtudes, consideran extraño a todo aquel que 
no sea su semejante.28 A su vez, Epicuro alienta a Meneceo a pensar que la 
muerte es nada para los seres humanos, dado que todo bien y todo mal residen 
en la sensación, cuya ausencia caracteriza a la muerte: “El peor de los ma- 
les, la muerte, no significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no 
existe y cuando está presente nosotros no existimos”.29

Con respecto a los deseos, Epicuro sostiene que unos son necesarios y 
otros vanos, y que entre los primeros, unos son indispensables para obtener la 
felicidad, otros para el bienestar y otros para la vida en general.30 Conocer los 
deseos, añade, nos permite elegir aquellos que nos conducen a alcanzar una 
vida feliz y, por tanto, la tranquilidad del alma. No por ello, sabemos, Epicuro 
condena el placer, al que entiende como ausencia de dolor y como principio de 
una vida feliz. Pero porque el placer es el bien primero, Epicuro sugiere no ha- 

25 Ibid., (116), p. 1 304.
26 Epicuro, “Carta a Meneceo”, en Diogène Laërce, op. cit., (122), p. 1 308.
27 Ibid., (122), p. 1 308.
28 Ibid., (123), p. 1 308.
29 Ibid., (125), p. 1 309.
30 Ibid., (127), p. 1 310.
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cer uso indiscriminado de los placeres sino renunciar a muchos, en particular 
cuando del goce se sigue un trastorno mayor. Con frecuencia, subraya, muchos 
dolores son preferibles a los placeres, si a los dolores les sigue un placer supe-
rior. Así, aconseja a Meneceo un cálculo entre los beneficios e inconvenientes 
de los placeres, dirigido a favorecer la autarquía y la autosuficiencia.31 A la par, 
sugiere a su discípulo alimentos frugales y placeres simples y, sobre todo, el 
bien superior: un buen juicio (phrónesis), del cual provienen, señala, todas 
las virtudes y nos proporciona una vida feliz, sensata y bella.32 Claro está, una 
vida en la que se goza de la tranquilidad del alma.

II

Si con los textos conservados de Epicuro nos acercamos al fascinante y pro-
digioso poema de Tito Caro Lucrecio, escrito en latín a mediados del siglo i 
a. C. y titulado De rerum natura, podemos constatar que los contenidos a 
los que hemos aludido, están presentes a lo largo de los poco más de 7 400 
hexámetros que constituyen los seis libros del poema.33

Ahora bien, es probable que, para la composición de De rerum natura, 
Lucrecio haya conocido otros textos de Epicuro que, a lo largo de los siglos, se 
perdieron, dada la censura de la que fueron objeto durante la Antigüedad tardía 
y la Edad Media. Pero si bien es cierto que muchos de los textos de Epicuro 
desaparecieron a lo largo del tiempo, también lo es el que los conservados por 
Diógenes Laercio, cuyos momentos fundamentales hemos querido subrayar, 
nos dan una idea general de la teoría con la que Lucrecio trabajó detenida y 
pródigamente la composición de su poema.

En efecto, todos los contenidos de las cartas a Heródoto, Pitocles y Mene-
ceo están presentes en el poema de Lucrecio. De hecho, De rerum natura 
cumple con el objetivo general que Epicuro se propone al escribir la carta a 

31 Ibid., (129), p. 1 311.
32 Ibid., (132), p. 1 312.
33 Existen varias versiones en castellano de De rerum natura. En primer lugar ha-

bría que mencionar la realizada por el Abad Marchena a fines del siglo xviii y que tiene 
varias ediciones, entre ellas la de Editorial Porrúa que lleva el título de De la naturaleza. 
Entre las más cercanas a nosotros destacan: Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de 
las cosas, 2 vols. Versión de René Acuña. México, unam, 1963. (Bibliotheca scriptorum 
graecorum et romanorum mexicana). Lucrecio, De la natura de las cosas. Versión 
de Rubén Bonifaz Nuño. México, unam, 1984. (Bibliotheca scriptorum graecorum et 
romanorum mexicana). Lucrecio, De la realidad. Versión de Agustín García Calvo. 
Zamora, España, Lucina, 1997. Lucrecio, La naturaleza. Versión de Francisco Socas. 
Madrid, Gredos, 2003. Lucrecio, La naturaleza de las cosas. Versión de Miguel Castillo 
Bejarano. Madrid, Alianza, 2003.
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Heródoto, consistente en presentar en un sólo texto el conjunto de su doctri-
na, siempre con vistas a que su estudio y práctica sean una vía para alcanzar 
la tranquilidad del alma. De modo que, a lo largo de los seis libros del poema, 
Lucrecio desarrolla, a menudo ampliamente, la teoría epicúrea de la naturale- 
za sin olvidar ninguno de sus elementos fundamentales. Así, apunta que nada 
nace de la nada;34 que el universo es infinito;35 que son infinitos también los 
cuerpos y el vacío que lo constituyen;36 que los cuerpos pueden ser simples 
y compuestos,37 que los simples, es decir, los átomos, a los que Lucrecio llama 
cuerpos primeros,38 son indivisibles e inmutables,39 los cuales, al combinarse, 
generan los compuestos;40 que el número de las formas de los átomos es limi-
tado, mientras que el de los átomos de cada forma es infinito;41 que los átomos 
se encuentran en perpetuo movimiento y choque,42 hasta que llegan a formar 
los mundos existentes;43 que de los cuerpos se desprenden imágenes, sutiles 
emanaciones que replican sus formas, a las que Lucrecio llama simulacros, 
con los que, mediante los sentidos,44 percibimos los objetos y pensamos.45 A su 
vez, al tiempo de mostrar que el vacío46 y el tiempo47 son conceptos a los que 
llegamos a través de la mente, Lucrecio presenta una minuciosa descripción 
de la naturaleza del alma,48 sutil complejo de átomos dispuesto a lo largo de 
todo el cuerpo,49 donde el ánimo, es decir, la mente, lugar en el que descansa 
el “gobierno de la vida”, es sólo una parte constitutiva, aunque fundamental, 
del alma,50 la cual, en su totalidad, a la par del cuerpo, es mortal.51

A su vez, siguiendo a Epicuro, Lucrecio se detiene en los cuerpos celestes, 
cuyos movimientos describe ajenos a los dioses, quienes, lejos del mundo, go- 
zan de total felicidad y, en tanto inmortales, nada necesitan de nosotros, y ni 

34 Tito Lucrecio Caro, De rerum natura, libro I, 146-214.
35 Ibid., libro i, 951-1 001.
36 Ibid., libro i, 1 002-1 051.
37 Ibid., libro i, 483-484.
38 Ibid., libro i, 265-328.
39 Ibid., libro i, 483-598.
40 Ibid., libro ii, 581-660.
41 Ibid., libro ii, 478-568.
42 Ibid., libro ii, 80-141.
43 Ibid., libro i, 1 021-1 037.
44 Ibid., libro iv, 26-705.
45 Ibid., libro iv, 722-822.
46 Ibid., libro i, 329-369.
47 Ibid., libro i, 459-464.
48 Ibid., libro iii, 94-416.
49 Ibid., libro iii, 177-230.
50 Ibid., libro iii, 136-176.
51 Ibid., libro iii, 417-829.
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el dolor ni la ira los toca.52 Es decir, de la mano de su maestro, Lucrecio sos-
tiene que el universo carece de naturaleza divina, que los dioses son ajenos a 
su creación y, por tanto, que carece de sentido el que, a partir de los mitos, su- 
pongamos un castigo después de la muerte o penas eternas.53 Sugiere, en 
cambio, investigar el origen de temores y supersticiones, a fin de, a través de 
la contemplación y el conocimiento de la naturaleza, alejarlos de nosotros y 
alcanzar la tranquilidad del alma.54 De manera que, con tal finalidad, Lucrecio 
emprende la descripción de los cuerpos celestes, de la formación, el curso 
y el calor del Sol, de las fases de la Luna, de las causas de los eclipses,55 y de 
diversos fenómenos naturales como el trueno, el relámpago, el rayo, la lluvia, 
los terremotos, los volcanes, el magnetismo e incluso las epidemias.56

En fin, tal como en la carta a Meneceo, Lucrecio insta al lector a la práctica 
permanente de la filosofía,57 que nos lleva al conocimiento de la naturaleza 
inmortal y feliz de los dioses, siempre ajenos al mundo;58 a la consideración 
de que la muerte no significa nada para nosotros;59 al reconocimiento de que 
muchos de nuestros deseos son vanos y, con ello, origen de dolor y desdicha;60 
que no hay razón para adherirse a la vida o temer a la muerte;61 y que la re-
nuncia a algunos de nuestros deseos, acaso los más persistentes, conduce a 
un placer superior: la tranquilidad del alma.62

III

La presencia en el poema de cada uno de los principios contenidos en las cartas 
a Heródoto, Pitocles y Meneceo, es muestra de que Lucrecio despliega De rerum 
natura a partir del núcleo duro, riguroso y sistemático de la doctrina de Epicuro. 
Y sin embargo, si bien es cierto que describe y desarrolla los fundamentos del 

52 Ibid., libro i, 45-49.
53 Ibid., libro v, 91-234.
54 Ibid., libro iii, 31-93. En diversos momentos del poema, Lucrecio insiste en que 

lo que permite vencer los temores y supersticiones de los seres humanos es la contem-
plación y el conocimiento de la naturaleza, lo cual nos abre el camino para alcanzar la 
tranquilidad del alma. Cf. Ibid., libro i, 146-148; libro ii, 58-61; libro iii, 91-93, y libro 
vi, 39-41.

55 Ibid., libro v, 509-770.
56 Ibid., libro vi, 96-1 137.
57 Ibid., libro ii, 1-61.
58 Ibid., libro i, 45-49.
59 Ibid., libro iii, 830-930.
60 Ibid., libro iii, 1 053-1 075.
61 Ibid., libro iii, 1 076-1 094.
62 Ibid., libro iv, 1 058-1 287.
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pensamiento de su maestro, también lo es que Lucrecio no se limita a la mera 
traducción, del griego al latín, o a la repetición de sus postulados. De hecho, 
desde las primeras líneas, desde la enigmática invocación a Venus, se muestra 
su magistral escritura, que se extiende a lo largo de todo el poema:

Madre de los Enéadas, gozo de los hombres y dioses,
alma Venus, que bajo los signos errantes del cielo
animas al mar que lleva a las naves y a la tierra fecunda,
por ti todo género viviente es concebido
y nacido contempla las luces del sol;
de ti, diosa, de ti huyen los vientos, de ti las nubes del cielo,
y a tu llegada, para ti, la tierra artífice
ofrece suaves flores, para ti sonríen las llanuras del mar
y el cielo sereno brilla con la luz derramada.63

Y líneas después, Lucrecio añade su sorprendente súplica a la diosa:

puesto que sola gobiernas la naturaleza de las cosas
y sin ti nada nace a las divinas regiones de la luz,
ni nada alegre ni amable sucede,
deseo que seas mi aliada al escribir los versos
que intento componer sobre la naturaleza de las cosas.64

Y en efecto, se trata de una súplica que sorprende porque, a pesar del 
anhelo enunciado, Lucrecio tiene la clara conciencia epicúrea, que de inme-
diato afirma categóricamente, de acuerdo con la cual los dioses se encuen- 
tran a buen recaudo de nuestros asuntos, que en nada están necesitados de 
nosotros y que ni los favores los alcanzan ni la ira los toca.65 Incluso, asevera 
que, más que haber sido creada por inteligencia alguna, la totalidad que habi-
tamos es resultado de múltiples choques entre los cuerpos primeros, los 
cuales finalmente se han agrupado en un orden tal, que

hace que los ríos con las abundantes aguas de su corriente
abastezcan al ávido mar y la tierra renueve sus frutos
abrigada por el calor del sol, florezca la especie de los seres vivos
y vivan los fuegos errantes del éter.66

63 Ibid., libro i, 1-9. La versión castellana de los fragmentos citados del poema es 
mía.

64 Ibid., libro i, 21-25.
65 Ibid., libro i, 44-49.
66 Ibid., libro i, 1 031-1 034.
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Así, observador por doctrina de la naturaleza de las cosas, Lucrecio describe 
el movimiento de los cuerpos en el todo, en particular el de los seres vivos, la 
manera en que se forman y engendran, se alimentan y viven, y tiempo después 
retornan a la tierra o al éter inmenso:

En fin, todos somos oriundos de semilla celeste,
para todos es el mismo padre de quien, cuando la generosa madre tierra
ha recibido gotas de líquido humor, 
preñada pare nítidos cereales, abundantes árboles
y a la especie humana, pare todas las especies de fieras,
procura alimentos con los que todos nutren sus cuerpos
y pasan una vida dulce y propagan su prole;
por lo que merecidamente ha obtenido el nombre de madre.
Retorna así de vuelta lo que antes fue de la tierra
a la tierra y lo enviado desde las orillas del éter
lo recuperan de nuevo, devuelto, las regiones del cielo...67

Y acaso desde la contemplación del movimiento perpetuo, desde el examen 
de ida y vuelta de los seres a la tierra o al éter, que es también movimiento de 
vida y muerte, es que emergen los afanes y temores de los seres humanos, su 
dolor y sus tinieblas, al barruntar que su propia vida habrá de dar paso a la 
muerte. Aunque para Lucrecio, fiel a su mentor, lo insensato es precisamente 
huir de lo que nos es propio, correr precipitados queriendo evitarlo, cambiar 
de lugar de manera incesante, en vez de consagrarnos al conocimiento de la 
naturaleza de las cosas que, en su muda perpetua, nos muestra que:

Hay en efecto un límite de la vida seguro para los mortales
y no se puede evitar que a la muerte vayamos.68

Quizá por ello, Lucrecio afirma que es suave mirar a distancia los esfuer-
zos de quien lucha por evitar un naufragio, no porque el sufrimiento de otro 
genere placer, sino porque es suave contemplar de lejos los males de los que 
carecemos. Aunque además, sugiere,

nada es mas suave que ocupar los elevados templos bien guarnecidos
edificados por la enseñanza de los sabios,
desde donde puedas mirar a los otros y por todos lados
verlos vagar y buscar errantes el camino de la vida,

67 Ibid., libro ii, 991-1 001.
68 Ibid., libro iii, 1 078-1 079.
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competir en talento, rivalizar en nobleza,
esforzarse noches y días con intensa fatiga
por elevarse al más grande poder y apoderarse de las cosas...69

Es decir, como para Epicuro, para Lucrecio no hay placer superior a que “la 
mente disfrute de una agradable sensación alejada de preocupación y miedo”;70 
no hay mayor bien que disfrutar de la tranquilidad del alma producida por 
la práctica de la filosofía. Es situados en los elevados templos edificados por la 
enseñanza de los sabios, que a distancia podemos mirar los afanes inútiles de 
quienes se empeñan en alcanzar la opulencia y el poder y, más que ocupar- 
se de sí mismos, se esfuerzan por competir e imponerse a los otros. Es desde 
la filosofía que podemos volver hacia nosotros y dominar incluso las incli- 
naciones propias del temperamento del que la naturaleza nos dotó y llevar una 
vida que se asemeje a la imperturbable de los dioses.71 Es desde la filosofía 
que, con mente serena,72 podemos gobernar el transcurrir de nuestra vida y 
acceder a los supremos deleites de la existencia.73 Es con la filosofía, que es 
contemplación y conocimiento de la naturaleza, que aprendemos que la muerte 
es nada para nosotros,74 y que podemos alejarnos de las narraciones que nos 
mantienen inquietos y temerosos del castigo de los dioses, de un supuesto 
tormento eterno después de la muerte:

Si tienes esto bien sabido, se ve que la naturaleza,
libre siempre, privada de amos soberbios,
todo lo hace, por su propia voluntad, sin la competencia de los dioses.
Pues, por los sagrados corazones de los dioses que en paz tranquila
pasan su vida plácida y serenamente,
¿quién puede regir la suma de lo inmenso, quién tener en su mano
el control de las riendas impetuosas de lo profundo,
quién a la vez hacer girar todos los cielos
y calentar todas las tierras feraces con fuegos etéreos,
o en todos los lugares estar presente en todo tiempo
para hacer con nubes tinieblas y lo sereno del cielo
sacudir de improviso, arrojar luego rayos
y destruir a menudo sus propios templos y retirándose a desiertos

69 Ibid., libro ii, 7-13.
70 Ibid., libro ii, 18-19.
71 Ibid., libro iii, 307-321.
72 Ibid., libro v, 1 117-1 119.
73 Ibid., libro v, 1 430-1 433.
74 Ibid., libro iii, 830.
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enfurecerse y ensayar su venablo, que a menudo a culpables
pasa por alto y quita la vida a inocentes y a quienes no lo merecen?75

De manera que, para Lucrecio, la contemplación nos muestra que la natu-
raleza, libre de los que llama “amos soberbios”, por sí misma todo lo rige sin 
que medie divinidad alguna; porque, quién, pregunta, puede regir al todo en su 
inmensidad. Así, en vez de mitos que invocan a los dioses, que nos atemorizan 
con castigos y tormentos eternos, Lucrecio anuncia lo que llama “una nueva 
verdad”, a cuya contemplación invita:

Ahora dirige tu ánimo a una razón verdadera.
Pues una realidad extraordinaria y nueva se dispone a llegar
a tus oídos y una nueva visión de las cosas a mostrársete.
Aunque ninguna cosa es tan fácil que no sea, al principio,
más difícil de creer, ni de la misma manera
nada tan grande ni tan maravilloso
que no vayan todos paulatinamente dejando de admirarla.
En principio, el claro y puro color del cielo
y lo que en sí contiene, astros errantes por todas partes
y la luna y la clara luz del esplendor del sol;
si ahora todas estas cosas existiesen por primera vez para los mortales,
si de improviso les fuesen ahora súbitamente mostradas,
¿qué más admirable pudiera decirse que estas cosas
o que antes se atrevieran las gentes a creer que existe?
Nada según creo: hasta tal punto esta visión habría de ser admirable.76

IV

Al inicio de su carta a Heródoto, Epicuro, decíamos arriba, presenta dos 
principios esenciales de su pensamiento. Es necesario, dice a su discípulo, 
expresar con claridad el significado de las palabras, lo que, a su vez, permite 
la emisión de juicios precisos; apunta además que es indispensable para la 
formulación de la teoría de la naturaleza, estar atentos a las sensaciones, per-
cepciones y sentimientos que experimentamos. Ahora bien, en el desarrollo 
de De rerum natura a partir del núcleo del pensamiento epicúreo, Lucrecio si- 
gue de cerca ambos principios. Con respecto al primero, es tal su cuidado, 
que en diversos fragmentos nos deja conocer las dificultades de formular en el 

75 Ibid., libro ii, 1 090-1 104.
76 Ibid., libro ii, 1 023-1 037.
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latín de su tiempo, con términos apropiados, el pensamiento de su maestro. 
Dice Lucrecio a Memio, al amigo a quien dedica su poema:

Y no se oculta de mi ánimo que los oscuros hallazgos de los griegos
son difíciles de ilustrar en versos latinos,
sobre todo cuando deben tratarse muchas cosas con nuevas palabras,
a causa de la pobreza de la lengua y la novedad de las cosas;
sin embargo, tu virtud y el suave gozo esperado
de tu amistad, me invita a soportar cualquier trabajo
y me inducen a velar en las noches serenas,
buscando con qué palabras y con qué canto, en fin, 
pueda abrir a tu mente las claras luces
para que puedas examinar a fondo las cosas ocultas.77

Aunque además de referir sus escrúpulos en torno al cuidado de las pa-
labras, Lucrecio sigue de cerca el segundo principio. De hecho, no sólo lo 
sigue sino lo desarrolla de una manera tal, que no cabría esperarse de la mera 
lectura de los textos conservados de Epicuro. En efecto, a lo largo del poema 
asistimos a una minuciosa descripción de diversas sensaciones, percepciones 
y sentimientos que, de acuerdo con nuestra naturaleza, experimentamos. Así, 
en tanto que la sensibilidad es la base de la teoría de la naturaleza epicúrea, 
Lucrecio se detiene en cada uno de los sentidos, a los que presenta, no sólo en 
su funcionamiento regular, sino también a partir de los errores que solemos 
cometer en su utilización; errores que provienen, afirma como Epicuro, no de 
los sentidos sino de la mente, con la que interpretamos erróneamente diversas 
sensaciones.78 En otros momentos, Lucrecio alude a diversos sentimientos 
que experimentamos. Por ejemplo, los propios de la pasión amorosa, a la que 
describe deliciosamente,79 aunque también los que caracterizan a la inquietud 
que, ante la ineludible muerte, surgen en el alma:

Si los hombres pudiesen, al igual que parecen sentir
el peso que habita en su ánimo y los fatiga con su carga,
conocer también las causas por las que ello sucede
y de dónde proviene la gran mole que se forma en el pecho,
no llevarían así la vida, como ahora vemos a menudo,
desconocer qué quiere cada uno para sí y buscar siempre
cambiar de lugar, como si se pudiera deponer la carga.80

77 Ibid., libro i, 136-145.
78 Ibid., libro iv, 216-823.
79 Ibid., libro iv, 1 037-1 287.
80 Ibid., libro iii, 1 053-1 059.
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A lo que líneas después, añade:

De este modo huye cada uno de sí y de quien, sin duda,
no es posible escapar y a disgusto está adherido y a quien odia,
porque enfermo no comprende la causa de la enfermedad;
que si la viese bien, cada uno, dejando atrás sus asuntos,
primero se dedicaría con afán a conocer la naturaleza de las cosas,
ya que está en litigo el tiempo eterno, no una sola hora,
en el que los mortales habrán de permanecer
todo el tiempo que queda después de la muerte.81

Ahora bien, es claro que descripciones como las que acabo de citar, no 
aparecen, ni si quiera se barruntan, en los textos conservados de Epicuro. Si 
bien de acuerdo con el principio conforme al cual, para la práctica de la teoría 
de la naturaleza, cuya finalidad, ya lo sabemos, es alcanzar la tranquilidad del 
alma, es indispensable ocuparnos de las sensaciones, percepciones y senti-
mientos que experimentamos, es justo decir que, con sus minuciosos dibujos, 
a veces estampas, de lo que nos sucede, Lucrecio desarrolla y enriquece la 
filosofía de su maestro, al mostrarnos muchos de los obstáculos que habrá de 
enfrentar quien busca la tranquilidad del alma.

Aunque además, a lo que Lucrecio añade al pensamiento de Epicuro con sus 
imágenes, se suma lo que tenemos a la vista desde las primeras líneas del poe-
ma. Como mencionamos, Lucrecio escribe De rerum natura en hexámetros, 
esto es, en la misma forma en la que escribió Homero, con la cual, animado 
por una voluntad poética, emprende la tarea de hacer filosofía:

Y no se oculta a mi ánimo cuán oscuro es; pero con agudo tirso
una gran esperanza de gloria ha herido mi corazón
y a la vez me infundió en el pecho el suave amor de las Musas,
por el que ahora inspirado recorro con vívida mente
apartadas regiones de las Piérides no holladas antes por nadie:
me deleita recoger flores nuevas
y buscar una insigne corona para mi cabeza, de ahí
de donde las Musas no hayan ceñido antes las sienes de nadie;
primero, porque enseño acerca de grandes cosas
y me empeño en liberar el ánimo de los nudos de las religiones;
luego, porque de una cosa oscura compongo tan lúcidos cantos,
tocándolo todo con la gracia de las Musas.82

81 Ibid., libro iii, 1 068-1 075.
82 Ibid., libro i, 922-934.
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A su vez, a la voluntad poética que lo anima, hay que añadir lo que el propio 
Lucrecio dice líneas después a su amigo Memio, sobre el tono de la doctrina 
de la que su poema se ocupa:

así yo ahora, dado que esta doctrina a menudo parece ser
demasiado amarga a quienes no la han tratado
y el vulgo hacia atrás se aleja de ella con horror,
he querido exponerte nuestra razón en el suave canto de las Piérides
y como tocarlo con la dulce miel de las Musas,
por si acaso podía retener de tal manera tu ánimo
en mis versos, en tanto que con la mirada penetras
toda la naturaleza de las cosas, con qué orden se encuentra dispuesta.83

Es decir, a la voluntad singular que lleva a Lucrecio a escribir poéticamen-
te, hay que añadir un ingrediente más: la intención de quien quiere describir 
dulcemente la, al menos a veces, amarga naturaleza de las cosas, para su amigo 
Memio, es decir, para el otro, para los otros.

V

Si bien la presencia de cada uno de los principios contenidos en las cartas a 
Heródoto, Pitocles y Meneceo es muestra de que el poema se despliega a partir 
del pensamiento de Epicuro, en De rerum natura Lucrecio da un giro con 
respecto al pensamiento de su maestro. Es cierto, lo hemos querido mostrar, 
que Lucrecio sigue con fidelidad la doctrina epicúrea en la presentación del 
conjunto de la teoría de la naturaleza y en lo que constituye su finalidad: pro-
curar una vía para alcanzar la tranquilidad del alma. A la vez, Lucrecio sigue a 
Epicuro también en los dos principios esenciales de su teoría: en todo momen-
to busca ser preciso en cuanto al uso de las palabras y, a lo largo del poema, 
despliega sendas descripciones de sensaciones, percepciones y sentimien- 
tos a los que, para alcanzar la ataraxia, conviene atender en nosotros mismos. 
Incluso, como ya sugerimos, es posible afirmar que, en esto último, De rerum 
natura desarrolla, enriquece el cuerpo del pensamiento de Epicuro, en tanto 
que muestra la distancia que hay que salvar y los obstáculos que enfrentar, en 
el camino hacia la tranquilidad del alma. Pero si bien el dibujo de lo que hay 
que superar es fundamental, no constituye aún el giro que De rerum natura 
da con respecto a la filosofía de Epicuro.

83 Ibid., libro i, 943-950.
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El giro al que me refiero comienza a insinuarse en la voluntad poética de 
Lucrecio, aunque, en principio, pareciera ser sólo manifestación de un deseo 
personal. Dice el poeta, recordemos:

me deleita recoger flores nuevas
y buscar una insigne corona para mi cabeza, de ahí
de donde las Musas no hayan ceñido antes las sienes de nadie...

Pero además, a lo que parece ser aspiración personal, hay que sumar el tono 
con el que se dirige a Memio y, con ello, al otro, a los otros: con su poema, 
Lucrecio busca atenuar, con la miel de las musas, lo amargo de la teoría de la 
naturaleza. Y sin embargo, ambos momentos, el de la voluntad individual y el 
volverse hacia el otro, sólo preparan el giro fundamental, consistente en que 
poema está escrito en hexámetros, es decir, en forma poética, lo cual trastoca 
la expresión del pensamiento de Epicuro, dándole un nuevo aliento.

No se trata sólo de una cuestión de estilo. El giro consiste en que, al expresar 
en forma poética uno de los pensamientos más sólidos y rigurosos que haya 
dado a luz Occidente, Lucrecio nos entrega, con él, una mirada poética hacia 
la naturaleza. Es decir, a lo largo de los seis libros de De rerum natura, Lucre-
cio nos entrega la multiplicidad del todo expresada poéticamente: los astros 
y los átomos, el tiempo y el vacío, los mares y los montes, la lluvia y la nieve, 
el Sol y la Luna, el trueno y el rayo, el alma y la muerte, tienen lugar, brotan 
poéticamente en la forma y la belleza en las que son descritos. A lo largo de 
su prodigioso poema, Lucrecio nos conduce a través de una naturaleza que en 
sí misma es poética, a la vez que nos invita a habitarla poéticamente y a tener 
presente que su contemplación es un ejercicio de la filosofía que busca alcan-
zar la tranquilidad del alma. Un ejercicio poético de la filosofía que, al tiempo 
de mostrarnos la visión admirable del todo y de sus partes, busca hacernos 
capaces de enfrentar con jovialidad el azar de la naturaleza, aunque también el 
temor, las tinieblas y las supersticiones, las amenazas de la religión, la muerte 
misma. Así, con De rerum natura, Lucrecio abre una posibilidad para nuestra 
existencia en la que pensamiento y forma, tranquilidad del alma y expresión 
poética, filosofía y poesía, se funden en una unidad indisoluble.
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E fraín Lazos: Comencemos con una consideración muy general. 
Ante el “regreso a Hegel” es preciso notar que si hay alguien entre 
nosotros que a lo largo de las últimas cuatro décadas ha mostrado 
consistencia en su dedicación a los estudios de la filosofía de Hegel, 

ése es José Ignacio Palencia. ¿Cómo aprecias hoy, desde el punto de vista 
privilegiado que te da esa consistencia, los estudios hegelianos en México? 
¿Cómo describirías su situación actual?

José Ignacio Palencia: Siento o percibo que hay mayor interés que hace 
cuarenta años cuando me inicié como profesor en la unam…, más en Hegel 
mismo que por ejemplo en el criticado por Marx o por el marxismo soviético. 
Se está descubriendo en Hegel un nuevo sentido, lo que ha llevado, además, a 
revalorar a Schelling y a Kant —y aún a Fichte, en cierta medida—, sin ignorar 
las diferencias entre ellos.

Hubo una etapa anterior en que grosso modo la filosofía se explicaba 
tomando en cuenta a Hegel, así fuera para polemizar contra él —o preten-
diendo ignorarlo— volviéndose a Kant, por ejemplo. Luego vinieron las inter-
pretaciones, apropiaciones y desarrollos, o la discusión sobre desarrollos, así 
fueran polémicos, que en su origen lo tuvieron presente, o que han querido 
deshacerse de él, en no pocas ocasiones, a mi ver, sin lograrlo [como el 
positivismo].

Kant es ineludible; Hegel puede ser un lujo: la posibilidad de pensar dialéc- 
ticamente, comprender, superar —no anular— las tensiones entre elementos o 
polos opuestos — unidad/diversidad, identidad/diferencia, con sus consecuen-
cias posibles [como condiciones] para la tolerancia social cultural y política.

E. Lazos: Cuéntanos un poco de tus comienzos. ¿Cómo describirías el am-
biente intelectual en el que te hiciste filósofo —qué ideas sobre la filosofía 
predominaban, qué autores y corrientes eran las más influyentes? ¿Cuándo 
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fue que te interesaste por primera vez en Hegel? ¿Qué aspectos de su obra 
despertaron tu curiosidad, tu motivación? ¿Cuál era el “acceso” a Hegel, a 
sus obras, a sus comentaristas?

J. I. Palencia: Yo llegué a la Facultad desde las humanidades clásicas. Tengo 
una licenciatura por ahí —Platón, los trágicos griegos, Cicerón, Horacio, Vir-
gilio, Julio César, los historiadores griegos y latinos, y otros… Homero, sólo 
en español, pero sí. Y mis antecedentes filosóficos eran más bien de escolás-
tica, suareziana aunque abierta, ni siquiera tomista, lo que acaso sería una 
ventaja. Textos de Tomás y Aristóteles, no conocía antes de llegar a la Facultad 
de Filosofía y Letras.

En ese tiempo todos los alumnos debíamos iniciar con Nicol, presocráticos 
y muy poco Platón. [Nicol] era aterrador para muchos, repetían y repetían los 
cursos con él sin atreverse a presentar el examen ni seguir adelante. Yo inicié 
un semestre antes con Miguel León-Portilla: la Filosofía náhuatl, y completaba 
con Paco de la Maza y Justino Fernández —mi inclinación intuitiva era la antro-
pología, pero en la enah de entonces, muy cargada a la arqueología, y refundida 
por el rumbo del Zócalo, no encontré la riqueza de la Facultad en cu.

En la Facultad había todavía más de un profesor neokantiano como Adal-
berto García de Mendoza, y algunos escolásticos como Oswaldo Robles y José 
Luis Curiel, pero había la libertad de elegir profesores y cursos conforme al 
interés del alumno.

Sobre las corrientes, reflexionándolo ahora, había todavía, más que ahora, 
una presencia o herencia francesa: Sartre, Bergson, Mournier, Marcel, y quizá 
Merlau-Ponty; Maritain y Gilson para los neoescolásticos; de los existencia-
listas, Jaspers; otros como Scheller. De los profesores más jóvenes, todos 
eran alumnos de José Gaos: Vera Yamuni trabajaba la lógica de Quine; Luis 
Villoro había publicado sobre Husserl; Ricardo Guerra ya trabajaba textos de 
Heidegger; Fernando Salmerón vino de Alemania con el positivismo lógico. 
Otros cultivaban o hablaban de un humanismo que para mí siempre fue muy 
abstracto, quizá referido a la Paideia de Jaeger. El canónigo Gallegos Rocafull 
y fray Alberto de Ezcurdia conocían a santo Tomás, pero eran ambos muy 
críticos del tomismo cerrado y de la escolástica muerta. El primero a quien oí 
hablar de Hegel fue [Adolfo] Sánchez Vázquez en un semestre de Historia vii 
en el que no habló de Marx sino como crítico de Hegel; el semestre siguiente, 
segundo del curso 1963, sí impartió [Sánchez Vázquez] la Filosofía de Marx, 
en un curso sobre los Manuscritos recién traducidos.

Sobre Hegel, ya en la maestría, tuvimos varios seminarios con Guerra, 
antecedentes, coincidentes y consecuentes a la publicación por el Fondo [de 
Cultura Económica] de la Fenomenología del espíritu. Yo todavía alcancé un 
seminario con Gaos —el último que impartió en la Facultad y [que] terminó, 
por su renuncia a la unam, en el Colegio de México. En él, per summa capi-
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ta, revisamos la Ciencia de la lógica durante un semestre; de ahí en adelante 
trabajé por mí mismo.

Estos inicios no son muy precisos, pero indudablemente se vinculan 
con el trabajo sobre la Fenomenología en los seminarios con Guerra; quizá 
entonces no así formulado, pero Hegel llamaba a “pensar el presente” y a 
pensarlo dialécticamente. En los seminarios con Guerra se discutía esto muy 
ampliamente; era una generación muy brillante: Juan Garzón, Carlos Pereyra, 
Santiago Ramírez Castañeda —tempranamente fallecidos los tres—, Bolívar Eche-
verría, el más consistente de todos en su posición; de los jóvenes, Luis Salazar, 
Mercedes Garzón, Mariflor Aguilar, que recuerde; también profesores: José 
Cueli y Santiago Ramírez, padre —psicoanalistas los dos—, Carlos Félix y otros 
más. En el fondo, con Hegel se relativizaba cualquier dogmatismo, cualquier 
pensamiento totalizante y lineal, de verdad absoluta. Lo mismo nos podíamos 
abrir a Marcuse, estábamos en 1968-1969, que discutir el marxismo mecanicis-
ta y cerrado, staliniano y dogmático, sin dejar de estimar las aportaciones de 
Marx —Sánchez Vázquez publicó su Filosofía de la praxis en 1967. En 1968 
todo esto era importante: pensar la alteridad, afirmar la libertad, buscar la ra-
cionalidad; Hegel y sus expositores o comentadores —he citado ya a Marcuse, 
pero además Hyppolite, Kojeve, Luckacs...— y todo surgía o cabía en su discu- 
sión: el absoluto-relativo; el espíritu inmanente al mundo y a la historia; la 
crítica a las almas bellas y a los imperativos categóricos; la actividad transfor-
madora de la realidad.

Como profesor recuerdo haber abordado textos de Hegel en el curso op-
tativo de Filosofía de la religión aunque no podría ahora afirmar si esto fue 
desde el primero que di en 1969. Siempre me ha parecido importante el sen-
tido que tiene para él la religión como representación (Vorstellung) del desa-
rrollo del espíritu, en esa inmediatez que es ahí pero no se encuentra —o re-
conoce— en el saber. Hegel aborda el tópico del culto desde el capítulo 
primero en la Fenomenología, el de la afirmación del más allá en el capítulo 
de la autoconciencia (cap. iv) cuando habla del desgarramiento entre el más 
acá y el más allá, de la fe como pensamiento enfrentado al de la Ilustración, 
en el capítulo sexto, y al desarrollo de la religión destina completo el capítulo 
séptimo; todavía las primeras páginas sobre el saber (cap. viii) retoman este 
tópico. Para él, aparte de textos anteriores que entonces yo no conocía, y de 
los varios cursos de lecciones [sobre filosofía de la religión] al final de su vida, 
el tema es importante. Yo había llevado un curso sobre filosofía de la religión 
con Villoro: Otto, Van der Loewe, Frazer, Eliade, pero el enfoque de Hegel, 
sin contraponerse a aquél, lo enriquecía, le daba organicidad. Particularmen-
te recuerdo haber trabajado en un curso mío, las cuatro páginas sobre la obra 
de arte viviente con referencia a las Bacantes de Eurípides y a la expresión 
espiritual en la corporeidad dentro de la danza contemporánea.
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El problema para el curso [de filosofía de la religión] venía de los alumnos: 
había quienes buscaban expresiones o experiencias místicas, o bien una crí-
tica ni siquiera como la de Feuerbach sino la que caracteriza Marx en la Tesis 
I sobre Feuerbach como el materialismo vulgar anterior a Kant. Tampoco me 
interesaba a mí la apologética decimonónica, que entre nosotros se mantuvo 
hasta bien entrado el siglo xx. Por eso, con el tiempo, dejé el curso. Sí presen-
té sobre este tema una ponencia en el primer coloquio de filosofía que fue en 
Morelia (1975), antecedente de los congresos de la Asociación [Filosófica de 
México]. La revisé para este caso y la considero aún aceptable para mí. En 
1978 se publicaron en español los Escritos de juventud de Hegel; Gabriel 
Vargas me pidió una recensión para Dialéctica. El tema de la religión es en 
ellos recurrente, sobre todo como “positividad” en el judaísmo y el cristianis-
mo, pero hay otros temas importantes: el de la vida y el amor, la crítica al Es-
tado, el programa del sistema, etcétera.

Cuando Ricardo Guerra dejó la dirección de la Facultad y fue a Alemania 
como embajador, un grupo de compañeros me pidió que sostuviera o mantu-
viera su seminario sobre Ontología en el posgrado. (Ya tenía yo la maestría y 
había impartido algunos cursos monográficos en el posgrado. Por otra parte 
ya estaba vigente la tajante división entre cursos y seminarios de licenciatu- 
ra y de posgrado.) Abordamos la Ciencia de la lógica pero no avanzamos 
mucho en ella; preferí volver a la Fenomenología y aun después del regreso 
de Guerra a México y a nuestra Facultad, trabajé en este seminario hasta la 
huelga del 2000, incluida —no únicamente la Fenomenología—, la Filosofía 
del derecho y otros más.

Tuve ocasión de trabajar la Ciencia de la lógica completa durante dos 
periodos discontinuos en seminarios de licenciatura (cinco o seis semestres 
en cada uno). Existía además un curso monográfico en el plan antiguo de licen-
ciatura, la Filosofía de Hegel. En él tuvo cabida la revisión de muchos textos 
con alumnos; en algunas ocasiones alternando y prosiguiendo temas de los se- 
minarios de licenciatura o del posgrado. Después de la huelga [del 2000] y 
con la modificación del plan de estudios me centré en dos rubros: Problemas 
de metafísica y ontología, y Seminario optativo; en este último mi opción era 
Hegel; la de los alumnos podía ser la de los textos o temas del autor. En el 
primero, cupo relativizar a Hegel o, con Hegel, otros temas, por ejemplo, la 
crítica a la metafísica moral de Kant. Alguna vez volví al tema de la religión 
con Hegel, desde la ontología.

El curso más reiterado, sin embargo, fue el de Ontología: en la primera 
mitad de la década de los ochentas estaba yo con Carlos Pereyra en la coor-
dinación [del Colegio de Filosofía] y se retiraron a la vez dos profesores que 
tenían el curso. El propio Pereyra lo había impartido varias veces cuando lo 
dejó Ricardo Guerra, y seguía ante todo a Kant. Mi propuesta fue sencilla: 
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proceder de acuerdo en la mañana y en la tarde, conservando cada profesor 
su enfoque pero con unidad fundamental en la temática. Entramos Rodolfo 
Cortés del Moral —quien había sido alumno mío y de Guerra—, y yo, en la 
tarde; así se ha mantenido con sustituciones por parte de quienes han sido 
mis alumnos e incluso, algunos ayudantes en el curso: Elisabetta Di Castro, 
Omar Jiménez, Ricardo Vázquez… Creo que, como opción, ha sido relevante: 
la asignatura es básica y obligatoria aunque se puede sustituir por Metafísica, 
o seguir otros enfoques en su tratamiento. Para mí, antes de entrar en críticos 
como Heidegger, por ejemplo, es importante conocer aquello que se quiere 
criticar. Para nuestro momento, Kant sigue siendo un autor fundamental, Hegel 
un referente relevante. Si se quiere, por ejemplo, abordar actualmente el tema 
o el problema del sujeto, es importante pero, ¿dónde surge el tema y cómo se 
propone si no es en referencia a Kant, Hegel, o a los dos?, así sea criticando sus 
exposiciones. Así concebí el curso: un semestre para el pensamiento crítico, 
otro al pensamiento dialéctico, con un subproducto compartido: no tanto ha-
blar de los autores sino conocerlos y trabajarlos en sus textos. Esta enseñanza 
se la debo a Gaos y él en segundo año de licenciatura nos llevaba a trabajar 
sobre los textos —no se trata de convencer a los alumnos de convertirse en 
hegelianos o kantianos, sino de capacitarlos para que puedan trabajar a Kant y 
a Hegel. Por supuesto hay otros referentes importantes. De los antecedentes, 
Aristóteles, Descartes, Hume; consecuentes, Marx, Nietzsche, Heidegger, 
importantes sin duda, pero referentes; en otros cursos o aún conmigo en 
optativas podrá volverse a ellos.

E. Lazos: Es un dato curioso y tal vez revelador: En 1944, el Fondo de Cultura 
Económica publica Hegel y el idealismo, de W. Dilthey, traducido por Eugenio 
Ímaz. Dedicado a los escritos juveniles del filósofo suabo, e independientemen-
te de las motivaciones de los editores, tiene la importancia de ser, hasta donde 
sé, el primer libro sobre Hegel aparecido en México; catorce años después, el 
Fondo publica la traducción de Roces y Guerra de la Fenomenología, la pri- 
mera en español; y ya en el setenta y ocho se publica la traducción de José Ma-
ría Ripalda de los Escritos de juventud, que contiene el material para apreciar 
de primera mano el ensayo de Dilthey. ¿Qué reflexiones te merece esto?

Por otro lado, con el bicentenario de su primera edición, apareció una 
nueva traducción al español de la Fenomenología. En los ochentas se había 
publicado en Argentina una versión distinta a la de Roces-Guerra. No es 
difícil prever que aparecerán otras versiones. ¿Qué recomendarías para 
futuras ediciones? ¿Qué otras obras de Hegel, y qué obras sobre Hegel serían, 
en tu opinión, deseable editar?

J. I. Palencia: La traducción de la Fenomenología publicada por el Fondo, y 
en mucho tiempo la única en español, fue importante: “un Hegel mucho más 
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vital que el del Sistema”, comentaba alguna vez Bolívar Echeverría. Del sistema, 
además de la Ciencia de la lógica de los Mondolfo (1956) no teníamos mucho 
a mano en español: la Lógica de la Enciclopedia [de las ciencias filosóficas], 
traducida por Zozaya en el siglo xix aunque reeditada todavía en el nuestro 
[el siglo xxi]; la mala traducción de Ovejero de la Enciclopedia (1940) que 
se sigue reimprimiendo en Argentina y México; una traducción de Gaos de 
las Lecciones de filosofía de la historia en la Revista de Occidente de Madrid 
(1926), casi inencontrable entre nosotros hasta que fue reimpresa por Alianza; 
las Lecciones de historia de la filosofía en traducción de Roces aparecieron en 
1955; en 1975 apareció la traducción de Vermal de la Filosofía del derecho, 
corregida en 1988; aunque hay otras, de las que no tengo fecha exacta de 
primeras ediciones. Ahora tenemos la edición crítica de Ilting publicada en 
español por Carlos Díaz (1993); de 1998 es la edición de las Lecciones sobre 
filosofía de la religión; de la Estética hay una versión publicada en 1980 so-
bre el texto completo establecido por Hotho, y una reciente (2006) sobre los 
apuntes de Kehler. Es también relativamente reciente la versión de la Enciclo-
pedia por Valls Plana (1997) y he oído que también se prepara en España una 
nueva versión de la Ciencia de la lógica. De las obras menores, los artículos 
de Jena, los cursos de la propedéutica, y la Filosofía real, hay también ahora 
ediciones en español. No todas tan cuidadas y legibles como las traducciones 
de José María Ripalda que publica el Fondo [de Cultura Económica]. Textos, 
pues, hay suficientes para trabajar; por supuesto que el original alemán sigue 
siendo indispensable cuando se quiere llegar a ciertos niveles.

De las ediciones de la Fenomenología: la argentina sólo la conocí por enci-
ma. Sobre la edición española reciente coincido con la opinión que publicaste 
tú en Diánoia. Con alumnos veo preferible todavía trabajar con la publicada 
en el Fondo, a la que se le podrían añadir algunas notas puntuales, pero con 
respeto a la traducción Roces-Guerra. De hecho, con [Gonzalo] Celorio en 
[la dirección de] el Fondo [de Cultura Económica], Guerra pretendía trabajar 
algo así; pero Celorio duró en el Fondo no más de un año y Guerra ya falleció. 
No sé quién pudiese, con acierto, acometer tal empresa sin causar destrozos 
al texto.

De los comentarios a la obra de Hegel, ya mencionaba yo algunos al ha-
blar de los seminarios con Guerra; el de Dilthey, por el historicismo de éste, 
no gozaba de mayor estima entre nosotros. El Instituto de Investigaciones 
Filosóficas tuvo la oportunidad de traducir, de Charles Taylor, el Hegel; por 
la demora en hacerlo, perdió la licencia. Actualmente hay mucho ya escrito y 
publicado en alemán, en ingles, en francés, y en español, [esto] puede ser un 
alud. Hay comentarios de autores muy relevantes, pero que como comentarios 
son objetables, pienso en Gadamer o en Heidegger.
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E. Lazos: El “regreso a Hegel” es innegable. La expresión es por supuesto sin-
tomática y, en todo caso, sólo parcialmente correcta. No obstante, permite re- 
ferirnos al proceso inverso: el abandono o, en algunos casos, la huida y el 
rechazo de Hegel. El fenómeno fue, de algún modo, internacional, pero en 
México, como es natural, adquirió sus propios matices. Es llamativo que en lo 
que podría considerarse la primera generación de filósofos “profesionales” 
—me refiero a la generación que recibió su primera formación con los transte-
rrados, sobre todo Gaos, Nicol—, se produjo, hacia la mitad de los sesentas, una 
ruptura bastante consciente con el pensamiento alemán y con el hegelianismo 
en particular. En un caso emblemático, quien se había titulado con una tesis 
sobre la Ciencia de la lógica, pasó en pocos años a escribir sobre la teoría de 
las descripciones de Russell y sobre la filosofía del lenguaje de Wittgenstein. 
¿A qué atribuyes esa ruptura? ¿Cuáles fueron, dirías, sus efectos sobre los 
estudios hegelianos en México? ¿Qué nos puedes decir sobre esa época?

J. I. Palencia: No es para mí tan patente este abandono y regreso, mas 
pudiera decirse que se trata de un lento devenir —en palabras de Hegel— de 
imágenes que desfilan con suma lentitud. Quien tú mencionas, no sólo se 
alejó de Hegel sino de la filosofía y de la academia. El propio Gaos solía refe-
rirse a quienes fueron sus alumnos en México, caracterizándolos por genera-
ciones: los historiadores, Justino Fernández, Edmundo O’Gorman, quizá 
Leopoldo Zea, entre ellos; los heideggerianos o hiperiones, Guerra, Villoro, 
Emilio Uranga, Jorge Portilla, Joaquín Sánchez McGrégor, y otros; entre los 
hegelianos, ubicaba a Sánchez Vázquez y a Alejandro Rossi —todo esto referi-
do a los textos y temas que habían trabajado con él.

Los hiperiones se presentaron en público hablando del existencialismo 
francés; Guerra en concreto sobre la libertad en la obra de Sartre. (Habría que 
ponderar el peso de Hegel en El ser y la nada.) No hay que olvidar que Guerra 
fue a Francia para obtener su doctorado con Jean Hyppolite, traductor y comen-
tarista de la Fenomenología del espíritu; tampoco que Sánchez Vázquez venía 
de la Guerra [civil] en España, y era parte del Partido Comunista Español en 
el exilio. Indudablemente en cada uno de ellos, y por su parte en Villoro, hay 
trayectorias diversas. Guerra fue a Alemania en busca de Heidegger, Sánchez 
Vázquez nunca accedió a la fascinación que representara Althusser para sus 
alumnos más jóvenes, y polemizó directamente con él. A Villoro, sobre todo 
en los últimos años, le siguen preocupando temas tales como el derecho de los 
pueblos a estar en la historia, la libertad realizada en concreto, la pluralidad de 
culturas. Estamos ante temas y posturas que, diría yo, están en Hegel; aunque 
Hegel no sea la Biblia o el libro canónico y único a interpretar unilateralmen- 
te sino quien inspira y ayuda a pensar el presente: no el presente de Hegel sino 
nuestro propio presente, para lo cual él nos ha legado el recurso de aprender 
a pensar dialécticamente.
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E. Lazos: Entre quienes podrían haber resultado aliados naturales de Hegel, 
los estudiosos y seguidores de Karl Marx, las cosas no pintaron mejor, se-
gún creo, para los estudios hegelianos. La obra de Louis Althusser, que fue 
ampliamente estudiada entre nosotros, fincaba su interpretación de Marx 
sobre la base de que había que discernir los trabajos “metafísicos” de los 
propiamente “científicos” en la obra marxiana; con los primeros él asocia-
ba, en su prejuicio, la sombra de Hegel. Curiosamente, entre los defensores 
de la unidad y consistencia del pensamiento marxiano, pienso sobre todo 
en Sánchez Vásquez, la presencia de Hegel siguió siendo, por ponerlo así, 
oblicua —recuperó la importancia de las ideas estéticas del suabo, que no 
su filosofía política y de la historia. ¿Coincides, en términos generales, con 
este diagnóstico preliminar? ¿Qué matices le harías? A tu juicio, ¿qué efectos 
ha tenido el marxismo sobre el estudio de Hegel?

J. I. Palencia: De mi propia experiencia te puedo repetir que Sánchez Váz-
quez nunca fue althusseriano, y añadiría que en su tesis doctoral rompía ya con 
el estalinismo dogmático; su tratamiento de Hegel en el texto de Filosofía de 
la praxis es compatible con las posiciones de Marx, explicable y comprensible 
por muchas razones, pero no compartido por mí en este punto, pues considero 
que hay muchos puntos en Hegel que Marx soslayó.

Sobre los conocedores de Marx, no quisiera yo entrar en discusión sobre sus 
interpretaciones de Hegel o Marx en este momento. Baste decir que muchos 
alumnos marxistas se han acercado a mis seminarios y cursos en licenciatura 
y en posgrado, acaso movidos por lo que Hegel sí puede enseñarnos, y lo que 
enseñó a Marx y Engels: asumir la negatividad, pensar dialécticamente, buscar 
ser sujeto y no objeto en el proceso de la historia.

E. Lazos: Háblanos un poco de la actualidad de Hegel. Los últimos cuaren-
ta años han dejado ver una serie de cambios insospechados en el mundo 
humano y en la forma en que las personas se entienden a sí mismas y a 
su entorno. Vivimos, acaso, “en tiempos de gestación y de transición hacia 
una nueva época”. Ahora bien, por un lado, parece haber una cierta ur-
gencia por comprender el mundo humano, sus logros y fracasos, en tanto 
que totalidad; por otro, sin embargo, nos hemos acostumbrado, quizás 
justificadamente, a tener reservas frente a las concepciones omniabarcan-
tes del mundo. ¿Qué aspecto del pensamiento de Hegel crees que debe estar 
presente, hoy, en el esfuerzo de autocomprensión y autotransformación de 
las sociedades y las personas?

Finalmente, una pregunta sobre la religión. Hace un par de años, Joseph 
Ratzinger, en su ya célebre discurso de Ratisbona, fustigó al islam evocando 
a un papa del siglo catorce, quien afirmaba, palabras más, palabras menos, 
que Mahoma sólo había traído violencia al mundo. Ante esto, muchos nos 
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sentimos de nuevo en la época de Las Cruzadas. La razón secular no puede 
sino interpretar la religiosidad en el mundo actual como un lastre, y se lamen-
ta de que una enorme porción de la humanidad sea presa, de uno y otro lado, 
de instituciones que desde hace ya mucho no viven en el presente. Dada la 
importancia que sin duda tiene el tema en la obra de Hegel, ¿qué claves ves 
en el filósofo para pensar la religión hoy? ¿Hay en Hegel, según tu juicio, ele-
mentos para renovar nuestros conceptos sobre la religión y la religiosidad en 
el mundo contemporáneo? ¿Hay en Hegel claves para un pensamiento post-
secular (Habermas)?

J. I. Palencia: En tus últimas preguntas planteas ciertos tópicos que mere-
cieran ampliarse: hay en Hegel, en toda su obra, asuntos vigentes. Mencionaba 
ya antes el de la identidad y la diferencia en relación con la tolerancia. Lo 
mismo puede decirse sobre subjetividad/objetividad; o praxis (aunque no use 
él el término) y objetivación; extrañamiento o enajenación, individualidad/
particularidad; totalidad concreta, todo esto en relación con la libertad y la 
historia. Particularmente, considero importante, aunque más especulativa y 
abstracta, la reflexión sobre la Idea, el espíritu y el absoluto como inmanentes 
y relativos al mundo, así como realizados-realizables históricamente y, por tal, 
relativos. Los términos o expresiones engañan a veces, o se prestan a inter-
pretaciones exógenas. En el sistema de Hegel hasta donde yo lo comprendo 
hay elementos que permitirían entender que el espíritu, la Idea, el absoluto, 
son relativos, históricos, y no de otro mundo; pero nos marcan la pauta pa- 
ra trascender —transgredir— lo ya dado y, en este sentido, en su inmanencia, 
son trascendentes a “los pensamientos fijos y determinados”.

Esto nos lleva a lo que llamas tú la razón secular, y citas a Habermas sobre 
las claves de un pensamiento post-secular. Para mí es totalmente claro que 
Hegel asume la secularización de la historia, de las instituciones, del mundo, 
dentro de la necesidad del proceso en la historia —por su formación reformada 
ni siquiera tuvo ocasión de ser anticlerical, aunque sí argumenta con fuerza 
por la laicidad del Estado frente a la institución eclesiástica. Ya en sus textos 
juveniles critica la positividad del judaísmo, a los fariseos de la época de Jesús, 
y la positivización del cristianismo (de Constantino a Carlomagno y la entroni-
zación del Sacro Imperio Romano Germánico). Lo importante de su obra es 
que él asegura que todo esto es contrario al espíritu del cristianismo.

Para él, utilizando expresiones teológicas, la encarnación del Verbo tiene 
un sentido redentor para la creación, para el hombre: la muerte de Jesús es la 
reconciliación, y la vida de la comunidad es la vida del espíritu en el mundo. 
La secularización —o desacralización— está para Hegel en germen en la vida y 
doctrina de Jesús que recoge el Evangelio: no se refiere al secularismo como 
ideología, sino a la expresión profunda de que el reino que Jesús predica está 
dentro de nosotros que habitamos el mundo —aunque el reino no es de este 
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mundo, pues si lo circunscribimos o determinamos en las determinaciones de 
este mundo, lo finitizamos. Aquí cobran sentido expresiones de la Fenomeno-
logía, tales como el desgarramiento de buscar la afirmación del más allá en el 
más acá; el empobrecimiento de la fe cuando se le reduce a pensamiento, y la 
vida de la comunidad en el amor como representativa de la vida del espíritu.

El filósofo cristiano Maritain apunta o asevera en un texto de la mitad del 
siglo xx, antes del concilio Vaticano ii, que “la religión acaso sobrevivirá en 
las comunidades dispersas como en diáspora, en un mundo […] que dejó de 
ser cristiano ya en su esencia…” Hegel no estaría de acuerdo con esta afir-
mación que implica a la religión con la reacción. Yo tampoco lo estaría: el 
cristianismo, por su esencia y como religión, es cosa de este mundo e implica 
la afirmación de la libertad de los hijos de Dios —la posibilidad de autodeter-
minación frente a lo otro como extraño o como otro. La religión, como el arte, 
son para Hegel expresiones o exteriorizaciones del desarrollo del espíritu que 
se autodetermina como idea realizada en la totalidad concreta. La religión y 
el arte, como la filosofía, son, así, históricos y, por lo tanto, superables en su 
configuración particular determinada. Pero Hegel no apunta a su exclusión 
sino a su comprensión.

[Hegel] puede considerarse arreligioso en su filosofía —aunque hable en 
ella mucho de la religión que bien conoce—, pero no es antirreligioso: para 
él lo importante es la organicidad, él dice unificación, de las configuraciones 
del espíritu tal y como es en y para sí, y busca en este movimiento del espíritu 
que se dirige a su propio mundo, a su propio presente, superar las diferencias 
entre forma y contenido, sujeto y objeto, propias del entendimiento; y saber 
de sí en su propio devenir: actuar, obrar, con racionalidad, en libertad.

Como escolio a lo ya dicho añadiría esto último:
La propuesta de Hegel puede parecer abstracta: el pensamiento, el espí-

ritu, la historia, el derecho o el Estado; hay que entender su perspectiva, se 
trata de filosofía, esto es, saber, y este saber implica el desarrollo del concepto 
por la reflexión como totalidad: no el puro resultado, sino el proceso con su 
desarrollo.

La reflexión totalizante no es totalitaria, “todo depende de que lo verdadero 
no se aprehenda y se exprese como sustancia sino también y en la misma 
medida como sujeto”, dice él en la Fenomenología (p. 15). El sujeto es pues 
conocido en su exteriorización; ahí donde se expone y se realiza. Su verdad 
está en la acción, no sólo en la contemplación de sí o del mundo en que se en- 
cuentra y, en esta acción, transformadora de la realidad, al transformar el 
mundo él mismo se transforma.

El pensamiento, el espíritu, la historia, el universo de la libertad que se 
realiza, no son para Hegel cosas de otro mundo o de otro autor: son el resul-
tado, para el sujeto, de su acción objetivada y extrañada, si se quiere, como 
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puesta frente a sí a partir del impulso de la vida natural, fundamental, como 
Begierde —apetencia dice Roces en su traducción—. Lo importante en el su-
jeto y en su formación es apropiarse de este impulso instintivo apropiatorio 
y mediarlo por la reflexión: mediarlo como impulso por medio del trabajo y 
reconocerlo como suyo en la obra realizada. La disciplina en el trabajo y la re- 
flexión reapropiatoria de su efectividad (Wirklichkeit), constituyen para el 
sujeto, cultura (Bildung) y responsabilidad (Gewissen) de lo inmediato o de 
lo dado, superación (Aufhebung) de la inmediatez y de lo meramente dado 
como fáctico.

Así, Hegel nos habla de cosas muy actuales y concretas: el individuo —como 
singular, o como comunidad, como pueblo; o como espíritu (que no es sino 
la totalidad de las autoconciencias que se relacionan entre sí y se relacionan 
con su mundo—, su responsabilidad, su racionalidad, y su posibilidad —en el 
ejercicio de la libertad— de asumir, de asumirse, en una nueva responsabilidad 
y en una nueva racionalidad. Puede haber algo de optimismo en esto, pero 
es el horizonte de la libertad: “El punto de viraje a partir del cual se aparta de 
la apariencia coloreada del más acá sensible y de la noche vacía del más allá 
suprasensible, para marchar hacía el día espiritual del presente” (Fenomeno-
logía, p. 113).

E. Lazos: Muchas gracias, José Ignacio, por esta entrevista.





Reseñas y notas





175

E l libro Hermenéutica analógica, símbolo, mito y filosofía es el pri-
mer número de la colección del Seminario de Hermenéutica. El autor, 
Mauricio Beuchot, es ampliamente conocido en el ámbito filosófico 
internacional por sus aportaciones al campo de la hermenéutica: la 

hermenéutica analógica. En esta oportunidad nos ofrece una obra que ha 
sido redactada con rigor científico excepcional sin menoscabo de la claridad 
y la elegancia. 

La propuesta analógica del doctor Beuchot suma al “giro hermenéutico” 
otro “giro ontológico” que mira al símbolo. ¿Por qué tal hincapié? Por el 
hecho de que “[...] la hermenéutica es el saber de la interpretación, esto es, 
de la comprensión de textos, y no hay texto más difícil de interpretar que el 
simbólico” (p. 25).

No todos los abocados al estudio del símbolo manejan categorías homogé-
neas. “Hay dificultades en cuanto a la terminología designativa del símbolo. 
Por ejemplo, lo que Peirce llama ícono, es lo que en la tradición europea, de 
Cassirer, Eliade y Ricoeur, se llama símbolo. Tendremos, en todo caso, que hacer 
la convención de entender el ícono de Peirce como el símbolo de la tradición 
europea; de este modo habrá menos ambigüedades” (p. 52). Una de las muchas 
virtudes de este manuscrito radica en despejar tales ambigüedades con exposi-
ciones sólidas y didácticas de los planteamientos de los autores aludidos.

El símbolo resulta relevante tanto para la filosofía como para el estudio de 
la cultura en general. Uno de los méritos que resulta menester reconocer a la 
hermenéutica es la reivindicación teórica del mito en el ámbito de la raciona-
lidad, a contracorriente del espíritu positivista decimonónico. En este caso, 
empleando bibliografía más reciente, se hace hincapié en que “[...] como 
ha dicho Georges Gusdorf [Mito y metafísica, Buenos Aires, Nova, 1960, p. 
267] si la mitología es una metafísica primera, la metafísica es una mitología 
segunda” (p. 59). Pero la recuperación del mito no sólo interesa a la historia 
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de la metafísica, sino a las humanidades en general: “[...] los símbolos son 
importantes para la antropología y la filosofía de la cultura, ya que son los 
que determinan la identidad cultural, y, por lo mismo, los que nos ayudan a 
respetar la alteridad, e incluso nos permiten compartir y comunicar con los 
otros, sobre todo con las otras culturas” (p. 34). El papel del símbolo resulta 
fundamental para comprender el mundo social y la integración del individuo 
en él: “Así como es don, el símbolo tiene también capacidad unitiva. Es ce-
mento para las personas, precisamente porque es cemento de la realidad, la 
pega desde sus pedazos, desde sus elementos más separados y aislados. Así 
conecta a los individuos humanos, que se congregan ante el símbolo como 
ante el fuego. Hoguera y hogar, el símbolo alumbra, calienta y hace habitable 
el mundo” (p. 53).

¿Qué es lo opuesto a lo simbólico? Lo “diabólico”. Autores europeos y la-
tinoamericanos han desarrollado esta dicotomía, Grygiel en Europa y Boff en 
Brasil, por ejemplo. Y la insistencia de la hermenéutica analógica en la racio-
nalidad simbólica, cuya virtud intelectual es la phrónesis, pretende “exorcizar” 
precisamente el espectro de lo “diabólico”: “[...] el símbolo sirve para evitar 
y conjurar al diábolo, para hacerlo huir. Se hace presente para quitar (o, por 
lo menos, disminuir) la presencia del que separa, divide (diá-bolo). Es para 
restar la angustia, para hacerla menos” (p. 56).

La unión que realiza el símbolo del ser humano con sus semejantes y con 
la realidad da sentido a la vida, proeza que otras racionalidades se muestran 
incapaces de consumar. Por ello es que el autor del presente manuscrito suma 
sus fuerzas a otras variantes de la koiné de nuestros tiempos, como la denominó 
Gianni Vattimo en la década de los ochentas. La hermenéutica analógica tal 
como se desarrolla en este escrito se aproxima a la hermenéutica simbólica 
encabezada por Andrés Ortiz-Osés, alumno de Gadamer que introdujo su 
hermenéutica en el ámbito hispanoamericano.

Como es bien sabido, Hans-Georg Gadamer desplegó gran energía por 
difundir su obra en lenguas distintas a la suya. El patrono de la hermenéutica 
solía prologar los libros de algunos de sus alumnos extranjeros. “Andrés Ortiz-
Osés es muy conocido como estudioso de la hermenéutica en España. Él ha 
propuesto una hermenéutica simbólica, apta para interpretar el símbolo; y 
creo que es susceptible de aunarse con la hermenéutica analógica, como la 
hermenéutica analógica-simbólica, para ese trabajo del estudio del símbolo. 
Discípulo de Gadamer, Ortiz-Osés fue de los primeros que introdujeron la 
hermenéutica en el mundo hispánico. Uno de sus libros Hombre, mundo y 
lenguaje (1976) fue de los pioneros; con prólogo de Gadamer, iba autorizado 
por ese gran teórico de la interpretación” (p. 69). El hermeneuta español, cuya 
obra también ha revalorizado la metafísica, ha publicado artículos en diversas 
revistas y libros nacionales.
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Otro de los grandes nombres asociados a la hermenéutica ha sido Paul 
Ricoeur. Una vez que este autor ha fallecido recientemente resulta pertinente 
el recuento de las características principales de su filosofía realizada por uno 
de los mejores conocedores de su obra. Sin Ricoeur resultaría ininteligible el 
auge del símbolo en la actualidad: “La hermenéutica es utilizada por Ricoeur 
para abordar varios temas conexos, como son el de la culpabilidad, el de la 
mancha, el del nudo trágico y el del símbolo como algo que da que pensar. 
En verdad, el símbolo está en la base de todos esos temas, y es donde Ricoeur 
encontró desde un principio el paradigma del texto que requiere ser interpre-
tado o hermeneutizado” (p. 106).

Ahora bien, la hermenéutica gadameriana y la procedente de Paul Ricoeur 
han sido empleadas en México para enfrentar problemas nacionales de mane-
ra teórica y coadyuvar a su resolución. El nuestro es un país “pluricultural”. 
“Pluriculturalismo”, “multiculturalismo” e “interculturalismo” constituyen 
categorías que exigen una conceptualización filosófica, reto que ha sido adop-
tado por autores a lo largo y ancho del mundo, destacando la “hermenéutica 
diatópica” de Raymundo Panikkar. Ahora bien, la peculiar conexión entre 
sánscrito y latín aportada con fines matices por este teórico o el puente en- 
tre Oriente y Occidente tendido por los brillantes arquitectos de la escuela de 
Kioto no responden cabalmente a nuestra pluriculturalidad; pero el pluralis-
mo cultural analógico y la diafilosofía de Beuchot sí han sido expresamente 
diseñados para enfrentarla.

Sucintamente, la obra en cuestión es rigurosa y contribuye a esclarecer los 
temas que aborda. Será de gran utilidad para la comunidad científica abocada 
a las humanidades y ciencias sociales.
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L a obra que aquí se comenta demuestra las influencias y los principios 
teológico-filosóficos que permitieron que los jesuitas del xvii y xviii 
novohispano crearan un nuevo proyecto de sociedad. Kuri parte de 
Tomás de Aquino y de Escoto para demostrar esta vía transversal de las 

ideas novohispanas que evolucionan con Ockham y el neoescolasticismo de 
Soto, Vitoria y Suárez para reformularse en tierras americanas, consolidándose 
gracias a los filósofos criollos de la Compañía de Jesús.

La obra hace justicia a aquella famosa sentencia de Max Weber que sostiene 
que detrás de toda nación y cultura hay un principio teológico que incide en los 
usos y costumbres; a la vez, la obra refuta implícitamente a Alexis de Tocque- 
ville, quien en La democracia en América sostuvo que la democracia en Méxi-
co no sería posible por su organización jerárquica vertical fundada en principios 
del catolicismo con dogmas, con ortodoxia magisterial y una subordinación 
a Roma y al concepto de autoridad. Kuri Camacho en cambio desmitifica esa 
trillada interpretación ilustrada probando que el proyecto jesuita novohispano 
proponía una solución diversa, republicana y democrática, antiilustrada y dis-
tinta del liberalismo sajón, propuesta novedosa que no pudo verse plasmada 
por la expulsión en 1767 y su posterior propuesta de extinción.

En El barroco jesuita novohispano: la forja de un México posible nuestro 
autor parte del rescate y traducción de textos inéditos recabados en las Biblio-
tecas Nacionales de México y Madrid, en los archivos jesuitas de la Universidad 
Autónoma de Puebla y de archivos en Zacatecas para recibir el premio Nacional 
de Ensayo Rangel Frías, premio en Filosofía de la Cultura en México en 1998, 
estudio que Kuri completó durante una década y que es la obra que presenta.

El punto de partida de la investigación está en el tema teológico de la cien- 
cia media o ciencia condicionada en relación con el barroco para probar que 
el proyecto jesuita de nación abarcó todos los niveles públicos y privados del 
saber novohispano.
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Kuri demuestra que esta propuesta criolla presentó una tercera vía frente 
a la modernidad, siguiendo el hilo conductor filosófico subyacente en la inte-
ligencia novohispana: una escolástica renovada por la experiencia “del otro”, 
que aunada a tesis suarezianas y matizadas respecto del molinismo hacía una 
relectura de Aristóteles y Tomás de Aquino, respecto del conocimiento práctico 
y retórico en el primero, y respecto de la soberanía popular frente al tirano en 
el segundo, planteaba nuevos modos y maneras de emancipación.

Kuri nos explica la diferencia filosófica entre Suárez y sus predecesores, en 
especial, Aristóteles y Tomás de Aquino, a través de la noción de naturaleza: 
“La noción suareziana de naturaleza depende de su noción de libertad; pero 
ésta a su vez, se define en función de la gracia. En ello consiste el teologismo 
suareziano. Naturalmente, el teologismo impregna la síntesis de Suárez en la 
misma medida en que la genera” (p. 100).

Nuestro autor considera que es vano el intento de comprender a Suárez 
a la luz de la doctrina del acto y la potencia ya que estos principios del ser 
cambiante atañen a las realidades físicas. Es aquí donde Kuri considera que 
Suárez se separa de la vía aristotélica:

Las Disputaciones omiten la presentación y el tratamiento del ser cam-
biante exactamente por la misma razón que omiten sistemáticamente dar 
razón de su noción de ente real como pura actualidad. El suarismo se ha 
atrincherado, históricamente, en este círculo: se llama real a la cosa o 
ente completo; luego, la composición o distinción real de acto y potencia 
no sirven para explicar la constitución del ente finito o en cuanto ente, 
pues, en cuanto tal exige la unidad esencial o constitutiva. A la vez, la 
distinción real se concibe como distinción entre cosa y cosa, porque, de 
antemano, no hay una distinción real que sea constitutiva de la cosa en 
cuanto tal. Esto supone una distinción de ente en cuanto ente; es decir, 
el lector aborda un tratado de metafísica que verbalmente se declara 
aristotélico, pero se encuentra desde el principio dentro de un síntesis 
perfectamente coherente, cuya coherencia se basa en el rechazo de la 
physis aristotélica, sustituida por otro principio no explícito. He aquí 
la disidencia tácita en las Disputaciones: la noción suareziana de la natu-
raleza que no es aristotélica… Una metafísica doblemente oculta en sus 
supuestos: la física o cosmología, que es antropología en primer lugar; y 
ésta a su vez dependiente de la teología molinista de la gracia” (p. 101).

Con ello Kuri marca la pauta del género de la investigación de la obra que 
escribe y de los teólogos jesuitas novohispanos del siglo xvii: “La libertad de la 
naturaleza humana, o bien, la naturaleza que obra libremente, ocupa en la filo-
sofía suareziana el lugar propio del cambio en la física aristotélica” (p. 101).
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Sostiene que tanto para Molina como para Suárez “el juicio primero” yo soy 
libre “tiene la misma firmeza y fecundidad especulativa que el si enim fallor 
sum agustiniano” (p. 103) subrayando tanto el agustinismo de Suárez como su 
parcial tomismo y aristotelismo.

El resultado de esta revisión y propuesta se logra gracias a una metodología 
frente a los textos que une la vida de autores, sus tesis teológicas e inspiración 
espiritual, junto con una propuesta ética y política. Kuri Camacho lleva la exé- 
gesis de los textos al límite de la interdisciplinaridad, incluyendo poemas, 
cuentos, sermones, consejos a confesores, incluso imágenes.

Rastrea la evolución del tema de la ciencia condicionada siguiendo su 
secuencia eidética; el problema lo detectó Matías Blanco quien formula el 
estado de la cuestión: conciliar a Tomás de Aquino, Escoto y Suárez respecto 
del arbitrio humano como topos de la libertad para hacer una propuesta alter-
nativa de modernidad mostrando cómo toda ella empapa el orden intelectual, 
político y estético de la sociedad novohispana. Los jesuitas promovieron con 
esto un cambio en las mentalidades, nuestro autor presenta el estudio para 
“agudizar en los intelectuales actuales la conciencia de las grandes premisas 
culturales que subyacen en este país”.

La contribución jesuita —nos dice— consistió en encarar y encarnar la 
libertad humana en su ejercicio de elección cotidiana frente a la situación 
concreta de la Nueva España en los siglos xvii y xviii mediante tres principios 
filosóficos:

1. El tema de la ciencia condicionada o la relación entre gracia y libertad.
2. El tema del probabilismo y del ficcionalismo en el ámbito de las ciencias 

físicas así como en las ciencias sociales y sus argumentaciones lógicas.
3. El tema de la soberanía popular y la legítima insubordinación contra 

el tirano.
Un axioma teológico subyace a esta propuesta: la doble naturaleza del hijo 

de Dios que hizo posible la diferencia entre ídolo e imagen a la vez que hace 
posible el conocimiento por la producción visual.

Si el catolicismo es la religión de la encarnación, para los jesuitas la apa-
riencia, el mundo y la carne adquieren una afirmación profunda por el libre 
albedrío que hace del hombre no sólo imagen sino semejanza de Dios por la 
libertad.

El desarrollo filosófico del tema del libre albedrío lo desarrollan desde la 
lógica de la conjetura y de las hipótesis sobre los mundos posibles, separándose 
del naturalismo aristotélico para poner como centro del hombre la libertad.

Aparece en la obra de Kuri —con esto— una filosofía liberal de corte novo-
hispano soslayada hasta ahora por la intelectualidad mexicana.

La investigación prueba también que esta propuesta es renovada e in-
clusiva, retoma contribuciones de pensadores tradicionales, reformando sus 
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tesis y excluyendo sus vicios: los jesuitas mantienen de Aristóteles su retórica, 
gramática y el desarrollo prudencial de la nicomaquea, excluyendo su plan-
teamiento sustancial. De Tomás, rescatan cuestiones de la ley natural de la I-II 
separándose del iusnaturalismo. A Escoto lo toman para desarrollar el tema de 
la voluntad evitando la vía espiritualista franciscana. Tienen lo concreto del en- 
foque político humanista de Vitoria y matizan algunas influencias molinistas 
de Suárez. Todo esto para presentar un modelo concreto de ser humano que 
no es pasivo sino activo frente a la salvación y la gracia.

En una brillante nota a pie de página en la obra, Kuri explica el vuelco 
operado por los jesuitas novohispanos:

De igual manera, en la medida en que éste es el modo en que Núñez de 
Miranda, Martín de Alcázar y Blanco filosofan, pertenecen a la tradición 
escolástica y no a la modernidad. Y en la media en que, siguiendo a 
Suárez, su principio de síntesis lleva consigo el rechazo del aristotelismo 
fundamental (aunque lo conserven en todo lo posible), y cierto prima-
do de lo teológico, de la experiencia interior y de la ética, me parece 
adecuado hablar de un aristotelismo agustiniano como característica 
peculiar de su pensamiento, el cual por lo tanto guarda afinidades tan 
hondas con Duns Escoto como el mismo santo Tomás y, en los temas 
más serios de la metafísica, con frecuencia la afinidad es ‘mayor’ con 
Duns Escoto (p. 252).

Nuestro autor poblano redondea la explicación con esta última sentencia: 
“En la medida que esta es la forma y práctica que los jesuitas realizan, perte-
necen a la gran época escolástica y no a la modernidad. Y en la medida en que 
su principio de síntesis ayuda a desenvolver todas las mentalidades contenidas 
en dicha síntesis, pertenecen a la modernidad. La vía intermedia entre liber-
tad e inventiva que regeneran y restituyen será el punto de partida de toda su 
actividad en América” (p. 253).

El autor de la obra presenta la evolución de esta propuesta cronológica-
mente: 

Pedro de Abarca y Miguel de Castilla establecen en el siglo xvii el proble-
ma, Figueroa Valdés propone con ello un cambio en la enseñanza filosófica. 
Tomás Alfaro prueba la conexión entre dicha pedagogía nueva y los ejercicios 
espirituales de san Ignacio señalando la necesidad del hombre de “experimen-
tarse a sí mismo” y la necesidad de formar una retórica especial, visual no sólo 
conceptual, que supla la de la escolástica. Con esto Luis de Villanueva avanza 
en un lenguaje separado de posiciones metafísicas, nuevo lenguaje que eduque 
la mirada, la memoria visual y la cultura de este mundo. 
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Los autores investigados desarrollan con esto lo que devendrá en el ethos 
mexicano.

En la mitad de la obra nuestro autor une el barroco con la propuesta je-
suita. Posteriormente presenta los estudios “duros, especulativos” de Núñez 
de Miranda sobre el tema de los eventos contingentes futuros posibles para 
mostrar la línea fina y sutil, magnífica, que justifica la autonomía en el queha-
cer libre del ser humano. Pablo Salcedo y Diego Marín Alcázar penetran en 
la tesis compatibilista para probar que el saber duro y la acción libre humana 
no son incompatibles ni excluyentes. Matías Blanco da un paso sobre los 
fundamentos lógicos de la ciencia condicionada cuando prueba que en el 
ámbito de la libertad las verdades son contrafácticas, es decir, no tienen nexo 
causal pues la intencionalidad humana no es natural. Con ello llegamos a un 
peculiar humanismo católico que une el mundo concreto de los hombres de 
modo integral: realzándose, autoformándose, configurándose. Filosóficamente 
podríamos decir que el vuelco jesuita estuvo en poner la noción de energeia o 
actividad fecunda por encima de la de enteleceia y acto completo. Aquí ya no 
nos resulta tan sorprendente la furia de Domingo de Bañez frente la noción 
de autonomía moral en estos pensadores.

El barroco aparece como una nueva forma de ver el mundo y de entender 
a Dios. La acción del hombre en el mundo se vuelve mucho más activa, pues 
libertad e inventiva se han hilado. Kuri prueba que en la Nueva España la 
influencia de Escoto y Ockham es mucho más fuerte que la de Molina.

Un tema clave en el libro es la influencia del obispo de México Verney, y 
sus disputas y sesgo jansenista. La obra refuta tesis simplistas de Octavio Paz 
y llega a señalar a Miguel Sánchez como el primer guadalupanista. Los nexos de 
Sánchez entre Guadalupe y la mujer del Apocalipsis 12 no tienen desperdicio, 
Kuri ata guadalupanismo, barroco y la retórica de Baltazar Gracián en México 
con unas páginas de análisis que ya valdrían la lectura de esta obra. Señala que 
debemos a Miranda y Vázquez la estabilidad y equilibrio del barroco gracias 
al tema de la brevedad en la literatura y de la prudencia en la ejecución. Para 
consolidar más la tesis de su peculiar filosofía, escribe esta sentencia: “los je- 
suitas conciben el estado del indio de manera radicalmente distinta: los hom-
bres rudos y bárbaros pueden ignorar inexorablemente la existencia de Dios, 
sin ser reos de infidelidad o pecado grave (contra la ley natural) pues no tiene 
conciencia de sus actos” (p. 357).

Hecha esa referencia, que legitima los actos humanos rectos, neutrales y 
viciosos sin Dios, el autor muestra la pugna entre jesuitas y el obispo Palafox 
y Mendoza quien canceló sus clases de gramática para frenar su poder de tajo. 
En contraparte a las pretensiones de Palafox, nuestro autor muestra la grandeza 
de Puebla con un estudio sobre la oración y el canto gregoriano —quizás el más 
profundo escrito— de la obra. Sostiene la simultaneidad entre oración y canto 
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en la Nueva España reiterando la tesis del humanismo jesuita —de que la voz es 
superior a los instrumentos— a la vez que ajusta cuentas con Fernando Bustillo 
el palafoxiano y con el obispo antijesuita Lorenzana, para rematar con el tema 
de la expulsión y sus efectos derivados. En éste ámbito, nuestro autor presenta 
la carta pastoral y edictos que el arzobispo de México, Francisco Lorenzana, 
impuso para frenar toda influencia jesuita en América: “En su obedecimiento 
mandamos en la parte que nos toca, que en los estudios de esta ciudad, o de 
otro pueblo del arzobispado no subsista cátedra alguna de la escuela jesuítica 
pues la declaramos por extinguida por su majestad, sea con el nombre de Suá-
rez o de otro autor de dicha escuela, y prohibimos a todos nuestros súbditos, 
que expliquen la teología u otras de las facultadas por Suárez, Molina, Marín, 
Vázquez, Busembaum u otros autores jesuitas” (p. 453); nos señala cómo, en 
lugar de la teología suarista, el obispo recomendó a autores místicos y ascéti-
cos. He aquí el vacío filosófico de finales del siglo xviii en la Nueva España y 
la explicación del vuelco que se producirá al llegar el xix.
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E n este libro, Mauricio Pilatowsky reúne el pensamiento de diferentes 
autores que continuaron con el proyecto ilustrado judío. Se trata de un 
intento de revalorar los ideales de la Ilustración y en particular del ideal 
de la autoridad de la razón desde una posición esencialmente anti-tota-

litaria. El autor comienza con el origen etimológico del concepto de autoridad. 
La palabra autoridad en hebreo —SaMJ`uT—, significa el que asume una res-
ponsabilidad, la palabra latina, auctoritas, el que tiene el poder gracias a su 
capacidad de transformar. El concepto judío de autoridad se distingue de la 
palabra latina en la medida en que establece el reconocimiento del otro, pues 
el gobernante asume la responsabilidad y está dispuesto a sacrificarse por su 
pueblo. La filosofía judía retoma este concepto pero le da un nuevo significa-
do a partir de la etimología hebrea. En efecto, lo que se propone hacer el 
pensamiento judío ilustrado, y más adelante los cuatro autores que analiza 
Mauricio Pilatowsky, es retomar el ideal de la autoridad de la razón reinterpre-
tando el concepto a partir de la etimología hebrea de la palabra. Se trata pues 
de un pensamiento que busca hacer coincidir el pensamiento judío junto con 
los ideales de la Ilustración.

La Ilustración buscaba reivindicar una autoridad que no viniera de dios, sino 
que tuviera su origen en el hombre mismo. El poder debe venir de la crítica, 
de la razón, de la capacidad del hombre de autodeterminarse.

La Ilustración se caracteriza por ser universal y totalizadora, en lo que 
concierne a la política, moral y la religión. Los derechos civiles, políticos y co- 
merciales son universales, esto supuso “un cambio estructural de la relación 
de poder hacia la minoría judía”, y tuvo como consecuencia que renunciaran a 
sus particularidades culturales y religiosas, a desconocer autoridades propias, 
etcétera. Esto llegó hasta el extremo de que: “para ser aceptado como hom-
bre el judío debía dejar de ser judío, pero lo intentaba hacer sin asimilarse, 
se colocaba en un ‘subgrupo’ humano, juntos con otros ‘subgrupos’ discri-
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minados y perseguidos […] ‘de manera que lo judío pasó a ser un defecto, 
una anomalía y un vicio” (p. 70). Los autores judíos buscan reinterpretar el 
concepto de “autoridad de la razón”, una autoridad que sea inclusiva, que no 
sea excluyente o represiva.

En este contexto, el autor hace un análisis del pensamiento de cuatro auto-
res: Herman Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber y Frank Kafka, autores 
que continuaron con el pensamiento del H’aS’KaLaH’.1 Pilatowsky analiza el 
concepto de autoridad desde tres perspectivas, la relación entre el monoteísmo 
judío y la filosofía, el ámbito ético y el ámbito político-social. Se trata de mos- 
trar de qué modo puede retomarse la racionalidad práctica propia de la Ilustra-
ción desde una perspectiva compasiva, que permita reconocer al otro, al dife-
rente, de proponer una Ilustración que sea universal, no totalitaria, que no 
reprima las particularidades de pueblos distintos a los que están en el poder.

El primer caso que analiza el autor es Herman Cohen. Propone la com-
prensión de lo “uno” como algo único, es decir, singular, particular, de manera 
que en lugar de entender lo universal como totalidad se concibe como una 
multiplicidad “irreducible”. El sujeto debe concebirse en la práctica como 
parte de esta multiplicidad.

Por otra parte, Rosenzweig considera que la superación de la angustia de 
la muerte por parte del individuo no se logra cuando el individuo se identifica 
con el absoluto, como propone Hegel, sino cuando la muerte se revela como 
un momento de la vida, cada individuo confirma que su vida es una realidad 
que les es propia, y singular. 

Buber considera que la fe significa dos cosas distintas. Por un lado, para 
el judaísmo significa persistencia; por el otro, para el cristianismo, significa 
conversión. El dios de la Biblia hebrea representa la autoridad presente en la 
inmediatez del hombre consigo mismo, con el prójimo y con el mundo. Por 
último, Kafka representa en su obra literaria el espacio de la debilidad humana 
de su época, mostrando situaciones de exclusión o de represión injustificadas 
y absurdas. Para Kafka la autoridad positiva propone vivir en un mundo en el 
que no se sufre y que no justifica un mundo represivo o exclusivo.

Más adelante se considera el concepto de autoridad desde el punto de vista 
moral en los cuatro autores. Cohen propone la compasión como el principio 
de reconocimiento del otro como hombre. El hombre se identifica con el otro 
a partir de las pasiones y los padecimientos. El principio de la compasión sig-
nifica que la pobreza o la carencia son el fundamento de la condición humana, 
se trata de redimir al otro de su sufrimiento, de combatir la pobreza. 

1 El H’aS’KaLaH’ es el movimiento de pensadores judíos de habla alemana que 
retomó los ideales de la Ilustración.
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Rosenzweig por su parte considera que el amor es el nexo que une al 
hombre. De la misma manera que Cohen, Rosenzweig considera que el sufri-
miento vincula al hombre. Pero el principio de la relación es el amor, en este 
caso se trata además de que el que padece pide ayuda y por lo tanto confiere 
autoridad y responsabilidad.

En el caso de Buber, la relación que establece en el ámbito moral es dialó-
gica. La autoridad se presenta como una manera en la que otro es valorado, si 
la relación se establece instrumentalmente, el otro no es más que un medio 
para un fin alterno, entonces ya no hay reconocimiento.

El último autor considerado es Kafka, representa a la autoridad negativa. El 
autor dibuja personajes que se encuentran en situaciones humillantes que están 
excluidos, estos personajes no pertenecen ni siquiera al nivel de lo moral, son 
“infra-éticos”, al punto que “no pueden ser considerados lo suficientemente 
humanos como para ser juzgados moralmente”.

Finalmente, se considera el concepto de autoridad desde la perspectiva 
social y política. En el caso de Herman Cohen, la compasión es el vínculo que 
planteo a un nivel moral, la pobreza constituye el vínculo social. La razón 
compasiva es el principio de erradicación del odio y de justicia. 

Buber considera que la autoridad basada en el reconocimiento se estable-
ce de la mejor manera en pequeñas comunidades, pues la autoridad surge 
dentro de esta comunidad (p. 187). El reconocimiento de la autoridad se fun-
da en la confianza y lealtad entre el gobernante y los gobernados, esta auto- 
ridad es la que prevaleció en las comunidades jasídicas, y que sólo puede 
mantenerse en comunidades pequeñas.

En el caso de Kafka, las sociedades siempre condenan al prójimo. La auto-
ridad se ejerce cuando se descalifica al individuo.

Para Pilatowsky, estas propuestas representan diferentes concepciones 
de lo que es el concepto de autoridad desde el pensamiento del exilio judío. 
Expresan una reinterpretación de los principios de la Ilustración no totalita-
rios. Para alejarse, estos autores proponen el principio de compasión como 
posibilidad de reconocimiento del otro, del excluido, del diferente.

El principio compasivo es un principio de justicia distinto al que común-
mente se ha aplicado en Occidente, el principio retribucionista compensa con 
otro daño. El principio de compasión propone algo diferente: superar el daño 
gracias al perdón: “corregir un daño haciendo un bien” (163).
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F ilosofía y ciencias de la vida, coordinado por Juliana González, es un 
libro que reúne catorce artículos relativos al entretejimiento —hoy por 
hoy insoslayable— de problemas y temáticas de la filosofía, las ciencias 
de la vida y la biotecnología. Los catorce textos reelaborados y ahora 

coeditados por nuestra casa de estudios y el Fondo de Cultura Económica, 
fueron originalmente presentados y discutidos en los “Entretiens” del Instituto 
Internacional de Filosofía, celebrados en Cuernavaca en el mes de agosto de 
2005. Once de ellos son de los miembros de dicho Instituto y los tres restantes 
de filósofos y científicos mexicanos invitados a dicho acto.

La obra está dividida en cuatro bloques temáticos:
El primero enfrenta, sin ambages, “Los grandes temas”, a saber: vida, 

conciencia y razón. Abre con el trabajo de Pierre Aubenque, “¿Lo vivo como 
modelo? Acerca de los límites de la interpretación biológica en el pensamiento 
clásico griego”. El filósofo francés presenta un escrito sugerente y estimu-
lante. Su hipótesis de trabajo es que: “Lo vivo es uno de los modelos que el 
pensamiento clásico griego utilizó para reflexionar en su conjunto sobre la 
génesis y la organización del universo” (p. 19). Al no ser el único paradigma, 
permite —a juicio de Aubenque— ponderar sus alances y límites. Como buen 
estudioso de Aristóteles, Aubenque nos presenta, principalmente, las críticas 
que el estagirita hiciera a los arquetipos explicativos presocráticos y las insu-
ficiencias de las que éstos adolecen, a saber, mecanicismo e hilozoísmo. Nos 
hace notar las ventajas del modelo biológico de Aristóteles —con antecedentes 
y expresiones más que claras en su maestro Platón—: 1. La proximidad con 
algo vivo como nosotros y sometido a los mismos procesos de nacimiento y 
muerte, y 2. La correlación y prioridad teleológica de la biología, es decir, 
que epistemológicamente —e incluso estéticamente— explica los fenómenos 
recurriendo a las causas finales involucradas.
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El gran mérito de la biología aristotélica es —según nos argumenta Auben-
que— el unir esencia y finalidad, es decir, la causa formal y la final de manera 
interna en su concepción del ser vivo. No obstante, para las ciencias moder-
na y contemporánea, la teleología está a la baja como forma explicativa de 
los fenómenos y del conocimiento. Pero el filósofo francés insiste en que el 
biologismo de Aristóteles culmina en su definición del alma como principio 
por antonomasia de toda vida entendida como e)ne/rgeia, pra=cij y duna/meij. 
Pero, se pregunta el propio Aubenque, si esta definición se restringiera al alma 
humana en exclusiva y no se hiciera extensiva a los demás seres vivos e incluso 
análogamente a los demás seres físicos, ¿qué valor tendría? Por esto mismo el 
estagirita nos proporciona una definición más general de la vida referida a 
los seres naturales como aquellos que contienen en sí mismos el principio de 
movimiento y de reposo.1

Aubenque ve en estas generalizaciones y oscuridades definitorias en 
Aristóteles acerca de lo que debe entenderse por alma y por vida, faltas de 
rigor en su biología. De hecho, nos esclarece, que ésa es la razón por la que 
el propio estagirita objetará la extrapolación del modelo biológico (animista) 
a la cosmología —que parece, a juicio del propio Aristóteles, ser la tesis sos-
tenida por Platón— por haber incompatibilidad entre el supuesto de un alma 
divina y la eternidad del movimiento celeste. En consecuencia, en relación 
con la explicación del movimiento del Primer cielo, Aristóteles dará prioridad 
al modelo explicativo físico-matemático por corresponder mejor al carácter 
trascendente del elemento astral y por no introducir en el Primer principio 
características que le son impropias y que nos son más que indicaciones de 
antropomorfismo. Llama nuestra atención que Aubenque mismo nos dice que 
Aristóteles seguirá hablando de un Dios como un ser vivo, pero con una vida 
no biológica, suprasensible y como acto puro.

En conclusión: en conformidad con la hermenéutica de Aubenque, no es 
posible hablar de un paradigma biológico dominante en Aristóteles que pueda 
emplearse como explicación universal. Considera que tanto en el estagirita 
como en su maestro Platón el modelo dominante, aunque no exclusivo, fue el 
matemático. No por ello, debe dejarse de reconocer —hace hincapié el filósofo 
francés— que la aplicación del modelo biológico de Aristóteles al mundo de 
lo moviente constituye un antecedente remoto del paradigma epistemológico 
de la biología moderna.

A nuestro juicio, y con todo respeto para el profesor Aubenque, la idea 
griega de la fu/sij, con la totalidad del sentido de dinamismo y proceso que 
entraña una génesis, el proceso mismo y los resultados, nos permite concluir 
que es justamente el modelo físico-matemático el que debe ser subsumido 

1 Vid. Aristóteles, Física, ii, 192b 13.
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por el biológico y que hay fundamentos para hablar de una bio-physis univer- 
sal en el pensamiento helénico que sería la que los contemporáneos debería-
mos recuperar y restituir como base para las investigaciones bioéticas y bio- 
tecnológicas.

El segundo análisis es el de Jesús Mosterín titulado “¿Qué es la vida”. El autor 
parte de la tesis de que la vida es un hecho milagroso. Iniciando con la noción 
aristotélica de la vida —que a juicio del filósofo español fue el único pensador 
de la Antigüedad clásica en desarrollar una filosofía de la vida— despliega 
toda una explicación de la bioquímica de la misma pasando por las ideas de 
la individualidad paradigmática y elemental de la célula, la complejidad genó-
mica en el problema de la definición de la vida, el carácter teórico-histórico 
de toda ciencia, las bases alternativas para la vida, el carbono y el silicio como 
unidades estructurales, el agua y el amoniaco como solventes, los aminoáci- 
dos como componentes estructurales de las proteínas, el trifosfato de adeno-
sina como la clave por antonomasia de la vida y la célula eucariota como el 
eslabón más complejo en la evolución de la vida terrestre. Mosterín concluye 
con la siguiente afirmación: “La sabiduría requiere de autoconciencia. Para 
saber quiénes somos, qué clase de lugar es el universo y en qué medida somos 
milagros únicos con ciclos regulares, necesitamos responder la pregunta acerca 
de la existencia y el carácter de la vida en otros lugares” (p. 59).

El tercer estudio es el de John R. Searle titulado “La conciencia”. El traba- 
jo es inteligente y proponente. Al comienzo, nos indica cómo el interés por el 
estudio de la conciencia data, tan sólo, de veinte años atrás. En particular se 
centrará en la caracterización filosófica de algunos de los problemas neurobio-
lógicos de la conciencia. El problema fundamental se plantea en términos de 
la correlación entre los procesos cerebrales y la generación de estados cons- 
cientes, o más específicamente, en qué consisten los correlatos neurobiológi- 
cos de la conciencia y a qué nivel deben explicarse.

Searle pone énfasis, desde un principio, en que la conciencia debe ser inves-
tigada y entendida como un problema y, por ende, como fenómeno biológico 
con un trasfondo constante de problemas filosóficos. Dicho trasfondo filosó- 
fico entraña el rigor de definir a la conciencia como una diversidad de estados 
y de procesos de índole interna, subjetiva, que involucran a la sensación y por 
lo cual nos percatamos de algo.

A juicio de Searle, la mejor forma de explicar la conciencia es la neuro-
biológica, pues ésta nos permite mostrar su característica esencial, a saber, 
la implicación mutua y combinación de su naturaleza cualitativa, subjetiva 
—ontología de primera persona— y unitaria. O en palabras del propio Searle: 
“…El problema es explicar cómo es que los procesos cerebrales, que son pro-
cesos biológicos, químicos y eléctricos objetivos de tercera persona, producen 
estados subjetivos de sensación y pensamiento” (p. 69).
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Menciona otras características de la conciencia: la intencionalidad de los 
estados conscientes, la distinción entre el centro y la periferia de la atención, 
la integración de todas las experiencia humanas conscientes a algún estado 
de ánimo u otro, a una dimensión placer/displacer, y a una estructura per-
ceptiva coherente de los estímulos (estructura Gestalt) y la familiaridad en las 
experiencias conscientes.

Para evitar el problema mente-cuerpo propone un naturalismo biológico 
que explica la conciencia ontológicamente subjetiva y supera los dualismos y 
materialismos a este respecto.

Concluye con una tesis holística, es decir, que hay un único campo cons-
ciente unificado del cual se derivan los diferentes aspectos sensoriales. Censura 
fuertemente las aproximaciones al estudio de la conciencia que aseveran que 
ésta no es más que un tipo especial de programa computacional o de procesa-
miento de información. En contraposición, Searle propone que, con vistas a la 
comprensión de la naturaleza de la conciencia, es necesario entender el cómo 
de los procesos cerebrales que originan y realizan la conciencia misma.

A nuestro juicio, el profesor Searle se vería profundamente sorprendido 
por las aportaciones y luz que a este respecto le podrían dar el retorno a los 
griegos, en particular, el Sofista y Filebo de Platón, el De anima y De la me-
moria y el recuerdo de Aristóteles y la Carta a Heródoto de Epicuro, entre 
otras obras de la Antigüedad clásica.

El primer bloque cierra con el trabajo de Bertrand Saint-Sernin titulado 
“La racionalidad científica a principios del siglo xxi”. Con todo respeto para 
el profesor Saint-Sernin, el título no corresponde a lo que desarrolla. Más 
bien nos expone qué condiciones externas deben darse para que el traba-
jo interdisciplinario pueda ser teóricamente consistente y fiable y cómo la 
producción del saber científico requiere —hoy por hoy— la participación de 
agentes colectivos. A su juicio, se está constituyendo una nueva racionalidad 
basada en las relaciones intersubjetivas en donde ciencia, moral y política están 
entrelazadas profundamente. Dicho racionalismo, por ser de índole colectiva, 
requiere instituciones para su realización.

El segundo bloque lleva por título “De la filosofía a las biociencias, de las 
biociencias a la filosofía” y contiene tres análisis:

El primero, de Anne Fagot-Largeault, referente a las “Preguntas que las cien- 
cias de la vida hacen a la filosofía” nos hace ver que el diálogo entre filósofos 
y científicos no ha sido fácil en lo absoluto. Sin embargo, desde la segunda mitad 
del siglo xx, las ciencias de la vida han originado una serie de interrogantes a los 
filósofos, las cuales les han exigido que profundicen y aprendan de este ámbito 
científico. Entre las preguntas de fondo se hallan las siguientes: ¿cuáles son los 
límites de la utilización del mundo vegetal y animal como objetos de investigación 
con vistas a las necesidades humanas? ¿Cuál es la misión y la responsabilidad 
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de la especie humana ante la naturaleza y el proceso evolutivo universal al 
que pertenece? ¿Se deben poner límites morales a la experimentación? 

Fagot-Largeault propone que la filosofía de la ciencia no debe ser concebida 
como una lógica de la ciencia, sino como una filosofía de la naturaleza. A su 
juicio, esta nueva filosofía de la ciencia ha recibido un renovado impulso gracias 
a las ciencias de la vida y al trabajo conjunto —y mutuo afán de aprendizaje y 
discusión— entre los biólogos y los filósofos.

Finalmente deja planteada la pregunta abierta de si será posible que se 
constituya una comunidad internacional de investigadores de filosofía de las 
ciencias de la vida, como ya se da la de investigadores en ciencias de la vida.

El segundo artículo es de Juliana González y se refiere a la “Ontología y 
ciencias de la vida”. La filósofa mexicana nos hace ver que la época actual 
constituye una oportunidad excepcional para el reencuentro entre las ciencias 
y la filosofía y, particularmente, entre esta última y las ciencias de la vida.

Este reencuentro es cuestión de corresponsabilidades, ya que las biocien-
cias no pueden hacer caso omiso de las consecuencias éticas, axiológicas y 
sociohistóricas de sus pesquisas y alcances tecnológicos, ni la filosofía puede 
evadir las transformaciones científicas, tecnológicas y ontológicas de tales 
derivaciones.

J. González indica, atinadamente, que la bioética es el lugar de convergen-
cia multidisciplinaria por antonomasia entre bios, ethos y ethiká. Plantea la 
gran paradoja que comporta la pregunta por el cómo tener acceso al sustrato 
ontológico derivado del problema por la fu/sij metafísica del ser humano si 
nuestros tiempos son posmetafísicos.

Es aquí cuando se hace necesario asumir en otros términos no reduccio-
nistas —llámense esencialismo o nihilismo— los hallazgos de las biociencias y 
comprender la naturaleza de la vida desde su hondura, complejidad y raigambre 
biológica hasta sus connotaciones metafísicas relativas también a cuestiones 
fundamentales como la unidad y la diversidad de la materia viva, el porqué de 
su permanencia y de su cambio, de su ser y devenir y de su impronta a la vez 
necesaria y contingente.

J. González insiste en el carácter salvador de la biología con respecto a la 
filosofía, ya que la revolución genética que aquélla generó —por la revelación 
de la molécula del adn— hizo manifiesto “el sustrato universal de la vida” 
como principio de unidad y diversidad de todo lo vivo. Pero, por esto mismo, 
pone énfasis en el carácter plástico, complejo y dinámico del genoma humano 
que nos lleva a la conclusión de que lo epigenético también cuenta y cuenta 
mucho. O en palabras de la propia filósofa:

[…] La vida conlleva el misterio de cómo la materia se hace vida sin dejar 
de ser materia y sin reducirse a pura materia, es decir, el misterio de 
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ese “salto” que se da sin ruptura, sin quiebra de la esencial continuidad: 
el radical cambio cualitativo (ontológico) de la materia a la vida que 
no rompe con su base material y el misterio de cómo la vida se hace 
cultura, historia, “espíritu”, sin dejar de ser vida natural (p. 129).

Es por eso que J. González apela a la teoría de la emergencia como puente 
entre la biología y la ontología, a saber, que todo proceso genético es siempre 
palingenésico. Es a partir de esta nueva premisa que se podría construir un 
discurso unificador que nos lleve a entender la especificidad de la fu/sij hu-
mana inmersa en la biophysis universal.

La tercera exploración —con la que concluye la segunda parte— corres-
ponde a Evandro Agazzi y se titula “Una nueva oportunidad de diálogo entre 
ciencia y filosofía”. El filósofo italiano nos muestra cómo, sin duda alguna, 
la ciencia natural moderna tuvo un impacto innegable sobre la filosofía, pero 
el ideal de la ciencia físico-matemática como modelo único y definitivo a seguir 
ha caído por tierra. Esto también se ha derivado de la noción de emergencia 
proveniente de las ciencias de la vida que nos ha mostrado un tipo de realidad 
ontológicamente diferente y no reducible —si es posible expresarlo así— a la 
pura materia. Esto ha reabierto el panorama, orientación y vinculación de la fi- 
losofía de las ciencias de la vida con y hacia la ontología, la filosofía de la na-
turaleza y la antropología filosófica y originado, así, un nuevo diálogo entre 
filosofía y ciencias. Agazzi concluye que el desarrollo de las ciencias de la vida 
ha llevado también a acabar con la antigua idea de su neutralidad cognitiva y 
a abrir un diálogo insoslayable sobre cuestiones inéditas con la ética para a 
hablar, entonces, de un renacimiento de la ética en nuestro siglo.

La tercera parte de la obra trata acerca de las Cuestiones de bioética y 
tecnociencias y contiene cinco investigaciones:

La primera de Hans Lenk, “Albert Schweitzer como un pionero de la bio-
ética”: tal y como el título nos lo indica, Lenk señala que, Schweitzer, a partir 
de su famoso lema y principio básico “Ehrfurcht vor dem Leben” (reverencia, 
profundo respeto por la vida), sienta las bases racionales de la bioética recu-
rriendo a un proceso deductivo para establecer valores y normas éticas. Con 
un tinte un tanto schopenhaueriano, Schweitzer pone énfasis en la indivi- 
dualización de la voluntad de vivir como experiencia primordial que se hace 
extensiva y, por ende, adquiere carácter universal para todos los otros se- 
res vivos.

Como bien destaca Lenk: “…la fundamentación de la ética de Schweitzer, 
es bioética per se en el sentido amplio de la palabra” (p.153). Asimismo, el aca-
démico alemán, subraya que Schweitzer, no sólo sistematiza el respeto a todos 
los seres vivos, sino que también pone en evidencia varios de los problemas, 
principios prácticos y decisiones relativas a la “ruptura en la naturaleza”. 
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Las soluciones que Schweitzer propone a este respecto, vía la materiali- 
zación práctica de sus principios, apelan a la conciencia personal bien forma-
da, atenta y crítica con base en los derechos morales de todo ser vivo. O tal y 
como lo vierte la propia interpretación de Lenk al respecto:

“¡Nadie debe tomar su responsabilidad a la ligera!” La ética no puede 
ser una lista completa de instrucciones casuísticas para actuar en 
cualquier situación, tampoco un mecanismo deductivo para derivar 
consecuencias explícitas de una decisión y acción a partir de los más 
altos principios éticos, tampoco hay que tomar la responsabilidad y el 
cultivo de la propia conciencia a la ligera. Por el contrario, de acuerdo 
con Schweitzer, la ética es una empresa seria para aplicar práctica-
mente y desarrollar nuestra propia libertad moral, dignidad humana, 
conciencia ética y empatía con todas las formas de vida, incluyendo las 
no humanas. Podemos ver nuestra libertad moral y nuestra autonomía 
en esta responsabilidad personal e individual, en esta siempre vigilante 
reflexión bajo la máxima de la reverencia por la vida (p. 156).

La segunda pesquisa, de Peter Kemp, “La reciprocidad entre bioética y 
bioderecho”, destaca la acuñación reciente (década de los noventas) de este 
último como vocablo —pero en estrecha vinculación y derivación del primero. 
Por bioderecho se entiende el marco de referencia irrenunciable, tanto legal 
como administrativo, ante el surgimiento de las nuevas biotecnologías con 
vistas a la protección de los seres humanos. De esta forma, el bioderecho es 
una expresión de la filosofía del derecho cuyo propósito consiste en el examen 
de las cuestiones legales insertas en materia de bioética y biotecnología.

Kemp hace hincapié en que una de las tareas fundamentales de la bioé-
tica es proporcionar los cimientos y razones para la protección del cuerpo 
humano frente a la manipulación biomédica o biotecnológica. Asimismo, es 
primordial clarificar lo referente al comienzo y fin de la vida humana, no sólo 
para enfrentar las cuestiones de la eutanasia y del estatus jurídico del embrión 
humano, sino también para dotar de principios y razones éticas y de marcos 
jurídicos a la intervención tecnológica y química en el cuerpo de los seres vivos. 
Sucintamente: ética y derecho, y particularmente, bioética y bioderecho deben 
trabajar de manera coordinada para el conocimiento, respeto y protección de 
la naturaleza en su conjunto, con miras a los antiguos, pero no por ello menos 
actuales, idea e ideal platónicos de la justicia y la del bien vivir. 

El tercer trabajo de Gilbert Hottois se titula: “¿Qué papel deben desem-
peñar los filósofos en los debates bioéticos? Presentación y discusión de El 
futuro de la naturaleza humana. ¿Hacia una eugenesia liberal?, de Jürgen 
Habermas. 
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Hottois expone, con detalle, la posición y argumentos de Habermas, a los 
que, sin dejar de respetar, terminará calificando como un tanto conservadores. 
Inicia destacando el peligro que el filósofo alemán ve en las intervenciones 
genéticas, específicamente, en la posibilidad de una eugenesia liberal o priva-
da, controlada por el mercado, que genere una manipulación no lingüística 
sobre las condiciones mismas de posibilidad de los individuos para tener 
acceso al estado particularmente humano de “sujetos comunicativos”, con la 
consecuente capacidad de deliberación y elección individual e intersubjetiva. 
Ante este riesgo, Habermas propone una defensa de posiciones sustancialistas 
y un derecho que propugne por una normatividad protectora. La tesis fuerte 
de Habermas es —a juicio de Hottois— la reafirmación de los vínculos entre 
moral, derecho y política vía la legalidad jurídico-política de la ética, mejor 
conocida como su “Gattungsethik”, ética de la especie humana.

Habermas ha definido su postura como una reflexión crítica sobre la 
modernidad con base en las propias condiciones que la hacen posible y cuya 
defensa es central para ir en contra de los espejismos y falacias que sustentan 
la manipulación de la naturaleza interna —el cuerpo, el cerebro y el genoma 
humanos— en aras de una libertad tecnocientífica.

En la segunda sección de su obra, Habermas discute en torno al estatus 
del embrión humano y defiende una postura continuista y gradualista que 
reconoce tanto en el embrión como en el feto un valor intrínseco y creciente 
que va más allá de éticas individualistas o comunitarias.

En la tercera sección de la obra del filósofo alemán, “La inserción de la 
moral en la ética de la especie” —nos comenta Hottois— reafirma la tesis de 
que la mayoría de los planteamientos habermasianos son de orden lingüístico, 
simbólico y hermenéutico-discursivo y que el ser humano tiene el derecho 
inalienable de seguir siendo un ser vivo simbólico.

Las restantes cuatro secciones de la obra hacen hincapié en lo anterior. 
Habermas acepta la eugenesia negativa, a saber, la realizada con vistas al “re-
forzamiento del sistema inmunológico o la prolongación de la vida” (p. 187). 
O como lo expresa el propio Hottois: “Según Habermas, el hecho de saberse 
genéticamente programado (incluso aunque no haya determinismo genético) 
constituye un obstáculo simbólico al advenimiento consciente de la autonomía 
personal” (p. 188).

En la parte final, Hottois lleva a cabo una discusión crítica, tanto de las tesis, 
como de los argumentos de Habermas. Indica que tiene un doble desacuer- 
do con el filósofo alemán: en los contenidos de su filosofía y en el papel que 
él le asigna a ésta. Piensa, además, que sus argumentos adolecen de ambi- 
güedad, pues recurren a una petición de principio basada en una concepción 
determinista y vaga de lo que él entiende por genética. Asimismo, ve en los 
planteamientos habermasianos razonamientos radicales expresados en tér- 
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minos de todo o nada. A su juicio, es preferible optar por una regulación de 
la libre investigación, y permitir bajo vigilancia procedimental rigurosa, pú-
blica y revisable los experimentos que muchos otros, simplemente, prohíben 
de manera tajante. Hottois también considera que las ejemplificaciones e 
intuiciones de Habermas son parciales, pues descalifica —o incluso ignora— 
de manera sistemática los usos eugenésicos positivos. Aún más: Habermas 
presenta contraposiciones conceptuales cuestionables, particularmente, entre 
el condicionamiento genético y el simbólico. Esto lo lleva a apelar a recursos 
afectivos, emocionales y sentimentales que pueden generar intuiciones y 
prejuicios discriminatorios sumamente arriesgados. 

Hottois también considera que Habermas hace uso recurrente de argu-
mentos de índole psicológica y sociológica y predispone, de esta manera, a ge- 
nerar obstáculos a prácticas —ya legítimas— por considerarlas contrarias a la mo- 
ral. De ahí que Hottois concluya que el pensamiento habermasiano no sea 
más que una prolongación de la larga tradición de la filosofía idealista ligada a 
la metafísica y a la religión. En suma: el discurso habermasiano, aunque muy 
respetable, es teórico, apriorista y cerrado al diálogo.

La cuarta intervención, “Ciencias, tecnociencias y humanidades”, corres-
ponde a Ambrosio Velasco, quien sostiene la tesis de que es necesario confor-
mar un nuevo modelo epistemológico científico-humanístico y tecnológico que 
integre episteme, phrónesis y techné. Resalta, entonces, que la revolución de 
las ciencias genómicas tiene consecuencias filosóficas y establece una unión 
natural, a manera de continuidad ontológica, entre materia, vida y cultura.

El tercer bloque cierra con el trabajo de Evandro Agazzi, “La tecno-ciencia 
y la identidad del hombre contemporáneo”, que es una crítica dirigida a las in-
terpretaciones mecanicistas del ser humano. El filósofo italiano basa su examen 
en la insuficiencia de la máquina como modelo de inteligibilidad y prototipo 
de las ciencias naturales modernas que eliminaron la categoría de finalidad.

Esto desencadenó una serie de consecuencias nada desdeñables. Ahora se 
juzga que los modelos artificiales son de tal eficacia que ya tienen un estatus 
ontológico que no se puede diferenciar de los sistemas naturales y que por 
eso nos proporcionan los principios ontológicos explicativos de estos últimos. 
Por eso Agazzi pone énfasis al respecto:

Si se aplica esta estrategia a la creación de modelos para los sistemas 
naturales —como los hombres— capaces de realizar actividades llamadas 
mentales que van de la percepción a la memoria, al razonamiento deduc- 
tivo, a la abstracción y a la comunicación verbal, entonces se puede 
comenzar a construir máquinas que sean capaces de realizar concreta-
mente las mismas funciones que los seres humanos y, por esta vía se 
puede llegar a afirmar que dichas funciones no requieren la existencia 
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de una sustancia inmaterial —como el espíritu— para comprenderlas y 
explicarlas. De esta manera, el espíritu se reduce a un epifenómeno 
de la materia y ésta, una vez que ha alcanzado el nivel de complejidad 
necesario gracias a las dinámicas del azar y la necesidad que ahora se 
han vuelto muy claras, se vuelve capaz de pensar (pp. 223-224).

Agazzi es contundente: estos modelos artificiales dejan de lado lo más 
propiamente humano, a saber, nuestra dimensión interior y, en el seno de 
ésta, la intencionalidad y la moral. Si todo en el ser humano se reduce a meros 
mecanismos internos o externos y nuestras acciones son simples compor-
tamientos condicionados, entonces, ya no es posible hablar de mismidad 
humana, esto es, de conciencia de la propia libertad y de libertad de acción 
como vida proyectiva en la responsabilidad y creatividad.

Para escapar de los riesgos de la tecnociencia, el filósofo italiano propone 
dos vías complementarias entre sí: 1. La recuperación de la visión teleológica, 
proveniente de la tradición metafísica y teológica, que veía la doble finalidad 
de la naturaleza misma, tanto la inherente a todo ser individual, proveniente de 
su propia esencia, como la correspondiente a la confluencia de todas estas 
finalidades en la armonía de un orden natural universal, y 2. La recuperación, 
primeramente, de la dimensión de la moralidad per se, que comporta una rei-
vindicación de la interioridad objetiva y de proyección hacia la trascendencia 
y, con base en esto, dirigirla al mundo tecno-científico.

Filosofía y ciencias de la vida concluye con la sección dedicada a la ge-
nómica y la biotecnología en México. Contiene los trabajos de dos científicos 
mexicanos, Gerardo Jiménez Sánchez y Francisco Bolívar Zapata. El primero 
de ellos, relativo a las “Oportunidades y retos de la era genómica”, se centra 
en el tema del genoma humano y sus aplicaciones médicas, así como en sus 
variaciones en las poblaciones del mundo. Culmina con una exposición sobre 
el desarrollo y las perspectivas de la medicina genómica en México y los re-
tos éticos, legales y sociales que ella implica. Destaca que el desarrollo de las 
ciencias genómicas y, específicamente, de la medicina genómica, constituye 
un nuevo arquetipo para la medicina moderna. Considera, por ello, previsible 
que la medicina genómica origine gradualmente aplicaciones que, a la larga, 
lleguen a constituir parte de la práctica médica habitual.

El segundo, referente a la “Biotecnología y bioseguridad para el desarrollo 
global y nacional” expone que debido a la biotecnología es posible reducir 
el tiempo requerido para verter los descubrimientos básicos en aplicaciones 
prácticas. A juicio de Bolívar Zapata, con una biotecnología mejorada y respon-
sable se generarán oportunidades de producción ambientalmente solventes. Sin 
negar ni aminorar los riesgos y malos usos y abusos que entraña la construc- 
ción de organismos transgénicos, el científico reitera que si los propósitos de 
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la misma son definidos, en tanto se hacen con vistas a mejorar nuestro cono-
cimiento, a comprender mejor la naturaleza, a luchar contra las enfermedades 
y a enfrentar necesidades, los riesgos de descartar su uso son todavía mayores. 
Sobre todo porque nos condenarían a una dependencia tecnológica y a una 
pérdida de soberanía con los países en desarrollo.
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L a americanización de la modernidad es un libro sofisticado que reú- 
ne a una consolidada vertiente de la academia mexicana and beyond. 
Se trata, en un esfuerzo por sistematizar el estudio multifacético de la 
crisis civilizatoria, del estudio de la más poderosa identidad histórica 

que haya servido a la modernidad capitalista: el americanismo.
El trabajo muestra, en conjunto, algunas de las falacias de la llamada in-

vestigación interdisciplinaria, por ejemplo, la meta utópica de la creación de 
nuevas disciplinas a partir de un cruce metodológico y epistémico que nos haga 
perder las identidades tradicionales del conocimiento. Lejos de la dispersión 
cognoscitiva, este libro nos muestra a una serie de investigadores e investiga-
doras que trabajan en condiciones muy similares a sus pares mundiales, que 
cuentan con herramientas heurísticas y epistemológicas decantadas y que se 
mueven en las vías rápidas del conocimiento. Vemos, en este sentido, que sus 
asertos interdisciplinarios son muy controlados y entre las humanidades y las 
ciencias casi nulos, si no es que anecdóticos. Vemos aquí, precisamente, un 
dato de modernidad americana: los distintos saberes son inconmensurables, 
ya sea por sus montajes idiomáticos, sus formas de prueba y experimentación, 
sus estrategias de producción y reproducción o, el dato más importante, por su 
aplicación tecnológica. Un artículo como el de Carlos Monsiváis no puede ser 
entendido a cabalidad fuera del español, mientras que por el otro lado, Manuel 
Peimbert habla del sin sentido de no publicar el trabajo de investigación en 
inglés. Así, el libro muestra, de forma paradójica, a la americanización filtrada, 
de hecho apuntalando los intentos críticos de esa propia americanización.

Por otra parte, la interdisciplina entre las propias áreas muestra otra face-
ta. Podríamos decir que en el acotado contexto de cada área universitaria se 
puede congeniar. Así, los trabajos donde la filosofía se coliga con la política, la 
teoría de la cultura, la literatura, el feminismo y las teorías del arte, muestran 
avances destacados. Lo mismo sucede con los cruces entre economía e historia, 
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entre historia del arte y filosofía o entre ciencia y política, véase al respecto 
los textos de Raquel Serur, Rolando Cordera, Manuel Peimbert, Jorge Juanes, 
Roberto Castro, Pérez Gay y Marta Lamas para mencionar los más importantes 
ejercicios transdisciplinarios.

El poliedro del libro muestra, en síntesis, las aporías, dubitaciones, contra-
dicciones, pequeñas fugas, militancias y rebeliones que implica pensar en el 
siglo xxi dentro de un “esquema civilizatorio” que está determinando la mis- 
ma academia. A la par, si cada trabajo es tomado de manera individual, el libro 
muestra la irrealidad de cada texto en referencia a algún otro o a varios de los 
textos del mismo libro y de ahí —sólo un paso— la inverosimilitud de lo escrito 
frente a ese eufemismo en épocas del capital llamado el “mundo de la vida”. 
Se ilumina, entonces, de manera positiva, la tensión utópica que mantiene 
la teoría frente a la crisis actual; visto de manera negativa, trasluce el exilio 
radical de la academia, incluso la academia crítica, frente a la vida pública… 
vida pública que incluye a la misma universidad.

Quisiera englobar en tres apartados las formas en que los autores y autoras 
reunidas refieren y desarrollan el problema del americanismo.

Quizá la postura más sostenida en el libro es aquella que no tiene interés 
en pensar el problema de la americanización. Esto se debe a lo avasallante del 
propio proceso, a la mimetización radical que guardan todas las sociedades 
globalizadas con el fenómeno de americanización o a una honesta filiación 
con los procesos de progreso técnico que encarna la sociedad estadouni- 
dense. Esta postura puede incluso darse en un mismo texto que ha criticado, 
estructuralmente, al propia americanismo. (Debo de confesar que al leer el 
texto de Monsiváis y enterarme de las virtudes que producen las nuevas se-
ries trasmitidas por cable a las que hace referencia, pensé en ir a ver a algún 
proveedor antes de escribir este texto.) Este abordaje que hacen la mayoría de 
los autores o autoras convocadas, ya sea encontrando las virtudes del inglés, 
de la metadifusión de la cultura, de la historia patria de Estados Unidos, de sus 
sistemas institucionales de investigación, de sus albricias económicas o de 
sus revoluciones artísticas, tiene la virtud de hacerlos y hacerlas volver la vista 
hacia los estudios de caso y colocarlos en comparación con un contexto propio, 
en la mayoría de los casos, con el tema del progreso y la funcionalidad y reifica-
ción tecnológica en México. Se trata, podríamos decir, de una crítica ilustrada 
que no duda, en el fondo, ni de la ciencia, ni de la corrección humanista.

El segundo abordaje es más complejo y se da, en general, a partir de una 
postura crítica e ilustrada que, sin ser catastrófica, quiere señalar los puntos 
críticos de enajenación y destacar los procesos de emancipación y desenaje-
nación en la actualización del americanismo, ya sea fuera o dentro de Estados 
Unidos. Así, las rupturas económicas con un sistema atávico y estructuralmente 
corrupto, como el mexicano; el impulso de la ciencia; la revalorización de 
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la industria cinematográfica, el arte pop o el idioma inglés como vehículo 
fulgente tanto de ficción como de denuncia. En este sentido, es que se puede 
sostener que pese a los orígenes “enajenados” de Tin Tán, él acaba siendo no só- 
lo el primer mexicano del siglo xxi, sino algo poco común: un feliz americano 
que fracasó.

Esta idea de la desenajenación puede verse en la referencia que ya hacía 
D. H. Lawrence sobre uno de los íconos de Estados Unidos y del americanis-
mo. Dice Lawrence: “Poe no tiene trato con indios o la naturaleza […] él está 
absolutamente ocupado en el proceso de desintegración de su propia psique. 
Como hemos dicho, el ritmo de la actividad artística americana es dual; por 
un lado, la desintegración y el abandono de la vieja conciencia; por el otro, 
la formación de la nueva conciencia que emerge. Poe participa sólo de la 
desintegración”. En los textos sobre el americanismo o sobre los aspectos 
populares de la cultura sajona que abordan los autores y autoras, lo que ve-
mos es que ambas vías, la cándida o pueril de creer que se puede generar una 
nueva conciencia y la formal o sublime que reconoce centralmente el proceso 
de destrucción, esconden procesos formales de emancipación, negaciones de- 
terminadas del propio sistema que sustancian la valorización del valor, que 
generan la permanencia iconoclasta del capital.

El tercer enfoque está sostenido casi en solitario por el compilador del 
texto y coordinador del seminario sobre las versiones de la modernidad. Mu-
chos de los autores y autoras acompañan algunas reflexiones que seguramente 
Bolívar Echeverría habrá alcanzado en el propio proceso del seminario, pero 
finalmente se inscriben en los anteriores apartados. Otros, pienso en algunas 
partes del texto de Monsiváis, por ejemplo, son más radicales que el propio 
Echeverría, pero, de súbito, apelan a una conciencia de la facticidad y hacen 
parada para mirar el entorno.

Al leer el texto de Echeverría, recordé que un día en Ciudad Juárez, al lado 
de la barda fronteriza, un poeta me dijo: “te voy a contar algo que vale mucho y 
un día me has de pagar. Cuando uno ve los cañones de Estados Unidos entien- 
de un poco a ese mundo… ahí el tiempo crece hacia adentro y perfora la tie-
rra”. Espero que al colocar aquí mi reminiscencia pague y, ojalá, no deba más. 
El texto de Echeverría, como todo buen marxista, finalmente buen kantiano, 
procede con base en una serie de síntesis teóricas que le permite iluminar los 
fenómenos de una forma sustancial sin demérito de la forma. Justo por esta 
razón, todo lo que he dicho con anterioridad está ya sintetizado por Bolívar 
Echeverría: la desenajenación como consumo; el republicanismo como modelo 
de las tecnologías del poder del capital; la vertiente crítica del humanismo sub- 
sumido por la valorización; el espontaneísmo de la americanización; todo 
esto, es el mundo incantatorio de la más ferviente y feroz modernización y es- 
tilización del mundo del valor económico y moral que sustenta la pueril civili-
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zación occidental. Al ser sólo forma de otra forma y subsumir realmente todo 
a un principio de constitución formal, convierte al mundo, como también lo 
han visto los modernos, en una única comedia. Una comedia en la que para 
participar hay que destruir en cada objeto, un objeto universal.
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El mar, nuestro mar, yace abierto allí de nuevo,
tal vez nunca hubo antes un “mar tan abierto”.

Nietzsche, Gaya ciencia.

L a imagen del mar abierto como trasfondo para hablar del libro de Re-
beca Maldonado Metáforas del abismo. Itinerarios de ascenso y des- 
censo en Nietzsche me ha parecido idónea para ilustrar la imagen del 
pensamiento que se construye paulatinamente a lo largo de las pági-

nas. Ciertamente, éste es un texto que trata sobre Nietzsche, sobre el tema 
del abismo en la filosofía nietzscheana; sin embargo, lo que yo he encontrado 
allí es sobre todo una imagen del pensamiento construido no sólo en un mo-
vimiento vertical de ascenso y descenso por la obra nietzscheana, sino en un 
movimiento errático que va y viene por todas partes, que se apropia de ella 
para tomarla como tema en la configuración de una imagen del pensamiento 
sin la cual la experiencia del pensar no puede comenzar.

Cada pensar configura su propia imagen para poder hallarse, para poder 
dilucidar el modo en que es y será. A esa imagen se llega tras un largo viaje, se 
llega a veces sin saberlo y sin pretenderlo; entonces simplemente aparece como 
una realidad, como algo provisoriamente configurado, algo de lo que se puede 
asir el pensamiento en sus decursos y que hasta cierto punto decide lo que el 
pensamiento es o el modo en que procederá. Las imágenes del pensamiento 
son ciertamente infinitas y son siempre únicas. A veces se trata de describir la 
unicidad de tal o cual imagen del pensamiento; y a veces esa descripción se apoya 
en metáforas, en símiles y en otras figuras retóricas que permitan, en la medi- 
da de lo posible, hacer visible lo invisible, es decir, las fuerzas del pensar; hacer 
visible lo invisible porque el pensar no tiene configuración exacta ni tiene figura 
probable o posible; tiene imágenes que no son visuales y no son visibles.

Mar abierto

María Antonia González Valerio

Rebeca Maldonado, Metáforas del abismo.
Itinerarios de ascenso y descenso en Nietzsche.

México, Ediciones Sin Nombre, 2008.
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Con la imagen del pensamiento nietzscheano Rebeca Maldonado juega usan-
do una metáfora, la del abismo, que le funciona como hilo de Ariadna para ir 
tejiendo una imagen, una figura o un algo que le permita hacerse y asirse de él 
y apropiárselo. ¿Cómo pintar o describir las fuerzas del pensar nietzscheano, las 
fuerzas de cualquier pensar que precisamente por ser fuerza en movimiento no 
conoce límite ni figura, no tiene configuración, no es cosa ni ente sino fuerza?

Metáfora de metáfora. El abismo en Nietzsche es una metáfora o al menos 
funciona como tal y nombra, entre tantas otras cosas, la ausencia de funda-
mento. Rebeca Maldonado toma el abismo-metáfora y lo hace a su vez metáfora 
de la imagen del pensamiento. Eso no quiere decir que abismo funcione aquí 
como concepto aglutinante y organizador de lo no sistematizable, a saber, el 
pensamiento nietzscheano. No se ha tratado de buscar un hilo conductor 
que permita hacer coherente y unitaria la obra, que permita pasarla toda por 
esa rejilla o ese hilo de filigrana sintetizador y creador de un tejido cerrado y 
uniforme. Metáforas del abismo no nos presenta una versión sistemática 
y clausa de Nietzsche, nos presenta una imagen del pensamiento nietzscheano 
creada azarosamente y sin pretensión de unidad; ha sido más bien un juego, 
un recorrido, insisto, no vertical de ascenso y descenso, sino errático, que al 
errar ha conectado distintos puntos —como en una tirada de dados y nunca en 
una subida aséptica de la teoría— hasta construir un itinerario.

Itinerario es una palabra elegida con exactitud, pues el itinerario da retros-
pectivamente cuenta del viaje realizado, de los puntos en los que se ha parado, 
y de la relación contingente que se establece entre esos puntos; relación que, 
vale la pena decirlo, se puede volver a establecer en otros sentidos y de otras 
maneras. Quizás lo que queda ahí son los puntos del camino: Dionisos, el sí 
mismo, la muerte de Dios y Zaratustra; y lo que se realiza incesantemente es la 
conexión entre ellos, no vertical, insisto, sino errática; de Zaratustra a Dionisos 
ida y vuelta y al revés. Mas los puntos del camino tampoco son fijos, ¿por qué 
detenerse precisamente en estos?, ¿por qué omitir otros o pasar rápidamente 
por ellos, como la voluntad de poder? Los puntos son estaciones de tránsito 
y sólo eso y las estaciones de tránsito son decididas por el trayecto, pues no 
existen en sí, sino que emergen cuando son halladas-fundadas. Los puntos aquí 
son momentos en los que las fuerzas del pensar se demoran por un momento, 
se arremolinan, hacen figura: figura Dionisos o figura del sí mismo; y luego la 
dejan atrás para seguir siendo fuerzas y no figuras.

El itinerario que presenta Metáforas del abismo es además doble; relata 
dos trayectos: el que Rebeca Maldonado hace con Nietzsche y el que le va suce-
diendo a ella, pues al tratar de configurar y hacer visible las fuerzas del pensar 
nietzscheano siguiendo las metáforas del abismo, va generando la imagen de 
otro pensamiento, el suyo, que yo he tratado de leer, de configurar usando la 
imagen del mar abierto, que se encuentra regada por todas partes en su texto. 
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Pero, ¿por qué mar abierto?, ¿por qué la imagen del mar para decir todo esto? 
Juguemos un poco con las olas del mar, sólo para ver qué sale al final.

Mar abierto; donde los litorales no son visibles, donde no hay tierra y no hay 
asidero posible, donde no hay quietud; sólo hay movimiento, de las olas, del 
agua —de lo que se mueve debajo del agua—; sólo la visión de la línea de unión 
entre el cielo —azul, también abierto— y el mar. Sólo eso, el mar y el cielo, el 
firmamento limpio, sin nubes, sereno, quieto y luminoso; abismo de luz. La 
imagen de mar abierto abre lo inconmensurable, lo abismático, lo horroroso, 
lo infinitamente grande y desmesurado, es decir, lo sublime kantiano. ¿Qué 
es lo que aparece como sublime? ¿Aquello a lo que se enfrenta el pensar en su 
experiencia, o la experiencia misma del pensar? ¿A qué corresponde la imagen 
del mar, al pensamiento o a su otro? ¿Hay “lo otro” del pensamiento, o sólo 
su espejo, mar-espejo es el pensar y mar-espejo es lo pensado, qué es lo que 
refleja el mar si no es el cielo abierto y sin nubes como puro abismo de luz? Y 
si la imagen es la del mar que todo lo abarca y no deja nada más que el cielo 
abierto y sin nubes es sobre todo por el movimiento, por resaltar el movimiento 
y las fuerzas que se ven más en el mar abierto que en el cielo abierto.

Si el pensar se siente a sí mismo como el mar abierto o es el pensar el que 
se enfrenta al mar abierto —sin tratar de nadar y llegar a tierra firme y segura—, 
de cualquier modo se trata de lo sublime, de lo desmesurado como imagen del 
pensamiento sin fundamento. El mar como esa inmensidad inabarcable, como 
esa magnitud inconmensurable —sublime, dinámico y matemático por igual— no 
cabe en ningún recipiente, no puede ser contenido, ¿quién ha intentado jamás 
apresar el agua del mar? El mar no es poseíble por alguna estructura rígida de 
la razón ni tampoco por la estructura incluso móvil del sistema; en el mar no 
podemos ser causa eficiente del movimiento —como quizás sí a veces en tierra, 
en un punto estable y seguro, con los pies fijos que pueden ser la causa del 
movimiento aun cuando éste sea un baile de pies ligeros— sino insertarnos en 
uno que no hemos causado ni promovido, que viene de mucho antes y llega 
mucho después (un movimiento que, sin embargo, no se deja subsumir en la 
historia), del movimiento del mar no disponemos, nos dispone —como seña- 
la Deleuze en el caso del surfista, se inserta en la ola y eso es todo lo que puede 
hacer si lo hace bien.

La imagen del mar funciona como imagen del pensamiento sin fundamento, 
entre más abierto el mar mayor es la ausencia del fundamento. El mar costero y 
porteño que avizora constantemente el litoral es aún incipiente y tembloroso. 
Es el mar abierto, en el que no se intuye ya la costa y el que carece de indica-
ción hacia puerto seguro, el que no tiene fondo y si lo tiene es el abismo sin 
fondo de la criaturas tétricas y horrorosas; allí no hay belleza, falta la luz, falta 
el ojo solar, falta la figura y la detención del movimiento para que algo pueda 
ser bello. El mar es sublimemente siniestro.
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El fondo del mar, entre más abierto más desfondado y con menos funda-
mento. Éste es un pensar in-fundado, des-causado, ausente, completamente au- 
sente. ¿Qué es lo ausente o lo que falta en la imagen de mar abierto? Lo ausente 
es lo quieto, lo ausente es el fundamento. Es quizás el pensamiento de Rebeca 
Maldonado uno que se ha querido o se ha hecho constantemente a la búsque- 
da de la ausencia del fundamento. ¿Qué se busca en esta ausencia? Esta ausencia 
ha sido perseguida por la autora de aquí a allá, de Nietzsche a Kant, de Scho-
penhauer a Schelling y después hasta en oriente. Pero, ¿qué se busca en esta 
ausencia del fundamento, qué se pretende encontrar en lo in-fundado? Tal vez 
la vida. ¿Cuál vida, la tuya, la mía, la vida como flujo continuo y eterno, la vi- 
da del organismo vivo, la vida de la forma viva, la vida del cosmos, cuál vida de 
entre todas las vidas? ¿Por qué la vida como lo in-fundado, como la ausencia 
del fundamento? La vida como el abismo, como el vacío, como la infinitud. La 
vida tal vez también como la nada y no sólo como el ser.

Concordancia. Buscar la concordancia con la vida, el acompañamiento, la 
coincidencia, la armonía. Pensamiento y vida es el motivo que encabeza bue-
na parte de las filosofías del siglo xix y que se continúa hasta ahora. Aquello 
que es debe de coincidir con el pensar, el espíritu finito debe encontrar con-
cordancia con el espíritu infinito. Lo finito se quiere como un momento de la 
infinitud, y se quiere además de manera distensa, sin oposición. ¿Cómo logra-
remos nosotros, espíritus finitos concordar con lo infinito? Hemos de ser como 
el infinito, como el espíritu infinito. Para ello, habrá que hacer que en esencia 
compartamos lo mismo, seamos lo mismo. Nietzsche nos quiere en clave de 
la vida y quiere la vida en clave humana, demasiado humana; armonía que 
se anuncia constantemente, armonía sustentada o sostenida por la categoría 
de vida, la cual tendrá el poder y la fuerza de reunión suficiente ejecutada a 
través de la creación. Afirma Rebeca Maldonado al respecto que “Pensar es 
ser fiel a ese mundo en creación y en devenir” (p. 22).

La vida es esencialmente creadora al igual que nosotros; es allí, en la crea-
ción y no en la idea ni el concepto donde se alcanza la reunión, la cual será 
expresada en términos de vida y pensamiento o, como lo señala Maldonado, 
en un “pensar-vivir”, así, sin distinción, porque lo que hay en el pensamiento 
y en la vida es creación; y la creación está considerada como fuerza, movi-
miento y devenir, es, en última instancia, a la creación a la que corresponde 
la imagen del mar abierto.

El itinerario de Metáforas del abismo da cuenta de la reunión finito-infinito 
en sus cuatro estaciones de tránsito. En unas delinea el modo de ser de ese en- 
te que en cada caso somos nosotros mismos, y en otras delinea la vida como 
fuerza, y después habla del sí mismo creador entregado a la acción de las fuer-
zas: “Como el marinero ansioso de hacerse a la mar, el ser humano abierto al 
devenir se arriesga al no saber de las fuerzas […] ‘a esas fuerzas desconocidas 
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que modelan nuestros destinos’ […] Las fuerzas, por su condición de fuerza, 
nos conducen, nos impulsan, muchas veces, a pesar de nosotros mismos, a 
un lugar desconocido y a un nuevo saber” (pp. 74-75).

Ese lugar desconocido se dice también mar abierto. No se trata, entonces, 
de apresar el agua del mar en algún recipiente, sino de coincidir con las fuer-
zas del mar y con sus devenires; coincidir lejos ya de ese territorio-isla llamado 
entendimiento y del que Kant se asía quizás con desesperación. Al movimien-
to del territorio-isla hace falta la fuerza de desterritorialización que rompa y 
que lance hacia el mar. Dice Kant en su conocida metáfora del mar:

No sólo hemos recorrido el territorio del entendimiento puro y exami-
nado cuidadosamente cada parte del mismo, sino que, además, hemos 
comprobado su extensión y señalado la posición de cada cosa. Este 
territorio es una isla que ha sido encerrada por la misma naturaleza entre 
límites invariables. Es el territorio de la verdad —un nombre atractivo— 
y está rodeado por un océano ancho y borrascoso, verdadera patria 
de la ilusión, donde algunas nieblas y algunos hielos que se deshacen 
prontamente producen la apariencia de nuevas tierras y engañan una 
y otra vez con vanas esperanzas al navegante ansioso de descubrimien-
tos, llevándolo a aventuras que nunca es capaz de abandonar, pero que 
tampoco puede concluir jamás.1

Sin conclusión, la aventura del marinero en mar abierto se lleva a cabo sin 
vislumbrar y sin ansiar conclusión, se quiere el puro devenir de las fuerzas, el 
puro movimiento que no pretende llegar a puerto seguro.

Rebeca Maldonado se demora, casi hacia el final del libro, en la obra Monje 
junto al mar del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich. No es gra-
tuita ni accidental la aparición de este cuadro en las conclusiones del texto. Es 
la imagen del pensamiento; es la imagen del monje de pie junto al mar, de ese 
humano pequeño frente a la inmensidad del mar; esa cosa diminuta, minúscu-
la, y sin embargo humana, y sin embargo pensamiento; pensamiento que se 
enfrenta, así, solo, de pie, a la inmensidad del mar abierto y del cielo abierto:

El monje está solo ante el vacío en estado de des-posesión, parece 
rogar para que la desposesión advenga más y nos asista. Los lazos con 
el mundo están completamente distendidos. Adviene en la invoca- 
ción del abismo la relación más desnuda con la tierra y con lo que en 
ella es. Ante el abismo ocurre la apertura máxima del alma, la desnudez 
del corazón, un alma desprovista y desasida y, sobre todo, el inextin-

1 Immanuel Kant, KrV, 259: A235-236/B294-295.
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guible misterio. La visión del abismo desplaza entonces el lugar donde 
hasta ahora habíamos puesto la felicidad; entraña la destrucción de los 
absolutos y de los ideales narcisistas. La experiencia de vacío da lugar 
a una experiencia de lejanía y silencio absolutos, la misma que se ex-
perimenta ante la visión de un abismo. Ante el abismo el alma se ha 
desanclado de todos los lugares donde se fabrican ilusiones. Entonces, 
no se está abrazado a nada ni tampoco se necesita nada. Se está cobi-
jado, como el monje, por el silencio. […] La visión del abismo trastoca 
el lugar donde, hasta ahora, habíamos puesto la felicidad, el sentido y 
lo divino. Ahora, estamos rodeados de infinitud, y en esa experiencia 
ocurre algo: la entrega a nada y a todo (p. 140).

Quizás el monje junto al mar, que está todavía parado en el litoral, donde 
todavía hay visión, donde todavía puede ser eso “monje junto al mar”, y respi-
rar quietud y serenidad, tenga todavía marcado en su itinerario un descenso 
más. El monje junto al mar ha de zambullirse en las fuerzas, insertarse y ser 
el que se arroja, el que arremete contra las olas, que se deja llevar por el mo-
vimiento, que le sacude, le golpea, le azota hacia abajo, hacia la arena, hacia 
el fondo, hacia lo oscuro, le da vueltas y después…, después le hace emerger, 
sin saber cómo ha sucedido, no es él quien se empuja hacia arriba, quien se 
hace emerger, sino el mismo mar, es el mismo movimiento el que lleva hacia 
abajo y, súbitamente, tras los golpes, la confusión, la desesperación, la desazón; 
lleva hacia arriba, y sin saber cómo ha sucedido todo aquello, sin saber cómo 
se ha desarrollado el acontecimiento, se ve de nuevo, de vuelta, con la cabeza 
emergida tomando grandes bocanadas de aire desesperado, de cara al cielo; 
al cielo luminoso, sin nubes, sin tonalidades, sin nada, a ese puro cielo, azul 
puro que le acoge en la luz, en la visión. El monje en medio del mar siendo 
llevado por las olas, sin barcaza, sin puerto. El monje devenido azul del mar y 
azul del cielo. El monje en su ausencia.

Arrojarse al mar aun cuando éste sea también lo terrorífico, sea también 
la tempestad que lo hace aparecer en el imaginario colectivo como la fuerza 
que rompe. El mar todo lo rompe, lo destruye, se lo lleva. No hay que ir mar 
adentro, hay que quedarse cerca de la costa, antes de que jale la corriente, de 
que nos lleve la fuerza de la corriente. Mar adentro, en el mar abierto nadie 
sabe lo que hay, nadie sabe lo que pueda suceder. Nadie está a salvo de la 
fuerza destructora que en el romper de la ola deshace los asideros, deshace 
también los huesos, los esqueletos, las estructuras, los armazones. Se naufraga 
mar adentro. El monje permanece en el cuadro junto al mar tal vez para no 
naufragar como en ese cuadro de Géricault, La balsa de la medusa, en el que 
aparece un grupo de hombres y mujeres sobre una balsa tras la embestida 
de la fuerza de las olas del mar al haber naufragado. Sobreviven algunos y 
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se les ve llenos de esperanza ondeando harapos al viento mirando a lo lejos; 
otros yacen muertos y otros más como si lo estuvieran, con la mirada perdi- 
da y desesperanzada, no quieren saber más nada. Han hecho la experiencia 
del mar. Y tras ella regresan con esperanza o con desesperación, ansiando 
algunos el litoral, lo seguro, la costa, la casa, la familia; es decir, lo humano, 
lo construido, lo con-figurado y la visión. El que regresa ansía y se alegra y 
ondea sus harapos con la visión de la orilla tras haber sido roto, despedazado, 
resquebrajado por el mar.

Y así pasamos del naufragio al paisaje, de nuevo aparece el monje junto al 
mar. Allí todavía hay mar, todavía hay monje, hay cielo y hay litoral. Todavía 
hay visión. Todavía hay paisaje. Aunque difuso lo hay aún. Pero puede no ha- 
berlo, puede darse un movimiento hacia el infinito, hacia el caos, hacia el 
abismo que haga otra vez que el monje aparezca en su ausencia. Puede haber 
más dislocación, una línea de fuga hacia el cosmos, hacia el azul, hacia el azul 
que es solamente azul, azul puro, azul vacío que lleva de lo finito a lo infinito 
abismal; azul monocromo de Klein:

Y cuando la pintura quiere volver a empezar partiendo de cero, cons-
truyendo el percepto como un mínimo ante el vacío, o acercándolo al 
máximo al concepto, procede por monocromía liberada de cualquier 
casa o de cualquier carne. Particularmente el azul, que es lo que se 
encarga del infinito, y que hace del percepto una “sensibilidad cós- 
mica”, o lo más conceptual que hay en la naturaleza, o lo más “propo-
sicional”, el color cuando el hombre está ausente, el hombre converti-
do en color; […] siguiendo un mero afecto que hace que el universo 
bascule en el vacío, y no deje al pintor por excelencia nada más por 
hacer. El vacío coloreado, o más bien coloreante, ya es fuerza.2

El vacío y el abismo, las fuerzas y los devenires; ahí se da la creación, la 
conjunción entre pensamiento y vida, la reunión de lo finito con lo infinito, 
ahí se da, en el mar abierto, en el azul del mar tan abierto que es espejo del 
cielo iridiscente y azul. Y así las fuerzas cruzan y nos hacen cruzar del monje 
al naufragio, al azul monocromo en un movimiento de rompimiento, de ausen- 
cia de fundamento, de vértigo desestructurador y descendente.

En el capítulo que se llama “Pensar, un acto de las fuerzas”, Rebeca Mal- 
donado abre con un epígrafe de Aurora: “todo es mar, nada más que mar, mar 
y mar. ¿Dónde queremos ir? ¿Queremos atravesar el mar? ¿Adónde nos arrastra 
esa pasión potente que a toda pasión se sobrepone? […] Se dirá algún día de 
nosotros que navegando siempre hacia el oeste esperamos llegar a unas Indias 

2 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Anagrama, 2001, p. 183.
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desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en lo infinito” (p. 74). 
Es eso hacia lo que nos vemos atraídos, el pensar se vuelca en búsqueda de lo 
infinito; para sentirlo, para hacerse uno, insertarse ahí. Pues el pensamiento 
no surge sino del enfrentamiento con el caos, con el abismo, con el vacío, con 
lo infinito. Lejos de la casa, del “estar en su casa”. Hay que pasar de la casa al 
paisaje, y del paisaje hacia el abismo, hacia el afuera en un movimiento que 
representa una línea de fuga, una línea de rompimiento, de dislocación, de 
desestructuración; inactual, intempestiva, súbita como el rayo que rasga el 
cielo en mitad de la noche oscura. El pensar necesita algo que le permita crear. 
Porque no se crea en casa, la creación no surge en casa, en la cotidianidad, en 
medio de los muebles y de los útiles; la creación no surge en la comodidad de 
la familiaridad. Romper. La casa apunta hacia lo que la rebasa y la trasciende; la 
ventana hacia el afuera, hacia el cosmos, el infinito, el vacío, el abismo…; lo que 
sea pero que disloque y desestructure. “Un poco de posible, si no me ahogo...” 
dicen Deleuze y Guattari. Un poco de vacío, si no me ahogo. Vacío, tiene que 
haber aire. Pero el rompimiento con la familiaridad, con el estar en su casa 
no tiene que ser dramático, monumental, momento de clímax en medio de la 
narración de la vida… El rompimiento no tiene por qué ser “lo grande” —eso 
grande a lo que alude Nietzsche en el inicio de Verdad y mentira—, puede 
ser, a menudo es el rompimiento de lo pequeño e insignificante, el gusto por 
lo próximo: “El espíritu liberado de los prejuicios, de los grandes ideales, de 
las grandes conceptualizaciones y sistemas, se vuelve atento a las perspectivas 
más pequeñas, se vuelve sensible a los colores, a las formas, descubre al fin ‘lo 
próximo’, lo vecino, todo lo que tiene color, piel y apariencia” (p. 68). El gus- 
to por lo próximo es ya rompimiento intempestivo que abre otra perspectiva, 
abre otro espacio de visión. Al final tiene que haber visión y no sólo abismo 
y no sólo mar.

Al final ha de permanecer el monje junto al mar, porque si no, no hay 
pensamiento, no hay estructura-armazón que jale del abismo, que jale del fluir 
de las fuerzas, que jale, como fuerza centrípeta y aglutinadora que cohesiona, 
que forma, que conforma, que crea y que es visión. El monje y el litoral y el 
cielo y el mar… El movimiento devenido bloque, devenido arte, devenido 
algo que se sostiene y que ve, que puede ver el vacío, el abismo, el caos, el 
infinito. Porque antes no se podía ver nada, no había nada que ver, ni siquiera 
vacío, ni siquiera aire. Hacer visible lo invisible, pintar las fuerzas es la labor 
del arte, de la creación, según Deleuze. Eso es justo lo que Rebeca Maldo- 
nado ha hecho aquí, ha pintado las fuerzas del descenso y el ascenso, ha narrado 
el recorrido y el viaje, que no puede ser sólo imaginado, que el espíritu, este 
espíritu sí tiene que volver a hacer, tiene que volver a hacer la experiencia de lo 
ya sabido una y otra vez, tiene que descender y ascender, tiene que chocar y 
ser chocado por las fuerzas, y si lo hace de nuevo, una y otra vez frenética-
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mente y sin cansancio es porque el centro está en la experiencia y no en el 
saber. Es cierto, ya sabíamos acerca de la conjunción o la concordancia o la 
sintonía entre el espíritu finito y el espíritu infinito, ya sabíamos que al final 
no se oponen, ya sabíamos que lo infinito permanece en y a través de lo finito. 
Hemos acompañado este movimiento de acompasamiento entre lo finito y lo 
infinito innumerables veces, lo sabemos ya y sin embargo hay que volver a 
hacerlo, hay que experimentarlo otra vez, en eterno retorno, hay que sentirnos 
—no sólo sabernos— en sintonía e insertos en el movimiento infinito, hay que 
descender y ascender no una sino mil veces, hay que hundirse en el ocaso, en 
el mismo ocaso y naufragar en el mismo mar abierto. Gracias Rebeca por este 
itinerario, por este cuaderno de viaje por tierras lejanas y exóticas en las que 
el pensamiento se ha extraviado y cual Odiseo ha vuelto a casa reconfigurado 
y con los pies lavados y renovados, pero sólo para volverse a ir, para mirar 
por la ventana, para correr al litoral, ver de frente la línea del cielo y arrojarse 
en un mar tan abierto.
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E sta breve reseña de los textos mencionados en el título, pretende invitar 
al lector a que se acerque al libro Sujeto, construcción de identidades 
y cambio social coordinado por la doctora Mariflor Aguilar Rivero, 
como una buena muestra de la producción teórica de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la unam. Los dos trabajos a los que se hará referencia se 
encuentran en este volumen colectivo de investigación. El presente trabajo 
sólo busca dar una probadita de los textos, y no exponerlos ni examinarlos 
exhaustivamente, de manera que se procura sólo exponer algunas de las tesis 
filosóficas más relevantes. Vale la pena mencionar que aun cuando se trata de 
dos textos que abordan temas distintos y desde tendencias filosóficas diferen-
tes, ambos, desde mi perspectiva, responden a una realidad común, a saber: 
que vivimos tiempos violentos. Presenciamos una época en que la violencia 
es tan cotidiana que casi estamos acostumbrados a ella, y en muchos casos 
la consideramos “normal”. A continuación mostraremos lo que estos autores 
nos dicen al respecto.

El texto Cultura y violencia de Carlos Oliva pretende hacer un cruce, como 
su título lo indica, entre estos dos conceptos. La definición de cultura que pro-
pone Oliva tiene tres características de interpretación principales, que son: la 
distinción entre cultura y naturaleza, la cultura como artificio, y la cultura como 
una agónica-erótica. Éstas serán expuestas muy brevemente a continuación.

La primera característica de cultura, heredera de la Ilustración, el roman-
ticismo e historicismo establece ciertos procesos: el cultivo de capacidades 
individuales, el establecimiento de un sistema de artes y la formación de un 
humanismo. Oliva señala que desde su nacimiento, el concepto de cultura se 
opone a la posibilidad de interpretación histórica que privilegia el sentido 
comunitario, poniendo atención sólo, o principalmente, a la formación y desa- 
rrollo de capacidades individuales. Oliva observa que si se estudia deteni- 
damente esta definición de cultura se puede entender cómo implica irre- 
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mediablemente la división entre cultura y naturaleza. División que hoy en día 
se expresa en la dicotomía ciudad por un lado, naturaleza por otro, donde se 
presupone que la cuna de la cultura es la ciudad y los ciudadanos, y todo aquel 
y aquello que quede afuera de la ciudad no puede producir cultura.

La segunda característica de la definición propuesta por el autor, agudiza 
la distinción entre cultura y naturaleza. Oliva muestra cómo el mismo Aristó-
teles en su Poética establece claramente que toda obra poética es producción 
artificial. Así, el relato diegético o narrativo platónico se separa del relato mi-
mético o de representación aristotélico. Para Oliva, desde ese momento y en 
adelante, se puede sostener que toda cultura es artificio, toda cultura es una 
producción artificial: “De aquí en adelante, incluso la pregunta sobre si hay 
algo sustancial o natural, previo a cualquier construcción cultural, parecería 
ser absurdo” (p 78).

La tercera característica es la dialéctica entre la cultura como agónica y la 
cultura como erótica. Sobre esto Oliva dice: “Si la cultura es ontologizada como 
un ser roto, como ‘un comportamiento en ruptura’, […] habrá en ella una 
nostalgia o añoranza radical”. (p. 78) De manera que la cultura se torna en 
erótica, una erótica muy particular: “Se trata de la violencia extrema de la 
separación ejemplificada por el arte y, en otra esfera, por el destierro. De 
hecho, y esto lo ejemplifica muy bien el cristianismo, se trata de la violencia 
de desprendimiento, una violencia que siempre de forma poética, esto es, 
artificial, sublima las cosas” (p. 78). Ante la agónica experiencia de la ruptura 
y la añoranza radical, surge la necesidad erótica de representar artificial y 
violentamente un mundo.

Una vez establecido esto, Oliva sostiene que está definición de cultura se 
puede observar o constatar en muchos de los acontecimientos culturales del 
siglo xxi: “Desde los procesos de neocolonización que han perdido su atalaya 
civilizatoria, para revelarse como pragmáticos negocios bélico-energéticos, 
hasta las formas más cotidianas de la violencia y la crueldad que se enmarcan 
en el hecho cultural: el resurgimiento de la decapitación como forma de justicia 
en Brasil, en Irak y en México, los feminicidios, los asesinatos y secuestros de 
niños y niñas en las escuelas rusas […]” (p. 80), entre otros.

Oliva afirma que este fenómeno se puede entender partiendo del estudio de 
las naciones y narraciones imperiales desde el siglo xix. Para ello comienza a 
trabajar la relación entre imperialismo y cultura a través de un análisis del libro 
Orientalismo de Said. En éste, el autor se dedica a explorar la tendencia de 
estos “poetas” occidentales a construir representaciones de las otras culturas. 
La tesis fuerte, que en este sentido se sostiene, es que la representación que 
hace el centro, o sea el imperio, de las otras culturas es siempre violenta. Oliva 
expone y retoma varios ejemplos que de esto hay en el texto de Said. Uno de 
los casos más viejos de esto, es el de la aparición del personaje Mahoma en 
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la Divina comedia de Dante, en donde el profeta musulmán es puesto en el 
octavo círculo del infierno cumpliendo una condena terrible. Pero Dante no 
es la excepción sino un antecedente a lo que en el siglo xix, paralelo a la con-
solidación de los Estados imperialistas, fue la regla. Oliva menciona las obras 
Mansfield Park de Jane Austen, Aída de Verdi y Kim de Rudyard Kipling como 
ejemplos de manifestaciones culturales donde se muestra la consolidación de 
una visión imperial.

Uno de los puntos centrales que Oliva deriva del estudio del texto de Said 
es que toda producción cultural contiene una dimensión política. En el caso 
de los textos producidos desde las naciones imperialistas, el relato político 
que se incluye a lado de la representación de los otros como seres inferiores a 
los que hay que civilizar es la justificación de la dominación. El punto es que 
una representación cultural justifica acciones políticas.

Más adelante, Oliva escribe algunas notas críticas al método de Said y se 
distancia de la postura poscolonial observando que las condiciones actuales no 
son las de un imperialismo del siglo xix. No pretendemos agotar, ni por mucho, 
el texto de Oliva, sin embargo, para concluir la reseña sobre éste, valdría la 
pena mencionar solo una de sus muy sugerentes y polémicas “conclusiones 
violentas o datos culturales”: 

La cultura es un proceso violento, porque toda representación implica 
el distanciamiento de algo. Es un axioma elemental, para representar 
tengo que mirar y reformar las cosas. Así, cualquier manipulación, 
incluso visual, ya marca un hito violento que puede ir desde la simple 
violencia del miedo, hasta el hedonismo occidental de las grandes urbes, 
donde todo tiende a codificarse como mercancía. Tal violencia puede 
entenderse como un complejo proceso erótico; en el sentido platónico, 
como un acto de ruptura (p. 91).

El texto Crítica al Estado-nación mexicano de Ambrosio Velasco trata el 
tema de la nación con relación al conflicto entre el gobierno federal mexicano 
y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). Velasco comienza su texto 
aportando elementos para comprender la forma “Estado-nación”. Ésta es la 
forma de organización política predominante en la modernidad y rastrea sus 
orígenes hasta Maquiavelo, quien en El príncipe invita a los Medici a unificar 
Italia para “librarse de los bárbaros”. Así, la promesa con que inicia la forma 
Estado-nación es la de libertad. Velasco sostiene que a partir de Maquiavelo, 
el problema que enfrentó la filosofía política moderna fue el de justificar la 
constitución del Estado.

Para Velasco, la justificación del Estado se ha basado en la apelación a una 
“nación” y es ahí donde nace el binomio Estado-nación. Sin embargo, hay al 
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menos dos formas en que se ha enarbolado como bandera el concepto de 
nación. Por un lado encontramos a un pueblo en busca de autonomía. Desde 
este punto de vista la apelación a la “nación” reviste una forma emancipatoria. 
Por otro lado, un Estado ya constituido también puede apelar al concepto “na-
ción” y esto puede ocurrir a su vez en dos sentidos distintos: a) frente a una 
potencia extranjera imperialista o intervencionista, en cuyo caso la apelación 
a la nación toma la forma de una lucha de resistencia y reivindicación, y b) 
frente a un pueblo, comunidad, cultura o etnia subnacional, en cuyo caso la 
apelación a la nación toma forma de proyecto de conservación del Estado-
nación ya constituido y niega las pretensiones de autonomía de dichos grupos 
subnacionales (pp. 186-187). Así, apelar a la nación justifica proyectos políti- 
cos muy distintos, según desde dónde se haga.

Bajo esta perspectiva, Velasco destaca que los movimientos indígenas lati-
noamericanos de las últimas décadas son casos originales, pues en ellos no se 
busca una independencia y construcción de un nuevo Estado-nación, sino su 
redefinición incluyendo el derecho a las autonomías locales. En el caso del ezln 
específicamente, Velasco sostiene que la demanda es por “la transformación 
de una nación homogénea y excluyente, en una nación multiculturalista e in-
cluyente de la diversidad de pueblos y grupos sociales que integran la sociedad 
mexicana” (p. 187).

Para analizar el conflicto entre el gobierno federal mexicano y el ezln, 
Velasco analiza las dos concepciones de nación arriba mencionadas. Una sería 
la “nación estatal”, más común en la modernidad y afín a una postura liberal, 
donde la “nación” se impone desde el poder político ocupado por algún grupo 
social, y a veces, por una etnia. La otra sería la “nación cultural”, más común 
en la Antigüedad y más afín a una postura republicana, donde la “nación” surge 
desde movimientos sociales contestatarios.

Velasco utiliza a diferentes autores para hacer una crítica a la “nación es-
tatal”. Por ejemplo, con Gellner, el autor sostiene que la nación moderna es 
excluyente: “Gellner subraya que la identidad que promueve el nacionalismo 
como ideología legitimadora de un poder estatal es excluyente de la diversidad 
originaria […]” (p. 189). Regresando al caso de México, Velasco nos recuerda 
que aquí, los excluidos son y han sido los indígenas. Esta situación de exclusión, 
nos dice el autor, empezó desde la Constitución de Cádiz y la influencia de 
la ideología de la Revolución francesa en la construcción de una ciudadanía 
homogénea. Sin embargo, la política de exclusión continuó y se exacerbó a 
través de los gobiernos independientes, por ejemplo, con las Leyes de Reforma 
y los proyectos educativos del porfiriato.

En este sentido, el autor sostiene que el ezln puede entenderse como un 
movimiento que cuestiona la nación estatal, con el objetivo de promover la 
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construcción “desde la sociedad civil [de] otra nación en la que las diferentes 
etnias y pueblos indígenas puedan vivir juntos” (p. 192).

De la lucha del ezln el autor trabaja especialmente los Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar (sobre el reconocimiento de los derechos y cultura indíge-
na) entre dicha organización y el gobierno federal. Velasco relata cómo estos 
acuerdos firmados por ambas partes en 1996 y transformados en propuesta 
de ley por la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa), son rechaza-
dos por el entonces presidente Ernesto Zedillo. Éste en cambio, elabora una 
contrapropuesta que no incluye el derecho a la autonomía de los pueblos y 
minimiza los derechos especiales. Para Velasco, la diferencia entre ambas 
propuestas de ley, es que los Acuerdos de San Andrés promovían la transfor-
mación de la nación de homogénea, excluyente e impuesta a una incluyente y 
plural. Asimismo, Velasco destaca que el argumento del gobierno federal para 
rechazar la propuesta de ley Cocopa, fue que ésta y los Acuerdos de San Andrés 
debilitaban la identidad nacional y propiciaban un proceso de balcanización. 
El autor muestra así como el argumento del gobierno federal favoreció una 
concepción de nación estatal liberal.

Velasco relata que en 2001 se formuló otra ley indígena que otra vez tenía 
un carácter liberal y excluyente y esta sí fue aprobada por el congreso. Sin 
embargo, también cuenta el proceso de construcción de la autonomía en las 
comunidades zapatistas con instancias tales como las Juntas de Buen Gobierno 
cuya función es: “ejerce[r] la autonomía comunitaria para gestionar el desarrollo 
social con equidad” (p. 196).

La propuesta central de Velasco es la reconstrucción de la nación y con 
ello la del Estado: “Este esfuerzo por construir una nueva nación mexicana 
no conduce a una abolición de la democracia ni a la destrucción de la sobera- 
nía de la nación. Por el contrario, conduce a la conformación de una auténtica 
democracia republicana donde la soberanía de la nación es al mismo tiem- 
po la soberanía popular que ha de incluir a todos los pueblos de México” 
(p. 198).

Ambos textos, como se anunció desde un inicio, tocan el tema de la vio-
lencia, uno desde la filosofía de la cultura, otro desde la filosofía política. Tal 
vez podríamos hallar una coincidencia entre ambos textos. Habría que tomar 
en cuenta dos cuestiones: a) Oliva nos menciona cómo las manifestaciones 
culturales de las naciones imperialistas hacen violencia a las otras culturas 
representándolas de cierta forma para justificar un determinado proyecto de 
dominación, y b) Velasco muestra cómo la concepción de nación estatal se 
construye desde el poder del Estado para imponerse sobre los grupos sub-
nacionales en forma, por ejemplo, de una ciudadanía única, provocando, al 
menos en México, un conflicto violento. Podemos notar que la violencia de 
la cual ambos textos hablan, tiene una direccionalidad específica: Es ejercida 
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por los centros de poder hacia los subordinados. Tal vez al preguntarnos sobre 
la cotidianidad de la violencia en nuestra vida moderna, habría que pregun-
tarnos por cómo están construidas las estructuras de poder. Creemos, en fin, 
que ambos textos son una valiosa aportación para reflexionar sobre nuestra 
realidad, ya que sin duda invitan al debate.
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“Revolution and repetition” (Kojin Karatani). This paper is a translation of the 
lecture given by Kojin Karatani at the Philosophy Department of unam. 
The author proposes a scientifically treatment of history, founded in the 
study of the repetitive structures, he especially shows the Modes of Exchange 
cycle, trying to complete Marx’s work, that concentrates on the Modes of 
Production cycle. The author holds the state is a subject along with capital, 
it has to be considered as autonomous, because it is an active agent in the 
capitalism repetitiveness. In addition, he makes a proposal to face the cur-
rent stage, that has been located inside the repetitive structure, as well as 
the revolutionary movements of revolution against state and capital.

“Mobility: conflicting rights” (Mariflor Aguilar). Mobility, people displacement, 
dizzy or not, wished or forced, achieved or dreamed, sign our time, and even 
its motivations are diverse, I choose two of them to make this reflection. One 
is related to the so called ‘turism’, and the other one to forced mobilities. 
What I propose is that even these two forms of mobility are not related to 
one another, sometimes they keep a complemantary/antagonist relationship 
which means that on it turism and plundering are directly related.

“Bioethics in México: the scope of the seculars philosophicals perspectives” 
(Lizbeth Sagols). Beside being a discipline, bioethics is a social phenomenon 
closely linked to development of democracy, with repercussions on the theo-
retical field that influences its practice. There is a larger dissemination and 
incidence of reflection on the bioethical endeavor worldwide and in our 
country. In this article I will show critically the vitality of bioethics in Me- 
xico in its social dimension and as well as in secular philosophy. I will name 
briefly, some historical background of the discipline and the creation of 
mexican institutions advocated to practical and theoretical aspects. Then 
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I shall explain some of the most concern issues to society that constitute a 
detonator to the pending jobs of philosophical bioethics. I shall concentrate 
on the laity reflection of philosophers over some items that have affected 
equally in mexican social awareness and in the fields of medicine theory: 
AIDS, abortion and euthanasia, and in the biomedicine fields: eugenics 
and cloning. My main idea is that secular philosophical bioethics affects in 
different ways the social conscience, nevertheless there is much to do about 
it. At the end I raise some considerations about certain aspects that in my 
opinion could shorten distance between theory and practice.

“The philosophy’s vertigo” (Crescenciano Grave). This assay is an interpreta-
tion of Eugenio Trías’ Filosofía del futuro as an proposal of tragic contem-
porary thought. To do that, the author, protects himself in the idea of tragic 
trip, develops the conception of the becoming as a recreated repetition of 
the singular being that challenge himself in his facing with the structure 
of the dominion and the promotion of the synthesis of production and desire 
in the political and ethical ambit.

“A strange friendship identification ‘friend/enemy’ in Nietzsche’s thought” 
(Paulina Rivero Weber). It is well known the way Nietzsche’s thougth identi-
fies a friend as an enemy, and it might be the most polemical aspect of his 
conception of friendship. In this paper I refer some ideas of two thinkers 
who had some infuence on Nietzsche about this subject: Emerson and Scho-
penhauer. Then I analize in which sense the friend can be an enemy for 
Nietzsche, and I analize also some ideas about Jacques Derrida and Paul 
van Tongeren’s thougth on this subject, and mark the difference between 
the distintion of the friend as a camarade and the friend as an enemy in 
Nietzsche’s phylosophy. Finally I will question the meaning of the absence 
of the compassion in Nietzsche’ thougth.

“The awareness of the nihility in Contemporáneos poetry” (Rebeca Maldona-
do). This paper tries to find the ontological resonances in Muerte sin fin by 
José Gorostiza, in Muerte de cielo azul by Bernardo Ortiz de Montellano, 
and in Nostalgia de la muerte by Xavier Villaurrutia. In mexican poetry, 
a desubstantalisation of being occurs because of death, and being founds 
itself at the same time than nothingness. In this process, the extinction of 
“Ego” occurs. This poets deal with the problems of being in relation with 
nothingness, of the relations between life and death, from a non-dualist 
perspective, but one that focuses in interrelations.
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“Tranquility of soul and poetry in De rerum natura” (Óscar Martiarena). 
After showing how the essential features of the thought of Epicurus are 
deployed along the De rerum natura, the author argues that in the poem, as 
well as staying true to his master, Lucretius invites us to dwell poetically 
nature, always as an exercise philosophy designed to achieve the peace of 
the soul.

“Ottmar Ette: Life in literature and literature in life” (Josu Landa). This article 
is the result of a critical dialog with Literaturwissenchaft als Lebenswissen-
schaft (Literary theory as life’s knowledge) which is the “programmatic text” 
(Programmschrift) written by the German philologist Otmar Ette, with re-
gard to the reflections and debates on the proclaim of 2007 as the Year of 
Humanities.

After the summarized study of Ette’s thesis, this writing gives away a 
series of theoretical considerations about its urgency and pertinence, con-
sidering the epistemological actualization of the “philologies” in this era of 
“accelerated globalization” and the intertwining of relative knowledge in 
literature as well as in philosophy and the natural sciences. For that reason, 
the limits of life’s concept that operate in biological sciences are outpointed, 
as well as the possibility to outcome the complexity based on the relations 
between this sciences, literature and literary theory. Therefore, the new ways 
of sense making are restructured through the bonds between the representa-
tion of reality, life and truth.
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