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Sobre Nietzsche 



La muerte de Dios 
y la modernidad como decadencia1 

Bolívar Echeverría 

Die Idee der ewigen Wiederkunft zauberi aus der Misere 
der Griindajahre die Phantasmagorie des Glucks hervor. 

Walter Benjamin2 

E 1 decadentismo y Nietzsche 

En La montaña rnagi~a,~ Thomas Mann pone en boca del huma- 
nista Settembrini un amable regaño al protagonista, Hans Castorp, 

cuando éste -huésped en el elegante sanatorio para enfermos de tuberculo- 
sis que es el escenario de la novela- aventura la opinión de que el estado 
peculiar del enfermo, la enfermedad, es de alguna manera dignificante por- 
que espiritualiza al enfermo, lo eleva a un nivel superior de existencia. La 
enfermedad, replica allí Settembrini, no tiene nada de honroso o de espiri- 
tual; por el contrario, ella rebaja y disminuye la jerarquía humana. Pensar 
que lo enaltece es mirar el mundo al revés. Lejos de espiritualizar al enfermo, 
lo esclaviza a su cuerpo: en el enfermo casi todo es cuerpo. No es el espíritu 
el que predomina sobre el cuerpo, sino al contrario: el cuerpo adquiere una 
independencia monstruosa, puede acaparar toda la importancia de la vida. 
La enfermedad acerca al hombre a la condición de cadáver. La argumenta- 
ción de Settembrini va dirigida contra ciertas opiniones que "están en el 
aire", dice, y que, su joven amigo repite irresponsablemente: las opiniones 
del decadentismo. Identificado con el carácter afirmativo, luminoso de las 

' Texto de la ponencia presentada por el autor en el simposio "Friedrich Nietzsche 
1844-1994. La muerte de Dios y el fin de la metafiica", que tuvo lugar en la Facultad de 
Filosofia y Letras de la UNAM el 21 y 22 de septiembre de 1994. Los otros ponentes 
fueron: Herbert Frey, con "El nihilismo como filosofia de nuestro tiempo", y Rudolph 
Burger, con "Spinoza, Nietzsche & Company". 

Walter Benjamin, Das Pasagen- Werk Franldurt a. M. 1983, p. 175. 
3ThomasMan11, DwZauberbwg, t. 1, Berlín 1925, p. 166. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.1995.2.98



formas culturales clásicas -formas antiguas y perennes-, Settembrini se sien- 
te desafiado por un movimiento del espíritu de su época que ha llegado a 
"vivir el fluir de la vida" como una amenaza para la vigencia de los valores 
inspiradores de esas formas -los valores de la cultura occidental europea- y 
que pretende salvarlos a toda costa, incluso en contra de ellos mismos, po- 
niendo de cabeza su sentido e ignorando su sentido afirmativo; que propone 
percibir la fealdad como belleza, experimentar el sufrimiento como placer, 
ver la perversidad como bondad, tener las tinieblas como luz, la muerte 
como vida. Un movimiento cuyo único afán sería el de defender a toda costa, 
arriesgándose incluso en el terreno del absurdo, una forma de vida que ha 
sido rebasada por el devenir histórico, en el que no puede mirar otra cosa 
que una condena a muerte. Un movimiento débil, reaccionario, en retira- 
da, que se refugia en rincones sombríos y desesperados, frecuentados sólo 
por élites alejadas del cuerpo activo de la sociedad. 

Por más superficiales que sean, las modas no son fenómenos arbitrarios 
o carentes de efectividad en la historia de la cultura. Por el contrario, son 
formas necesarias en las que el "espíritu de una época" dirime conflictos 
esenciales. El último de los decadentismos modernos fue una moda que apa- 
reció en la historia de la "alta cultura" en la segunda mitad del siglo pasado, 
que tuvo su auge como contiapunto trágico y crepuscular de la "Belle époque" 
y el desate de lo kitsch en la "baja cultura" durante los primeros veinte anos 
del presente siglo, que fue destronada por la moda del vartguardisrno du- 
rante todo el siglo XX -y que tal vez tenga un ''raizvae' en los tiempos que se 
avecinan. 

Si nos acercamos a la moda del decudentisrno y la miramos con más 
detenimiento, si consideramos las razones más genuinas del prestigio aristo- 
crático que tuvo en este periodo la palabra dkadence (Verfiill), podemos 
descubrir, en el centro de su vigencia, una vocación paradójica: un dejarse 
fascinar por la autorrealización que esta escondida en la derrota cuando ella 
es asumida como suicidio. En efecto, el decadentismo parte de una sensa- 
ción de incomodidad y desasosiego frente al nuevo mundo que la nueva 
política construye para una sociedad de magnitudes repentinamente ina- 
barcables, al amparo de la nueva moral y las nuevas técnicas: mundo en el 
que e1 progreso de la industria y la plutocracia, unido a la dictadura de las 
masas, es decir, de "lo plebeyo" -categoría dentro de la cual "lo burgués" se 
confunde con "lo proletario" y el liberalismo con socialismo-, se combi- 
na con la expansión del racionalismo abstracto en el pensamiento, del 
automatismo y la uniformización en el comportamiento social, del "materia- 
lismo" o la insensibilidad ante los valores no pragmáticos en el comporta- 
miento individual. .. Incomodidad y desasosiego que se autointerpretan como 
la comprobación de que una forma de vida -una forma de experiencia esté- 
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tica, por ejemplo- "más valiosa", más refinada y diferenciada, más rica en 
recuerdos y en posibilidades, está siendo arrollada, desplazada y vencida por 
otra, "menos valiosa", más elemental y restringida, pero de mayores alcances 
y más fuerte en términos materiales; indetenibie en el piano social y domi- 
nadora en la escena política. El decadentismo asume la defensa imposible de 
esa forma de vida; considera ineluctable su decadencia pero le es insoporta- 
ble una vida despojada de eiia; reacción desesperada de ese mundo que 
declina, condenado a desaparecer, sólo se presenta en verdad cuando éste 
es capaz de ofrecer una prueba de su superioridad mediante un acto heroi- 
co; cuando el triunfo del mundo "moderno" es asumido por él en una espe- 
cie de autoinmolación. Es comprensible así el elogio que el decadentismo 
hace del "estado de enfermo": éste sería justamente el síntoma cultural 
interiorizado y somatizado individualmente de la imposibilidad de no prefe- 
rir la muerte frente a la amenaza de la barbarie, de la vaciedad y el sin sentido 
que vendrían con la claudicación axiológica del mundo en decadencia. 

A finales del siglo X I ~ ,  sólo una parte o un aspecto de la necesidad de 
emancipación moral y poiítica de la sociedad europea se encauzaba en la 
actividad de los partidos y las organizaciones anarquistas, socialistas y comu- 
nistas. Igualmente, sólo una parte de la reacción moral y poiítica negadora 
de tal necesidad era la que se enfrentaba a esa actividad "~volucionaria", 
sirviéndose de los diferentes estados nacionales, para aniquilarla, neutrali. 
zaria o volverla contraproducente. El radio de acción de la "vida píiblica" 
que se constituía en tomo a este enfrentamiento no era suficiente para dar 
cuenta de toda la amplitud ni de toda la profundidad del conflicto entre la 
voluntad utópica y la voluntad de establishment que se había acumulado 
para entonces en la historia de la modernidad. El discurso de esa vida públi- 
ca no alcanzaba para dar voz a un confiicto que rebasaba con mucho las 
dimensiones de la lucha por un poder o un centro de decisión que no reba- 
saba en definitiva el marco de la política económica o política de la sociedad 
mercantil. Más allá -por encima o por debajo- de la izquierda y la derecha 
propias de la vida poiítica moderna, otra "izquierda" y otra "derecha", ambas 
marginales, se enfrentaban en una guerra de frentes imprecisos y de dis- 
curso balbuceante: el redentorismo, más frecuente en la "baja cultura", ex- 
presado en un sinnúmero de nuevos evangelios que indicaban las vías de la 
salvación, anunciaban paraísos próximos y recetaban violencias purificado- 
ras, y el decadentismo, presente sobre todo en una actitud y en un gusto de 
la "alta cultura", que se expresaba en el discurso poético y llegaba a elevar al 
suicidio a la categoría de arte y a recetar el abandono placentero en el lento 
ejercicio del mismo. 

La singularidad de Nietzsche está en que su obra y su vida trascienden 
el discurso y la práctica de la política moderna y en que lo hacen, contndic- 



tonamente, en ambas direcciones a la vez: la de la "izquierda" y la de la 
"derecha". No con menos razón o menos justificadamente que los redento- 
res nacional socialistas de una cultura aria que, según ellos, necesitaba rom- 
per su sujeción milenana para venir al rescate de Occidente, los decadentes 
aristócratas, que hacían acompañar con música el hundimiento de su Ti- 
tanic, pudieron equivocarse al invocar a Nietzsche como su principal 
inspirador. 

Dionisos y Sócrates 

Pocos dispositivos conceptuales han ofrecido al discurso reflexivo una clave 
tan productiva de interpretación de la realidad humana como el que propo- 
ne Fnednch Nietzsche en su famosa obra El nacimiento de la tragedia a 
partir del espíritu de la música -obra primera, de 1871, que perfecciona 
un manuscrito anterior, llamado Sócrates y la tragediagriega, y cuyo titulo, 
más tarde, en 1886, será El nacimiento de la tragedia o el ser de losgriegos 
y e lpes imi~mo.~  Se trata del esquema que encuentra en la realidad humana 
una contraposición perenne, constitutiva de ella, entre un principio "dioni- 
sbco" o de afirmación incondicional de la energía y su despliegue, y un 
principio "apolz'neo" o de afirmación igualmente incondicional del orden y 
su gravitación. La gran difusión de este dispositivo conceptual en el pensa- 
miento contemporáneo ha creado la costumbre de desprenderlo de la pro- 
puesta teórica a la que pertenece y dentro de la cual solamente puede él 
desplegar su efectividad plena. Nietzsche ofrece un esquema de interpre- 
tación complejo para la comprensión de la cultura en geneial y de la cultura 
griega y occidental en particular. Complejo, porque son dos oposiciones 
conceptuales diferentes, y no sólo una, las que se interseccionan en él -he- 
cho que abre la posibilidad de una aproximación mucho menos "maniquea" 
y más diferenciada a la realidad humana que la que suele tenerse por 
nietzscheana. La contraposición ya mencionada, entre el principio vital 
"dionisíaco" y el principio vital "apolíneo", sólo adquiere su significación 
acabada cuando se la concibe como la versión "helénica" o "artística" 
(künstlerische) -una versión particular aunque paradigmática- de otra con- 
traposición, no menos importante que ella, entre dos posibilidades de "elec- 
ción cultural" absolutamente incompatibles entre si: la "alejandrina" o uni- 

Seguirnos el texto de la edición preparada por Karl Schlechta: Friedrich Nietzsche, 
Die Geburt dw Tragodie odw Griechentum undPesimismus, en Wwke, t .  1, Hanser 
Verlag, Munich, 1969. 
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lateral y exageradamente "optimista" ("socrática") y la "budista" o unilate- 
ral y exageradamente "trágica" .5 

Las razones de la contradicción y el conflicto entre el principio 
"dionisíaco" y el "apolíneo" son claras: la voluntad ilimitada tanto de entrega 
y pérdida de sí mismo como de consumo y disfrute de lo otro, la actividad 
metabólica desenfrenada, la búsqueda de una intensidad de la propia pre- 
sencia que haga de ésta un desate irrefrenado de la substancia, una in- 
candescencia instantánea y enceguecedora, todo eiio, que es el núcleo del 
principio "dionisíaco", no puede menos que estar peleado con el principio 
"apolíneo", que es, todo él, voluntad incuestionable de mesura en el me- 
tabolismo, de individuación o concentración del sí mismo en el respeto a lo 
otro, que es búsqueda de orden en el espacio y en el tiempo, mediación de 
la propia presencia como ritmo y color: soberanía de la forma. 

Lo apolíneo _y lo dionisíaco no son dos pnncipiosque existan como 
tales, con esa identidad, de manera universal; son figuras concretas, propias 
de la cultura griega en su singularidad, como cultura "artistica". Son dos 
modos o figuras de una misma vida en las que las dos actitudes extremas que 
el ser humano puede adoptar respecto de lo otro abandonan su estado puro 
o salvaje, alcanzan entre sí una tensa conciliación (versohnung), un equili- 
brio inestable, y se constituyen diacrítica o diferencialmente como dos pnn- 
cipios vitales dependientes el uno del otro, mediados el uno por el otro, que 
no son obstáculo sino acicate recíproco. La primera de esas dos actitudes 
ontológicas fundamentales sería la puramente "trágica", la que, en la nove- 
dad ontológica de la diferencia entre el ser humano y el ser en general -en 
"la eterna herida de la existencia" (die ewige wunde des daseins)- no ve 
otra cosa que un episodio más dentro de la presencia del ser en general. La 
segunda, diametralmente opuesta a ella, sería la puramente "optimista" ("teó- 
rica" o "socrática", como también la llama Nietzsche), la que ve en el 
aparecimiento de esa diferencia ontológica el resultado de un acto de 
autoconstitucion del ser humano, de autoafirmación del mismo como suje- 
to que se apropia (antes que nada cognoscitivamente) de lo otro. Sólo en 
tanto que protagonistas de esa conciliación o armonía, lo apolíneo y lo 
dionisíaco son tales; conciliación que debe ser vista como un fenómeno 
único en la historia del ser humano. 

Improbable, incluso imposible se volvió la resistencia [de la ascesis 
dórica] cuando finalmente, desde las raíces mas prohindas de lo 
helénico, instintos parecidos [a los puramente naturales de las otras 
sociedades arcaicas] se abrieron camino: la acción del dios délfico 



-Apelo- se redujo entonces a quitarle de las manos las armas 
aniquiladoras al poderoso contrincante -Dionisos- mediante una 
conciliación pactada en el momento oportuno. Esta conciliación 
es el factor esencial de la historia del culto griego: para donde uno 
mire, las transformaciones de este acontecimiento se hacen visi- 
b l e ~ . ~  

Armonía entre substancia -y forma: sólo limitado, conducido, domado 
e incluso refrenado y reprimido por Apolo, Dionisos se vuelve verdadera- 
mente un dios, deja de ser una ráfaga extática de energía dispendiándose sin 
límite ni concierto en el tiempo y el espacio; pero igualmente, sólo impug- 
nado, retado, incluso burlado y rebasado por Dionisos, Apolo es verdadera- 
mente un dios y deja de ser un simple dispositivo que limita y mide, que 
frena y filtra. 

La segunda oposición conceptual del esquema que Nietzsche propone 
originalmente para la interpretación de la cultura humana y su historia no se 
refiere ya a una oposición interna, dentro de la totalidad helénica de lo 
dionisíaco y lo apolíneo, sino a una oposición de esta totalidad, como tal, a 
dos figuras culturales alternativas frente a ella: la una, derivada de eiia misma 
y efectiva, la cultura "alejandrina", "moderna" o "socrática", y la otra, com- 
pletamente extraña, sólo imaginariamente posible en el mundo europeo, la 
cultura "budista". 

Atenidos a la historia occidental, de éstas, la oposición que cuenta es la 
primera, la que se da entre la figura "helénica" y lo que sería una desfiguración 
de sí misma: su propia versión como cultura "alejandrina" o "moderna". 
Mientras dentro de eiia, como cultura "artística" o "clásica", mediante el 
equilibrio inestable que mantienen entre sí sus dos principios y gracias a la 
armonía entre las determinaciones de la fysis y la autonomía de la téjne,' 
la vida se instaura en la riqueza de una complejidad omnidimensional y su 
"voluntad voraz" (gieriege wille) se sacia lo mismo en el cultivo del instinto 
que en el desate de la razón, en la actividad productiva que en el disfrute de 
la contemplación. Dentro de su prolongación "alejandrinaUo "moderna", en 
cambio, que se basa en el desarrollo unilateral de la razón calculadora y del 
espíritu crítico de la razón problematizadora ("socrática"), la vida abandona 
la inestabilidad del equilibrio entre lo dionisíaco y lo apolíneo, lo fija o con- 
gela en un predominio de la téjne sobre la fysis, se vuelve unidirnensional y 
pierde así complejidad y riqueza. 

61bid., p.27. 
Maain Heidegger, "Die Frage nach der Technik", en Vortrage und Aufsatze. 

Pfullingen, 1954, p. 19. 



La muertede Diosy la modernidad como decadencia 17 

Las razones de esta segunda contraposición dentro del esquema 
nietzscheano de interpretación de la cultura son sin duda no  sólo menos 
evidentes que las de la primera sino decididamente impenetrables: ¿qué hace 
que lo proto-apolíneo se independice y enfatice hasta la monstruosidad en la 
construcción de una cultura "alejandrina" y que lo proto-dionisíaco haga lo 
propio en la elección de una cultura "budista"? ¿De dónde viene la voluntad 
de mantenerse en el equilibrio inestable (peligroso) de la conciliación y la 
armonía: de dónde viene lo griego de la cultura "helénica"? ¿De dónde viene 
la voluntad de refugiarse en lo estable, sea ésto el dominio alejandrino o la 
entrega budista? ¿De dónde viene la necesidad de trocar lo inseguro de la ri- 
queza que se da en la ambivalencia por lo confiable de la limitación que 
viene con la univocidad? 

Nietzsche y su diagnóstico de la civilización occidental: 
la muerte de Dios 

Diagnosticar y prescribir, estos dos momentos que califican al discurso del 
medico -a quien le está vedada la interiorización del curandero y debe juz- 
gar desde afuera al enfermo- pasan, en el siglo XIx, a calificar también el 
discurso del intelectual. Expulsado del compromiso republicano por la 
estatalización de la política, neutralizado en calidad de filósofo o científico 
académico, el intelectual, por más íntima y apasionada que sea su volun- 
tad de compromiso con la comunidad, debe mirarla también desde lejos; 
hablar de ella como de un cuerpo que es diferente del suyo propio: juzgar 
sobre su salud, proponer medidas para mejorarla, El juicio más penetrante 
de la modernidad vista como enfermedad y la prescripción más inexora- 
ble de un remedio contra eUa son tal vez los que se encuentran en la obra de 
Nietzsche. Nihilismo y voluntad de poder son los dos conceptos centrales, 
tanto del diagnóstico como de la prescripción; de esta aproximación crítica 
a la modernidad. 

Hemos querido insistir en la complejidad que presenta el esquema teó. 
rico de El nacimiento de la tragedia no sólo porque en él encontramos al 
horizonte conceptual del pensamiento de Nietzsche desplegado en toda su 
riqueza, sino porque pensamos que el juego de oposiciones entre nihilismo 
y voluntad de poder, que aparece a partir de 1882 en los aforismos de la 
Froliche Wzssenschaft (ciencia risueña), intenta resolver el enigma plantea- 
do por la segunda de las oposiciones que integran ese esquema inicial -la 
oposición entre lo helénico y lo alejandrino- y porque creemos detectar en 
él, a través de la radicalidad de la actitud anti-moderna que expresa, una 



reducción de la capacidad explicativa original y un debilitamiento de la pe- 
netración crítica que la acompaña. Pensamos además que, al ser trabajado 
por una versión más compleja de sí mismo, el esquema centrado en la oposi- 
ción entre nihilismo y voluntad depoder puede abrirse a un diálogo al que 
en su estado actual sólo da las espaldas; puede mostrar los puntos de inserción 
más adecuados para el tendido de puentes desde (y hacia) otras aproxima- 
ciones críticas a la modernidad, como serían, por ejemplo, las que se han 
planteado a partir del discurso de Marx. 

Una sintonía profunda de estado de ánimo (stimmung) parecía conec- 
tar al individuo con el cosmos, un acuerdo secreto pero eficiente -no una 
subsunción- parecía existir entre la autonomía de lo humano y la legalidad 
de la naturaleza. Para el romántico, el concepto de mundo y el concepto de 
vida estaban tan estrechamente referidos el uno al otro, que no podían con- 
cebirse de otra manera que como las dos caras del estado actual de una 
Creación en proceso, en la que el creador y la creatura llegan incluso a 
permutar sus papeles. Para un romántico "en tiempos de penuria", como 
tuvo que serlo el joven Nietzsche, el único estado de ánimo que podía expre- 
sar esa sintonía profunda entre el sujeto y el objeto era el weltschmerz, el 
dolor por el mundo como dolor del mundo. Eran los tiempos en que la 
Restauración, después de reinstalar los viejos miedos, las sumisiones y las 
miserias de siempre, hacía mofa de todos aquellos anhelos de una vida escla- 
recida, libre y abundante que habían estallado en la Revolución francesa: en 
que todo el mundo de la vida, mirado como lo debía hacer Nietzsche, desde 
la imposibilidad de reasumir la "alta cultura" de la vieja Alemania protestan- 
te, parecía un "waste land sin término, un paraje inhóspito e implacable. 

¿Cuál es, en verdad, la consistencia de lo real, según Nietzsche? Es el 
hecho de la valorización como creación, es decir, el hecho de que, en la 
nada o de la nada, se a f m e  la voluntad de sentido. El núcleo de la objetivi- 
dad del objeto está en el valor que un material requiere para sí dentro del 
mundo de la vida. El nervio más proíündo de la sujetidad del sujeto está en su 
capacidad de poner valores en el material del mundo de la vida. Si Nietzsche 
mira a la de su tiempo como una "tierra baldía" es porque percibe en ella una 
especie de vacío de creación, porque la ve azotada por la culminación de la 
historia del "nihilismo" -de la "desvalorización de los valores supremosn- e 
incapaz de asumirse en tal situación, de "invertir el modo y la manera del 
valorizar" y de crear "valores nuevos, de otro tipo".8 

Para Nietzsche, el Dios del Occidente monoteísta es el "tipo de ser" que 
ha unificado desde finales de la Antigüedad el conjunto de los criterios 
valorativos del mundo de la vida. Su aparecimiento -su victoria sobre la 

BF. Nietzsche, "Aus demNacNass derAchzige jahre", en Werke, t. IiI, pp. 677-678 
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inmensa variedad de dioses, sobre la innumerable plurivocidad de lo divi- 
no-, que puede ser visto como el momento de la máxima potenciación de 
esos criterios, marcaría también, sin embargo, el inicio de la historia del ni- 
hilismo, del desvanecimiento de los valores determinantes. Por ello, en el 
cristianismo como configuración concreta del mundo de la vida, hay que ver 
un episodio dentro de esa historia. Pero un capítulo muy singular, cuya pe- 
culiaridad estana en que, en él, el nihilismo, avanzando indeteniblemente, 
pretende sin embargo superarse a sí mismo como tal, pero lo hace de mane- 
ra " in~ompleta"~ y por lo tanto "hipócrita". 

El concepto cristiano de Dios -Dios como dios de los enfermos, 
Dios como araña, Dios como espíritu- es uno de los conceptos 
más corruptos de Dios que se han alcanzado sobre la tierra; incluso 
representa tal vez el nivel más bajo al que puede llegar el desarro- 
llo descendente del tipo [de entidades a las que ilamamos] "Dios" 
¡Un Dios degenerado hasta convertirse en contradicción de la vida, 
en lugar de ser una g l ~ ~ c a c i ó n  de la misma, un s i  eterno a la 
misma! ~"D~os": la fómula de toda calumnia acerca del "más acá", 
de toda mentira sobre el "más allá"! ¡Dios como divinización de la 
nada, como santificación de la voluntad de nada! [...]lo 

Por d o ,  el weltschmen de Nietzsche en los tiempos del descreimiento 
masivo que se extiende desde el siglo xvni por toda Europa, en la época del 
ocaso indetenible de la clave cristiana del mundo, no va en la dirección de 
una nostalgia de Dios, sino en la de una indignación por el estado de miseria 
e indefensión ante la presencia de lo divino en el que la "muerte" de ese 
"Dios" deja a la humanidad occidental. 

Es como si la Tierra se hubiese soltado del Sol: 

;Hacia dónde se mueve ahora? iHacia dónde nos movemos noso- 
tros? iLejos de todos los soles? ¿No estamos en una caída sin fin? 
¿Vamos hacia atrás, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos los 
lados? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a tra- 
vés de una nada infinita?" 

El ser humano estaría en medio de la desaparición de algo que había 
sido el núcleo de toda la simbolización propia de su lenguaje histórico, ante 

9lbid, p.621. 
lo F. Nietzche, "Der Antichrist", 18, en Werke, t. 11, p. 1 178. 

F. Nietzsche, "Die frohliche Wissenschaft", 125: Der tolle Mensch, en Werke, 
t. 11, p. 127. 



la pérdida de la articulación significativa marcada como eje en el código de 
su lenguaje, el significado "Dios", sin el cual el sentido de todos los demás 
significados que el habla pone en circulación quedan vacíos de sentido y el 
habla misma se convierte en un balbuceo indescifrable. 

Otro discurso contemporáneo, de igual grado de radicalidad en su 
cuestionamiento pero de orden menos religioso y más político, el discurso 
del comunismo, había reconocido también, como Nietzsche, el hecho del 
nihilismo. Su Manifiesto dice: 

[En la época moderna,] se disuelven todas las relaciones de convi- 
vencia solidificadas, que parecían articularla para siempre, y con 
ellas todo el conjunto de imágenes e ideas que las acompañaba [...] 
Toda clasificación y toda vigencia se esfuman en el aire, todo lo que 
fue santo se desacraliza [ . . . ] 1 2  

No deja de tener interés una breve mención del modo como este dis- 
curso, principalmente en la obra de Marx, procede en su critica de la moder- 
nidad capitalista. Se puede tener así un elemento de contraste en la conside- 
ración del camino que elige Nietzsche para elaborar su diagnóstico de la 
modernidad. 

El centro de esta crítica parece estar en la descripción de la vida moder- 
na y su contundente novedad como una vida centrada en el empeño de res- 
ponder al reto histórico que significó para ella el revolucionamiento de las 
condiciones fundamentales de la existencia humana; un hecho que había 
comenzado a gestarse ya en la Edad Antigua pero que mostró sus primeros 
efectos apenas en el "otoño de la Edad Media". Se uata de un revoluciona- 
miento, único en vanos milenios, de la estructura técnica del campo 
instrumental y de la capacidad productiva de la sociedad humana; de una 
mutación que invertía diametralmente la relación de fuerzas entre el Hom- 
bre y la Naturaleza y que habría permitido la superación de la escasez u 
hostilidad de "lo otro" hacia la presencia humana, es decir, el advenimiento 
de la abundancia. Obligada a reconfigurarse radicalmente mediante la inte- 
gración de este revolucionamiento histórico dentro de su propia consisten- 
cia, la vida moderna debió, sin embargo, escoger para ello una vía de efectos 
contradictorios y a la postre desastrosos, la que le llevaba a organizarse en 
obediencia a los requerimientos productivos y consuntivos de un merca- 
do dominado por la acumulación del capital. Debió darse forma de acuerdo 

l 2  "Me festen, eigerosteten Verhaltnisse rnit ihrem Gefolge von altehrwürdigen 
Vorsteiiungen und Anschauungen werden aufgelost, [...] Alles Sthdische und Stehende 
verdampft, alles Heilige wird entweiht [.. .]" Karl M m  y Friedrich Engels, "Manifest der 
Kornmunistiichen Partei", en Werke undSchnpen, 1. Abt. t. Vi. Berlín, 1932, p. 529. 
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al modo capitalista de reproducción de la riqueza; un modo que conduce al 
mismo tiempo a dos resultados excluyentes entre sí: a potenciar la eficacia 
de la vida natural humana -las "fuerzas productivas subjetivas y objetivasn- 
pero también a sacrificarla, a negarla en su autonomh. 

En su crítica de la modernidad capitalista, el discurso del comunismo 
reconoce también una "historia del nihilismo"; es la historia de los efectos 
que el revolucionarniento moderno de las fuerzas productivas y la conse- 
cuente ampliación universalista de su marco de realización, tiene sobre unas 
formas culturales tradicionales levantadas a partir de elecciones y estrategias 
civilizatorias arcaicas y localistas, que intenorizaban la experiencia de la 
hostilidad de lo otro para lo humano. La "decadencia de los valores supre- 
mos" sería así el efecto desquiciante que el anuncio de la posibilidad real de 
la abundancia tiene necesariamente sobre formas de vida que continúan 
expresando el miedo del Hombre ante la Naturaleza y la necesidad de esta- 
blecer con ella un tenso pacto de no agresión, de entrega de sacrificios a 
cambio del permiso para explotarla. Desde la perspectiva del discurso de 
Marx, esta historia del nihilismo alcanzaría su culminación y al mismo tiem- 
po su superación en el proceso revolucionario del comunismo, en el paso 
"de la prehistoria del ser humano a su verdadera historia": en la conversión 
de las formas de vida de la escasez en formas de vida de la abundancia.13 

Nadie como Nietzsche ha sabido explorar el tortuoso y atormentado 
panorama de una existencia expulsada ya de la forma en que había estado, y 
a la que se había hecho, e incapaz de encontrar una nueva y transitar hacia 
ella. De la "prehistoria" a la "historia", este paso necesario, ineludible, cuya 
posibilidad ve el comunismo a través de la muerte de todo el mundo de las 
relaciones sociales que juntaban a los seres humanos para oponerse a lo 
otro, se presenta sin embargo como un abismo infranqueable para quien 
sabe que la muerte de ese mundo es su propia muerte. 

Como dice Heidegger, la novedad y la radicalidad del pensamiento de 
Nietzsche es única. La necesidad que expresa no es sólo la de invertir el 
sentido de los valores, y llamar cornipción a la "virtud", mentira a la "ver- 
dad", maldad a la "caridadn, fealdad a la "belleza", etcétera, sino la de una 
"inversión del modo mismo del valorizar" (umkehrung der art uná wetse 

'3 En el discurso de Marx, el modo capitalista en que ha tenido hgar la modernización 
cumple una función similar a la que, según Nietache, tiene el cristianismo dentro de la 
historia del nihilismo. El conato que lleva a la forma capitalista a mantenerse en su ser, 
comienza también con una "hipocresía" que intenta ocultar sus limitaciones, el carácter 
"incompleto" y por lo tanto "deformado" de su transfomación del mundo: sólo puede 
reproducirse si crea una escmezavtificYal; ésta le permite justiñcarse como mediador 
indispensable del revolucionarniento de las "fuerzas productivas". Cfv. K. M m ,  Das 
Kapital, t. 1. Harnburgo, 1867, p. 632. 



des wertens).I4 Nietzsche plantea una afirmación de la vida que no debe ir a 
través de Dios, ni siquiera de un Dios hipotético que no fuese como el cristia- 
no y afirmase la vida. Sin la presencia de Dios, jcómo puede sostenerse el 
sentido del mundo? 

¡Dios ha muerto, Dios está muerto, y nosotros lo hemos matado! 
[...] ¿No es el tamaño de este hecho demasiado grande para noso- 
tros? ¿Acaso no debemos volvemos nosotros mismo dioses para 
aparecer dignos de esa acción? ¡Nunca hubo hecho más grande, y 
quien sea que nazca después de nosotros pertenece, en virtud de 
este hecho, a una historia que será superior a toda la historia que 
ha sido hasta ahora!15 

El ser humano solo sobre la tierra, expulsado de todo paraíso, atenido a 
la pura humanidad de su naturaleza; sin Dios, esa entidad que, al protegerlo 
de la libertad, como el instinto protege al animal auténtico, le permitía afe- 
rrarse al status ontológico de la animalidad: así es como el discurso de Nietzs- 
che quisiera presentar el resultado de la historia del nihilismo. El de Nietzsche 
quisiera ser el discurso de esa presentación, un discurso capaz de hablar del 
ser humano -el animal humano- en su~autonom'a: de su mundo, SUS he- 
chos, su historia, sus fantasías, sus posibilidades. Pero es una empresa dificil: 

Nos hemos hecho a la mar y hemos avanzado hasta hacer que toda 
costa, que toda tierra desaparezca. Solo está el mar y nuestra em- 
barcación. Pero vienen horas en las que reconocerás que el mar es 
infinito y que no hay nada más terrible que lo infinito. Pobre ave 
que escapaste a la libertad y,que te topas ahora con las rejas de esta 
otra jaula. Pobre de ti si te acosa la nostalgia de una orilla como 
lugar de mayor libertad, porque ya no hay tierra a donde volver.16 

Nietzsche intenta estar más allá de la metafisica pero no siempre lo 
alcanza; en momentos importantes de su discurso, su esfuerzo desfallece, su 
proyecto se quiebra en el camino. Reintroduce justo aquello que ha preten- 
dido dejar hiera: el recurso a lo infra-humano o lo sobre-humano, a lo supra- 
terrenal. 

Tal vez el lugar teórico en donde este desfallecimiento se vuelve más 
claramente visible es en el uso que hace Nietzsche, a partir de 1872, del 
complejo esquema conceptual desarrollado por el en El origen de la trage- 

l4 Marth Heidegger, Nietzsche, t. 11, Pfullingen, 1961, p. 50. 
l5 F. Nietzsche, "FroNiche Wissenschaft", en Wwke, t. 11, p. 127. 
l b  Ibid., p. 123. 
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diu. Podna decirse que, en él, el sistema de encrucijada que articula a las dos 
oposiciones mencionadas más arriba -dionisíaco/apolíneo; helénico 
alejandrino- se simplifica de tal manera que el problema de la contraposi- 
ción enue la cultura helénica y su desarrollo alejandrino o moderno, lejos de 
plantearse como tal, se esfuma. En lugar de este problema aparece el mito 
acerca de una contraposición desnuda o inmediata entre un principio 
dionisiaco deformado, por estar reducido a su desbordada tragicidad primi- 
tiva, y un principio socrático igualmente deformado, en el que, detrás de su 
exageración racionalista y represora, queda algo del principio apolíneo ori- 
ginal. Se trata de la contraposición entre dos protagonistas, la voluntad de 
poder (der wille zur macht) y el cristianismo (das christentum), de los 
cuales el primero es sin duda el central y determinante. 

La idea de una contraposición entre la voluntad de poder y el cristianis- 
mo aparece precisamente en el lugar que la teoría inicial de Nietzsche deja- 
ba abierto pala una indagación histórico concreta de las razones que lleva- 
ron a la cultura helénica a "elegirse" como cultura alejandrina o moderna. 
Es una idea que intenta ir más allá del plano teórico en el que se desenvuelve 
una investigación semejante; una idea que parece obedecer a una imposibi- 
lidad radical de enfrentar reflexivamente la densidad histórica presente de 
ese mismo mundo terrenal, al que el propio Nietzsche sabe que es necesario 
ser fiel. Insoportable, inaceptable, el mundo terrenal en los "años de funda- 
ción'' (griinderjahre) del Segundo Reich alemán no parecía merecer, desde 
su perspestiya, otra cosa que el desprecio; si el discurso reflexivo debía 
ocuparse de él, no podía hacer otra cosa que trascenderlo. 

El camino que Nietzsche toma para elevarse "más allá" de la densidad 
histórica concreta de su época -y que describe en la segunda de sus Consi- 
deraciones extemporhnem, "Sobre lo ventajoso y lo desventajoso de la His- 
toria pala la vidawt7- lo lleva sin embargo de regreso a aquel "más aiiá" meta- 
ñsico del que pretende apartarse. 

Un desfallecimiento teórico es evidente en la definición unilateral del 
concepto romántico de vida como voluntad de poder. En ella, la libertad, el 
rasgo definitorio de esa vida, que se manifiesta en la metamorfosis incesante 
y en la pluralidad inabarcable de las formas, queda substancializada y conso- 
lidada en una sola de sus figuras, la de la voluntad depoder, la de un impulso 
determinativo que no puede negar lo que queda fuera de su afirmación si no 
es subordinándolo. La idea de la presencia en el acontecer histórico de un 
principio suprahistórico implica un retorno a la explicación de lo humano 
mediante el recurso a una entidad "sobrenatural", ajena a su "naturaleza" 

l7 F. Nietzsche, "Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben", en Werke, 
t. 1, PP. 215-216. 
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específica. Una entidad sobrenatural que, en el caso de la voluntad de poder, 
ostenta los atributos de la "animalidad esclarecida", refugiada en el tiempo 
cíclico del "eterno retorno de lo mismo" (ewige wiederkehr desgleichen), y 
sólo propia de la comunidad humana cuando se constituye como etnia o 
comunidad r a~ i a l . ' ~  

Nietzsche como héroe 

A comienzos de siglo, sobre todo en la Europa central, la cultura política se 
expresaba a través de un exagerado patetismo discursivo. El énfasis, la pre- 
mura, la altura histeroide del tono de voz le parecían indispensables. Es un 
sobrecalentamiento del verbo público que intenta contrarrestar la obsoles- 
cencia del discurso como vehículo privilegiado de la logocracia moderna, su 
pérdida de eficacia como lugar de la toma de decisiones o de ejercicio de la 
voluntad política. Esta exaltación, que predomina en el discurso político- 
reflexivo hasta al menos el tercer decenio de este siglo, puede ser vista como 
uno de los últimos recursos del verbo político en su afán de detener el pro- 
ceso de decadencia en que se encontraba realmente. En las pretensiones 
proféticas o mesiánicas de este discurso, que implican una reintroducción 
de la dimensión religiosa dentro del verbo público y que convienen a la 
disputa política en una gigantomaquia de welranschauungen, podemos re- 
conocer una retórica cuyo principal iniciador es sin duda Nietzsche. Es una 
retórica que, aunque se encuentra también en obras realmente críticas, como 
las de Kraus o Bloch, por ejemplo, servirá sobre todo a los gesticuladores 
políticos, especialmente fascistas, quienes la caricaturizarán y desgastarán 
hasta convertirla -retroactivamente, como suele suceder- en una mueca a 
un tiempo autoritaria y kztschzg. 

La exaltación de la retórica tiene en Nietzsche un fundamento trágico. 
No es posible hablar de la necesidad de poner de cabeza el modo mismo del 
valorizar -del "encender la consistencia del mundo como valor"- sin con- 
vertir al discurso en un momento de la realización de esa umkehrung y sin 
asumir esa necesidad , en tanto sujeto del discurso, como cosa propia -todo 
ello a sabiendas de que tanto el triunfo como el fracaso de esa empresa 
implican la autodestrucción del hablante. Nietzsche intenta decir un discur- 
so indecible, el discurso profético-mesiánico de un sujeto que es muy poco 

l8 Planteamiento que desdice de la pretensión zarathustnana de ser "un salto más 
allá [y no m á s  acá] de lo «humano»". Ya en las conferencias de 1872, ~berdie~ukunft 
unsww Bildungsanstalten, Nietzsche propone una definición etnicista del "esp'úitu 
alemán" y de lo "verdaderamente alemán". 
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probable dentro de las condiciones de la modernidad. La inexistencia de 
lazos de interioridad entre el individuo y la comunidad; el estallamiento 
semántico en los usos lingüísticos de la ciudad moderna; el progreso asegu- 
rado de la felicidad pequeño burguesa en los gründerjahre, todas estas son 
condiciones que, lejos de fomentar, reprimen cualquier brote de discurso 
propiamente religioso o re-socializador, como aquel para el que Nietzsche 
cree estar ilamado. 

Entre la vida real del escritor y la vida ficticia del profeta se establece así 
una incongruencia que se,agrava cada vez más con el paso del tiempo, hasta 
volverse una contradicción insoportable, un abismo infranqueable. Un abis- 
mo que Nietzsche intenta salvar, mediante un salto mortal, al hundir su rea- 
lidad en la ficción creada a 'partir de ella, al ofrendar su cuerpo para que en 
él encarne lo contado en su discurso mítico: al prestarse a ser Zaratustra. 

Más que poético, el discurso de Nietzsche se vuelve mítico: discurso 
dicho en medio de una comunidad que se ha trasladado, en el rito, en la 
fiesta ceremonial, al plano de lo imaginario. Es un mito destinado a asfixiarse 
en la atmósfera prosaica de los tiempos modernos y al que sólo es posible 
rescatar retrotrayéndolo al momento del que saca su poder, a la circunstan- 
cia de su formulación originaria, es decir, al hecho del sacrificio. Fracasado 
como creador de mitos, Nietzsche debe aventurarse como sacerdote; como 
tal, sin embargo, no se tiene más que a sí mismo -"el Crucificado" será el 
último que se dé- para servir de víctima propiciatoria. 

El "hiperboreísmo" de Nietzwhe, su creencia en una especie de voca- 
ción dionisíaca espontánea de lo puramente germano, su sacralizacióii de 
una substancia histórica ya constituida con la que fuese posible identificar- 
se, es el primer anuncio de su renuncia final al discurso reflexivo. Esta co- 
mienza ya de manera indudable cuando se afirma como portavoz de esa 
substancia. 

En su primera Elegí& del Dutno, Rilke nos entrega lo que puede ser la 
clave pan  entender la "perturbación mental" (umnachtung) de Nietzsche. 
Como antes de él lo fue Holderlin, Nietzsche habría sido "golpeado por el 
ángel". Suponiendo d i c e  el poeta1?- que de entre las legiones de los ánge- 

'9 Wm, w a n  ich schriee, horte mi& d a n  atli dw Engel 
Ordnungen? undgesetzselbst, es nahme 
einw mich plotzlich ans H e n :  ich v q i n g e  von seinem 
starkwen Dasein. Denn das Schhe ist nichts 
als des Schreckicha Anfang, den wir noch ertragen, 
und wir bewundem es so, weil esgelassen umchmüht, 
unszu zwstoren. Ein jeder Engel ist schvecklich. 
l...]" 
Reiner Maria Rilke, Die Gedichte, Frankfurc a. M .  1957. 



les, uno de ellos escuchara mi grito, descendiera y me apretara contra su 
corazón, yo me desvanecena, pues su existencia es de un orden más podero- 
so. Todo ángel es temble. Y aunque lo bello es también del orden de los 
ángeles, en él hay apenas un comienzo de lo terrible, justo aquel comienzo 
que somos todavía capaces de soportar. Si podemos acercamos a lo temble- 
bello es sólo porque el ángel, despreocupado, deja de lado la oportunidad de 
destruimos. 

Nietzsche se atrevió a ir más allá de la experiencia de lo bello, más allá 
del límite aun soportable de lo terrible. Allí está el secreto de la megalomanía 
que comenzó a aquejarlo después de la crisis de 1872. Pretendió soportar él 
solo el momento de lo extraordinario -del sacrificio-, que como se sabe es 
siempre, por necesidad, un momento extático colectivo. Creyó poder so- 
portar él solo la presencia del "ángel". El castigo por semejante hybris no 
podía ser otro, según Rilke: debió perderse en la noche de la locura. 



El nihilismo como 
filosofia de nuestro tiempo 

Herbert Frey 
Acerca de la génesis del nihilista S 6 b  tardíamente 

sokmos encontrar el u& de reconocer lo que en el 
fondo ya sabíamos. Apenas hacepoco he admitiáo ante 

mí mkmo que desde siempre he sido un nihüiska radical 
La enwgiá y el radicalirmo con los queprocedí wmo 

nihil&ta me habhn cegado ante este hecho fundamental, 
Cuando vamos en posde un objetivo pareciera imposible 

que la Yalm de rumbo en si"sea la base de nuestra fe. 

El cnktiankmo le adminknó veneno a Era; esto no k 
causó la muertepero hizo quese convirtiera en vicio. 

ietzsche y la posmodernidad 

Si hemos de encontrarle un sentido al discurso de la posmoderni- 
dad acerca del fin de la modernidad, no  podrá ser otro que el 

de señalar que la interpretación del mundo durante la modernidad siempre 
tuvo como fundamento la metafísica cristiana, y que la razón moderna fue en 
todo momento un producto de la secularización del concepto cristiano de 
Dios. El punto de partida común de todos los pensadores posmodernos es, 
en cambio, la muerte de la metafísica, de esa certeza de un mundo sobrena- 
tural, de un valor supremo, legitimador del mundo, como lo expresan tan 
gráficamente Jean-Francois Lyotard en su libro La condición posmoderna. 
Con dicha obra, Lyotard trata de damos su punto de vista acerca de la situa- 
ción espiritual de nuestro tiempo, que refleja una condición de la filosofía de 
nuestros días. Su posición es la de quien ya no considera suya la tradición 
de la metafisica; es, por así decir, la posición de quien observa desde afuera 
el edificio tenninado de la metafísica, sin considerarse ya habitante del mis- 
mo. La tarea planteada consistía en "estudiar nuestra civilización con los ojos 
del etnólogo", es decir, ubicarse fuera de ella y observarla con la mirada 
distanciada de la no pertenencia. Sólo así resultaba posible enfocar la mons- 
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truosidad del proceso de la occidentalidad que hasta ahora se había acepta- 
do como algo natural. Seguramente los pensadores posmodernos más desta- 
cados de la actualidad no titubearían en suscribir .la tesis de que la razón 
moderna no fue otra cosa que teología disfrazada que ha logrado someter a 
Occidente de manera autoritaria, sin que éste se percatara de ello. 

Pero si esta es una posición comúnmente reconocida, en la que coinci- 
den los fundadores de la posmodemidad, no  debe extrañamos a quien le 
corresponde el verdadero mérito de ser el autor intelectual de esta tenden- 
cia: nadie menos que Friedrich Nietzsche. 

Quien comparte con Nietzsche el rechamradical del crihtianismo, ocu- 
pa, aún hoy en día, una posición solitaria, ya que se enfrenta a una tradición 
occidental que ha condenado a la hoguera a todo aquello que pudiera poner 
en tela de juicio su monopolio. Tratándose de cuestiones religiosas, convie- 
ne tomar con la debida desconfianza todas esas declaraciones de adhesión 
demasiado locuaces en favor de Nietzsche. Aún en nuestros días -al menos 
por ahora- no se ganan elecciones con Nietzsche como abanderado. El géli- 
do aire de las alturas resulta difícil de soportar para el individuo solo, y ni 
que hablar de aquél que lleva mujer y bebé en sus brazos. Ante múltiples 
catástrofes, el Occidente, en vías de unificación, se presenta bien arregladito 
y posmoderno; el catolicismo o también el protestantismo han dejado de ser 
candentes. La actitud es distanciada: se le perdonan a un papa fanatizado sus 
invectivas en materia de moral sexual, haciendo énfasis en la autonomía de 
la intimidad, pero no sin Llevarle la comente a un cristianismo castrado que 
resulta tan tranquilizante para las masas como para uno mismo. La posmoder- 
nidad, al menos en sus epígonos, ha hecho las paces con las ideas religiosas 
de Occidente; un cristianismo bien temperado cuadra perfectamente con 
los hogares pequeñoburgueses bien abrigados y mal ventilados. Con una 
mentalidad blandengue del "todo está permitido", ajeno ya al pathos de Dos- 
toievsky, e l  posmodernismo atomizado en sus derivados, está a punto de 
darle carta de ciudadanía, en Italia, a un partido fascista que se desliza sobre 
patitas de terciopelo, escudándose tras el hecho de que sólo profiere vivas al 
Duce en domingos y días festivos absteniéndose, por lo demás, de poner 
obstáculos a los engranajes del capitalismo. 

La radicalidad de Nietzsche, el amor por esa radicalidad, si se toma en 
seno, sigue generando hoy en día esa soledad que en aspectos sustanciales 
raya en locura. Porque aun cuando el nihilismo de Nietzsche es, sin lugar a 
dudas, la de nuestro tiempo, de la cual no hay vuelta atrás, ocurre 
con ella lo mismo que con la teoría de la relatividad de Einstein, que, si bien 
se reconoce como la teoría física más avanzada, tiene para la vida del indivi- 
duo la misma importancia que el nihilismo de Nietzsche, es decir, la de la 
inexistencia. Desde el punto de vista de las ideas, los sectores políticos y 
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económicos se dan el lujo de no estar precisamente a la altura de nuestro 
tiempo, compartiendo el nivel intelectual con las cadenas internacionales 
de televisión, para las cuales la filosofia actual, o más bien, toda la filosofía, 
carece de atractivo para el público. A éste mejor se le asegura un tranquilo 
sueño de fin de semana con algún gratificante sermón o se le complace con 
los mensajes apasionados y pletóricos de autoincriminaciones de predicado- 
res protestantes fundamentalistas estadounidenses. 

Pero las fórmulas mágicas de conjuro tienen una cosa en común con el 
opio: el que su efecto tranquilizante es efmero, requiriendo de dosis cada 
vez más altas. Es cada vez mayor el número de individuos pensantes que 
considera imposible el retorno a un mundo aparentemente sano en Occi- 
dente, aun cuando tal parecer descansa en la mayona de los casos más bien 
en una vaga sensación y no  en una certeza racionalmente fundada. Pero el 
hecho de que los conceptos de racionalidad que se han desarrollado a lo 
largo de más de dos mil años hasta imponer su dominio y prevalencia se 
encuentran ahora en un callejón sin salida, manifestado en crisis de sentido 
y pérdida del telos, es algo que comienza a inquietar cada vez más la concien- 
cia de nuestro coetáneos. 

Discurso sobre la "Muerte de Diosn 

Con su característico estilo poético-sensual, Nietzsche formuló esta crisis de 
sentido de Occidente por vez primera en la parte CXXV del Libro Tercero 
de La Gaya Ciencia, que trata de "el Loco". La búsqueda de la integridad des- 
aparecida de Occidente aparece aquí como la búsqueda del Dios perdido, 
cuya acción persistente como espíritu le había proporcionado la continui- 
dad a Occidente. 

''¿Dónde está Dios?" exclamó, Os lo diré: le hemos dado muerte; 
vosotros y yo, ¡todos somos sus asesinos! Pero ¿cómo hemos podi- 
do hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la es- 
ponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho al desprender 
la tierra de la cadena de su sol? ¿Hacia dónde la conducen ahora sus 
movimientos y a dónde nos llevan los nuestros) ¿Acaso lejos de 
todos los soles? ¿Es que no  caemos sin cesar? ¿Caemos hacia adelan- 
te, hacia atrás, hacia algún lado, en todas direcciones? ¿Aún existe 
un arriba y un abajo? ¿No andamos errando por una nada infinita? 
¿No nos persigue el hálito del espacio vacío? ¿No está haciendo 
más frío? ¿No persiste la noche, una noche cada vez más cerrada? 
¿No tenemos que encender los faroles antes del mediodía? ¿Aún no 
escuchamos el rumor de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No 
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percibimos aún el olor de la descomposición divina? ¡También los 
dioses se descomponen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muer- 
to! iY nosotros le dimos muerte!' 

Este fragmento de ia Gaya Ciencia expresa un diagnóstico sobre Occi- 
dente. La muerte de Dios es un acontecimiento que marca una censura en la 
historia actual. En efecto, la culminación a la vez que el fin de la espiritualidad 
occidental se revelan aquí como un ocaso de los dioses, y no como una 
autoilurninación. Es el diagnóstico del fin de la metafísica, cuya personifica- 
ción general esta cifrada en Dios. La muerte de Dios no sólo provocó el 
derrumbamiento del sistema global de interpretación, consolación e inven- 
ción de sentido del espíritu occidental, sino también la pérdida de la certeza 
de un mundo sobrenatural que proporcionaba respuestas a las preguntas del 
hombre sobre el sentido de la existencia. Pues en el mundo occidental la 
palabra "metafísica" en un principio no significaba otra cosa que eso: la cer- 
teza de lo sobrenatural. La muerte de la metafísica significaba para Nietzsche 
el fui de la filosofía occidental en su manifestación platónica y cristiana, y 
que sus intentos de interpretación y creación de sentido se habían  agotad^.^ 
Lo que hasta entonces le había parecido a la humanidad como valor supremo 
de la existencia, acababa por revelame como nulo. En este sentido, Nietzsche 
hablaba de la desvalorización de los valores, aludiendo al proceso en que ve 
encaminado a Occidente con el romanticismo y su pesimismo. 

"?Qué significa nihilismo? Significa que los máximos valores pierden su 
valor. Falta una meta. Falta la respuesta ante la pregunta del "{para qué?'. 

Este es, en resumen, el diagnóstico de Nietzsche para describir la situa- 
ción después de la muerte de Dios, que encontramos en su legado de los 
anos ochentas. El causante de la muerte de Dios no es el Loco de La Gaya 
Ciencia; es la época misma, con los cambios que le son inherentes, la que se 
opone a la existencia de Dios. ¿Qué quiere decir "hemos dado muerte a 
Dios" y "cómo hemos podido hacerloni Quiere decir que el racionalismo, el 
uso de las fuerzas para dominar la naturaleza y liberarse de autoridad y tutelaje 
ajenos son incompatibles con la existencia de un Ser Supremo. Estas conclu- 
siones, hechas con un resabio de melancolía, provienen de un Nietzsche 
producto de una Ilustración que se ha vuelto transparente para sí misma, un 
Nietzsche que se refiere a sus escritos como una "escuela de sospechas". No 
en vano menciona el Loco el desprendimiento copemicano del Sol de la Tie- 
rra o el descubrimiento -hecho a p ~ c i p i o s  de la era moderna- de la infini- 

Friednch Nietzsche, Wwke in drei Banden, t .  11. Munich, Schlechta, 1966, 
p. 127. 

Cf. M. Frank, Was M Neostrukturalkmus?Francfort, 1983. 
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dad del Universo, donde ya no hay un arriba ni un abajo, y, por ende no  se 
cuenta con puntos de orientación para una existencia que ha perdido su 
base de sustentación. 

En 1886, Nietzsche escribe: 

El más importante de los acontecimientos recientes, "la muerte de 
Dios" y el hecho de que la fe en el Dios cristiano haya perdido 
su credibilidad, empieza a proyectar sus primeras sombras sobre 
Europa.3 

El esclarecimiento de las condiciones teológicas de nuestro pensa- 
miento condujo a la destrucción del mundo sobrenatural en todas sus mani- 
festaciones: como valor supremo, como autor divino del mundo, como subs- 
tancia absoluta, como nexo entre el sentido y la comunicación y, finalmen- 
te, como sujeto creador y ejecutor de la técnica y ciencia modernas. 

También podría formularse de oua manera: el examen racionalista de la 
idea de Dios y de las teorías sobrenaturales del pensamiento occidental no 
Uevó a ningún resultado: ni Dios ni los valores trascendentes poseen sigm- 
cado alguno. Es precisamente en ese momento que "la más temible de las 
visitas", el~nihilismo europeo, toca a la puerta.4 Pero el origen de este nihilis- 
mo, que representa meramente el proceso de concientización de un largo 
extravio de Occidente, yace en la constitución misma de Occidente. La ver- 
dadera originalidad de Niettsche reside en haberle dado ese gim a la histo- 
ria, al situar los primeros indicios del nihilismo (la sospecha del nihilismo) 
en los comienzos de la historia occidental; "el nihilismo radica en una inter. 
pretación muy específica, esto es, en la interpretación moral-cristiana" 

Es así como esa misma moral, que se vuelve contra su Dios, es la causa 
de la ruina del cristianismo. Es la misma veracidad (altamente desarroUada 
en el contexto cristiano) la que se asquea ante la falsedad y mendacidad de 
la interpretación cristiana del mundo y de la historia. Se produce una inver- 
sión: "Dios es la Verdad" se conviene en "Todo es falso".' Ese es el precio 
que se tiene que pagar por haber mantenido la creencia milenaria en el Dios 
judeo-cristiano. En este punto, Nietzsche continúa diciendo en su legado de 
los años ochentas: 

Lo decisivo es tener una actitud escéptica ante la moral. El demm-  
bamiento de la interpretación moral del mundo, que ha perdido su 

3 F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 205. 
F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 881. 

5Zdem. 
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vigencia tras haber intentado refugiarse en lo ultraterrenal, termi- 
na en el nihilismo. "Nada tiene sentido". (El carácter irrealizable de 
una interpretación del mundo, en la que se ha invertido un esfuer- 
zo ingente, suscita la sospecha de que toda interpretación del mundo 
adolezca de fal~edad).~ 

Con la muerte definitiva de Dios no sólo llegó a su fin una época (la de 
la Edad Media y de la superstición), sino también marcó el final de la metafí- 
sica en sí y en todas sus variantes, es decir, todos aquellos aspectos del ser en 
cuyo contexto se habían situado las estructuras de sentido de Occidente. La 
destrucción de este marco de referencia provocó una falta de orientación 
muy diferente a aquélla propiciada por la naciente Edad Media cristiana du- 
rante la época de decadencia de la Antigüedad, o la que la desaparición de la 
Edad Media suscitó en los científicos de la Era Moderna. En ninguna de estas 
épocas se produjo la destmccián radical de la estructura que daba sentido a 
Occidente (es decir, su comprensión global del mundo), sino que, en ambos 
casos, simplemente una interpretación fue sustituida por otra -digamos, 
generalizando, que "Dios" $e suplantó por "mzón"- a la vez que quedaron 
intactas las tendencias de evolución y las metas vigentes hasta ese momento. 
Pero en el fondo, también la razón seguía concibiéndose en términos 
teológicos, como lo comprueba elocuentemente todo el sistema estructural 
de Hegel. 

Con la llegada del nihilismo, en cambio, se desmanteló también la sabi- 
duna suprema como Último bastión de la confianza en el mundo, condenán- 
dosenos a "errar por un vacío sin fin" 

Con la muerte de la metaíísica (o sea, de la certeza de un mundo sobre- 
natural) se creó una situación que dio inicio al fin de la Modernidad -diagnos- 
ticado por Nietzsche y proclamado por los teóricos de la posmodernidad 
como punto de partida de su pensamiento. 

Sin embargo, Nietzsche no concebía el "errar por un vacío infinito" 
como el punto final de la historia, sino como un nuevo comienzo, como una 
vuelta hacia valores basados en la vida y en el eros de la vida; valores que 
durante la historia de Occidente fueron condenados y desacreditados en 
aras de un más allá superior. Aunque, ciertamente, todavía había que pagar 
el precio por haber creído en un "mundo verdadero", puesto que una falta 
de orientación temporal constituía la etapa de transición que permitiría al- 
canzar nuevos horizontes. 
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Llegará una época, dijo Nietzsche, en que tendremos que pagar el 
precio por haber sido cristianos durante dos milenios: perderemos 
el centro de gravedad que nos permitía vivir, y durante un tiempo 
no sabremos qué hacer. Nos precipitaremos en dirección opuesta 
a nuestros valores con la misma energía que ocasionó tamaña 
sobrevaloración del hombre en el hombre.' 

No obstante, el derrumbamiento de los valores cristianos no sólo con- 
dujo a la catástrofe de la desorientación, sino también a su contrario. En este 
sentido, cabe recordar las exultantes palabras de Gottfried Benn, quien en 
un discurso pronunciado en 1931 con ocasión del sesenta aniversario de 
Heinrich Mann, describió al nihilismo como una sensación de felicidad. Para 
nosotros, el nihilismo es algo demasiado presente y familiar como para po- 
der celebrar la liberación de los viejos valores tan efusivamente como toda- 
vía lo hizo Gottfried Benn. 

El cristianismo como creador del nihilismo 

Occidente vivió demasiado tiempo en el engaño de su cosmovisión que 
había sacrificado todo lo establecido, así como el simple placer del momen- 
to, en aras de la eternidad que prometía el paraíso. Nietzsche fue el primero 
en señalar el extravío de la tradición judeocristiana y en derivar de ahí la 
necesidad de una inversión de todos los valores cristianos. El nihilismo es un 
concepto que no se acuñaría sino hasta el siglo XIX, un siglo que vería surgir 
la conciencia de la insostenibilidad de la religión cristiana. El nihilismo repre- 
senta una reacción contra los valores superiores, cuya existencia y validez 
negaba; ya no era cuestión de desvalorizar la vida en nombre de estosvalores, 
sino todo lo contrario: desvalorizar los valores en sí. Pero este concepto del 
nihilismo señalaba tan sólo una etapa final, la de la destrucción de los valores 
que habían tiranizado y subyugado la verdadera existencia. Según Nietzsche, 
el origen real del nihilismo no radicaba en esta ultima fase de destrucción, 
sino en los albores de una religión que había negado la existencia del mundo 
real y trasladado la verdadera realización de la vida a un más allá, para el cual 
el más acá sólo servía de estado intermedio. La gran catástrofe de la historia 
occidental era resultado de la invención del dios judío Yahvé, quien encama- 
ba la concentración máxima del poder en un sólo dios situado en el más allá. 
Porque este acto no sólo privó al mundo de su sentido inmanente, sino que 
además estableció la Teoría de los Dos Mundos, la cual desvalorizaba la natu- 
raleza y el cosmos y degradaba los valores naturales. Con la invención de ese 



dios Único, la naturaleza quedó a merced de la intervención despiadada del 
hombre y se constituyeron los principios de una razón instrumentalista, que 
ha conducido a la incontrolable destrucción de la naturaleza en nuestros 
días.8 Según Max Weber, el dios del Medio Oriente era una fiel imagen del 
déspota asiático: un dios que no toleraba la presencia de otros dioses; un dios 
que, al no formar parte de la naturaleza, había convertido a ésta en objeto de 
explotación, rompiendo así el hechizo que le había conferido valor propio. 
Esta es esencialmente la razón por la cual, en El Anticristo, Nietzsche se 
refiere a los judíos como "al pueblo más funesto de la historia de la humani- 
dad". No lo decía porque fuera antisemita, sino porque veía en el monoteísmo 
judeo-cristiano la causa de la perdición de Occidente. 

Los judíos son el pueblo más peculiar de la historia, ya que, con- 
frontados con el dilema de ser o no ser, decidieron ser a cualquier 
precio, con una determinación verdaderamente inquietante: ese 
precio implicó la alteración racial de toda la naturaleza, de toda 
naturalidad, de toda realidad y de todo el mundo interior no menos 
que del exterior. Repudiaron todas las condiciones bajo las cuales 
los pueblos habían podido vivir, o habían tenido derecho a vivir 
hasta entonces; crearon a partir de sí mismos un concepto antitético 
a las condiciones naturales -convirtieron, sucesiva e irremediable- 
mente, la religión, el culto, la moral, la historia y la psicología en lo 
contrario de los valores naturales inherentes a su e ~ e n c i a . ~  

Para Nietzsche, el cristianismo simplemente continuó la tradición judaica; 
de ahí que su concepto de dios carezca de toda originalidad. Ambas cosmo- 
visiones compartían el odio a los valores naturales y a cualquier manifesta- 
ción de afirmación pagana del mundo. 

Para poder negar todo aquello que representara la evoluckn as- 
cendente de la vida, la armonía plena, el poder, la belleza, la auto- 
afirmación en la Tierra, el instinto genial del resentimiento tuvo 
que idear otro mundo, donde esa afirmación de la vida suponía la 
esencia de lo malo y reprobable.1° 

La originalidad de Nietzsche en la historia de la crítica religiosa occiden- 
tal consiste precisamente en buscar los orígenes del nihilismo en la inven- 

8H.  COX, La ciudadsecuiar. Barcelona, 1968, pp. 4346. 
9 F. Nietzsche, op. cit., t. ii, p. 1184. 
lo  Idem. 
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ción del monoteísmo judeocristiano, convirtiendo así la historia de Occi- 
dente en la historia del nihilismo. Nietzsche no hace más que descubrir las 
fatales consecuencias de esa historia y, a partir de ahí, sacar sus propias 
conclusiones. El cosmos de los griegos había estado poblado de dioses, en 
los cuales el hombre podía adorarse tanto a sí mismo como a su aihnación 
de la vida: el Hades existía, pero solamente como un lugar donde ya nada 
había que esperar. El cosmos griego desconocía la moral; era la suprema 
encarnación de un mundo afirmativo, que contenía por igual el placer y el 
dolor y que no podía someterse al veredicto de un más allá. La negación 
del mundo no provenía de los dioses, sino de aquel Dios Único; Él era el 
origen de la moral y de los dogmas, Él era el gran enemigo de la visión mítica 
del mundo. Al final de la historia, Nietzsche expresa en una sola frase todo el 
hastío ante el dogmático Dios del cristianismo: "¡En casi dos milenios ni un 
solo nuevo dios!"." Más adelante ilustra la desilusión ante la esterilidad de 
las antaño brillantes habilidades del hombre, exclamando: "¡Y cuántos dio- 
ses más podrían existir!" Ambas frases señalan una nueva situación limítrofe, 
cuya principal demanda reside en la necesidad de una "rernitifi~ación".~~ 

Para Nietzsche, el verdadero enemigo no era la religión como tal, y 
mucho menos aun el mito, sino aquella cosmovisión judeocristiana que ha- 
bía creado el más allá y provocado así la desvalorización del más acá. 

¡Dios degenerado en negación de la vida, en vez de ser su eterna 
glorificación y afirmación! ¡Dios como encarnación de la hostili- 
dad contra la vida, contia la naturaleza y la voluntad de vivir! ;Dios 
como formula de toda detracción del "más acá" y de toda mentira 
sobre el "más allá"! ;En Dios, divinizada la nada y santificado el 
deseo por alcanzarla!13 

Al separar lo divino de este mundo, el mundo realmente existente fue 
privado de su valor inmanente para convertirse en un mero estado interme- 
dio, mientras que el sentido de la vida fue confinado a otro mundo, único 
lugar donde se realizarían los deseos y los sueños. El Dios único, verdadero 
y trascendente de las religiones monoteístas demandaba para sí mismo toda 
la atención de los hombres, prohibiéndoles aceptar lo que el mundo les 
ofrecía de placer y concupiscencia. Todo lo que ataba al hombre a la Tierra 
fue catalogado como vicio por el cristianismo. Entre todas las religiones 
monoteístas, Nietzsche consideraba al cristianismo como su enemigo por 

llIbid., p. 1178 
l2 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos. Francfort, 1979, p. 36. 
'3 F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 1178. 
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excelencia, puesto que representaba la interpretación dominante e in- 
cuestionada de Occidente, la cual se oponía a cualquier manifestación libre 
del espíritu y a cualquier relación erótica con el mundo. La profunda aver- 
sión del cristianismo hacia cualquier manifestación de placer se explica por 
el hecho de que el placer es absolutamente autosuficiente y no reconoce 
ningún objetivo fuera de sí mismo, volviendo así superfluo el Reino de los 
Cielos. 

"Si el peso de la vida se sitúa en el 'más allá' -o sea, en la nada-, en lugar 
de situarlo en la vida misma, ésta se ve despojada de todo peso?.'* 

Esta cita de Nietzsche proviene de su tratado combativo El Anticristo 
-escrito en septiembre de 1888-, el cual representa uno de los ataques más 
contundentes contra el cristianismo y la Iglesia que jamás se hayan redacta- 
do en el siglo XIX. En este mismo escrito, Nietzsche expresa: 

Aquí se desprecia el cuerpo y se repudia la higiene como una for- 
ma de la sensualidad l...] Lo cristiano equivale a un cierto sentido 
de crueldad tanto p a n  consigo mismo como para con los demás; 
supone un odio a los que piensan diferente y un deseo de persecu- 
ción. 

Cristiana es la hostilidad enconada al espíritu, al orgullo, a la 
valentía, a la libertad y al libertinaje del espíritu; cristiano es el 
odio a los sentidos, a los placeres sensuales, a la alegría en gene- 
ra1.15 

La condena fmal y el enjuiciamiento definitivo que Nietzsche hace del 
cristianismo en El Anticristo no recae únicamente en la religión cristiana, 
sino sobre todo en el sistema de valores de Occidente, puesto que nunca 
antes habían sido cuestionadas tan radicalmente las formas de vida y los 
conceptos de moral que imperaban en esa parte del mundo. 

Quisiera escribir esta perpetua acusación al cristianismo en todas 
las paredes que encuentre [...] Llamo al cristianismo la gran maldi- 
ción, la gran corrupción interna, el gran instinto de venganza; para 
el cual ningún medio es lo suficientemente alevoso, misterioso, 
subrepticio y mezquino; le llamo, en resumen, la eterna mácula de 
la humanidad.16 

l4 Bid., p. 1205. 
lslbid., p. 1181. 
l6  Bid., p. 1235. 
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La vuelta hacia el mundo: Dioniso contra el Crucificado 

En cierto modo, Nietzsche encarna al perfecto vengador de la aniquilación 
que sufrió la cosmovisión antigua bajo la interpretación cristiana del mundo, 
pues su programa es toda una rehabilitación del mundo griego antiguo, con 
su afirmación de la vida y del mundo. 

Dioniso contra el Crucificado: he ahí la antítesis. Su diferencia no 
se basa en el martirio, sino en el sentido que a éste se le otorga. La 
vida misma, con su infinita fecundidad y su eterno retorno, es la 
causa de la tortura, de la ruina y de la voluntad de destruir. En el 
otro caso, el sufrimiento y la "inocencia del Crucificado" sirven 
como pretexto para contradecir a la vida, como fórmula de su con- 
dena. -Está claro: el problema yace en el sentido del sufrimiento, 
sea que se trate de un sentido cristiano o bien trágico. En el primer 
caso se pretende que nos conduzca a una existencia santificada; en 
el segundo, se considera que la existencia misma es lo suficiente- 
mente sagrada, como para justificar el más terrible sufrimiento. El 
hombre trágico es capaz de aceptar el peor de los tormentos: es lo 
bastante fuerte, pleno y divinizante para ello; el cristiano reniega 
aun de la mejor de las suertes sobre la Tierra: es lo bastante débil, 
pobre y desheredado para padecer la vida en todas sus formas. El 
dios crucificado es una maldición a la vida, una señal para liberarse 
de su presencia; -Dioniso despedazado es una promesa de vida: 
renace eternamente, y de la destrucción retorna a la vida." 

El semidiós griego Dioniso, originario de Tracia, era para Nietzsche el 
símbolo de una cosmovisión diametralmente opuesta a la racionalidad occi- 
dental. Era el dios del vino, del éxtasis y de la vida orgiástica, en la cual están 
íntimamente ligados el placer, la crueldad y la espontaneidad; es el dios del 
aquí y del ahora. Según la mitología griega, Dioniso nació de una mujer 
mortal, Sémele, hija del rey Cadmo de Tebas, que tuvo amoríos con Zeus, el 
dios padre de los griegos. De esta unión nació Dioniso, quien desde enton- 
ces sufriría la persecución de Hera, esposa de Zeus. El destino del pequeño 
semidiós transcurría bajo la protección de Zeus y el asedio de la venganza de 
Hera. Los viejos enemigos de Zeus lo despedazan, sólo para verlo renacer 
bajo el cuidado de su padre. Condenado a la locura por Hera, el dios, que 
mientras tanto había descubierto el vino y el éxtasis, vagaba por el mundo 
en compañía de una caterva salvaje de sátiros y ménades. Orgías y bacanales 

l7 F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 773. 
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escoltaban su camino, pero también la cultura del vino y del trigo. Éxtasis y 
asesinatos rituales -que no eran otra cosa que remedos del despedazamiento 
y resurgimiento del propio Dioniso- sembraban miedo y placer a donde 
quiera que iba este dios. La afirmación de lo terrenal y el gusto por la destruc- 
ción -inseparablemente unidos en la figura simbólica de Dioniso- constitu- 
yen atributos esenciales de la cosmovisión dionisíaca. 

En pocas palabras: Dioniso es el dios que no  tiene en alta estima el 
principio de individualidad y todo lo arrastra al éxtasis, que con- 
vierte a las "mujeres en hienas", rompe los límites entre los sexos 
y, en general, manipula a su antojo los diferentes ámbitos de la 
existencia, ora arrastrándolos al torbellino de la identidad indife- 
renciada, ora separándolos al torbellino de la identidad indiferen- 
ciada, ora separándolos nuevamente para diferenciarlos en un sen- 
tido literal, como dios del progreso y de la evolución. Así represen- 
ta ambos principios a la vez: tanto el de la unión como el de la 
separación. Y este doble don lo predispone para asumir el poder 
especial de convertirse en "dios de todos los dioses": la encama- 
ción del mito politeísta, a la vez que su propia an~lación. '~  

Dioniso, dios de la Tierra, hace de su desmembramiento su más alto 
triunfo y encama así, al mismo tiempo, la tormentosa belleza que acompaña 
el dolor. Según ~ ie t i sche ,  la afirmación de la Tierra y de Dioniso conlleva 
igualmente la afirmación de sus sufrimientos. Aceptarlo todo, tanto la maxi- 
rna contradicción como el más profundo dolor, significa dominarlo todo. 

Para Nietzsche, lo único verdadero es la Tierra sena y sufriente; eila es 
la única divinidad. Empédocles, ese mítico personaje de la Antigüedad, se 
precipitó al ccáter del Etna para encontrar la verdad en las entrañas de la 
Tierra y, finalmente, unirse a ella. Nietzsche, en cambio, le recomienda al 
hombre precipitarse al cosmos para reencontrar su divinidad eterna y, así, 
convertirse él mismo en Dioniso. 

El cristianismo creía combatir el nihilismo al imponerle al mundo sus 
objetivos, cuando en realidad daba evidencia de su propio carácter nihilista, 
al dotar a la vida de un sentido imaginario que le ocultaba al hombre su ver- 
dadera determinación. 

En contraste con el dios incondicional y omnipotente del mo- 
noteísmo, Nietzsche veía esbozado en el politeísmo lo que se con- 

l8 M .  Frank, DW kommende Gott. Vodesungen iibw die neue Mythologie. Franc- 
foa, 1982, p. 20. 
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vertina en el programa de su propia filosofia: recordar la libertad 
de pensamiento y el espíritu plural del hombre, "la facultad de 
crearse ojos nuevos y personales, cada vez más nuevos y más per- 
sonales, de suerte que sólo para el hombre entre todos los anima- 
les no haya horizontes ni perspectivas etemas"19 en oposición a la 
servidumbre exclusiva ante una verdad rígida y dogmática que pre- 
tendía establecer normas y compromisos a t emp~ra l e s .~~  

La propuesta de Nietzsche para el mundo consiste en emanciparse de 
las ideas que nos fueron inculcadas y volver a lo que él considera la única 
certeza real: la Tierra, como la única verdad posible para el hombre; es a ella 
a quien el hombre le debe ser fiel, es en eiia donde ha de vivir y buscar su 
salvación. 

Nietzsche nos sugiere aceptar la inocencia del mundo tan pronto como 
seamos capaces de reconocer su carencia de objetivos, al igual que la incom- 
petencia de nuestro juicio, puesto que a falta de intención no cabe el vere- 
dicto; en consecuencia, debemos sustituir nuestros juicios valorativos por 
un único y rotundo "sí", una afirmación irrestricta y entusiasta de este mun- 
do.21 El mundo es divino porque no tiene finalidad ni fundamento; lo mismo 
sucede con el arte, por lo cual éste es la única manifestación capaz de repre- 
sentar adecuadamente al mundo con toda su carencia de objetivos. Para 
Nietzsche en realidad sí existe un dios, que es el mundo. Para poder partici- 
par de su divinidad basta con decir "sí". La aceptación del mundo implica 
recrear el mundo y recrearse a sí mismo, a la vez que crear las leyes bajo 
cuyos auspicios habría de colmar la Tierra una nueva afirmación del mundo. 

Mi nuevo camino al si. Como hasta ahora, la he vivido y entendido, 
la Blosoiia también es la búsqueda voluntaria del lado abominable 
y perverso de la existencia f . . . ]  Una filosofía experimental, como 
yo la vivo, anticipa por sí misma, a modo de prueba, las posibilida- 
des del principio nihilista, sin por ello permanecer en la negación, 
en el no, es decir, en la voluntad de decir "no". Antes bien desea 
alcanzar lo opuesto, o sea, Negar a la afirmación dionisíaca del mundo 
tal y como es, sin menoscabo, sin reserva y sin elección; desea el' 
ciclo eterno de las mismas cosas, la misma lógica y falta de lógica 
del nudo. El máximo estado que un filósofo puede alcanzar, es 

l9 F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 135. 
W. iange, "Tod ist bei Gottern immer nur ein Vorteil. Zum Komplex des Mythos 

bei Nietzsche", en K. H. Bohrer, Mythos undModeme. Francfort, 1983, p. 1218. 
2 L  A. Camus, DwMensch in d w  Revolte. Reinbeck, 1969, p. 61. 
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adoptar una actitud dionisíaca hacia la vida: mi fórmula para lograr- 
lo es el amor fati. Para ello hemos de comprender que las partes 
hasta ahora negadas de la existencia no sólo son necesarias, sino 
deseables.22 

Con la muerte de Dios, el hombre debe imponerle al mundo, que no 
conoce objetivo ni finalidad, sus propias perspectivas a manera de telos, y es 
el hombre quien comprende la historia como carente de determinación, 
como material que habrá de moldear según sus propias ideas. Así, Nietzsche 
le devuelve al hombre aquellas cualidades creativas que, en realidad, siem- 
pre había poseído sin tener conciencia de ellas. 

Toda la belleza y majestad que prestamos a las cosas reales e imagi- 
narias la reivindicaré como f ~ t o  y propiedad del hombre, como su 
más hermosa apología [...] Su mayor altruismo consistió hasta aho- 
ra en admirar y adorar, y saber ocultar el hecho de que era él quien 
había creado aquello que adn1iraba.~3 

Dado que el mundo es la única e imprescindible realidad del hombre, 
ese mundo no debe ser desvalorizado, sino reconocido con todo su carácter 
contradictorio. 

"Un espíritu de tal modo liberado se sitúa en medio del cosmos con un 
fatalismo gozoso y confiado, convencido de que sólo lo particular es ruin y 
de que en el Todo se redimen y afirman todas las cosas; ya no niega nada".24 

Nietzsche descarta la necesidad de preguntar por un sentido del mun- 
do, puesto que tal pregunta parte de una cosmovisión tradicional que había 
interpretado el mundo desde siempre como un fenómeno condicionado. 

"El valor total del mundo es innegable; en consecuencia, el pesimismo 
filosófico forma parte de lo 

El nihilismo como destino ineludible 

"Lo que relato es la historia de los próximos dos sigios. Describo lo que 
vendrá, porque no puede ser de otra manera: el advenimiento del nihilis- 
mo" 26 

22F. Nietzsche, op. cit., t .  111, p. 834. 
23 Ibid., p. 680. 
24F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 1025. 
25 F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 685. 
26 Ibid., p. 634. 
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El cristianismo le había deparado al mundo y a la historia un sentido 
artificial, cuya destrucción, en primera instmcia, dejó un vacío que impidió 
el enlace directo con una afi'rmación incuestionada del mundo. Situado du- 
rante dos mil años en el centro del cosmos y de la historia, el hombre había 
derivado su propio valor de la religión cristiana, asumiendo una interpreta- 
ción del mundo que le garantizaba la posición clave no sólo en el planeta 
Tierra, sino en todo el universo. Retomar una cosmovisión como la de los 
griegos implicaba pérdida de sentido; se aniquilaba así la perspectiva central 
del hombre, quien trató de resistir, durante mucho tiempo, a esa destruc- 
ción. 

Nietzsche nos habla de una "traba"; pero luna traba contra qué? 
mies bien, una traba para no  tomar conocimiento de la descentra- 
lización incontenible que experimenta el hombre; para resistimos 
a aceptar la amarga realidad de que el mundo no fue hecho para el 
hombre, sino que éste mismo es sólo un producto fortuito, perfec- 
tamente prescindible, que también podna dejar de existir; de que 
no existe un "sentido" preordenado, llámese éste "Dios" o "histo- 
ria", ni un cielo de las ideas con "valores" enclavados, de los cuales 
uno podría "echar mano", como bien suele decirse.27 

De hecho, la pérdida de la posición central del hombre ep el cosmos 
fue un proceso que ya se había iniciado a comienzos de la Era Moderna, y 
que Nietzsche apenas planteó a la conciencia general. En sus "Conferencias 
de Introducción al Psicoanálisis", Freud describió los tres grandes agravios 
que el orgullo del hombre había sufrido en el transcurso de la Era Moderna: 
con Copérnico perdió su hogar, aquel punto metafísicamente privilegiado, 
en tomo al cual giraba todo el universo; Darwin le hizo perder su filiación 
divina para incorporado a la ciega evolución de las especies; y a través de 
Freud, finalmente, tuvo que reconocer que su vanidoso Yo no era ni siquiera 
amo y señor en su propia casa.28 

"Sabemos que la destrucción de una ilusión no lleva necesariamente a 
la verdad, sino que acaso sólo nos ofrece un poco más de ignorancia, una 
ampliación de nuestro 'espacio vacío', una extensión de nuestro desierto 
interior" .29 

27 R. Burger, "Zentralperspektive. Rückblick auf aine optische Tauschung", en 
Mwkur. DeutscheZeirschn~ für europaisches Denken. Stuttgart, 193, p. 284. 

28Cf. S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, t. 1. Francfort, 
1969, p. 283. 

29 F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 446. 



Para poder estar nuevamente en armonía con el mundo, el hombre tuvo 
que atravesar un periodo intermedio marcado por la falta de sentido, antes 
de que pudiera emanciparse completamente de las pretensiones cristia- 
nas de búsqueda de sentido. Nietzsche expone la lógica inmanente al nihilis- 
mo en una parte de su legado de los años ochentas titulada La cuida de los 
valores cosmológicos: 

El nihilismo como estado psicológico tendrá que manifestarse; en 
primera instancia, cuando hayamos buscado un "sentido" en todo 
lo que acontece, el cual no consiste en que el buscador se desani- 
me. En tal caso, el nihilismo consiste en adquirir conciencia del 
derroche de energía, de la tortura de la futilidad de las cosas, de la 
inseguridad, de la falta de oportunidades para recuperarse y tran- 
quilizarse, de la vergüenza ante sí mismo por haberse engañado 
durante tanto tiempo [...] En resumen, pues, la desilusión ante una 
supuesta finalidad del devenir como causa del nihilismo, ya sea en 
relación con un objetivo específico o, en general, el reconocimien- 
to de la insuficiencia de todas las hipótesis teleológicas hasta ahora 
encontradas con respecto a la evolución en su totalidad. 

En segunda instancia, el nihilismo se manifiesta como estado 
psicológico si suponemos una integridad, una sistematización in- 
trínseca y una organización en todo lo que acontece y como tras- 
fondo de todo lo acontecido [...] En el fondo, el hombre ha perdi- 
do la fe en su propio valor cuando a través de su existencia no obra 
un Todo inftnitamente valioso; es decir, que sólo concibió ese Todo 
para poder creer en su propio valor. 

El nihilismo como estado psicológico además se manifiesta en 
una tercera y última forma. Si de los dos puntos anteriores se des- 
prende que el devenir no persigue ningún fi y que en el fondo de 
todo el devenir impera una gran unidad, en la cual el individuo 
puede sumergirse como en un elemento extremadamente valioso, 
sólo queda como el recurso de condenar todo el mundo del devenir 
como una gran falacia e inventar, como único verdadero, un mun 
do que se encuentre más allá de aquél. Cuando el hombre recono- 
ce que ese mundo está conformado únicamente por sus necesida- 
des psicológicas, y que realmente no tiene ningún derecho a cons- 
truirlo, se genera la última forma del nihilismo, la cual conlleva 
la falta de fe en un mundo metafísico, y se prohibe a sí misma la 
creencia en un mundo metafísico. Asumiendo este punto de vista, 
el hombre reconoce como única realidad posible la realidad del 
devenir, prohibiéndose a sí mismo todo recurso subrepticio a mun- 
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dos ocultos y falsas deidades -pero no soporta este mundo, aun. 
que ya no lo quiera negar.30 

Sin embargo, es el nihilismo activo de Nietzsche el cual, una vez cons- 
ciente de la imposibilidad de rescatar la antigua cosmovisión, propone la 
destrucción de las viejas ideas para dar paso a una visión del mundo que ya 
no requiere de las estructuras de sentido antiguamente constituidas. 

Según Deleuze, 

l...] el nihilismo tiene aquí un segundo significado, más familiar. En 
este caso ya no designa un acto de voluntad sino una reacción, una 
reacción contra el mundo sobrenatural y los valores superiores, 
cuya existencia y validez niega de un modo general. Ya no se trata 
de una desvalorización de la vida en aras de valores superiores, 
sino de la desvalorización de esos mismos valores supremos. Una 
desvalorización que no sig-ca la futilidad de la vida, sino la nuli- 
dad de los mismos valores superiores. Y al mismo tiempo anuncia 
la gran novedad: detrás de la cortina no hay absolutamente nada 
que ver.3' 

Hasta aquí Gilles Deleuze. De ahora en adelante, siempre que mencio- 
nemos el nihilismo, nos referiremos al nihilismo activo de Nietzsche, el cual, 
percatándose de su principio rector, la voluntad de poder, acaba por desem- 
bocar en el nihilismo clásico. En él la esencia del nihilismo se manifiesta en 
forma a la vez destructiva y creativa; respondiendo a una ley intrínseca, la 
negación es parte de la afirmación. 

"Para poder levantar un santuano hay que derruir un santuario: ésa es la 
l e ~ " . 3 ~  Según Nietzsche, quien pretende ser un creador en el bien y el mal, 
debe ser primero un destructor capaz de derruir los valores. "De tal modo, 
la maldad suprema fonna parte de la bondad suprema; pero esta última es la 
fuerza creadora".33 

El nihilismo activo de Nietzsche no pretende llenar los vacíos origina- 
dos por la destrucción de las estructuras tradicionales de sentido, sino aprender 
a vivir con ellos, es decir, aceptar el hecho de que la historia ha producido 
demasiadas estructuras de sentido, las cuales, a su vez, han generado necesi- 
dades que jamás podrían satisfacerse. La esencia del nihilismo activo, ,o per- 

301bid., pp. 676677. 
3lG. Deleuze, Nietzsche unddiePhilasophie. Munich, 1976, p. 161. 
32 F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 835. 
"lbid., p. 372. 
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fecto, reside en saber manejar estos vacíos en forma productiva. A esto se 
refiere Nietzsche en su legado, cuando dice que "el fenómeno normal del 
nihilismo puede ser un síntoma tanto de fuerza creciente como de creciente 
debilidad", y que "la fuerza para crear y desear ha aumentado al grado de que 
ya no necesita valerse ni de interpretaciones generales ni de nuevas formu- 
laclones de sentido" .3* 

Gianni Vattimo, uno de los representantes más conocidos de la posmo- 
demidad en Italia, interpretó en ese sentido las expresiones de Nietzsche en 
su ensayo Apología del nihilismo: 

El nihilista perfecto es aquél que ha reconocido el nihilismo como 
su (única) oportunidad. Lo que actualmente sucede respecto al 
nihilismo es lo siguiente: estamos comenzando a convertimos (o 
estamos logrando convertimos) en nihilistas perfectos.35 

Precisamente al reconocer la perspectiva de su cosmovisión y com- 
prender la historia como un proceso en el cual nada se realiza, el hombre ya 
no tiene que llegar a causas últimas y el imperativo de la verdad pierde su 
razón de ser. Y Vattimo continúa: "Ahí, en ese énfasis puesto en la superfluidad 
de los valores últimos radica la esencia del nihilismo perfecto".36 

Pese a que ciertamente constituye una experiencia básica decisiva de 
nuestro tiempo, la aceptación del nihilismo como punto de partida del pen- 
samiento filosófico personal ha quedado Limitada a círculos poco numero- 
sos. Entre éstos figuran, desde luego, los filósofos e intelectuales más consis- 
tentes de la posmodernidad, tales como Lyotard, Derrida, Vattimo, Deleuze 
y también Foucault, si bien éste último sólo parcialmente puede considerar- 
se como perteneciente a esta corriente. No faltaron las impugnaciones por 
parte de todos los círculos de filósofos cristianos y tradicionales, donde si 
bien se abrigan dudas respecto de las propias estrategias de reevangelización, 
se evita a toda costa que éstas trasciendan al público en general. Al mismo 
tiempo, sin embargo, van en aumento las voces de aquéllos que interpretan 
la pérdida misma como liberación y ampliación del horizonte, "aun cuando 
más allá de este no se aprecie más que la noche vacía de  sentid^".^' 

En Alemania, donde -como dice Nietzsche- la mayoría de los filósofos 
Uevan sangre de teólogos en las venas, por lo que son, como en ninguna otra 
parte, propensos a la metafísica, sólo pocos se han mantenido al margen del 
gremio con una postura consecuentemente nihilista. El decano de esta co- 

34F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 550. 
35G. Vattimo, Das Ende dwModerne. Stuttgart, 1990, p. 23. 
361bid., p. 29. 
"R. Burger, op. cit., p. 285. 
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mente -que por cierto nunca ha llegado a hacer escuela- es indudablemen- 
te Hans Blumenberg, cuya obra en su conjunto ilustra la aserción nietzschea- 
na de que "desde Copémico, el hombre rueda del centro hacia la X",38 a la 
que convierte en el tema central de sus investigaciones. 

No obstante, a diferencia de Nietzsche, Blumenberg interpreta los pro- 
cesos en forma sistemática, al reconstruir históricamente el fenómeno que 
posibilitó el surgimiento del nihilismo. Los mejores documentos de que dis- 
ponemos para comprender la génesis del nihilismo en el horizonte europeo 
son precisamente dos de sus tratados, ia legitimidad de la Era Moderna y 
La génesis del mundo copernicano, los cuales nos proporcionan una nueva 
interpretación tanto de la modernidad como del surgimiento de la cosmología 
copemicana y de su significado para la autocomprensión de la Era Moderna. 
En el centro de su interpretación de la Era Moderna se sitúa la mancuerna 
conceptual de "absolutismo teológico y autoafirmación humana", donde el 
absolutismo teológico equivaldría a la interpretación nominalista de Dios 
propia de la Edad Media tardía, mientras que la autoafirmación humana ca- 
racterizaría de manera novedosa toda la Era Moderna. Con su insistencia en 
la soberanía absoluta de Dios, su poder ilimitado y su voluntad soberana, el 
absolutismo teológico de la escuela nominalista niega al hombre todo discer- 
nimiento en relación con la racionalidad de la Creación .39El mundo -que, 
desde un punto de vista racional, se ha vuelto incalculable e irnprevisible- 
se manifiesta de una manera radicalmente "contingente", es decir, como 
"aquella manifestación de la omnipotencia objetivizada, como demostración 
de la soberanía ilimitada de una voluntad ines~ni tab le" .~~  

Sin embargo, si el cosmos está a la merced de la actuación de un dios 
arbitrario y omnipotente, el orden de ese mundo ya no  resulta comprensible. 
Esto a su vez induce a dudar de la suposición de que el mundo fuera creado 
expresamente para el hombre, y que éste sea la culminación y el centro de 
la creación. Antes bien se suscita la idea de que "el creador haya concebido 
su creación con el único propósito de demostrar su propio poder".41 

Después de haber elevado a Dios a la cima del poder, comienza a decli- 
nar la fe en su c ~ ~ a b i l i d a d .  Esta pérdida de confiabilidad de Dios a su vez 
conduce al menoscabo del orden en el mundo y a un deterioro de la impor- 
tancia del hombre en el mundo. Es imposible confiar en un dios, que ha 
privado al hombre de todas sus seguridades metafísicas. En la medida en que 
aumenta el carácter calculable pero también oculto de Dios, éste va perdien- 
do su importancia para el hombre, y se convierte en un dios muerto. Por 

3BF. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 882. 
39H. Bluqenberg, Die Legitimitat der Neuzeit. Francfort, 1988, p. 164. 
'Oibid., p. 194. 
d1 Idem. 
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ello, Blumenberg escribe: "El dios nominalista es un dios oculto -y, desde 
un punto de vista pragmático, un dios oculto equivale a un dios muerto".4z 

En cuanto a la sistemática del pensamiento, esto marca el fin de la 
Edad Media y el comienzo de la Era Moderna como una época de au- 
toafirmación humana. El hombre, desprovisto de sus garantías de 
orden y trascendencia desde fines de la Edad Media, se ve cada vez 
más en la necesidad de autoafirmarse ante un mundo de~p iadado .~~  

El hecho de perder su posición dentro de la estructura de orden tradi- 
cional obliga al hombre a distanciarse de la metafísica y a volver la mirada 
hacia si mismo, para elaborar estrategias para dominar el mundo. 

La Edad Media cristiana se caracterizaba por una visión muy específica 
del hombre y del mundo. Se creía poseedora de un saber prácticamente 
indiscutible y natural acerca del mundo y de la historia, la procedencia del 
hombre y la finalidad de su existencia. No obstante, al perderse, a fines de la 
Edad Media y en el curso de la Era Moderna, la credibilidad de este saber casi 
incuestionado, no desaparecieron al mismo tiempo las interrogantes a las 
que dicho saber incuestionado había dado respuesta. En otras palabras, la 
crisis de credibilidad que sufrieron las grandes respuestas medievales origi- 
nó un exceso de preguntas, que podrían describirse como un sistema de va- 
cíos en busca de nuevos contenidos. Pero aun si en la Era Moderna impera la 
necesidad de llenar esos vacíos, Blumenberg coincide en este aspecto casi 
totalmente con la opinión de Nietzsche de que esta era carece de los medios 
necesarios para encontrar una respuesta adecuada a las intrrrogantes here- 
dadas de la Edad Media y no logra llenar adecuadamente el marco de los 
vacíos que le legara el medioevo cristiano. Los equivalentes modernos de 
los contenidos teológicos medievales son sustitutos deficientes, meros 
sucedáneos que se aferran a nuestras desmesuradas esperanzas por encon- 
trar un sentido, aparentando su supuesta realización. 

Pero mientras que muchos pensadores de la Era Moderna, al llegar a 
este punto de la reflexión, buscan la salida de esta penosa situación retornando 
y reviviendo los contenidos teológicos del cristianismo, que antes se daban 
por sentados, Blumenberg se sustrae a esta tentación y sigue su propio cami- 
no, que conduce a consecuencias definidamente nihiiistas. 

En primera instancia, Blumenberg constata que el cristianismo le dio un 
nuevo sentido a la historia, al convertir al hombre en el centro del mundo y 
asegurarle que toda la Creación era sostenida por un dios que se interesa por 

42  Zbid., p. 404. 
43 F. J. Wetz, Ham Blumenbwgzur Einführung. Hamburgo, 1333, p. 33. 
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la suerte y el destino de los seres humanos. Según Blumenberg, esas estruc- 
turas de sentido, que el cristianismo incorporó al sistema de interpretación 
cosmológica, no son aptas para determinar la realidad. No obstante, a lo largo 
de los siglos, fueron interiorizadas a tal grado que el cristianismo en el mo- 
mento de su derrumbamiento deja a la humanidad una tan desmesurada cuan 
exagerada ansiedad por saber y sentido. Sin embargo, esta misma desmesura- 
da ansiedad por encontrar un sentido se deslegitima a sí misma al exigir a la 
realidad algo que ésta simplemente no puede dar. Por lo tanto, la manera 
adecuada de enfrentarse a estas pretensiones de sentido no consiste tanto en 
tratar de realizarlas, sino, por el contrario, en el intento de reducirlas. Se trata 
simplemente de romper y destruir totalmente esa necesidad de saber y en- 
tender que generó el cristianismo. Pero esto sólo es posible si el hombre 
reduce las expectativas de sentido planteadas al mundo, para volcarse ente- 
ramente a su tarea propiamente dicha, es decir, la de instalarse en el mundo. 

Si bien el análisis que Blumenberg hace de la Edad Media cristiana coin- 
cide ampliamente con el de Nietzsche, las divergencias entre ambos se po- 
nen de manifiesto en el momento en que Blumenberg analiza la Era Moderna 
como una época de autoafirmación humana. En su opinión, la Era Moder- 
na no es una deformación distorsionada de la esencia teológica del medioevo 
cristiano, sino una época que crea sus propias premisas a partir de sí misma 
y supera así la teoría platónico-cristiana de los dos mundos. Además concibe 
la Era Moderna como respuesta indicada ante el desafío del absolutismo 
teológico que plantea el nominalismo del medioevo tardío, al alcanzar el 
hombre moderno su autoafirmación en la civilización técnico-científica. 

En La legitimidad de la Era Moderna, Blumenberg describe la ciencia 
natural moderna ante todo como una instancia que ayuda al hombre a dorni- 
liar y controlar la naturaleza despiadada y excesivamente poderosa. Por esta 
razón, la ciencia moderna representa uno de los recursos de la autoafirmación 
del hombre frente a esa naturaleza. En La génesis del mundo copernicano, 
en cambio, Blumenberg muestra la otra cara del desarrollo científico moder- 
no: no sólo es un medio para domesticar la poderosa naturaleza, sino que al 
mismo tiempo evidencia en forma aplastante que tal domesticación no es 
posible. 

La ciencia moderna prácticamente nos privó de la ilusión de que 
nos toque una posición privilegiada y central en la realidad natural 
del mundo y que esta realidad constituya un sistema de orden 
abarcable y definido por valores, en el cual se respeten nuestros 
intereses de supervivencia y de búsqueda de sentido.44 
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Si existe, pues, un factor central que marca Lagénesis del mundo coper- 
nicano, éste consiste precisamente en el descubrimiento de una naturaleza 
despiadada y arrolladoramente poderosa, promovido por las revelaciones de 
la ciencia moderna. La denegación de la posición central del hombre en la 
Tierra va acompaiíada de un proceso a lo largo del cual éste aprende a con- 
cebir el universo sin sentido y sin Dios. Interpretado desde un punto de vista 
científico, el mundo ya no responde a la interrogante por el sentido último 
del universo y del hombre, y éste se ve forzado a plantearse esa pregunta 
sólo a sí mismo. De este modo, sin habérselo propuesto, el objetivismo 
copemicano produjo una cosmovisión, en la cual el universo perdía su sen- 
tido y el hombre su apoyo y valor. En un universo de tales características no 
podemos dejar de pensar que el hombre es, en realidad, un ser nulo e insig- 
nificante. En este contexto, Blumenberg se pregunta ''¿qué posición ocupa- 
ba el hombre en el cosmos en aquella nueva época?", a los que responde 
lacónicamente: "El hombre no es el destinatano del acontecer cósmico".45 

A lo largo del ensayo consecuentemente nihilista de Blumenberg, el 
propio Nietzsche no se salva de la'crítica de aquél, pero no por haber funda- 
do el nihilismo, sino por no haberlo llevado hasta sus últimas consecuencias. 
El reproche de Blumenberg se refiere a que tampoco Nietzsche supo sopor- 
tar hasta las últimas conclusiones las injurias y humillaciones de la ciencia 
moderna: si bien reconoce que, conforme vamos adquiriendo más conoci- 
mientos, el universo pierde cada vez su sentido y el hombre su importancia, 
no obstante se muestra incapaz de simplemente "aceptar este hecho como 

Bien por el contrario, formula una filosotia del eterno retorno y de la 
voluntad de poder, para así superar la pérdida de sentido del hombre y del 
mundo, es decir, superar el hecho inapelable de un nihilismo definitivo. 
Blumenberg considera que, en la actualidad, tales intentos de superar el 
nihilismo han quedado condenados definitivamente al fracaso. 

La certeza de la indiferencia del universo frente al hombre resulta difícil 
de soportar para el orgullo humano, y Blumenberg no titubea en pensar que, 
aun si lo supiéramos todo, difícilmente nos abstendríamos de preguntar con 
un dejo amargo, si eso efectivamente era todo. El hecho de vivir en un plane- 
ta minúsculo en medio de un sistema solar que, a su vez, pertenece a una 
galaxia con un diámetro de cien mil años luz y con cien mil millones de es- 
trellas, nutre las ideas de la insignificancia del hombre. Toda la creación de 
una milenana cultura espiritual queda condenada a desaparecer sin rastro, 
dejando atrás solamente un campo de radiación en constante expansión. 

Blumenberg, DieGenesisdwkopernikanischen Welt. Francfort, 1981, p. 665. 
46 Ibid., p. 129) 
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Así, Blumenberg considera que el conocimiento científico destruye la 
importancia y singularidad del hombre y lo remite a sí mismo como última 
instancia. Cuanto más se evidencia que el mundo silencioso e inconmensu- 
rable no se preocupa en lo más mínimo por el hombre, tanto más debe el 
hombre interesarse y preocuparse por sí mismo. De este modo, su mirada se 
aparta del cosmos y se vuelve hacia su Tierra natal, donde debe aprender a 
afirmarse ante un entorno que percibe como poderoso y hostil. En ese retor- 
no al mundo, Blumenberg vuelve a coincidir con Nietzsche, quien había 
concebido la Tierra como el verdadero campo de acción del hombre. 

En La legitimidad de la Era Moderna, la ciencia moderna aparece 
como un medio de autoafirmación humana ante una naturaleza despiadada. 
En L a  génesis del mundo copemicano, la naturaleza científicamente estu- 
diada pasa a ocupar el lugar del dios poco confiable de la Edad Media tardía. 
En este caso, la autoafirmación humana no se hace valer ya contra la arbitra- 
riedad de un dios absoluto, sino contra una naturaleza absoluta y despiadada. 

Pero por más que la Tierra carezca de sentido y de razón, no deja de ser 
digna de consideración en medio de un desierto celeste inanimado, ya que 
permite el desarrollo de la vida humana, aunque no haya sido creada para tal 
fin. De esa manera la ciencia le devuelve a la Tierra la posición privilegiada, 
que antes la hacia estrella entre las estrellas. Presurniblemente la Tierra es el 
único lugar del universo que posibilita y fomenta una vida consciente, y esto 
debería constituir un consuelo suficiente para el hombre de la era nihilista. 
Y con la Tierra como única opción, el hombre debería estar en condiciones 
de aceptar el adagio de Heinrich Heine que dice: "El cielo, en cambio, se lo 
cedemos a los ángeles y a los gorriones". 





Nietzsche 
y el lenguaje del cuerpo 

Lizbeth Sagols 

Lospensadores cuyas estrellas siguen kxs rutas cídicas 
noson lospensadmes mdsprofundos; 

el que ve dentro de sí como en un universo inmenso y 
lleva dentro de sí vías Mcteas sabe también cuan 

imgtllares son las vías Iácteas: conducen al caos y al 
laberinto de la existencia. 

Nietzsche, Gaya ciencia 

ntes del siglo XIx solíamos pensar que nuestra conciencia era la 
única poseedora del lenguaje y el sentido, mientras que el 
cosmos, la naturaleza, los objetos y toda otredad permanecían 
mudos. Pero desde Nietzsche y Freud -principalmente- hemos 

empezado a advertir que nuestro discurso no es soberano. Nietzsche en 
particular, piensa al mundo, a la naturaleza y al cuerpo humano como volun- 
tad de poder. Sobre todo en las obras posteriores a Así habló Zuratustru, 
explica la existencia en general a partir del encuentro fortuito de múltiples 
fuerzas en devenir. En este encuentro, cada fuerza se afirma a sí misma ha- 
ciendo predominar su poder frente a las otras fuerzas, y tal predominio no es 
otra cosa sino la creación circunstancial de una perspectiva, un punto de 
vista o una interpretación. Una determinada fuerza y su poder no existen 
como algo "en sí", no son eternamente poderosos, antes bien, a veces domi- 
nan y otras veces son dominadas, según la perspectiva que logren crear. 
Pero entonces, la existencia en su totalidad es concebida como la confluen- 
cia de diversas hermenéuticas, e incluso de diversas hipótesis o ficciones. 
No tiene caso, así, hablar de un sujeto que conoce a un objeto y que se 
enfrenta a una realidad externa a su subjetividad. 

No hay hechos, sólo hay interpretaciones [...] Todo es subjetivo, os 
digo; pero sólo al decirlo, nos encontramos con una interpretación 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.1995.2.100



l...] Por consiguiente ¿se hace necesario contar con una interpreta- 
ción detrás de la interpretación? En realidad entramos en el campo 
de la poesía, de las hipótesis. 

Lo cual significa, como advierte Michel Foucault, que en la filosofia 
nietzscheana todo nos ofrece una hermenéutica, es decir, "todo habla, la 
naturaleza l...] los gestos mudos, las enfermedades y todo el tumulto que nos 
r ~ d e a " . ~  

En esta medida, desaparece la interioridad o profundidad del mundo, 
deja de haber un "algo", una otredad, un objeto, un ser, e incluso una con- 
ciencia, un sujeto permanente que habría de interpretar o ser interpretado. 
Todo adquiere el estatuto de la apariencia, de la representación o el reflejo. 
El mundo es un juego infinito de perspectivas y el lenguaje rompe con las 
reglas de la gramática, con la creación de signos unívocos, basados en la 
identidad; cualquier signo, cualquier acto, es infinitamente multívoco. Como 
bien lo ha demostrado Klossowski, Nieusche pretende acabar con el len- 
guaje fundado en la gramática y también -en gran medida- con la comunica- 
ción interhumana, pues todo movimiento instintivo, toda acción, todo ges- 
to, quedaría perdido en el conglomerado de interpretaciones3 

iCómo pensar entonces el lenguaje del cuerpo?, ¿qué puede signifi- 
car el cuerpo de cada "yo"?, ¿qué puede decimos nuestra energía instintiva 
acerca de la dirección de la vida propia: de lo conveniente y lo inconvenien- 
te, del bien y el mal? Y ¿qué dicen nuestros actos y nuestra corporalidad a los 
otros?, ¿podemos comunicar valores? El cuerpo, en tanto voluntad de po- 
der, está constituido por una pluralidad de instintos o fuerzas opuestas 
que luchan entre si. No hay unidad del "yo", más bien hay pluralidad de 
"yos": 

l...] quizá sea lícito admitir una pluralidad de sujetos, cuyo juego y 
cuya lucha sean el fundamento de nuestra ideación y de nuestra 
conciencia. ¿Una especie de aristocracia de las "células" en las cua- 
les esté el poder? Algo así como "pares" que estén acostumbrados 
a gobernar juntos y sepan mandar. Mi hipótesis: el sujeto como 
pluralidad [...] la constante caducidad y fugacidad del s ~ j e t o . ~  

' Friedrich Nietzsche, Voluntad depoder, en Obras Completas, t. W ,  parág. 480. 
Buenos Aires, Aguilar, 1971, p. 191. 

Michel Foucault, Nietzsche, Marx, Freud. Barcelona, Anagrama, 1970, p. 24. 
3 CJ Pierre Klossowski, Nietzwhey el círculo uicioso. Barcelona, Seix B a d ,  1972. 
F. Nietzsche, op. cit., parág. 489, pp. 193-194 (el subrayado es mío). 
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Además, una vez que Nietzsche propone que todo es interpretación, 
admite también que el supuesto "yo" está proyectado en el exterior, o más 
precisamente está fundido con él, pues no hay ya un "sujeto" y un "objeto". 
En consecuencia, el cuerpo no puede ser entendido como algo individual, 
sino como una organización de fuerzas que rebasa a las personas: 

Mi concepción es que todo cuerpo específico se esfuerza por ha- 
cerse dueño de todo el espacio y por extender su propia fuerza (su 
voluntad de poderío) y por rechazar todo lo que se opone a su ex- 
pansión. Pero choca continuamente con esfuerzos iguales de otros 
cuerpo, y termina ajustándose ("unificándose") con aquellos que 
le son suficientemente afines, y entonces conspiran juntos por el 
poder. Y el proceso continúa [.. . ] 5  

De este modo, pensar el lenguaje del cuerpo es sumergirse en un juego 
de interpretaciones multívocas que lejos de esbozar ciertas señas o ciertos 
indicios para el sujeto, niega la posibilidad de cualquier sentido de la vida 
individual y comunitaria. No hay nada que decir a los otros, no hay valores 
comunes, sólo cabe asociarnos en función del poder. Pues ¿qué sentido pue- 
de haber ahí donde todo habla y no es posible la objetividad: el reconoci- 
miento de una realidad externa y común¡ "Si todo es pensamiento -señala 
Platón en El Parménides- nada es pensamiento, ya que este se dirige siem- 
pre a algo",6 es decir, requiere una otredad. De la misma manera podemos 
decir: si todo es interpretación, nada es interpretación, todo se neutraliza, se 
pierde el sentido. 

Y en efecto, el filosofar nietzscheano se caracteriza por el propósito de 
ser imparcial, por el afán de pensar la vida sin una significación previa, sin 
criterios de bien y mal, de alegría o sufrimientoper se, de optimismo o pesi- 
mismo. Frente a la tradición cristiana y frente a toda teleología, Nietzsche 
considera que la vida carece de sentido, que no se dirige hacia ninguna meta 
y que por el contrario, se justifica en sí misma, es inocente, está "más allá del 
bien y el mal" 

No obstante, si alguna vez nos hemos dejado perder en el laberinto del 
filosofar nietzscheano, tendremos que concederle validez también a los 
múltiples momentos en que este filosofar afirma al individuo creador de 
sentido. Tendremos que pensar una y otra vez, la importancia que Nietzsche 
le concede a la individualidad del hombre como algo único e inconfundible. 
Por ejemplo, en Ecce horno Nietzsche nos explica su pensamiento desde su 

'lbid., parág. 633, p. 243. 
Platón, Parménides, 132e. Madrid, Aguilar, 1979. 
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propio autoconocimiento, para él, exponer el contenido y la intención de su 
obra es algo paralelo a responder a la pregunta: "iquién soy yo?"' Y en 
Schopenhauer como educador leemos: 

Tenemos que responder de nuestra existencia ante nosotros mis- 
mos; por esto queremos también ser los verdaderos pilotos de esta 
existencia y no permitir que nuestra vida se asemeje a un azar sin 
ideas' directivas [. . .] En el mundo hay un camino que nadie puede 
seguir más que tú. ¿A dónde conduce? No preguntes. Sígue10.~ 

En consecuencia, nos vemos obligados a aceptar, que si bien Nietzsche 
cuestiona la noción de sujeto, en muchas ocasiones seduce de modo singu- 
lar a sus lectores para que dirijan por sí mismos su vida y se asuman como 
únicos e irrepetibles. 

Pero jcómo pensar un "yo" que ha de seguir su camino, su vida propia, 
si no hay objetividad y profundidad alguna -según nos indica el lenguaje del 
cuerpo?, jcómo introducir el sentido donde se le niega- Estamos frente a una 
bifurcación laberíntica, frente a perspectivas que interfieren entre sí y cuya 
incompatibilidad nos hace sentir extraviados. Por un lado, nos resistimos a 
desconocer la importancia del individuo creador de sentido, pero por el otro, 
todo parece indicar que éste no está justificado en las grandes categorías 
nietzxheanas, las cuales apuntan a la indiferencia y neutralidad absolutas. 

Quizá una vía para aclarar -al menos un poco- tal extravío esté en 
considerar que dentro de todo laberinto las bifurcaciones dependen de una 
primera alternativa que se nos presentó en la entrada, alternativa que proba- 
blemente hemos olvidado ya, y no obstante, es preciso recuperarla. Dicho 
de otro modo, quizá sea posible advertir, justo en el sinsentido o la neutrali- 
dad, el "hilo de Ariadna" que ha de guiarnos. Y es que, a nuestro modo de 
ver, el sinsentido se asume en el filosofar nietzscheano de dos maneras dis- 
tintas: una escéptica, la cual imposibilita la existencia del sujeto, de cual- 
quier sentido y profundidad, y otra esperanzadora que los afirma y los favo- 
rece de una manera específica. El mismo Nietzsche nos invita a realizar este 
desdoblamiento cuando en Ecce homo explica su propósito de neutralidad 
con un doble camino o un doble rostro: 

[...] ser decadent y a la vez comienzo -esto- si algo, es lo que 
explica aquella neutralidad, aquella ausencia de partidismo en rela- 

Cf. F. Nietzche, Ecce homo, "Prólogo", trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, 
Alianza, p. 15. 

F. Nietzsche, "Schopenhauer como eáucador" en Co??sideraciones intempestivas. 
Obras Completas, t .  1. Buenos Aires, Agudar, 1961, p. 104. 
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ción con el problema global de la vida que acaso sea lo que me 
di~t ingue.~ 

Así, hemos de comprender al autor del Zarutustra como el pensador 
de una filosofía dual. O como lo ilustra Eugen Fink en Lafiloso$a de Nietzsche, 
hemos de entenderlo en semejanza con Jano, el dios de una sola cabeza y 
dos caras, las cuales no se encuentran entre sí, pero surgen de un mismo 
sostén.Io 

Ciertamente, si preguntamos cómo se aproxima Nietzsche al problema 
del cuerpo, nos encontramos con dos posibles respuestas que están ya pre- 
sentes desde El nacimiento de b tragedia. Aquí, el mundo es pensado a 
partir de los instintos apolíneos: orden del devenir, la apariencia, el sueño, la 
conciencia representativa (el sentido, la cultura, la vida cotidiana), la finitud, 
la individuación, la mesura y el autoconocimiento, y los instintos dionisíacos: 
orden del Ser o Uno primordial, la Naturaleza, el cuerpo, la inconciencia (el 
sinsentido), orden que contiene en sí los contrarios: luz y abismo, construc- 
ción y destrucción, descuartizamiento y unidad fundamental, bien y mal, 
vida y muerte. Sólo que, a nuestro modo de ver, Apolo y Dionisos aparecen 
en esta obra, por un lado, en una relación de colaboración mutua, según la 
cual el cuerpo hace surgir desde sí mismo a la conciencia, y por el otro, en 
una relación artificial en la que Apolo (la conciencia), se sobrepone a Dionisos 
(la naturaleza inconciente) como algo derivado y no como algo que le es 
propio. Y tal dualidad depende, en el fondo, de la manera como se asume a 
Dionisos, al sinsentido." Éste, en su origen oriental es meramente destructivo 
y cruel, para él no hay en absoluto ningún sentido de la vida. Cuando los 
griegos adoptaron esta divinidad, concentraron su significado en la sabiduría 
de Sileno que decía: "Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: 
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es morir 
p r ~ n t o " . ' ~  

En primer lugar, Nietzsche advierte que frente a esta "terrible verdad", 
los griegos crearon los dioses del olimpo, desarrollaron los instintos apolíneos 
del arte y la belleza que poco a poco hicieron posible un "orden divino de la 
alegría" y lograron transformar el orden dionisíaco, pues "en la raíz más 
honda de lo helénico se abrieron paso instintos a p ~ l í e o s " , ' ~  y esto se dio 
hasta tal punto que los griegos llegaron a expresar: "Lo peor de todo es para 

F. Nietzche, Ecce Horno, parág. 1 ,  p. 21 
lo Eugen Fink, La filosofra de Nietzsche. Madrid, Aiianza, 1976. 
l L  CJ: Lizbeth Sagols, "Dionisos en el laberinto", en Utopía, núm. 4 ,  FFyL, 1989. 
l2 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1973, parág. 3, 

p. 52. 
'3 Zbid, parág. 2, p. 48. 
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[el hombre] morir pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a morir alguna 
vez".'* De ahí que Dionisos pueda ser destrucción y construcción a la vez, 
luz y oscuridad, bien y mal, pues de hecho, él está mezclado con Apolo. Lo 
propio del pueblo griego es, desde este punto de vista, el haber logrado la 
interacción apolíneo-dionisíaca, dionisíaco-apoiínea. Lo cual equivale a de- 
cir que el sinsentido, la naturaleza, el cuerpo inconsciente o la energía ins- 
tintiva originaria, contiene la posibilidad del sentido, de la cultura, la mesu- 
ra, la distinción entre el bien y el mal. 

Y de acuerdo con todo esto, Nietzsche desarrolla lo que él llama la 
"metafísica del artista" en la que el mundo en general puede ser entendido 
como la conjunción de ambas divinidades: como Ser y devenir, unidad y 
pluralidad, individuo y todo, conciencia e inconciencia.I5 Pero posterior- 
mente, Nietzsche pasa de la "metafisica del artista" al análisis del coro satírico 
como elemento central de la tragedia y nos habla (entrando en contradicción 
con lo anterior) de un Dionisos cercano a Sileno. Y es que en la medida en 
que él avanza en su análisis, toma conciencia del carácter laberíntico, multi- 
forme, de la tragedia griegaI6 así como del carácter esencialmente misterioso 
e inagotable de Dionisos. Entonces Nietzsche ensaya una hipótesis distinta 
sobre la relación entre Apolo y Dionisos. Ahora encuentra que el coro es 
como un "muro viviente" que separa a la representación artística del mundo 
real, un muro que contiene los aspectos dionisíacos destructivos y crueles. 

Con este coro se consuela el heleno dotado de sentimientos pro- 
fundos y de una capacidad única para el sufrimiento más delicado 
y más pesado, el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada 
tanto en el temible proceso de destrucción propio de la denornina- 
da historia universal como en la crueldad de la naturaleza y corre 
peligro de anhelar una negación budista de la voluntad. A este 
heleno le salva el arte y mediante el arte lo salva para sí -la vida." 

Dionisos pierde de esta manera el carácter contradictorio que le había 
sido otorgado por la interacción con Apolo: ahora es concebido sólo desde 
su lado negativo, ya no representa el Uno primordial que era a la vez luz y 
abismo, sino que es caos, aniquilación y fuerza ciega o inconciente. Y Apolo 
sigue estando presente, pues como vemos "el arte salva al heleno", pero ya 
no hay una auténtica interacción entre ambas divinidades. Ahora la vivencia 

Ibid, parág. 3, p. 53. 
15 Cf. Jluliana González, "Ética y tragedia", e n  Ética y libertad. México, UNAM, 

PP. 165-185. 
l6 Cf. F. Nietzsche, El nacimiento dela tragedia, parág. 7 ,  p. 73. 
l7 Zbid., parág. 7 ,  p. 77. 
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dionisíaca, en tanto se da en el muro que constituye el coro, implica romper 
los límites de la vida diurna o apolínea provocando con ello un letargo, un 
olvido de la realidad consciente y cotidiana y produciendo en consecuencia, 
una escisión abismal entre la representación apoiínea y la realidad dionisíaca. 

El éxtasis del estado dionisíaco [representado en el coro] con su 
aniquilación de los límites habituales de la existencia, contiene un 
elemento letárgico, en el que se sumergen todas las vivencias per- 
sonales del pasado. Quedan separados entre sí, por este abismo del 
olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el de la realidad 
dionisíaca. l8 

Y una vez que se ha abierto este abismo, cuando se vuelve a la concien- 
cia, el sinsentido se vive como "lo espantoso y absurdo del ser".19 Ahora 
-advierte Nietzsche- se reconoce la sabiduna de Sileno, se siente náusea, 
sobreviene un estado ascético, negador de la voluntad. Según este punto de 
vista, el mundo es sinsentido absoluto, no hay lugar aquí para una transfor- 
mación de la naturaleza como la que veíamos anteriormente, pues gracias al 
olvido se ha roto la relación entre conciencia y naturaleza. El hombre nece- 
sita protegeise ahora, mediante los "velos de la ilusión" y la representación 
de la cultura, de la verdad dionisíaca que amenaza con aniquilarlo. Cabe 
decir que la conciencia, el sentido y la cultura no provienen del fondo de la 
naturaleza, sino que son -como ya ocuma en la soiística griega- un artificio 
que se superpone a lo natural. 

Hay en Nietzsche, en efecto, una doble concepción de la corporalidad 
humana. Por un lado, el cuerpo es un poder constructor-destructor, un prin- 
cipio íntimamente unido a la luz de la conciencia, y por el otro, es concebi- 
do tan sólo como destrucción, como abismo y oscuridad, y por ende, como 
algo respecto de lo cual, la conciencia toma distancia, pretende olvidar su 
ancla material y queda reducida así, a la ilusión o representación subjetiva. 

Esta dualidad no se limita a El nacimiento de la tragedia, está presente 
en toda la producción nietzscheana, incluso en una misma obra puede 
advertirse que coexisten ambos puntos de vista, aunque ciertamente tiende 
a predominar uno de ellos. Según lo expresa el propio Nietzsche en Ecce 
homo, la perspectiva del "comienzo", de la confianza en el cuerpo; se con- 
centra en Así habló Zavatustra, mientras que la "decadencia" y el escepti- 
cismo se dan, de manera especial en Más allá del bien y el mal, La genealo- 
gía de la moral, Crepúsculo de los ídolos, El anticristo y La voluntad de 

l8 Bid., parág. 7 ,  p. 78. 
' 9  Idern. 



poder.20 Sin embargo, a nuestro modo de ver, el escepticismo está ya de 
modo incipiente en Humano demasiado humano, Aurora y La gaya cien- 
cia, o sea en las obras que componen la "época ilustrada". En Humano 
demasiado humano vemos que el cuerpo es irracional, que se concibe 
principalmente como instinto de autoconservación o goce de sí, no hay en 
él ningún elemento libre, está gobernado por la necesidad de sobrevivir. 
Pero para vencer las condiciones adversas de la vida, el hombre necesitó 
elaborar ciertas ideas que implican sentido: libertad, sustancia, unidad, co- 
herencia lógica -entre otras. Por ende, en esta obra Nietzsche acepta tales 
ideas sólo como apariencia e ilusión: 

Nos hemos nutrido de las impertinencias del pensamiento ilógico 
-afirma él irónicamente- y este mundo se ha hecho poco a poco 
tan maravillosamente coloreado, terrible, profundo de sentido, lle- 
no de alma; ha recibido colores; pero hemos sido nosotros los que 
se los hemos puesto.21 

Y esta apariencia no consiste en una superficie que enmascare algo 
originario e inalterable ya que no hay ninguna profundidad o ser "en sí". De 
hecho, lo que Nietzsche pretende es convertir todo en aparente, incluso el 
instinto y la vida misma. 

;Qué es desde ahora, para m' la apariencia? No lo contrario de un 
ser cualquiera [...] ¡NO es una máscara inanimada que se podría 
poner o quitar a una x desconocida! La apariencia es para mí la 
vida y la acción misma.22 

Así pues, en tanto la apariencia es instinto y en ella se dan el pensamien- 
to y la libertad, el instinto incorpora de alguna manera a la cultura, la razón 
y el lenguaje, incorpora un cierto sentido y determinados criterios de bien y 
mal -aunque sea sólo como ficción. En realidad -como sugiere Gianni 
Vattimo- con los desarrollos anteriores, Nietzsche no pretende acabar con 
la razón y los valores, sino con su supuesto carácter originario o natural, y 
quiere ofrecemos a cambio (como ya ocurría también en la sofistica griega) 
una idea de la razón (y por ende, del lenguaje) como amficio, como algo 
sobrepuesto a los instintos, y una "ética de la convención" en la que bien y 
mal no tienen ningún valor en sí mism0s.~3 

20 F. Nietwche. Ecce Horno. "Más allá del bien y del mal", p. 107 
21 F. ~ ie tz~che , '~umano d&nasiado humano; t. 11. ~uenbs &res, Agiular, p. 43. 
22  F. Nietzsche, Gaya ciencia. Obras Completas, t. 111. Buenos Aires, Amar, 1961, 

parág. 5 .  
23 Cf., fiid., parág. 354, pp. 170-17 1 ; y Gianni Vattimo, Introducción a Nietzsche. 

Barcelona, Península, 1987, pp. 65 y 66. 
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Hay que precisar, además, que la libertad que se nos ofrece en la "época 
ilustrada", no es la libertad plena a la que el mismo Nietzsche aspira, por 
ejemplo, en el Zaratustra. Aquí encontramos una importante distinción 
entre "libertad de" y "libertad para",z4 entre una libertad que sólo se libera 
de ciertos yugos y otra que posee una meta, una dirección, un afán construc- 
tivo. ¿Cómo podría construir la libertad propuesta en Humano demasiado 
humano si no hay un "algo", un ser, una realidad exterior que inspire la 
construcción? Sólo queda una liberación de las ataduras. En esta perspecti- 
va, el hombre asume la vida desde un relativismo absoluto y la vive con la 
ligereza, el sueño y la ficción propia de la superficie que le permite propo- 
ner y tolerar múltiples interpretaciones, hipótesis, simulacros, poesías e ilu- 
siones subjetivas. 

Ahora bien, una temble variante de este escepticismo se da, aunque 
con una cara distinta, en la Genealogía de la moral. En esta obra se exalta la 
figura de la "bestia rubia", figura que en vez de buscar el artificio de la razón 
es violenta, espontánea y cruel. En ella, la voluntad de poder no es interpre- 
tación destinada a "colorear el mundo de sentido", sino que es interpreta- 
ción que lucha por el poder, por el dominio sobre aquellos que no pertene- 
cen a su grupo; no representa la "libertad para", por el contrario, encarna la 
afirmación unilateral de la propia fuerza. Además, la "bestia rubia" se rige 
por criterios naturales de valor y no por criterios establecidos por una con- 
vención. Para ella, "bueno" es el de nacimiento noble, el que pertenece a la 
casta de los fuertes, los sanos, los que desarrollan la acción; "malo" es el de 
nacimiento vil, el que pertenece a la casta de los débiles, de los enfermos, los 
que re-accionan en vez de actuar. No obstante, en el fondo, sus instintos 
-igual que los del hombre meramente apolíneo- están regidos de manera 
exclusiva por la necesidad de sobrevivencia, la autoconservación y goce de 
sí. S610 que eila no se hace ilusiones; ejerce su irmcionalidad sin temer ni 
medir las condiciones adversas de la vida. Y aunque los criterios de valor de 
la "bestia rubia" son ciertamente naturales y en esta medida parecenan ser 
estables y hasta cierto punto "objetivos", ellos no trascienden la subjetividad 
y el relativismo de quien vive en la superficie, pues no van más allá del 
interés y la conservación del grupo o los individuos. 

Por otra parte, Nietzsche no puede concederles ningún valor en si a 
estos criterios justo en la obra en que pone mayor énfasis en el "desplome" 
de la profundidad humana, es decir, en la obra en que -según lo han demos- 
trado ya niúltiples interpretaciones- no sólo se reduce la conciencia moral a 
enfermedad, hipocresía, debilidad, resentimiento, culpa e impotencia, sino 

2 4  F. Nietzsche, Asíhabló Zaratujtra, "Del camino del creador". Madrid, Alianza, 
1972, p. 101. 
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que además la vida y el mundo son concebidos como el choque azaroso de 
fuerzas que luchan por imponer su poder -como veíamos al principio. ¿Qué 
objetividad puede haber si la vida impone la contraposición violenta de unos 
individuos frente a otros? 

Sin embargo, junto al escepticismo se encuentra la vía del comienzo o 
el "anuncio", que básicamente corresponde a los primeros desarrollos de El 
nacimiento de la tragedia y al Zaratustra. En el Zaratustra, Nietzsche 
piensa la voluntad de poder, la energía corporal, como pluralidad de deseos 
y fuerzas, pero a la vez, como un querer fundamental que finca su poder en 
seguir queriendo, y que por ende, aspira a ser eternamente creador de sí 
mismo; su meta principal no es imponer su poder frente a otras fuerzas, sino 
ser creativo, vivir en una incesante superación. El cuerpo o la voluntad, 
"crea, quiere, valora y es la medida y el valor de todas las cosas".25 

De este modo, la voluntad de poder se concibe en el Zaratustra como 
un impulso creativo que propicia el encuentro del individuo consigo mismo 
y que no lo lanza simplemente a la creación de hipótesis infuiitas. Es decir, en 
esta obra, el cuerpo parece ser justo el camino que está sugerido para el 
sujeto, ya que es en nuestras pasiones en donde encontramos una guía para 
la acción. "Tu cuerpo y su gran razón; ésa no dice yo, pero hace yo".26 

Y se trata aquí de una razón originaria, no derivada de aquella ilusión 
que tan sólo hace frente a la adversidad, sino una razón perteneciente al 
instinto, pues es el cuerpo mismo el que tiene pasión por crecer y crear. Se 
trata, por otra parte, de un cuerpo que para autoconservarse y gozar descien- 
de al ocaso, sabe negarse, sabe "morir y renacer", es donante y expansivo: 
"se olvida de sí para ser todas las cosas", pero también "se da a si mismo cita 
en círculos más amplios".27 Y en la medida en que la donación es propia del 
cuerpo, éste intenta, al menos, comunicarse con los otros -como resulta 
evidente en la constante búsqueda de Zaratustra de un amigo con quien 
compartir su "mensaje" .28 

25 Ibid., "De los trasmundanos", p. 58. Imponer el poder a los otros, parece ser 
ciertamente un objetivo secundario de la voluntad, pues aunque Nietzsche a m a  
también en el Zaratmtra que es preferible mandar que obedecer; ser amo en vez de 
esclavo, establece que de lo que se trata ante todo es de mandarse a sí mismo generando 
el propio movimiento creativo. (vid. "De la superación de sí mismo", pp. 169-173). 

26 Ibid., 'De los despreciadores del cuerpo", p. 60. 
27 Ibid., "De las tablas nuevas y viejas", p. 228. 
28 Con esto no queremos decir que necesariamente se logre la comunicación con 

los otros en el~arat&tra. por el con&o, nos parece indispensable poner de manifiesto 
el afán de comunicación a fin de reseguirlo en sus distintas etapas y ver cuál es su 
resultado. Pues a nuesuo modo de ver, es precisamente la comunicación como problema 
y no como solución, uno de los temas ñlosóficos de primera irnpomncia que ha quedado 
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Paralelamente, la vida en general posee una dimensión de prohindidad 
(dionisíaca) a la que le es consustancial la superficie en que se da el juego de 
interpretaciones. Hay en el Zaratustra una significativa secuencia entre la 
"Canción del baile" y la "Segunda canción del baile". En la primera de éstas, 
Zaratustra ve bailar a unas muchachas y a través del baile concibe la vida 
como puro devenir y superiicie, como algo a lo cual sólo podemos acceder 
mediante "velos", mediante ilusiones o falsificaciones: 

En tus ojos he mirado hace poco, joh vida! Y en lo 

insondable me pareció hundirme. 
Pero tú me sacaste fuera [...] diciendo: 
Yo soy tan sólo mudable, y salvaje [...] 
Aunque para vosotros los hombres me llame la profunda 
[...] Sólo se me mira a través de velos [...] 
Mudable y terca soy.29 

Pero esta idea -meramente apoiínea- es insuficiente ante la mirada del 
propio Zaratustra, pues al final del baile, él se siente triste, siente que con 
tales pensamientos su vida ha llegado al atardecer y se pregunta agriamente: 
"Estoy vivo todavía", ¿por qué, para qué y cómo vivid, jno es tonto vivir si 
todo es fugacidad y superficie?30 Posteriormente, esta idea es enriquecida en 
"La segunda canción del baile", en donde la vida aparece ciertamente como 
superficial, como cambio y devenir, como "una mujer", una :'bruja huidiza", 
engañadora o creadora de ilusiones, pero que sin embargo, es algo más. 
Ahora Zaratustra y la vida guardan un secreto en común; ambos saben que es 
posible "despertar" a la profundidad del mundo, a su carácter eterno y per- 
manente. "Presta atención [...] De un profundo soñar me he despertado [...] 
El mundo es (eterno) y proíundo, y más profundo de lo que el día ha pensa- 
do -dice la vida al "inmorali~ta".~' 

Hay entonces algo más que la subjetividad humana. Y en efecto, ahora 
Nietzsche reconoce que el hombre pertenece a una realidad externa y supe- 
rior que lo sobrepasa: el cosmos; el puro devenir humano se inscribe dentro 
del "gran año del ser", dentro del eterno retorno del cosmos en general: "el 
anillo del ser". En el final de "El convaleciente" vemos cómo Zaratustra des- 
cubre el canto, la liberación, en la medida en que admite que su vivencia 

pendiente en las interpretacionessobre Nietzsche. Véase nuestra tesis doctoral: "¿Ética 
en Nietzsche? Del Zaratt~-stra a la Voluntad depoder", en prensa. 

29 F. Nietzche, Así habló Zaratustra, "Canción del baile", p. 164. 
3°C Bid., p. 169. 
3' Bid., "La segunda canción del baile", pp. 312-31 3. 
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abismal del eterno retorno se da dentro del retorno eterno de todas las 
cosas, dentro de la temporalidad del mundo, del afuera. Pues es sólo hasta 
que hace caso a sus animales que le dicen: "sal afuera, el mundo te espera 
como un jardín", que él descubre la vía de la salud. Se hace patente así, 
según nuestra comprensión, una realidad externa que nos permite despertar 
del sueño, la ilusión y el infinito inter~retar.3~ En consecuencia, la posibili- 
dad de sentido y cierta objetividad no parecen ajenos al mundo. De hecho, 
"el inmoralista" baja de la montaña para enseñar a los hombres el "auténtico 
sentido" de su existencia. Y con esto, Nietzsche no traiciona su afán de 
neutralidad, pues en esta obra el sentido reside, paradójicamente, en la afir- 
mación incondicional de la terrenalidad, en el "santo sí del niño" que acepta 
gozoso la existencia sobre la tierra tanto en el bien como en el mal, en el 
sufrimiento como en la alegría. Cabe decir que el sentido reside en la tierra 
y el cuerpo mismos, pero sólo en tanto se les acepta sin una idea previa del 
bien y el mal. "Más allá del bien y el mal hemos encontrado nuestro islote y 
nuestro verde prado [...] ¡Ya por eso tenemos que ser buenos el uno para el 
otro¡ -dice la vida al "inmoralista".33 

O sea que gracias a la neutralidad frente al mundo, a la ausencia de 
alabanza y censura, surgen los criterios valorativos que Zaratustra quiere 
comunicar. Por tanto, el sentido es dado de alguna manera: es la tierra misma, a 
ella pertenecen las "montañas" y los "vaiies": las fuerzas ascendentes y 
las fuerzas descendentes, la salud y la enfermedad, la alegría y el sufrimiento; la 
actividad y la pasividad, la grandeza y la pequeñez; pero a la vez, estos criterios 
tienen que ser creados y mediados dando lugar así a valores y antivalores tales 
como: creatividad-mediocridad, esperanza-fatiga, valentía-tibieza, donación 
expansivamisena o constricción existencial. Hay entonces criterios comunes 
de valor, relativos, pero los hay. La libertad tiene una meta, se presenta como 
una "libertad para" (para ser sí mismo, para potenciar la propia energía) y deja 
de lado, por tanto, el relativismo del sueño, la ilusión y los convencionalismos. 
Hay ahora un "algo" a interpretar. 

Tenemos así, por un lado, que desde el punto de vista escéptico, el 
lenguaje del cuerpo dice: la vida no tiene sentido, no hay criterios de valor ni 
dirección de la vida, ni siquiera existe el "yo", existe tan sólo una pluralidad 
instintiva que puede disfrazar su falta de m ó n  y de fin propio creando ilusio- 
nes, o puede dar rienda suelta a su irracionalidad. El cuerpo disuelve al len- 
guaje gramatical en la pluralidad de instintos contrapuestos y en la plurali- 
dad de interpretaciones, y sólo lo admite, en tanto es necesario para vivir, 
como una ficción. Y por otro, desde un punto de vista confiado en la vida y 

32 Cf. Heidegger, "Le retoum du meme" en Niehsche. París, Gabard,  1971. 
" F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, "La segunda canción del baile", p. 31 1. 
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la tierra, tenemos que el cuerpo dice: somos pluralidad y unidad, hay un 
camino para cada quien: la propia libertad, pero es un camino sugerido y no 
definitivo: requiere negatividad, creación, descensos y ascensos, transforma- 
ciones y descubrimientos. Aquí el lenguaje consiste, por supuesto, en algo 
más rico que la gramática y la mera comunicación verbal, consiste en el 
conjunto de las pasiones gracias a las cuales actuamos, es decir, en la totali- 
dad de la energía corporal (dionisíaco-apolínea) que al ser asumida por cada 
individuo, nos lleva a vivenciar nuestra unión con el cosmos, nos lleva a 
crear una obra y mediante ésta a comunicar determinados valores. 

¿Y qué hacer finalmente con los dos rostros de la neutralidad 
nietzscheana?, ¿podemos decir que uno excluye al otro y presentar tan sólo 
uno de ellos como "el pensamiento nietzscheano"? Es verdad que estos ros- 
tros no se encuentran entre sí, como tampoco se pueden mirar una a la otra 
las dos caras del dios Jano, y por tanto también es  verdad que hay 
desgarramiento en esta filosofía, pero ello no nos induce de modo indefecti- 
ble a elegir sólo una de ambas caras. Nietzsche es un universo; irregular, 
labenntico y caótico, pero un universo al fin, y como tal, nos exige -a nues- 
tro modo de ver- intentar compreder su unidad dual. 
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La relación médico-paciente 
en los tiemposdel sroA: 

el caso psicoanalítico 

Mark Platts 

na nueva relación médico-paciente? 

Todo paciente, como todo médico, tiene sus indi- 
vidualidades; esto, aunado a la gran variedad de estructu- 
ras e instituciones en donde se ubican las relaciones 

médico-paciente, da lugar a una notable diversidad dentro de esa relación. 
Con todo, un médico norteamericano, Mark Sieder, ha desarrollado un mo- 
delo general de la relación médico-paciente que nos permite entender me- 
jor el marco general dentro del cual suceden tantas variaciones.' En este 
modelo hay "cuatro momentos" o etapas: (1) la fase pre-paciente; (2) el 
proceso de reunir y reducir los datos pertinentes; (3) la etapa de acomodo 
entre el paciente y el médico; y (4) el establecimiento de la relación plena 
médico-paciente. Desde luego, no toda la gente ejemplifica en la realidad 
esta sencilla secuencia temporal; por diversas razones, una relación especí- 
fica médico-paciente podría saltar una o más de las etapas distinguidas y por 
otras razones una persona podría moverse de una fase a otra y luego volver 
a la fase anterior. 

En la fase pre-paciente una persona se da cuenta -o cree que se da 
cuenta- de que algo anda mal en su vida en relación con sus expectativas. 
Cómo conceptualizamos tal experiencia, y cómo reaccionamos frente a tal 
experiencia, está iniiuido por diversos factores psicológicos, sociales, cultu- 
rales y económicos. Una opción evidente es la de conceptualizar el malestar 
como una posible manifestación de algún problema médico y la de reaccio- 
nar recurriendo a una consulta médica. Probablemente esta opción estará 
motivada por la esperanza de encontrar algún tratamiento médico eficaz en 

Mark Siegler, "The nature and iimits of chica1 medicine", en E. J. Cassel y M. 
Siegler (comps.), Changing Values in Medicine. Bethesda, Md.,  1979, pp. 194 1 .  
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relación con las fuentes de su malestar, pero también podría estar motivada 
por el deseo de lograr la legitimación de su papel de enfermo, tal y como lo 
describe Talcott par son^,^ un deseo generalmente determinado, en parte, 
por diversas presiones provenientes de la conjunción de relaciones persona- 
les y laborales. El uso del concepto de enfermedad no está restringido exclu- 
sivamente a contextos específicamente médicos. 

Una vez ya frente al médico, se inicia el proceso de reunir y reducir los 
datos pertinentes con el propósito de construir un diagnóstico del problema 
del paciente. Tanto la forma de conceptualizar el supuesto problema como 
la forma de manejarlo una vez que se haya emitido el diagnóstico, dependerá 
en parte del tipo de médico involucrado: un gastroenterólogo no es un psi- 
coanalista, un homeópata no es un terapeuta conductista. De este modo se 
inicia la tercera etapa, la del acomodo entre el paciente y el médico. El 
diagnóstico ha sido que el paciente tiene algún problema médico y, por lo 
tanto, necesita la ayuda de algún médico: el propósito del proceso de aco- 
modo es el de determinar si este médico habrá de ser el médico de este 
paciente. Hay consideraciones muy obvias -algunas razonables, otras no 
tanto- que pueden hacer que el paciente prefiera buscar otro médico; hay 
consideraciones tal vez menos obvias que pueden hacer que el médico deci- 
da no aceptar al paciente como su paciente. Pero si tales consideraciones no 
entran en juego, y si el proceso de acomodo sigue sin problemas mayores 
podría llegarse a la última etapa, el establecimiento de la relación plena 
médico-paciente. El meollo de tal relación es lo que el doctor Laín Entralgo 
iiamó la philia médica,3 una firme amistad médica basada en la existencia de 
un profundo vínculo de confianza entre el paciente y el médico. 

A pesar de lo esquemática que ha sido esta presentación del modelo de 
Siegler, nos permite reconocer algunas de las posibles dificultades distintivas 
que podrían surgir en las relaciones entre médicos y pacientes en los casos 
en donde: (i) el paciente está infectado por el virus de la inmunodeficiencia 
humana; (ii) la forma de su infección ha sido vía relaciones homosexuales; y 
(iii) el médico a quien recurre para buscar ayuda es un psicoanalista. Se trata, 
pues, de un paciente que pertenece a un grupo que tradicionalmente ha sido 
severamente discriminado y que sigue siendo el objeto de poderosos prejui- 
cios, tanto por parte de la sociedad en general como por parte de familiares, 
colegas, patrones y trabajadores de la salud. Se trata de alguien que, en con- 

Talcott Parsons, 7he Social Systern. Nueva York, 1951 y "Defhtions of health 
and ilhess in the light of Americanvalues and social structure", en E. G. Jaco (comp.), 
Patients, Physicians and Zllnesx A Sourcebook in Behavioural Science and Health. 
Nueva York, 1972, pp. 107-127. 

3 Pedro Laín Entralgo, Doctor and Patient, trad. F .  Paruidge. Nueva York, 1969. 



secuencia, padece una condición médica altamente estigmatizada en rela- 
ción con la cual existen niveles horrorosos de ignorancia y mitología, de 
nuevo tanto por parte de la sociedad en general como por parte de familiares, 
colegas, patrones y trabajadores de la salud.* Se trata, además, de una condi- 
ción médica con una muy alta probabilidad de conducir a una enfermedad, el 
SIDA, que además de ser objeto de las mismas actitudes negativas menciona- 
das respecto de la condición de seropositividad en relación con el VIH, es 
también mortal. Se trata, finalmente, de una específica combinación de cir- 
cunstancias -homosexualidad más seropositividad- que ha recibido poca, 
pero muy poca, atención por parte de los psicoanalistas. 

Sería sorprendente que una persona como la descrita al encontrarse en 
la fase pre-paciente contemplara la posibilidad de recurrir a un psicoanalista 
en búsqueda de una cura de su condición, sea en lo referente a su homose- 
xualidad o a su seropositividad. Pero también sería sorprendente que tal per- 
sona contemplara esa posibilidad motivada por un deseo de conseguir la 
legitimación de su papel de enfermo: la penumbra perniciosa que resulta de 
la mezcla de discriminación, prejuicio, estigmatización, ignorancia y mitolo- 
gía, debería desalentar cualquier pensamiento en ese sentido.5 Más bien, su 
motivación para contemplar la posibilidad de recurrir a un psicoanalista 
habrá de ser la de aliviar algunos de los efectos secundarios de su condición 
básica, la de mejorar la calidad de su vida durante el tiempo que le queda, sea 
poco o mucho. SU propósito probablemente será lograr un mejoramiento 
psicológico a corto plazo -y esto, no porque, como dijo John Maynard Keynes, 
a largo plazo todos estaremos muertos. 

Desde luego, muchos otros tipos de pacientes viven con una problemá- 
tica muy semejante en este último respecto; pero las consecuencias distinti- 
vas para el tipo de paciente que estamos considerando aquí, provenientes 
de la penumbra perniciosa alrededor de su condición, no se limitan a su fal- 
ta de deseo de conseguir la legitimación de su papel de enfermo. Tal vez el 
paciente se haya acostumbrado por experiencias anteriores con otros médi- 
cos a la invasión, a veces brutal, de su pnvacidad, no sólo relacionado con 
exámenes clínicos y otras pruebas médicas, sino también en relación con in- 
terrogatorio~ sobre su vida sexual; tal vez el paciente ya esté acostumbrado 
al hecho de que diversos trabajadores de la salud lo vean como un bicho raro 
y al hecho de que su trato con él, por ejemplo, en relación con tomas de 

Cf. J. A. Izazola et a l ,  "Conocimientos, actitudes y prácticas relacionadas con el 
SIDA: Bases para el diseño de programas educativos", en J. Sepiihreda Amor et a l ,  SIDA, 

Cienday Sociedaden México. México, 1989, pp. 297-336. 
Cf. Roben J. Levine, " D S  and the physician-patient relationship", en Frederic G. 

Reamer (comp.), A I ~  O Ethics. Nueva York, 1991, pp. 188214. 
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sangre, no sea igual a su trato con otros pacientes; pero lo que probablemen- 
te no habrá perdido es su preocupación por la confidencialidad de los asun- 
tos tratados con los trabajadores de la salud. 

Confidenaalidad y salud pública 

El juramento hipocrático impone la condición de confidencialidad a los 
médicos en sus relaciones con sus pacientes: "lo que en el tratamiento, o 
incluso fuera de él, viera u oyere en relación con la vida de los hombres, 
aquello que jamás deba divulgarse, lo callaré teniéndolo por s e ~ r e t o " . ~  Esta 
condición de confidencialidad es una constante histórica; el Código de 
Internación de Ética Médica de la Asociación Médica Mundial, por ejemplo, 
nos dice: "Un médico habrá de preservar el secreto absoluto de todo lo que 
oiga sobre su paciente en virtud de la confianza que se ha depositado en él".' 
Hoy en día la ortodoxia predominante sobre la justificación de la imposición 
de esta condición de confidencialidad parecer ser la siguiente: si no se respe- 
ta en general esta condición, la gente por diversas razones tendrá pocas 
ganas de consultar a los médicos; si esto sucede, la consecuencia en el con- 
texto de enfermedades como el SIDA, la hepatitis B, la tuberculosis y el cóle- 
ra, será que muchas más personas correrán el riesgo de infectarse y de con- 
traer la enfermedad correspondiente. 

Sobre esta ortodoxia hay que notar lo siguiente. Primero, depende de 
una cuestión empirica: la cuestión de si un debilitamiento de la condición 
de confidencialidad tendría de hecho el efecto postulado. En los casos de 
excepciones legales en los Estados Unidos a la condición de confidencialidad 
-heridas por arma de fuego, abuso de niños, enfermedades contagiosas- no 
se han encontrado pruebas significativas que apoyen la hipótesis de que 
tales excepciones legales hayan disminuido la propensión de los pacientes a 
buscar tratamiento y a cooperar en tal tratarnient~.~ 

Que la cuestión empírica es crucial en este contexto es evidente en el 
conocido caso legal de Tarasoff V. The Regents of the University of 

Culifornia (1976). La decisión mayoritaria sostenía la obligación de un psi- 
quiatra de advertir a una mujer que uno de sus pacientes estaba contemplan- 

Citado en D. Gracia, FundumentosdeBioética. Madrid, 1989, p. 46. 
Citado enT. L. Beauchamp y J. F. Childress, Principies ofBiomedicalEthics, 4a. 

ed. NuevaYork, 1334, p. 419. 
CJ K. Appelbaum y P. S. Appelbaum, "The m antibocty-positive patient", en J. C. 

Beck (comp.), Confidentiality v m m  the Duty to Protect: Foreseeble Harm in the 
PracticeofP'sychiaty. Washington, D. C., 1990, pp. 127-128. 
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do asesinarla, sostenía "el deber de advertir" a terceras personas en riesgo de 
ser afectadas por sus pacientes; pero la opinión minoritaria, escrita por el 
Juez Clark, sostenía que "si no se asegura sólidamente la confidencialidad, 
aquellos que necesiten tratamiento se verán desanimados a buscar ayuda". 
C~ntinuaba:~ 

sigue siendo un hecho desafortunado en nuestra sociedad que la 
gente que busca orientación psiquiátrica tienda a ser estigmatiza- 
da. Percatarse de tal estigma -cosa que se agudiza por la propen- 
sión de la gente que está en trance de considerar algún tratamiento 
a verse a sí misma desde el peor ángulo posible- crea una bien 
conocida resistencia a buscar ayuda. Esta resistencia disminuye 
cuando el psiquiatra asegura que guardará la confidencialidad. 

Me parece que se necesita mucha más investigación empírica sobre 
este asunto; tomando en cuenta la referencia del Juez Clark a. lo que podría- 
mos llamar la propensión de ciertos pacientes a intemalizar los estigmas 
sociales, tal investigación debe ser sensible a las diferencias entre enferme- 
dades distintas -estigmatizadas/no-estigmatizadas, por ejemplo- y a las posi- 
bles diferencias culturales. 

El segundo asunto sobre la justificación ortodoxa de la condición de 
confidencialidad es éste: aún si hubiera apoyo empírico para la presuposi- 
ción tácita de esa justificación, esto solamente podna mostrar la deseabilidad 
de que la gente meyem que los trabajadores de la salud respetan tal condi- 
ción. Mencionar esta posibilidad no es meramente una manifestación de 
cinismo de mi parte; hay razones para creer que se acerca a la realidad. El 
mismo Siegler, en otro trabajo, informa del descubrimiento de que el núme- 
ro de personas con acceso legítimo al expediente de uno de sus pacientes en 
su hospital era aproximadamente de setenta y cinco;1° otro estudio reveló 
que el 57% de médicos residentes había comentado sus casos con sus espo- 
sas y que el 70% de médicos residentes y estudiantes de medicina había 
comentado casos médicos en reuniones sociales.11 Como dijo el paciente de 
Siegler: "siempre creí que la confidencialidad médica era parte del código 
ético de los doctores. Tal vez debena usted decirme qué es exactamente lo 
que ustedes quieren decir con 'confidencialidad' " 

Citado en Beauchamp y Childress, op. cit., pp. 511-512. 
lo M, Siegler, "Confidentiality in medicine: a decrepit concept", en New England 

JournalofMedfcine, núm. 307,1982, pp. 151&1521. 
B. D. Weiss, " Confidentiality expectations of patients, physicians, and medical 

students", en Journal of the Americun Medical Association, núm. 2247, 1982, pp. 
2695-2697. 
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Tercero: la ortodoxia hoy en día parece ser que la justificación de la 
c ~ ~ d e n c i a i i d a d  se remite a ciertas consideraciones relativas a la salud píi- 
blica. Pero si esa fuera la justificación completa, tendría la consecuencia de 
que esta condición sólo estaría justificada en los casos de enfermedades trans- 
misibles. Esta no es la manera ortodoxa de entender el contenido de la con- 
dición de confidencialidad; por lo tanto o tenemos muchas confusiones so- 
bre el asunto o la justificación de la condición tiene que remitirse a otras 
consideraciones adicionales. Se podría tratar de suavizar esta conclusión in- 
vocando la ignorancia de la gente sobre qué padecimientos son transmisi- 
bles; pero aparte de los casos en donde el nivel promedio de esta ignorancia 
es verdaderamente extraordinario, tal maniobra no salvará la ortodoxia fren- 
te a la dificultad señalada. 

Queda un último punto en relación con la justificación ortodoxa. "La 
salud de mi paciente será mi primera prioridad", dice el Código de Ética 
Médica de la convención de Ginebra,12 capturando de esta manera la idea 
tradicional de una ética médica enfocada en el paciente. Muy diversas consi- 
deraciones han tenido como efecto el que esta "primera prioridad" puede en 
ciertas circunstancias estar en pugna con otras consideraciones que versan 
sobre el bienestar de la familia del paciente, sobre la salud de sus parejas 
sexuales y sobre la salud pública. Estos conflictos pueden surgir, pero aun 
cuando sea empíricamente cierto que han surgido, es una cuestión que está 
por decidir de qué manera precisa deben afectar tales conflictos a la práctica 
médica y a la relación médico-paciente. No es nada obvio que la mejor mane- 
ra de resolver tales conflictos sea siempre mediante la modificación de aque- 
Ua práctica y de esa relación. La aceptación razonable de la ortodoxia hoy en 
día sobre la ~ o ~ d e n c i a l i d a d  requeriría que pensemos de nuevo sobre los 
valores involucrados en la práctica médica y en la relación médico-paciente. 
Las ortodoxias cambiantes no pueden ser sustitutos de tal pensamiento. 

Confidencialidad y el paciente individual 

Hay varias maneras aparentemente obvias de complementar la justificación 
ortodoxa de la imposición de la condición de coníidencialidad; algunas po- 
drían no solamente complementar esa justificación sino supuestamente to- 
mar su lugar Primero, hay que recordar cómo se introdujo la justificación 
ortodoxa: si no se respeta en general la condición de confidenciaiidad, la 
gente se resistirá, por diversas razones, a consultar a los médicos. Ahora 

l 2  Citado en A. CarnpbeU, G. Güiett y G. Jones, PracticalMedical Ethics. Oxford, 
1992, p. 160. 
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bien, la idea entonces es que, dado el papel de los médicos, su función en 
términos de tratar de ayudar a la gente con problemas médicos sena en sí 
mismo un resultado poco deseable -sin importar cuál sea el tipo de proble- 
ma médico en cuestión. Pero esta sugerencia comparte con la justificación 
ortodoxa su dudosa base empírica; además, presupone que el médico tiene 
la obligación de eliminar todos los estorbos para que la gente lo consulte a é l  
Aun cuando el médico tenga la obligación de tratar de ayudar a la gente que 
lo consulta, esta no equivale a la obligación de tratar de ayudar a toda la 
gente que podría consultarlo. En general, las obligaciones surgen dentro de 
las relaciones existentes, no dentro de meras relaciones  posible^.'^ 

Otra idea más prometedora es la siguiente: el respeto a la condición de 
confidencialidad, es, por lo menos en general, un prerrequisito para la ob- 
tención de la información necesaria para un diagnóstico adecuado. La idea 
es más prometedora, entre otras razones, porque la obligación postulada 
surge en este caso dentro de alguna relación existente. 

Pero, supongo que todos los médicos del mundo están acostumbrados a 
escuchar muchas mentiras de sus pacientes (" jcuánto fumas?', "jcuánto be- 
bes?") y también a enfrentar el fenómeno humano, tan humano, del auto- 
engaño en esos mismos pacientes ("desde luego no soy homosexual", "claro 
que podría dejar de beber cuando me dé la gana", etcétera). Seguramente 
tales mentiras y tales estados de auto-engaño dificultan el diagnóstico; pero, 
como el caso de las compañías aseguradoras; lo ponen de manifiesto, no lo 
imposibilitan. Es decir, aun suponiendo que la falta de respeto a la condición 
de confidencialidad realmente aumentara la cantidad de mentiras y falseda- 
des que los médicos escuchan en la etapa previa al diagnóstico, no queda 
para nada claro cuáles senan las consecuencias empíricas de tal aumento en 
términos de diagnósticos subsecuentes equivocados. Y si no hay esas conse- 
cuencias adversas, sería algo extriño sostener que la base para justificar la 
"imposición" de la condición de confidencialidad es que tal "imposición" 
hace más cómodo el trabajo del médico. 

Todas las supuestas justificaciones para imponer la condición de 
confidencialidad que hemos considerado hasta ahora han sido de índole 
consecuencialista; por esto se enfrentan de inmediato con las dudas que 
surgen debido a la relativa escasez de las correspondientes investigaciones 
empíricas. Una idea aparentemente muy distinta es la de derivar la condi- 
ción de confidencialidad de un principio ético más general y más fundamen- 
tal, el principio de autonomía o el principio de respeto hacia los individuos. 
Según Peter Singer, "el principio del respeto a la autonomía nos dice que 

'3 CJ Mark Platts, "Philosophical scepticism about moral obligation", en Proceedings 
of thedrktotelian Socieiy Suplementa y Volume, 1993, pp. 175-194. 
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permitamos a los agentes racionales vivir sus propias vidas segun sus propias 
decisiones autónomas, libres de coerción o interferencias".14 Una formulación 
más detallada es la siguiente: 

En el campo de lo ético, el concepto de autonomía significa que 
una persona tiene derecho, en principio, de acuerdo con sus pro- 
pios valores y prioridades, a determinar aquello que debe suceder 
con su cuerpo o con su salud [...] El tratamiento de una persona 
como un fin en sí mismo y no como instrumento es un aspecto 
inherente al derecho a la dignidad humana, el derecho a ser respe- 
tado como persona. 

La base moderna del concepto de autonomía se asienta en la 
concepción occidental del individuo como ser autónomo, capaz de 
dar forma y sentido a su vida [. . .] Del derecho a ser respetado como 
persona autónoma se desprende la obligación correlativa de los 
demás de no restringir [las elecciones intencionadas] de un indivi- 
duo, hechas sobre la base de sus propios valores y prioridades, 
conciencia y creencias religiosas.'5 

Pero habrá que añadir, tal y. como lo hace el doctor Raanon Gillon, que 
este respeto a la autonomía "es la obligación moral de respetar la autonomía 
de los demás en la medida en que ese respeto sea compatible con un 

respeto igual a la autonomía de todos los potencialmente  afectado^".'^ 
Supongo que el cambio dramático en las actitudes de los médicos norte- 

americanos en los últimos treinta años, su abandono de actitudes "pa- 
temalistas" con la mayoría de sus pacientes, podna interpretarse como su 
aceptación creciente del principio de autonomía. Así, en 1961 el 88% de los 
médicos entrevistados indicó que habían tratado de evitar revelar un diag- 
nóstico de cáncer al paciente, pero CII I Y I Y ,  el 98% de los entrevistados 
informaron su política de decir la verdad al paciente con cáncer." Sin em- 
bargo, muchos otros factores, aparte de la aceptación creciente del princi- 

l4  Peter Singer, Pradical Ethics. Cambridge, 1979, p. 142. 
' 5  H. Fuemalida-Puelma et al, "Normatividad sobre SIDA en América Latina y el 

Caribe", en Fuemalida-Puelma et al. (comps.), Aportes de la Ética y el Derecho al 
EstlndiodelSIDA.Washington, D. C., 1991, p. 32. 

l6 Raanon Giiion, "Preface: Medical ethics and the four principles", en R. GiJlon 
(comp.), p. mrü. 

l7 Cf. D. Oken, "What to tell cancer patients: a study of medical attitudes", en 
Joumal of the Arnerican Medical Association, núm. 175,1961, pp. 1 120-28 y D. H.  
Novack et al., "Changes in physicians attitudes toward telling the cancer patient", en 
Joumal of theAmerican MedicalAssociation, núm. 241,1979, pp. 897-900. 
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pio de autonomía, podrían haber producido este tipo de cambio. Supongo 
también que algunas investigaciones sobre las actitudes de los pacientes 
podrían interpretarse como si apoyaran la atribución a ellos del deseo de 
que los médicos respeten su autonomía. Por ejemplo, en una investigación 
hecha a treinta pacientes psiquiátricos en relación con preguntas hipotéti- 
cas sobre confidencialidad, el 80% indicó que si se les asegurara guardar 
~ o ~ d e n c i a l i d a d ,  su relación con el equipo médico mejoraría, el 67% dijo 
que se molestarían o enojarían si se hiciera pública sin su consentimiento la 
información verbal que han dado, el 17% indicó que abandonaría el trata- 
miento si esto sucediera, y el 95% dijo que les molestaría que sus expedien- 
tes fueran mostrados a otros sin su c~nsentirniento.'~ Una investigación pos- 
terior sobre 58 pacientes psiquiátricos de consulta externa reveló que todos 
dijeron que reaccionanan fuertemente, quejándose y en algunos casos inter- 
poniendo acción legal, si ocurrieran faltas de respeto a la c ~ ~ d e n c i a i i d a d . ' ~  
(Desde luego, tales aseveraciones no son predicciones confiables; pero aun- 
que así fueran, no apoyarían la justificación ortodoxa de la confidenciaiidad 
en términos de la resistencia de potenciales pacientes a buscar ayuda médi- 
ca.) Pero, de nuevo, muchos,otros factores, aparte del deseo o la expectativa 
de que los médicos respeten su autonomía, podnan haber producido las 
actitudes expresadas por los pacientes. 

Es evidente que hay cierta oscuridad tanto en el contenido como en la 
justificación del principio de autonomía; en consecuencia hay cierta oscuri- 
dad también sobre la manera como este principio apoya la imposición de la 
condición de confidencialidad en las relaciones entre los médicos y sus pa- 
cientes. Pero es más importante señalar otra dificultad que enfrenta esta 
propuesta. Tal como la presenté, una motivación para esta propuesta fue la 
de evitar las diticultades que enfrentan los otros intentos de justificación de- 
bido a su naturaleza consecuencialista. Pero hay que recordar las palabras de 
Gillon: el respeto a la autonomía "es la obligación moral de respetar la auto- 
nomía de los demás en la medida en que ese respeto sea compatible con 
respeto igual a la autonomía de todos los potencialmelzte afectados". El 
respeto a la autonomía del paciente Prosenjit Poddar resultó no ser compati- 
ble con el respeto a la autonomía de Tatiana Tarasoff. Así resultó; pero en 
tanto que guía para la acción, el principio de autonomía presupone que 
podemos calcular las probables consecuendas del respeto a la autonomía 

la CJ: D. Schimd et al., "Confidentiality in psychiatry: a study of the patients view", 
en HospitalandCommunity Psychiatry, núm. 34,1983, pp. 353-355. 

l9 CJ: P.S. Appelbaum et a l ,  "Confidentiality: an empirical test of the utilitarian 
perspective", en BuUetin of the American Academy of Psychiatry and the Law, núm. 
12, 1984, pp. 109-116. 
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de una persona en términos de la autonomía de otras personas: un cálculo 
que, no obstante la diferencia en terminología, no  dista mucho de los cálcu- 
los problemáticos involucrados en los otros intentos de justificación de la 
condición de confidencialidad. Si no respetamos la autonomía de Poddar, 
por ejemplo, jcuáles serán las consecuencias para la autonomía de otros po- 
tenciales pacientes psiquiátricos que tal vez como consecuencia no busca- 
rán ayuda médica? Aún suponiendo que el principio de autonomía implica 
alguna condición de coníidencialidad, no  podemos saber exactamente qué 
condición hasta no tener información empírica confiable sobre las proba- 
bles consecuencias de la aceptación de cada una de las condiciones pro- 
puestas como candidatos. 

Uno puede respetar o no la autonomía de un desconocido. Un médico que 
sigue los lineamientos emitidos en 1985 por el General Medical Council del 
Reino Unido ni siquiera tiene que tener contacto con una persona en riesgo 
en el proceso de advertirle del peligro: puede meramente comunicar los 
hechos pertinentes al médico que tiene a su cargo a esa persona.20 Por con- 
traste, la última idea sobre la justiticación de la coníidencialidad que quisiera 
examinar se centra en el hecho de que el médico y el paciente sí se conocen 
y en el hecho de que la meta tentativa detrás de este conocimiento mutuo es 
la de llegar a consolidar una relación plena médico-paciente, una firme amis- 
tad médica basada en la existencia de un profundo Wiculo de confianza 
entre el paciente y el médico. 

Este tipo de confianza presupone por ambas partes la creencia de que 
uno no hará nada para dañar intendonalmente al otro. Ahora bien, es evi- 
dente que algunas faltas de confidencialidad pueden ocasionar un daño con- 
siderable. Cuando el doctor Witliam Behringer resultó ser seropositivo por 
el VIH en el centro médico donde trabajaba en New Jersey, recibió en pocas 
horas llamadas telefónicas de apoyo de miembros del personal médico del 
centro; en pocos días recibió llamadas semejantes de sus pacientes del mis- 
mo centro; poco después su práctica médica estaba absolutamente en rui- 
n a ~ . ~ ]  Dudo que una experiencia semejante pudiera ayudar a la consolida- 
ción de una relación plena médico-paciente. 

Cf. A. Orr. "The legal implications of~~sandHNinfectioninBntain andthe Uni- 
tedStatesn, enB.Almond(cornp.),AUX:A~oralIssue. NuevaYork, 1990, pp. 112-139. 

Superior Court of New Jersey, Law Division, Mercer County, Docket, núm. 188- 
2550,25 deabrilde 1991. 
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Quizás esta sea la idea detrás de la razón que el Código Internacional de 
Etica Médica ofrece en apoyo de la condición de confidencialidad: "Un mé- 
dico habrá de preservar el secreto absoluto de todo lo que oiga sobre su 
paciente en virtud de la confianza que se ha depositado en éI". Pero aun 
cuando cualquier relación de confianza presuponga cierto grado de 
confidencialidad, en el caso de una relación médico-paciente del tipo desea- 
do este grado aumenta por una razón evidente. El paciente voluntariamente 
sacrifica casi toda su privaddad, permite que se le hagan preguntas sobre 
aspectos íntimos de su vida que difícilmente le permitiría hacer a cualquier 
otra persona; a cambio de este sacrificio su exigencia es de pleno respeto a 
la c~~denc ia l idad  en relación con sus contestaciones a tales preguntas. 
Además, en el caso de pacientes psiquiátricos (y algunos otros) esta exigen- 
cia se verá aumentada aún más por la propensión mencionada por el Juez 
Clark a internalizar la estigmatización social de su condición; en este contex- 
to, las aseveraciones antes mencionadas de los pacientes psiquiátricos res- 
pecto de las faltas de ~o~dencia l idad no son nada sorprendentes. 

Lo que si es algo sorprendente es el hecho de que los filósofos morales 
hayan prestado tan poca atención al concepto de contiama; una consecuen- 
cia inmediata de esto es que el fundamento de esta última justificación de la 
condición de c~~dencia l idad no es nada transparente. Hay que reconocer 
también que este tipo de justificación de tal imposición sólo podría funcio- 
nar completamente dentro de estructuras médicas diseñadas para hacer más 
probable el surgimiento de relaciones plenas entre médicos y pacientes; tal 
justificación se debilita considerablemente, por ejemplo, en contextos en 
donde hay frecuentes cambios en el médico que atiende a un mismo pacien- 
te. Con todo, sospecho que esta idea sobre la confidencialidad captura un 
elemento básico en el pensamiento de mucha gente sobre este asunto, tanto 
en médicos como en pacientes. Las reacciones de pacientes frente a las 
violaciones de la mera privacidad -por ejemplo, cuando algún desconocido 
consigue tener acceso a sus expedientes- son, sospecho, totalmente distin- 
tas a sus reacciones frente a abusos de contidencialidad por parte de los 
médicos que los conocen personalmente; pero se necesita hacer investiga- 
ciones empíricas sobre esta cuestión, aparte de mucho más trabajo f~Iosófico 
sobre los conceptos evaluativos involucrados en ella. 

Confidencialidad en la práctica 

Una justificación de la condición de confidencialidad no tiene por que ceder 
a la tentación -característicamente filosófica pero no exclusivamente de 
filósofos- de buscar una teoría monolitica de tal condición: la justificación 
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podría ser una teoría híbrida que combinara varias ideas. Tampoco habrá 
que esperar de tal justificación una fórmula mecánica para resolver los casos 
de conflictos entre la obligación de confidencialidad y otras consideraciones 
morales: hay verdaderos dilemas morales. De hecho las preguntas prácticas 
sobre la coníidencialidad no suelen ser en general demasiado difíciles. Su- 
pongamos que nuestro paciente homosexual y seropositivo expresa a su psi- 
coanalista su intención de tener relaciones sexuales de alto riesgo con gente 
desconocida. Por lo anónimo de las parejas potenciales, hay poco que el 
psicoanalista pueda hacer, aparte de advertirle al paciente del riesgo que 
representaría su salud una reinfección por el VIH o una infección por otras 
enfermedades sexualmente transmisibles y aparte de hablar con él sobre su 
enorme responsabilidad moral de no infectar a otras personas. En todo caso 
el psicoanalista podna tratar de convencer al paciente de lo conveniente y lo 
moral del uso del condón. Pero si el mismo paciente expresa al psicoanalista 
SU intención de ocultar su seropositividad a su pareja estable y de seguir 
teniendo relaciones sexuales con eiia sin ningún tipo de protección, enton- 
ces surgen nuevas posibilidades de acción por parte del psicoanalista ade- 
más de las ya mencionadas. Primero, podría recordarle al paciente cómo 
cambiaría el tipo de relación que tiene actualmente: la relación que eviden- 
temente le importa se vería deteriorada por tener a la base una falta total de 
consideración hacia la otra persona involu~rada .~~ Si esto no tiene el efecto 
deseado, habrá también la posibilidad de advertir a la persona que se en- 
cuentra en riesgo, aun cuando esta acción del psicoanalista pudiera acabar 
con cualquier posibilidad de desarrollo de una relación plena entre este 
médico y este paciente. Pero en este respecto la situación no es moralmente 
tan diferente de otras en las que llegan a estar en pugna consideraciones 
surgidas de otros tipos de amistades potenciales -sean "institucionalizadas" 
o no- con consideraciones sobre el bienestar de otras personas conocidas. 

Seguramente hay médicos para quienes las preguntas prácticas sobre la 
coníidencialidad en relación con el tipo de paciente bajo consideración pue- 
den volverse más difíciles: en situaciones, por ejemplo, en donde las relacio- 
nes homosexuales ejemplificadas sean ilegales o en donde simplemente exista 
una regla de notificación obligatoria para todo médico que diagnostica una 
infección por el VIH junto con un sistema de rastreo de los contactos sexua- 
les previos de los pacientes. Pero mi interés aquí en considerar el asunto de 
la confidencialidad ha sido otro, menos directamente práctico. Si la última 
idea mencionada sobre la justificación de la condición de ~ o ~ d e n c i a l i d a d  
es, por lo menos en ciertos contextos, más o menos correcta, tiene como 
consecuencia que esta condición alcanzará una importancia característica 

22 CJ Carnpbell, Gillett y Jones, op. cit., p. 126. 
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en los casos de pacientes seropositivos y homosexuales y en búsqueda de 
ayuda psicoanalítica dentro de la actual situación en México: éste es un 
síntoma importante de la peculiaridad de la relación entre este tipo de pa- 
ciente y este tipo de médico en tal situación. 

¿Hacia la relación plena? 

He mencionado por lo menos un factor que pudiera surgir en la etapa de 
acomodo entre el paciente y el médico que claramente podna tener la conse- 
cuencia de que la relación médico-paciente terminara en ese momento: la 
determinación del paciente de poner en riesgo la salud de su pareja estable 
y la consecuente obligación por parte del médico de advertirle a esa pareja 
del riesgo que corre. Es también posible que para muchos médicos el otro 
caso mencionado, la determinación del paciente de tener relaciones sewa- 
les de alto riesgo con gente desconocida, sena un caso en donde también 
habría razones suficientes para poner fin a la relación profesional. Pero mu- 
chas otras consideraciones podrían tener consecuencias semejantes. El psi- 
coanalista podría sencillamente dudar de su propia competencia para ayu- 
dar a este tipo de paciente: ya hemos señalado que la específica combina- 
ción de homosexualidad más seropositividad ha recibido muy poca atención 
por parte de los psicoanalistas. Podría también dudar, dentro de los términos 
de su teona psicoanalítica, de la capacidad psíquica, de este potencial pa- 
ciente para manejar con éxito el proceso de su psicoanálisis. Podría creer 
que no existe el acuerdo necesario entre médico y paciente sobre las metas 
y los medios del tratamiento: tal vez el paciente esté b,uscando "curarse" de 
su condición de homosexual pero el médico no acepta tal meta. El psicoana- 
lista podría tener, conscientemente o no, una profunda aversión a pacientes 
homosexuales: en el caso en que esta aversión fuera consciente, esto podría 
conducido a reflexionar sobre la poca probabilidad de lograr establecer con 
el paciente una relación plena médico-paciente. Podría tener miedo plena- 
mente irracional de atrapar la infección por el VIH como consecuencia del 
tratamiento: es común que los médicos que sí tratan a pacientes seropositivos 
o con SIDA reconozcan que tienen este miedo irracionaL23 (Es difícil saber si 
el hablar de "peste", confundiendo así lo contagioso con lo infeccioso, sea 
causa o efecto de tal miedo.) Podría tener miedo acerca de las consecuencias 
para su práctica médica si se llegara a saber que tiene pacientes de este tipo: 
probablemente la penumbra perniciosa de actitudes negativas sobre la con- 

" Cf. G. Friedland, "Clinical care in the A J D ~  epidernic", en Daeáaltrs, núm. 188, 
1989, PP. 59-83. 
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dición de este paciente ha invadido a otros pacientes suyos y a otros pacien- 
tes potenciales. En el caso en que el paciente desarrolle la enfermedad del 
SIDA, el psicoanalista podría dudar de su propia capacidad para soportar los 
efectos de esa misma penumbra perniciosa de actitudes negativas por parte 
de los familiares y los "amigos" del paciente. 

Dos posibles consideraciones que pueden llevar a un psicoanalista a 
tomar la determinación de no aceptar el tipo de paciente en cuestión mere- 
cen mención aparte -aun cuando ambos pudieran estar relacionados con 
algunos de los factores que acabamos de mencionar. Una, es que el psicoana- 
lista podría tener, como cualquier otro médico, una fuerte aversión a los 
pacientes con condiciones médicas potencialmente mortales. En sus estu- 
dios clásicos sobre el proceso de morir, Elisabeth Kübler-Ross distingue cin- 
co etapas del morir en pacientes que reconocen su condición médica poten- 
cialmente mortal: negación y aislamiento, enojo, etapa de negociación, de- 
presión y a ~ e p t a c i ó n . ~ ~  (Desde luego, este modelo es igualmente flexible 
que el modelo de Siegler de la relación médico-paciente.) Kübler-Ross explí- 
citamente extendió el uso de este modelo para describir las reacciones emo- 
cionales de los familiares de los pacientes. Muchos otros han extendido el 
uso de este modelo para describir las reacciones de muchas sociedades fren- 
te a la problemática del SIDA, y supongo que hay otros que quieren emplearlo 
en la descripción de las reacciones emocionales de la gente homosexual 
frente al fenómeno de su homosexualidad. Lo que es menos reconocido~es el 
hecho de que la misma Kübler-Ross también explícitamente extendió el uso 
de este modelo para describir las reacciones emocionales de muchos traba- 
jadores de la salud frente al proceso del morir de sus pa~ientes.~5 Si, en este 
contexto, un psicoanalista duda de su propia capacidad de manejar sus reac- 
ciones emocionales y en consecuencia deciae no aceptar ningún paciente 
con algún padecimiento potencialmente mortal, me parece que estaría en 
todo su derecho (cosa que no implica que por esto será más simpático). 

La segunda posible consideración que quisiera enfatizar es la siguiente: 
desde hace muchos años se ha desarrollado dentro de algunas teorías psi- 
coanalíticas un examen del fenómeno de la contratransferencia, entendida 
ésta como una reacción emocional del psicoanalista frente al paciente. 

[La contratransferencia] es lo que siente [el psicoanalista] hacia 
sus pacientes en la psicoterapia psicoanaiítica -ya sea individual o 
gmpal-, producto de su historia, complejos, cultura, aparato psí. 

2 4  CJ Elisabeth Kübler-Ross, On Death andDying. NuevaYork, 1969. 
2 5  CJ E. Kübler-Ross, MDS: The UltimateChallenge. NuevaYork, 1987, p. 2. 
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quico, etcétera, también de lo que el paciente le hace sentir con su 
personalidad y su t ransferen~ia.~~ 

Ahora bien, estas teorías psicoanalíticas consideran el fenómeno de la 
contratransferencia útil en general tanto para el psicoanalista como para el 
paciente; pero si un psicoanalista duda de su propia capacidad de manejar 
sus reacciones contratransferenciales en el caso de un potencial paciente 
específico y por lo tanto decide no aceptar a ese paciente, también me 
parece que estaría en todo su derecho (cosa que no implica que por esto 
sería más admirable). 

¿Una nueva relación plena? 

Se ha dicho que los fenómenos del v I H  y el SIDA han dado lugar a la demanda 
por parte de los pacientes de una nueva relación medico-paciente; esa de- 
manda ha tenido como consecuencia -entre otras cosas- que los pacientes 
ya no son tan pacientes. Plantear tal demanda parece presuponer -cosa que 
está muy lejos de ser el caso- que tenemos un entendimiento adecuado de 
lo que sería realmente una relación plena entre médicos y pacientes. Este 
tema requeriría de un tratamiento mucho más detallado de lo que puedo 
ofrecer aquí; así, para terminar ofreceré solamente algunos comentarios muy 
breves sobre el asunto. 

Dije antes que se necesita mucho más trabajo conceptual sobre la no- 
ción clave de confianza; no le asombrará a nadie si añado ahora que también 
se necesita mucho más trabajo empírico sobre, por ejemplo, las distintas 
maneras como de hecho conceptualizan la relación plena tanto los médicos 
y otros trabajadores de la salud como los pacientes y sus familiares. Es verdad 
que hay algunos documentos personales de gran valor sobre esta cuestión: 
el libro de Susan Sontag acerca de su experiencia como paciente,z7 la ex- 
traordinaria descripción que nos ofrece John Beger de la vida del médico 
John Sassall dentro de un pequeño poblado pobre del norte de Inglaterra,2s 
el relato angustioso de la psicoanalista Luisa Rossi de su tratamiento de pa- 
cientes homosexuales y seropositi~os.~~Tarnbién es verdad que hay algunas 
investigaciones empíricas más sistemáticas sobre algunas cuestiones perti- 

26 J. de J. González Núñez, La FovtalezadelPsicotwapeufa: La Coniratransfmcia. 
México, 1989, p. 11. 

27 Susan Sontag, Illness as Metaphor. Nueva York, 1978. 
John Berger, A FortunateMan: TheStory of a Country Doctor. Londres, 1967. 

' 9  Luisa Rossi, Un espejo frente al otro. México (en prensa). 



nentes para el tema que nos interesa.30 Pero aún así, nos queda todavía mu- 
cho trabajo que hacer para iniciar una reflexión razonable acerca de las 
discrepancias sobre asuntos valorativos involucradas en las distintas mane- 
ras de conceptualizar la relación plena médico-paciente. Y, desde luego, el 
desarrollo de las investigaciones empíricas requeridas debe ser sensible a la 
diversidad de contextos donde se ubican las relaciones entre médicos y 
pacientes: la problemática de un psicoanalista al inicio de un tratamiento 
con un paciente homosexual y seropositivo no podría estar más alejada de la 
problemática de otro médico en el servicio de urgencias de un hospital pú- 
blico en México que tiene frente a sí un paciente con SIDA en inminente 
riesgo de morir. 

Por ejemplo, Weiss, op. cit.; S t d ,  W.M., et,al., "Do Patients want to participate 
in medical decision rnaking?", en J o u m l  of the Am&n Medical Association, núm. 
252,1984, pp. 290-2994; S. H. Miles, "Monned dernand for 'non-beneficiar rnedical 
treatment", en New EnglandJournalofMedicine, núm. 325, 1331, PP. 512-515. 



Crítica yfilosofa. 
Benjamin y Las afinidades 

electivas de Goethe 

Crescenciano Grave 

La vedad espuesta en descubierto en la esencia 
del lenguaje. 

Walter Benjamin 

1 innegable carácter deliberadamente tentativo y lúcidamente asis- 
temático de la obra de Walter Benjamin no nos debe dejar pasar 
desapercibidas ciertas continuidad y coherencia de su pensamien- 
to. Éstas'no se manifiestan en tesis inconmovibles sino en fragmen- 

tos que desgranan múltiples perspectivas alrededor de los problemas. Algu- 
nos de éstos son sus ideas sobre el lenguaje, la filosofía y la crítica. En la 
reflexión sobre estas y otras cuestiones trazó Benjamin uno de los caminos 
filosóficos de mayor originalidad del presente siglo. 

A f í e s  de 1916, con escasos veinticuatro años de edad, Benjamin re- 
dacta un texto fundamental: Sobre el lenguaje en general y-sobre el lengua- 
je de los hombres. Su biógrafo Bemd Witte apunta que el interés de Benjamin 
por el lenguaje se despierta por la peculiar lectura del Génesis que Ueva a 
cabo y por su asistencia a dos cursos: uno sobre Wilhelm von Humboldt 
impartido por Emst Lewy y otro sobre la cultura y la lengua del antiguo 
México dirigido por Walter i . ehma~ . '  Como un nuevo Hamann -"el profeta 
de la palabra viviente" según Walter Muschg-, Benjamin concibe al lenguaje 
como "comunicación de contenidos espirituales" y le otorga un carácter 
ontológico fundamental al entender a toda cosa o acontecimiento en general 
como constituido por una esencia lingüística, "pues es esencial a toda cosa 
comunicar su propio contenido espir i t~al" .~ 

Cf. Bemd Witte. Walter Benjamin. Una biografía. Barcelona, Gedisa, 1990, 
pp. 3840. 

Walter Benjamin, "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.1995.2.101
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Dos años después, en 1918, redacta Elprograma de filosofa futura en 
donde afirma "que todo conocimiento filosófico tiene su única expresión 
en el lenguaje1'.3 Así, Benjamin reune su preocupación por el lenguaje con la 
necesidad de reformular filosóficamente el conocimiento frente a la unilate- 
ral orientación matemático-mecánica que le dio el racionaiismo kantiano y, 
para esto, hace suyo de manera explícita el proyecto de Hamann de relacio- 
nar lenguaje y conocimiento. En este proyecto Benjamin considera que para 
la filosofía del futuro es de gran importancia realizar un ajuste de cuentas con 
Kant. Este ajuste significa reconocer y distinguir los elementos del pensa- 
miento kantiano que han de ser recogidos -asimilados y desarrollados-, 
modificados o rechazados. Y el eje que Benjamin mismo ensaya para trazar 
esta línea de reconocimiento y distinción es la elaboración -asumiendo la 
idea kantiana de la filosofía como crítica del conocimiento- de un "concep- 
to superior de experiencia" a partir de "una reflexión sobre su esencia 
lingüística". El carácter esencialmente lingüístico de la experiencia y del 
conocimiento es el punto que, dicho sea de paso, Kant no advirtió. 

Del mismo 1918 data la obtención de su licenciatura en filosofía con la 
tesis El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. Aquí inspi- 
rado por F. Schiegel y Novalis principalmente, Benjamin define a la crítica 
como el procedimiento reflexivo que, partiendo de la obra de arte indivi- 
dual como algo incompleto, la consuma en la forma geneial. La crítica, me- 
diante la destrucción irónico-formal de la obra individual, hace consciente la 
pertenencia de ésta a la forma artística general.* 

En 1921-1922 Benjamin elabora su ensayo sobre la novela Las afznida- 
des electivas de Goethe. Este trabajo es una verdadera obra maestra en la 
cual Benjamin reanuda -enriqueciéndolas- sus propuestas sobre el lengua- 
je, la critica y la filosofía. La novela de Goethe se presenta como fuente de 
iluminación generadora dentro de la cual se sumerge el pensamiento de Ben- 
jamin para, desde el otro lado de la luz, crear nuevos contornos que, poco a 
poco y sin desocultar la belleza de la obra, dejen ver un fragmento de ver- 
dad. En lo que sigue trataremos de mostrar la relación entre los problemas 
señalados moviéndonos en los límites del texto de Benjamin sobre la novela 
de Goethe. 

Como punto, de partida Benjamin distingue entre comentario y crítica 
como formas de enfrentar reflexivamente una obra de arte. Aquí, al igual que 

hombres", en Sobre el programa de la filosofTí futura y otros mayos .  México, 
Origen-Planeta, 1986, p. 139. 

W. Benjamin. "Sobre el programa de la füosofia futura", op. cit., p. 16. 
CJ C~rescenciano Grave. "Reflexión y Cntica" en Claudia Kedc (comp.), En tomo 

a WalterBenjamin. México, UAM, 1993, pp. 83-90. 
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en su tesis sobre el romanticismo alemán, obra de arte es identificada con 
obra poética: obra de la palabra. Para Benjamin la poesía -entendida co- 
mo obra literaria en general- posee un carácter esencial. Los I í t e s  de esta 
esencia pueden ser desbordados, aunque no de la misma forma, por el co- 
mentario y la crítica. De este modo, la señalada distinción consiste en lo 
siguiente: mientras el comentario es una mera exposición del contenido 
objetivo de la obra, la crítica busca la formulación de su contenido de ver- 
dad. Esto no es tarea fácil ya que, en la obra de arte, cuando es más importan- 
te el contenido de verdad menos ligado aparece a su contenido objetivo. En 
la medida en que éste se destaca aquél permanece oculto. Así, el crítico, para 
poder encontrar el contenido de verdad, debe ver detrás del contenido obje- 
tivo y de sus respectivos comentarios para poder "formular la cuestión críti- 
ca fundamental, la de saber si la apariencia de un contenido de verdad es 
debida al contenido objetivo, o si la vida que el contenido objetivo puede 
tener proviene del contenido de verdadn.5 Esto significa detectar lo simbó- 
lico pues es en éste "donde aparece el enlace indisoluble y necesario entre 
un contenido voerdadero y una referencia ~bje t iva" .~  El símbolo que es la 
obra de arte, nos refiere, al mismo tiempo, tanto al contenido objetivo como 
al contenido de verdad. Toca al crítico formular, sin desenlazar estas referen- 
cias, la verdad que la obra contiene. 

Por otra parte, knjamin también establece la diferencia entre la crítica 
contemporánea y la crítica futura respecto a la aparición de la obra. La críti- 
ca contemporánea parte del significado de los datos de la obra -ocultos a 
veces tanto para el público como para el poeta- para comprender su efecto 
temporal; su verdad en movimiento. La crítica futura, o sea, en este caso la 
que el mismo knjamin realiza respecto a la obra de Goethe, pretende en- 
contrar la verdad decantada, reposada, eterna. Es decir, aquello que más aiiá 
de las circunstancias históricas y de las vivencias y pretensiones del poeta 
mantiene viva a la obra en cuestión y, por lo tanto, aunque en otro nivel, 
también al poeta y a su época. Así como el consejero aúlico buscaba en la 
Naturaleza no "la esfera de las apariciones perceptibles" sino "la esfera de 
los prototipos intuibles", el crítico berlinés busca la intuición de lo eterno 
oculto en la obra de arte. 

Benjamin encuentra que en la novela de Goethe el tema, es decir, el 
contenido objetivo es el mito. Esta mitiiicación ya no proviene ni de los 
dioses ni de las musas sino de la moderna ciencia de la naturaleza. Las afini- 
dades electivas son "aquellas naturalezas que al encontrarse se apoderan 

W. Benjaniin, "DieWahhrerwandtschaftende Goethe", op. cit, p. 22.  
Ibid., p. 46. 
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rápidamente unas de otras y que se determinan mutuamente".' Esto es ex- 
presado como una ley química; como una constante que determina la reu- 
nión o separación entre los elementos naturales, misma que es tomada como 
un simbolo para explicar las relaciones entre los seres humanos. "Aquí se 
trata, desde luego, de tierras y minerales; pero el ser humano es un verdade- 
ro Narciso: en todo busca su reflejo y se convierte en espejo del Univer~o".~ 
Toda determinación del hombre sobre la naturaleza termina convirtiéndose, 
reflexivamente, en autodeterminación: el hombre es marioneta de sus pro- 
pias imágenes y más aún cuando estas imágenes responden a realidades na- 
turales. Ante esto, los personajes de la novela padecen su vida en tanto ésta 
se mueve impelida por fuerzas -por afinidades electivas- ante las que ellos 
poco o nada pueden hacer. La reunión o separación entre sus vidas se da por 
afinidad constitutiva no por preferencia. Los afectos no son elección de los 
sujetos sino que éstos se encuentran sujetados por fuerzas que los trascien- 
den, a la vez que los arraigan en la naturaleza. Sin embargo, por fuertes que 
en el hombre aparezcan las determinaciones naturales éstas no se derraman 
inconteniblemente: se enfrentan al artificio, a la cultura que como determi- 
nación de lo humano es un muro de contención de lo natural. Así, en la 
novela de Goethe, los sentimientos, concretamente el amor, aparecen deter- 
minados por instancias trascendentes al individuo provocando el conflicto 
entre la naturaleza y las formas morales y legales de unión entre las personas, 
específicamente con el matrimonio. 

"Todo significado mítico busca el secreto".9 El mito expresa caóticámente 
a la naturaleza: no la oculta ni la descubre; la convierte en enigma. Desde 
esta perspectiva, la relación entre mito y verdad es de exclusión recíproca. 
El mito, al no ser unívoco, no admite verdad ni error, sólo recono~imiento.~~ 
Este reconocimiento abre a la intuición la forma simbólica, misma que per- 
mite engarzar al mito con la obra de arte y a ésta con la 

En este sentido, la verdad que la critica busca no está en el mito cien- 
tífico. El crítico -nos dice Benjamin- no es químico; es alquimista. 

El mito en tanto símbolo es la apertura a la intuición de la verdad pero 
él mismo no es la verdad sino el contenido de la obra. La verdad de la obra 
hay que buscarla en lo que se mantiene de ella misma. ¿Qué es lo que subsis- 
te de una obra de arte? La respuesta de Benjamin es una reformulación oscu- 
ra de una respuesta antigua. Lo que subsiste es la belleza, pero la belleza en 

Johann Wolfgang Goethe, Las  afinidades electivas. Barcelona, Mateu, 1971, 
p. 49. 

lbid., p. 47. 
W. Benjamin. "Die Wahhrerwandtschaften de Goethe", op. cit., p. 40. 

' O  Cf: Ibid., p.  54 .  
Cf: Ibid., p. 50. 
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la obra de arte tiene una función doble y conflictiva: la belleza es armonía 
superadora al mismo tiempo que aparencialmente animadora del caos. Lo 
que permite que en esta apanencia la armonía se produzca mediante la pala- 
bra es el misterio que la fundamenta: lo inexpresiv~. '~  Lo que sostiene a una 
obra de arte es lo que como tal no está dicho en ella: el silencio detrás de los 
sonidos, los intersticios entre las palabras son la belleza no manifiesta que 
como tal fundamenta a la obra de arte. Lo inexpresivo sostiene una armonía 
titubeante frente a la caótica totalidad. Levanta frente a los abismos divagantes 
un fragmento en reposo. Y es este fragmento intuible el que impide que lo 
esencial se confunda con lo apariencia1 abriendo así el camino que conduce 
de la obra de arte a la crítica. "Lo inexpresivo es la fuerza critica que no 
alcanza a escindir, en la obra de arte, la apanencia de lo esencia1;pero sí le 
impide conf~ndirse".~3 En tanto unidad la obra de arte no muestra una sepa- 
ración clara entre la apariencia y la belleza; por lo tanto, al ser apariencia lo 
que se manifiesta, la belleza permanece necesariamente oculta. En la obra de 
arte no aparece la belleza ocultando algo diferente a ella sino que es ella 
misma la que permanece oculta. "La belleza no es la cobertura, la apariencia, 
de otra cosa. Ella misma no es aparición, sino enteramente una esencia, una 
esencia, por cierto, que esencialmente permanece encubiertan.'* La belleza, 
en tanto sostenida en lo inexpresivo, no puede manifestarse, pero, para ser 
y permanecer oculta, necesita de la manifestación apariencial: sin apariencia 
artística, es decir, poética, la belleza se desvanece en su propio ocultamiento. 
Pero también, la belleza como tal no puede manifestarse ya que igualmente 
se desvanecería al identificane con la apanencia. 

¿Si la crítica busca lo que permanece y lo que permanece de la obra de 
arte es la belleza, misma que no puede ser descubierta sin desvanecerse, no 
estamos entonces en un callejón sin salida? No, si entendemos -con Benjamin- 
a la critica no  como descubridora sino como creadora de formas que sin 
desocultar permiten intuir lo oculto. Para lograr esto la crítica se debe trasla- 
dar, por así decirlo, de la forma artística a la forma filosófica. La crítica en 
tanto búsqueda del contenido de verdad no debe -ni puede- descubrir la 
belleza esencialmente oculta. La verdad no es el desvelamiento conceptual 
de la belleza. La crítica no debe violar el misterio; no debe atacar el pudor de 
la belleza si no quiere atentar contra la razón de ser de ésta. 

Tal es la idea misma de la crítica de arte. No debe la crítica de arte 
levantar la cobertura que encubre el objeto, sino más bien consti- 

l2 Cf: Ibid., p. 70. 
'3 Ibidem. 
l 4  Ibid., pp. 82.83. 
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tuirlo, por un conocimiento preciso, en el encubrimiento que per- 
mite la verdadera intuición de lo hermoso.'5 

Indescubrible en sí misma, la belleza refiere para su intuición a la ver- 
dad y toca a la filosofía formular los problemas que abran la verdad de la obra 
de arte. 

De esta manera, para Benjamin, el ejercicio de la cntica es una expe- 
riencia filosófica. Es la filosofia la que se levanta como hermana de la obra de 
arte en la medida en que crea el ideal de ésta en una nueva forma, ya no 
sostén inexpresivo de la belleza, sino expresión lingüística de la intuición de 
la verdad. Formular el contenido de verdad de una obra de arte es formular 
filosóficamente los problemas que se desprenden.de ella. En la filosofía se 
pone al descubierto no la belleza sino la verdad en tanto problema. Hacer 
crítica es hacer filosofía. 

La cntica permite que el ideal del problema aparezca, en una de 
sus apariciones, en la obra de arte. Puesto que lo que, finalmente, 
la crítica destaca en ella es la posibilidad virtual de su contenido de 
verdad como un supremo problema filosófico; pretendiendo, por 
respeto a la obra misma, y también por respeto a la verdad que 
contiene, que esa verdad consista en la formulación misma.I6 

La verdad se manifiesta en la cntica en tanto ésta formula filosóficamente 
los problemas. Ahora bien, en el lenguaje filosófico no hay escisión entre 
apariencia y verdad: la manifestación Lingüístico-filosófica es la aparición de 
la verdad. El lenguaje filosófico no oculta ni manifiesta nada distinto a él 
mismo; él es una aparición verdadera. Es decir, la verdad aparece en el len- 
guaje filosófico en tanto éste es la condensación de la esencia lingüística de 
todas las cosas. Por lo tanto, es la esencia misma -la verdad- la que imrnpe 
en la filosofía. Así, no se trata de que el lenguaje se adecue a las cosas sino de 
que éstas aparezcan en él como lo que son: lenguaje. De esta manera, 
despertada por lo inexpresivo, la crítica filosófica crea un "torso", un "frag- 
mento del mundo verdadero".I7 Un mundo que, influido todavía por los ro- 
mánticos, Benjamin concibe como eternamente constituyéndose y nunca 
definitivamente constituido. 

Todo pensamiento filosófico, cuando realmente lo es, se convierte en 
problema. En este ser problema consiste su grandeza. Pensar es crear pro- 

'SZbid., p. 83. 
l 6  Ibid., p. 63. 
l7 Ibid., p. 71 



blemas ante los cuales se debate el propio pensador. La relación entre critica 
y filosofía según Benjamin que hemos tratado de mostrar no es la excepción. 
De este modo, en la misma obra benjaminiana, la crítica como formulación 
filosófica de los problemas y, sobre todo, el ensimismamiento lingüístico-fi- 
losófico de la verdad no pueden absolutizarse. Benjamin no se detuvo aquí y 
la coherencia interna de su pensamiento reside en retomar los mismos pro- 
blemas pensando contra sus propias formulaciones anteriores. Su libro so- 
bre el drama barroco alemán, sus distintas iluminaciones, sus trabajos sobre 
Baudelaire, la inconclusa obra de los pasajes, su desgarrada y desgarrante 
-por veraz- visión de la historia son algunas de las perspectivas desde las 
cuales construyó, como decíamos al principio, una de las experiencias filo- 
sóficas más notables de este siglo. En todas sus reflexiones encontramos el 
mismo impulso de los problemas y su propia honestidad como pensador que 
lo llevaron a crear fragmentos de verdad en un mundo desolado. 





Entrevista 





Entrevista a Javier Muguerza 

María Herrera 
y Carlos Pereda 

1 conocido filósofo español Javier Muguerza es Catedrático de Éti- 
ca en la Universidad Nacional de Educación a Distancia, después 
de haberlo sido en las universidades de La Laguna (Tenerife) y 
Autónoma de Barcelona. Ha fingido también como director del 

Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y, 
en la actualidad, continúa dirigiendo la revista Isegouia de dicho Instituto. 
Entre sus múltiples publicaciones queremos destacar L a  razón sin esperan- 
za  (Madrid, 1978) y su monumental Desde bperplejidad (Madrid, 1990). 

iCuándo "decidiste" -si se puede usar una palabra tan fuerte- ser 
filbsofo? ¿Qué "impulsos" te llevaron a tomar ese camino? 

Prefiero, desde luego, hablar de "decisión" que de "destino", aun cuan- 
do -como Dilthey sabía bien- la fatalidad siempre juega algún papel, junto 
con el azar y el carácter, en el curso de nuestras vidas. Pero no estaba, vaya, 
predestinado a ser fdósofo desde el claustro materno, ni tampoco el ambien- 
te familiar me predisponía especialmente a eUo: en casa, a lo largo de mi 
adolescencia, cayeron en mis manos algunos libros de filosofía -que recuer- 
de especialmente, los Pensamientos de Pascal, textos de un Nietzsche leido 
como un clásico más de los noventayochistas españoles y, por supuesto, El 
sentimiento trágico de la vida de Unamuno o la primera edición de Obras 
del Ortega anterior a nuestra Guerra civil-, pero para mí se trataba por 
entonces de un género indiscernible de la "literatura", que era como supon- 
go que mi familia catalogaba tales libros. Y en cuanto a la filosofía que se 
enseñaba en el colegto de curas en que estudié, la verdad es que no consi- 
guió despertar en mí ningún "impulso" irresistible -como no fuera el de la 
huida- ni otra "decisión" que la de estudiar en el futuro cualquier cosa con 
tal de que no tuviera nada que ver con aquello. 
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Pese a lo cual te decidiste un día a estudiar filosoJTa, 

Bueno, veréis. Del colegio de curas me expulsaron, poco antes de ter- 
minar el bachillerato, por un motivo más o menos remotamente emparentado 
con la fdosofia. Por elección de mis compañeros de curso, yo era el presi- 
dente de la Congregación de alumnos y se me ocurrió proponer como lectu- 
ra de espiritualidad al concluir las clases por la tarde un libro de Aranguren, 
Catolicismo día tras día, publicado a mediados de los años cincuentas -se 
trataba de una autocrítica del catolicismo que, andando el tiempo, le acaba- 
ría pareciendo excesivamente tímida al propio Aranguren, pero que para el 
"nacional-catolicismo" de la España de la época resultaba la viva imagen de la 
heterodoxia-, en lugar de Camino de monseñor Escrivá, el fundador del 
Opus Dei, a quien el Superior del colegio, adelantándose en varios lustros al 
Papa Wojtyla, tenía por un santo (yo no sabía gran cosa de él por esos años, 
pero bastaba hojear aquel prontuario de piedad meliflua y agarbanzada, con 
su famosa exhortación a practicar la "santa intransigencia", para convencer- 
se de que su autor era, en el mejor de los casos, un majadero, y en el peor un 
tipo realmente peligroso). Total, que me destituyeron como congregante y 
me echaron del colegio. Y gracias a eso pude descubrir que la filosofía era 
otra cosa que lo que allí enseñaban bajo dicho nombre. 

¿Te ayudó alguien a descubrirlo? 

Sí, claro. Como, tras mi expulsión, ningún otro colegio religioso de 
Madrid me habría abierto sus puertas, mi familia accedió a regañadientes a 
enviarme al único colegio liberal que debía de haber entonces en la ciudad 
y, si me apuráis, en todo el país, un colegio semiclandestino regentado por 
profesores supervivientes de lo que fuera en otro tiempo la Institución Libre 
de Enseñanza. El profesor de filosofía, de quien pronto me hice amigo, era 
un discípulo de Ortega (que, además de con éste, había estudiado con Gaos, 
Zubiri y Ciarcía Morente en la excelente Facultad de Filosofía madrileña de 
los años treintas y cuya prometedora carrera profesional se había visto trun- 
cada por la dictadura de Franco). No voy a hacerle al bueno de Antonio 
Rodríguez Huéscar responsable de mi vocación filosófica, pero lo cierto es 
que le debo el haberme familiarizado con los clásicos de la filosofía y, sobre 
todo, el haber hecho que lo que comenzara siendo una afición a ésta se 
transformase en vicio, que es el punto de no retorno en el que te das cuenta 
de que no puedes ya dejar de dedicarte a eso. La prueba de que había contraí- 
do semejante vicio es que ni siquiera la Facultad de Filosofia de la posguerra 
que me tocó en suerte padecer, y donde la filosofía que se enseñaba era una 
versión corregida y aumentada de la del colegio de curas, conseguiría 
desarraigármelo. 
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¿Cómo era esa Facultad? 

Un horror, para decirlo resurnidamente. Muertos o exiliados, en el ex- 
terior o en el interior, los mejores profesores con que la Facultad había 
contado anteriormente, ésta se vio invadida por ignaras turbas de escolás- 
ticos que -como más de una vez he recordado- no parecían tener otra 
misión que erradicar de nuestras mentes "la funesta manía de pensar", por 
servirme del lema que el franquismo heredaría gustosamente de nuestro 
contrailustrado rey Fernando VII. Mi primera reacción fue, nuevamente, la 
de huir de ese ambiente, olvidándome de la Facultad salvo a efectos de exá- 
menes y marchando durante el curso a estudiar a Alemania, adonde anduve 
yendo y viniendo por espacio de un año y pico (en Francfort alcancé a oír a 
Adorno y Horkheimer, pero aún no  estaba en condiciones por mi parte de 
calibrar su auténtica importancia; de Habermas ni tan siquiera supe por esas 
fechas que existiera, pues debía de andar doctorándose en Marburgo; y, ya 
véis lo que son los cosas, un popperiano como Albert me llegó a interesar 
por algún tiempo bastante más que todos eUos juntos). Lamentablemente, 
las idas y venidas fuera de España se acabaron bien pronto con la retirada de 
mi pasaporte -que no recuperaría hasta después de muerto el general Fran- 
co- a causa de las turbulencias estudiantiles del momento, que incluso die- 
ron con mis huesos en la cárcel. Y al salir de ésta -en la primera mitad de los 
sesentas- la maldita Facultad de Filosofía se me habría hecho insoportable 
de no haber vuelto a tropezar con Aranguren, quien, esta vez desde su cáte- 
dra de Ética, representaba ya lo que cabda Uamar "la resistencia filosófica" a 
la dictadura y se convirtió desde entonces en mi maestro. Cuando le separa- 
ron de la cátedra en 1965, hacía sólo unos meses que había empezado a 
trabajar con él como ayudante y abandoné también la Facultad, a la que no 
he querido volver nunca jamás. 

En los inicios de tu trabajo filosÓJco, te formaste en b filosofia ana- 
lítica: ¿qué rescatargas -si es que hay algo que rescatar- de esa etapa de 
tu pensamiento? 

Yo alguna vez he dicho que publiqué La concepción analítica de la 
filosopa tratando de utilizarla como un arma arrojadiza contra la filosofia 
escolástica dominante en España hasta bien avanzada la década de los seten- 
tas (lo que de paso explicaría que filósofos analíticos y filósofos marxistas, a 
diferencia de lo que solía ocurrir en América Latina, nos Ueváramos aquí 
bien, por encima o por debajo de nuestros rifirrafesteóncos, puesto que tan- 
to unos como otros luchábamos contra un enemigo común), al igual que he 
dicho que dejé de cultivar la filosofía analítica tras comprobar que esta últi- 
ma se cultivaba ya hasta en la opusdeísta Universidad de Navarra. Pero, evi- 


