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Lamuertede Dios
y lamodernidad como decadencia’

Bolivar Echeverria

Die Idee der ewigen Wiederkunft zaubert aus der Misere
der Griinderjahre die Phantasmagorie des Gliicks hervor.

Walter Benjamin?

1 decadentismo y Nietzsche

En La montasia magica,? Thomas Mann pone en boca del huma.

nista Settembrini un amable regafio al protagonista, Hans Castorp,
cuando éste —huésped en el elegante sanatorio para enfermos de tuberculo-
sis que es el escenario de 12 novela— aventura Ja opinion de que el estado
peculiar del enfermo, la enfermedad, ¢s de alguna manera dignificante por-
que espiritualiza al enfetmo, lo eleva a un nivel superior de existencia. La
enfermedad, replica alli Settembrini, no tiene nada de honroso o de espiri-
tual; por el contrario, ella rebaja y disminuye la jerarquia humana. Pensar
que lo enaltece es mirar el mundo al revés. Lejos de espititualizar al enfermo,
lo esclaviza a su cuerpo: en el enfermo casi todo es cuerpo. No es el espiritu
el que predomina sobre el cuerpo, sino al contrario: el cuerpo adquiere una
independencia monstruosa, puede acaparar toda la importancia de la vida.
La enfermedad acerca al hombre a 1a condicién de cadiver. La argumenta-
cién de Settembrini va dirigida contra ciertas opiniones que “estan en el
aire”, dice, y que su joven amigo repite irresponsablemente: las opiniones
del decadentismo. Identificado con el caricter afirmativo, luminoso de las

! Texto de la ponencia presentada por el autor en el simposio “Friedrich Nietzsche
1844-1994. La muerte de Dios y el fin de la metafisica”, que tuvo lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM el 21 y 22 de septiembre de 1994. Los otros ponentes
fueron: Herbert Frey, con “El nihilismo como filosofia de nuestro tiempo”, y Rudolph
Burger, con “Spinoza, Nietzsche & Company”.

2 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurta. M. 1983, p. 175.

3 Thomas Mann, Der Zauberberg, t.1, Berlin 1925, p. 166.
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12 Bolivar Echeverria

formas culturales clisicas —formas antiguas y perennes—, Settembrini se sien-
te desafiado por un movimiento del espiritu de su época que ha llegado a
“vivir el fluir de la vida” como una amenaza para la vigencia de los valores
inspiradores de esas formas —los valores de la cultura occidental europea—y
que pretende salvarlos a toda costa, incluso en contra de ellos mismos, po-
niendo de cabeza su sentido e ignorando su sentido afirmativo; que propone
percibir la fealdad como belleza, experimentar el sufrimiento como placer,
ver la perversidad como bondad, tener las tinieblas como luz, la muerte
como vida. Un movimiento cuyo Gnico afin seria el de defender a toda costa,
arriesgandose incluso en el terreno del absurdo, una forma de vida que ha
sido rebasada por el devenir historico, en el que no puede mirar otra cosa
que una condena a muerte. Un movimiento débil, reaccionario, en retira-
da, que se refugia en rincones sombrios y desesperados, frecuentados sélo
por élites alejadas del cuerpo activo de la sociedad. '

Por mis superficiales que sean, las modas no son fendmenos arbitrarios
o carentes de efectividad en la historia de la cultura. Por el contrario, son
formas necesarias en las que el “espiritu de una época” dirime conflictos
esenciales. El Gltimo de los decadentismos modernos fue una moda que apa-
reci6 en la historia de la “alta cultura” en la segunda mitad del siglo pasado,
que tuvo su auge como contiapunto trigico y crepuscular de la “Belle poque”
y el desate de lo kitsch en la “baja cultura” durante los primeros veinte afos
del presente siglo, que fue destronada por la moda del varguardismo du-
rante todo el siglo XX —y que tal vez tenga un “revival” en los tiempos que se
avecinan.

8i n0s acercamos 2 la moda del decadentismo y la miramos con mas
detenimiento, si consideramos las razones mas genuinas del prestigio aristo-
cratico que tuvo en este petiodo la palabra décadence (Verfall), podemos
descubrir, en el centro de su vigencia, una vocacidon paradodjica: un dejarse
fascinar por la autorrealizacion que estd escondida en la derrota cuando ella
es asumida como suicidio. En efecto, el decadentismo parte de una sensa-
cion de incomodidad y desasosiego frente al nuevo mundo que la nueva
politica construye para una sociedad de magnitudes repentinamente ina-
barcables, al amparo de la nueva moral y 1as nuevas técnicas: mundo en el
que el progreso de la industria y 1a plutocracia, unido a la dictadura de las
masas, es decir, de “lo plebeyo” —categoria dentro de 1a cual “lo burgués” se
confunde con “lo proletario” y el liberalismo con el socialismo—, se combi-
na con la expansion del racionalismo abstracto en el pensamiento, del
automatismo y la uniformizacién en el comportamiento social, del “materia-
lismo” o la insensibilidad ante los valores no pragmiticos en el comporta-
miento individual... Incomodidad y desasosiego que se autointerpretan como
la comprobacion de que una forma de vida —una forma de experiencia esté-
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tica, por ejemplo— “mas valiosa”, mas refinada y diferenciada, mas rica en
recuerdos y en posibilidades, esta siendo arrollada, desplazada y vencida por
otra, “menos valiosa”, mas elemental y restringida, pero de mayores alcances
y mas fuerte en términos materiales; indetenible en el plano social y domi-
nadora en la escena politica. El decadentismo asume la defensa imposible de
esa forma de vida; considera ineluctable su decadencia pero le es insoporta-
ble una vida despojada de ella; reaccién desesperada de ese mundo que
declina, condenado a desaparecer, sOlo se presenta en verdad cuando éste
es capaz de ofrecer una prueba de su superioridad mediante un acto heroi-
co; cuando el triunfo del mundo “modemno” es asumido por él en una espe-
cie de autoinmolaciéon. Es comprensible asi el elogio que el decadentismo
hace del “estado de enfermo”: éste seria justamente el sintoma cultural
interiorizado y somatizado individualmente de la imposibilidad de no prefe-
rir la muerte frente a la amenaza de la barbarie, de la vaciedad y el sin sentido
que vendrian con la claudicacion axiologica del mundo en decadencia.

A finales del siglo XiX, sGlo una parte o un aspecto de la necesidad de
emancipacion moral y politica de la sociedad europea se encauzaba en la
actividad de los partidos y las organizaciones anarquistas, socialistas y comu-
nistas. Igualmente, s6lo una parte de la reaccion moral y politica negadora
de tal necesidad era la que se enfrentaba a esa actividad “revolucionara”,
sirviéndose de los diferentes estados nacionales, para aniquilarla, neutrali-
zarla o volverla contraproducente. El radio de accion de la “vida piblica”
que se constituia en torno a este enfrentamiento no eta suficiente para dar
cuenta de toda la amplitud ni de toda la profundidad del conflicto entre la
voluntad utdpica y la voluntad de establishment que se habia acumulado
para entonces en la historia de 1a modernidad. El discurso de esa vida piibli-
ca no alcanzaba para dar voz a un conflicto que repasaba con mucho las
dimensiones de la lucha por un poder o un centro de decision que no reba-
saba en definitiva el marco de la politica econémica o politica de la sociedad
mercantil. Mas altd —por encima o por debajo- de 1a izquierda y 1a derecha
propias de la vida politica moderna, otra “izquierda” y otra “derecha”, ambas
marginales, se enfrentaban en una guerra de frentes imprecisos y de dis-
curso balbuceante: ¢l redentorismo, mas frecuente en la “baja cultura”, ex-
presado en un sinnimero de nuevos evangelios que indicaban las vias de la
salvacién, anunciaban paraisos proximos y recetaban violencias purificado-
ras, y el decadentismo, presente sobre todo en una actitud y en un gusto de
la “alta cultura”, que se expresaba en el discurso poético y llegaba a elevar al
suicidio a la categoria de arte y a recetar el abandono placentero en el lento
ejercicio del mismo.

La singularidad de Nietzsche esta en que su obra y su vida trascienden
el discurso y la prictica de la politica moderna y en que lo hacen, contradic-
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toriamente, en ambas direcciones a la vez: la de la “izquierda” y la de la
“derecha”. No con menos razOn o menos justificadamente que los redento-
res nacional socialistas de una cultura aria que, segan ellos, necesitaba rom-
per su sujecion milenaria para venir al rescate de Occidente, los decadentes
aristocratas, que hacian acompafiar con musica el hundimiento de su T#
tanic, pudieron equivocarse al invocar a Nietzsche como su principal
inspirador.

I
Dionisos y Socrates

Pocos dispositivos conceptuales han ofrecido al discurso reflexivo una clave
tan productiva de interpretacion de la realidad humana como el que propo-
ne Friedrich Nietzsche en su famosa obra El nacimiento de la tragedia a
partir del espiritu de la miisica —obra primera, de 1871, que perfecciona
un manuscrito anterior, llamado Sécrates y la tragedia griega, y cuyo titulo,
mas tarde, en 1886, serd El nactmiento de la tragedia o el ser de los griegos
el pesimismo.f.Se trata del esquema que encuentra en la realidad humana
una contraposicion perenne, constitutiva de ella, entre un principio “dioni-
siaco” o de afirmacién incondicional de 1a energia y su despliegue, y un
principio “apolineo” o de afirmacién igualmente incondicional del orden y
su gravitacion. La gran difusion de este dispositivo conceptual en el pensa-
miento contemporineo ha creado la costumbre de desprenderlo de la pro-
puesta teGrica a la que pertenece y dentro de la cual solamente puede €1
desplegar su efectividad plena. Nietzsche ofrece un esquema de interpre-
tacién complejo para Ia comprension de la cultura en general y de Ia cultura
gricga y occidental en particular. Complejo, porque son dos oposiciones
conceptuales diferentes, y no sblo una, las que se interseccionan en €l ~he-
cho que abre la posibilidad de una aproximacién mucho menos “maniquea”
y mas diferenciada a la realidad humana que la que suele tenerse por
nietzscheana. La contraposicién ya mencionada, entre el principio vital
“dionisiaco” y el principio vital “apolineo”, solo adquiere su significacion
acabada cuando se la concibe como la versién “helénica” o “artistica”
(kunstlertsche) —una version particular aunque paradigmitica— de otra con-
traposicién, no menos importante que ella, entre dos posibilidades de “elec-
cién cultural” absolutamente incompatibles entre si: la “alefandrina” o uni-

4 Seguimos el texto de la edicion preparada por Karl Schlechta: Friedrich Nietzsche,
Die Geburt der Tragddie oder Griechentum und Pessimismus, en Werke, t. 1, Hanser
Verlag, Munich, 1969.
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lateral y exageradamente “optimista” (“socrdtica™) y la “budista” o unilate-
ral y exageradamente “lrdgica”’

Las razones de la contradiccién y el conflicto entre el principio
“dionisiaco” y el “apolineo” son claras: la voluntad ilimitada tanto de entrega
y pérdida de si mismo como de consumo y disfrute de lo otro, la actividad
metabdlica desenfrenada, la bisqueda de una intensidad de la propia pre-
sencia que haga de ésta un desate irrefrenado de la substancia, una in-
candescencia instantinea y enceguecedora, todo ello, que es el niicleo del
principio “dionisiaco”, no puede menos que estar peleado con el principio
“apolineo”, que es, todo él, voluntad incuestionable de mesura en el me-
tabolismo, de individuacién o concentracion del si mismo en el respeto a lo
otro, que es biisqueda de orden en el espacio y en el tiempo, mediacion de
la propia presencia como ritmo y color: soberania de la forma.

Lo apolineo y lo dionisiaco no son dos principios que existan como
tales, con esa identidad, de manera universal; son figuras concretas, propias
de la cultura griega en su singularidad, como cultura “artistica”. Son dos
modos o figuras de una misma vida en las que las dos actitudes extremas que
€l ser humano puede adoptar respecto de lo ofro abandonan su estado puro
o salvaje, alcanzan entre si una tensa conciliacion (verséhnung), un equili-
brio inestable, y se constituyen diacritica o diferencialmente como dos prin-
cipios vitales dependientes el uno del otro, mediados el uno por el otro, que
no son obsticulo sino acicate reciproco. La primera de esas dos actitudes
ontologicas fundamentales seria la puramente “#rdgica”, 1a que, en la nove-
dad ontologica de la diferencia entre el ser humano y el ser en general —en
“la eterna herida de la existencia” (die ewige wunde des daseins)— no ve
otra cosa que un episodio mas dentro de la presencia del ser en general. La
segunda, diametraimente opuesta a ¢lla, setia l1a puramente “optimista” (“te6-
rica” 0 "socritica”, como también la llama Nietzsche), 1a que ve en el
aparecimiento de esa diferencia ontoldgica el resultado de un acto de
autoconstitucion del ser humano, de autoafirmacion del mismo ¢omo suje-
to que se apropia (antes que nada cognoscitivamente) de lo otro. S6lo en
tanto que protagonistas de esa conciliacion o0 armonia, lo apolineo y lo
dionisiaco son tales; conciliacién que debe ser vista como un fenémeno
lnico en la historia del ser humano.

Improbable, incluso imposible se volvid 1a resistencia [de la ascesis
dorica] cuando finalmente, desde las raices mas profundas de lo
helénico, instintos parecidos [a los puramente naturales de las otras
sociedades arcaicas)} se abrieron camino: la accién del dios délfico

s1bid., p.99.
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—Apolo— se redujo entonces a quitarle de las manos las armas
aniquiladoras al poderoso contrincante —Dionisos— mediante una
conciliaciéon pactada en el momento oportuno. Esta conciliacion
es el factor esencial de la historia del culto griego: para donde uno
mire, las transformaciones de este acontecimiento se hacen visi-
bles.¢

Armonia entre substancia -y forma: solo limitado, conducido, domado
e incluso refrenado y reprimido por Apolo, Dionisos se vuelve verdadera-
mente un dios, deja de ser una rafaga extitica de energia dispendidndose sin
limite ni concierto en el tiempo y el espacio; pero igualmente, sélo impug-
nado, retado, incluso burlado y rebasado por Dionisos, Apolo es verdadera-
mente un dios y deja de ser un simple dispositivo que limita y mide, que
frena vy filtra.

La segunda oposicién conceptual del esquema que Nietzsche propone
originalmente para la interpretacién de la cultura humana y su historia no se
refiere ya a una oposicion interna, dentro de la totalidad helénica de lo
dionisiaco y lo apolineo, sino a una oposicidn de esta totalidad, como tal, a
dos figuras culturales alternativas frente a ella: la una, derivada de ella misma
y efectiva, la cultura “alejandrina”, “moderna” o “socratica”, y la otra, com-
pletamente extrafia, sOlo imaginariamente posible en el mundo europeo, la
cultura “budista”.

Atenidos a la historia occidental, de éstas, la oposicion que cuenta es la
primera, la que se da entre la figura “helénica” y lo que seria una desfiguracion
de st misma: su propia version como cultura “alejandrina” o “moderna”.
Mientras dentro de ella, como cultura “artistica” o “clasica”, mediante el
equilibrio inestable que mantienen entre si sus dos principios y gracias a la
armonia entre las determinaciones de la fysis y la autonomia de la téne,’
la vida se instaura en la riqueza de una complejidad omnidimensional y su
“voluntad voraz” (gieriege wille) se sacia 1o mismo en el cultivo del instinto
que en el desate de la razon, en la actividad productiva que en el disfrute de
la contemplacién. Dentro de su prolongacion “alejandrina“o “moderna”, en
cambio, que se basa en el desarrollo unilateral de Ia razén calculadora y del
espiritu critico de la razbn problematizadora (“socritica”), la vida abandona
la inestabilidad del equilibrio entre lo dionisiaco y lo apolineo, lo fija o con-
gela en un predominio de la téjne sobre la fysis, se vuelve unidimensional y
pierde asi complejidad y riqueza.

$Ibid., p.27.
7 Martin Heidegger, “Die Frage nach der Technik”, en Vortrdge und Aufsdize.
Pfullingen, 1954, p. 19.
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Las razones de esta segunda contraposicion dentro del esquema
nietzscheano de interpretacién de la cultura son sin duda no solo menos
evidentes que las de la primera sino decididamente impenetrables: ;qué hace
que lo proto-apolineo se independice y enfatice hasta la monstruosidad en la
construccion de una cultura “alejandrina” y que lo proto-dionisiaco haga lo
propio en la eleccién de una cultura “budista”? ;De dénde viene la voluntad
de mantenerse en el equilibrio inestable (peligroso) de la conciliacién y la
armonia: de donde viene lo griego de'la cultura “helénica”? ;De donde viene
la voluntad de refugiarse en lo estable, sea ésto el dominio alejandrino o la
entrega budista? ;De donde viene la necesidad de trocar lo inseguro de la ri-
queza que se da en la ambivalencia por lo confiable de la limitacién que
viene con la univocidad?

IIx

Nietzsche y su diagnéstico de la civilizacién occidental:
la muerte de Dios

Diagnosticar y prescribir, estos dos momentos que califican al discurso del
médico —a quien le estd vedada la interiorizacién del curandero y debe juz-
gar desde afuera al enfermo— pasan, en el siglo XIX, a calificar también el
discurso del intelectual. Expulsado del compromiso republicano por la
estatalizacion de 1a politica, neutralizado en calidad de filésofo o cientifico
académico, el intelectual, por mas intima y apasionada que sea su volun-
tad de compromiso con la comunidad, debe mirarla también desde lejos;
hablar de ella como de un cuerpo que es diferente del suyo propio: juzgar
sobre su salud, proponer medidas para mejorarla, El juicio mas penetrante
de l1a modernidad vista como enfermedad y la prescripcidon mas inexora-
ble de un remedio contra ella son tal vez los que se encuentran en la obra de
Nietzsche. Nikilismo y voluntad de poder son los dos conceptos centrales,
tanto del diagnéstico como de 1a prescripcién,; de esta aproximacion critica
a la modernidad.

Hemos querido insistir en la complejidad que presenta el esquema ted-
rico de El nacimiento de la tragedia no s6lo porque en €l encontramos al
horizonte conceptual del pensamiento de Nietzsche desplegado en toda su
riqueza, sino porque pensamos que el juego de oposiciones entre nshilismo
y voluntad de poder, que aparece a partir de 1882 en los aforismos de 1a
Froliche Wissenschaft (ciencia risuefia), intenta resolver el enigma plantea-
do por la segunda de las oposiciones que integran ese esquema inicial ~la
oposicion entre lo helénico y lo alejandrino— y porque creemos detectar en
él, a través de la radicalidad de la actitud anti-moderna que expresa, una
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reduccion de la capacidad explicativa original y un debilitamiento de la pe-
netracion critica que la acompafia. Pensamos ademis que, al ser trabajado
por una versién mas compleja dé si mismo, el esquema centrado en la oposi-
cion entre nihilismo y voluntad de poder puede abrirse a un dialogo al que
en su estado actual solo da las espaldas; puede mostrar los puntos de insercion
mas adecuados para el tendido de puentes desde (y hacia) otras aproxima-
ciones criticas a la moderidad, como serian, por ejemplo, las que se han
planteado a partir del discurso de Marx.

Una sintonia profunda de estado de 4nimo (stimmung) parecia conec-
tar al individuo con el cosmos, un acuerdo secreto pero eficiente —no una
subsuncion— parecia existir entre la autonomia de lo humano y la legalidad
de la naturaleza. Para el roméntico, el concepto de mundo y el concepto de
vida estaban tan estrechamente referidos el uno al otro, que no podian con-
cebirse de otra manera que como las dos caras del estado actual de una
Creacidn en proceso, en la que el creador y Ia creatura llegan incluso a
permutar sus papeles. Para un romantico “en tiempos de penuria”, como
tuvo que serlo el joven Nietzsche, el Ginico estado de 4nimo que podia expre-
sar esa sintonia profunda entre el sujeto y el objeto era el weltschmerz, el
dolor por el mundo como dolor del mundo. Eran los tiempos en que la
Restauracion, después de reinstalar los viejos miedos, las sumisiones y las
miserias de siempre, hacia mofa de todos aquellos anhelos de una vida escla-
recida, libre y abundante que habian estallado en la Revolucion francesa: en
que todo el mundo de la vida, mirado como lo debia hacer Nietzsche, desde
la imposibilidad de reasumir la “alta cultura” de la vieja Alemania protestan-
te, parecia un “waste land” sin término, un paraje inhospito e implacable.

{Cuil es, en verdad, la consistencia de lo real, segiin Nietzsche? Es el
hecho de la valorizacidbn como creacion, es decir, el hecho de que, en la
nada o de la nada, se afirme la voluntad de sentido. El niicleo de la objetivi-
dad del objeto est en el valor que un material requiere para si dentro del
mundo de la vida. El nervio mis profundo de la sujetidad del sujeto esta en su
capacidad de poner valores en el material del mundo de la vida. Si Nietzsche
mira a la de su tiempo como una “tierra baldia” es porque percibe en ella una
especie de vacio de creacidn, porque la ve azotada por la culminaci6én de la
historia del “nihilismo” —de 1a “desvalorizacion de los valores supremos”— e
incapaz de asumirse en tal situacidn, de “invertir el modo y la manera del
valorizar” y de crear “valores nuevos, de otro tipo”.?

Para Nietzsche, el Dios del Occidente monoteista es el “tipo de ser” que
ha unificado desde finales de ja Antigiiedad el conjunto de los criterios
valorativos del mundo de la vida. Su aparecimiento —su victoria sobre la

8F. Nietzsche, “Aus dem Nachlass der Achzigerjahre”, en Werke, t. 111, pp. 677-678.



Lamuertede Dios ylamodernidad como decadencia 19

inmensa variedad de dioses, sobre la innumerable plurivocidad de lo divi-
no—, que puede ser visto como el momento de la maxima potenciacién de
€sos criterios, marcaria también, sin embargo, el inicio de la historia del ni-
hilismo, del desvanecimiento de los valores determinantes. Por ello, en el
cristianismo como configuracion concreta del mundo de la vida, hay que ver
un episodio dentro de esa historia. Pero un capitulo muy singular, cuya pe-
culiaridad estaria en que, en €l, el nihilismo, avanzando indeteniblemente,
pretende sin embargo superarse a si mismo como tal, pero lo hace de mane-
ra “incompleta” y por lo tanto “hipocrita”.

El concepto cristiano de Dios —Dios como dios de los enfermos,
Dios como arafia, Dios como espiritu— es uno de los conceptos
mas corruptos de Dios que se han alcanzado sobre la tierra; incluso
representa tal vez el nivel més bajo al que puede llegar el desarro-
llo descendente del tipo [de entidades a las que llamamos] “Dios”

iUn Dios degenerado hasta convertirse en contradiccion de la vida,
¢n lugar de ser una glorificacién de la misma, un s eterno a la
misma! {“Dios”: la formula de toda calumnia acerca del “mas aca”,
de toda mentira sobre el “mais alld"! iDios como divinizacién de 1a
nada, como santificacién de la voluntad de nadat [...]%*°

Por cllo, el weltschmerz de Nietzsche en los tiempos del descreimiento
masivo que se extiende desde el siglo xvin por toda Furopa, en la época del
ocaso indetenible de 12 clave cristiana del mundo, no va en la direccion de
una nostalgia de Dios, sino en la de una indignacion por el estado de miseria
¢ indefension ante la presencia de lo divino en ¢l que la “muerte” de ese
“Dios” deja a la humanidad occidental.

Es como si la Tierra se hubiese soltado del Sol:

¢Hacia donde se mueve ahora? (Hacia donde nos movemos noso-
tros? ;Lejos de todos los soles? iNo estamos en una caida sin fin?
¢Vamos hacia atras, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos los
lados? ;Hay todavia un arriba y un abajo? ;NoO erramos como a tra-
vés de una nada infinita?!!

El ser humano estaria en medio de la desaparicién de algo que habia
sido el nticleo de toda la simbolizacion propia de su lenguaje historico, ante

s bid., p. 621.

19F. Nietzche, “Der Antichrist”, 18, en Werke, t.11, p. 1178.

" F. Nietzsche, “Die frohliche Wissenschaft”, 125: Der tolle Mensch, en Werke,
. I, p. 127.
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la pérdida de la articulacion significativa marcada como eje en el coédigo de
su lenguaje, el significado “Dios”, sin el cual el sentido de todos los demas
significados que el habla pone en circulacidon quedan vacios de sentido y el
habla misma se convierte en un balbuceo indescifrable.

Otro discurso contemporaneo, de igual grado de radicalidad en su
cuestionamiento pero de orden menos religioso y mas politico, el discurso
del comunismo, habia reconocido también, como Nietzsche, el hecho del
nihilismo. Su Manifiesto dice:

[En la época moderna,] se disuelven todas las relaciones de convi-
vencia solidificadas, que parecian articularla para siempre, y con
ellas todo el conjunto de imagenes e ideas que las acompaiiaba {...]
Toda clasificacion y toda vigencia se esfuman en el aire, todo lo que
fue santo se desacraliza [...]*?

No deja de tener interés una breve mencién del modo como este dis-
curso, principalmente en la obra de Marx, procede en su critica de 1a moder-
nidad capitalista. Se puede tener asi un elemento de contraste en la conside-
racion del camino que elige Nietzsche para elaborar su diagnostico de la
modernidad.

El centro de esta critica parece estar'en la descripcion de la vida moder-
na y su contundente novedad como una vida centrada en el empeiio de res-
ponder al reto historico que significé para ella el revolucionamiento de las
condiciones fundamentales de la existencia humana; un hecho que habia
comenzado a gestarse ya en la Edad Antigua pero que mostré sus primeros
efectos apenas en el “otofio de la Edad Media”. Se trata de un revoluciona-
miento, Gnico en varios milenios, de la estructura técnica del campo
instrumental y de la capacidad productiva de la sociedad humana; de una
mutacion que invertia diametralmente la relacion de fuerzas entre el Hom-
bre y la Naturaleza y que habria permitido la superacién de la escasez u
hostilidad de “lo otro” hacia la presencia humana, es decir, el advenimiento
de la abundancia. Obligada a reconfigurarse radicalmente medijante la inte-
gracion de este revolucionamiento historico dentro de su propia consisten-
cia, la vida moderna debid, sin embargo, escoger para ello una via de efectos
contradictorios y a la postre desastrosos, 1a que le llevaba a organizarse en
obediencia a los requerimientos productivos y consuntivos de un merca-
do dominado por la acumulacion del capital. Debid darse forma de acuerdo

1z« Alle festen, eigerosteten Verhiltnisse mit ihrem Gefolge von altehrwiirdigen
Vorstellungen und Anschauungen werden aufgelost, [...] Alles Stindische und Stehende
verdampft, alles Heilige wird entweiht {...]” Karl Marx y Friedrich Engels, “Manifest der
Kommunistischen Partei”, en Werke und Schriften, 1. Abt. t. VL. Berlin, 1932, p. 529.
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al modo capitalista de reproduccion de la riqueza; un modo que conduce al
mismo tiempo a dos resultados excluyentes entre si; a potenciar la eficacia
de la vida natural humana —las “fuerzas productivas subjetivas y objetivas”—
pero también a sacrificarla, a negarla en su autonomia.

En su critica de la modernidad capitalista, el discurso del comunismo
reconoce también una “historia del nihilismo”; es la historia de los efectos
que el revolucionamiento modemo de las fuerzas productivas y la conse-
cuente ampliacion universalista de su marco de realizacion, tiene sobre unas
formas culturales tradicionales levantadas a partir de elecciones y estrategias
civilizatorias arcaicas y localistas, que interiorizaban la experiencia de la
hostilidad de lo otro para lo humano. La “decadencia de los valores supre-
mos” seria asi el efecto desquiciante que el anuncio de la posibilidad real de
la abundancia tiene necesariamente sobre formas de vida que contintdan
expresando el miedo del Hombre ante la Naturaleza y la necesidad de esta-
blecer con ella un tenso pacto de no agresién, de entrega de sacrificios a
cambio del permiso para explotarla. Desde la perspectiva del discurso de
Marx, esta historia del nihilismo alcanzaria su culminacién y al mismo tiem-
po su superacién en el proceso revolucionario del comunismo, en el paso
“de la prehistoria del ser humano a su verdadera historia”: en la conversion
de las formas de vida de la escasez en formas de vida de la abundancia.'?

Nadie como Nietzsche ha sabido explorar el tortuoso y atormentado
panorama de una existencia expulsada ya de la forma en que habia estado, y
a la que se habia hecho, ¢ incapaz de encontrar una nueva y transitar hacia
ella. De la “prehistoria” a la “historia”, este paso necesario, includible, cuya
posibilidad ve el comunismo a través de la muerte de todo ¢l mundo de las
relaciones sociales que juntaban a los seres humanos para oponerse a lo
otro, se presenta sin embargo como un abismo infranqueable para quien
sabe que la muerte de ese mundo €s su propia muerte.

Como dice Heidegger, la novedad y la radicalidad del pensamiento de
Nietzsche es Unica. La necesidad que expresa no es sdlo la de invertir el
sentido de los valores, y llamar corrupcion a la “virtud”, mentira a la “ver-
dad”, maldad a la “caridad”, fealdad a la “belleza”, etcétera, sino la de una
“inversion del modo mismo del valorizar” (umkehrung der art und weise

13 En el discurso de Marx, el modo capitalista en que ha tenido ugar la modernizacion
cumple una funcidn similar a Ia que, segiin Nictzsche, tiene el cristianismo dentro de la
historia del nihilismo. El conato que lleva a 1a forma capitalista a mantenerse en su ser,
comienza también con una “hipocresia” que intenta ocultar sus limitaciones, el caracter
“incompleto” y por lo tanto “deformado” de su transformacioén del mundo: sélo puede
reproducirse si crea una escasez artificial, ésta le permite justificarse como mediador
indispensable del revolucionamiento de las “fuerzas productivas”. Cfr. K. Marx, Das
Kapital, t.1. Hamburgo, 1867, p. 632.
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des wertens)."* Nietzsche plantea una afirmacién de la vida que no debe ira
través de Dios, ni siquiera de un Dios hipotético que no fuese como el cristia-
no y afirmase la vida. Sin la presencia de Dios, ;como puede sostenerse el
sentido del mundo?

iDios ha muerto, Dios estd muerto, y nosotros lo hemos matado!
[...] ¢No es el tamafio de este hecho demasiado grande para noso-
tros? ;Acaso no debemos volvernos nosotros mismo dioses para
aparecer dignos de esa accion? jNunca hubo hecho mis grande, y
quien sea que nazca después de nosotros pertenece, en virtud de
este hecho, a una historia que serd superior a toda la historia que
ha sido hasta ahora!'$

El ser humano solo sobre la tierra, expulsado de todo paraiso, atenido a
la pura humanidad de su naturaleza; sin Dios, esa entidad que, al protegerlo
de la libertad, como el instinto protege al animal auténtico, le permitia afe-
rrarse al status ontolégico de la animalidad: asi es como el discurso de Nietzs-
che quisiera presentar el resultado de la historia del nihilismo. El de Nietzsche
quisiera ser el discurso de esa presentacion, un discurso capaz de hablar del
ser humano —el animal humano— en su:autonomia: de su mundo, sus he-
chos, su historia, sus fantasias, sus posibilidades. Pero es una empresa dificil:

Nos hemos hecho a la mar y hemos avanzado hasta hacer que toda
costa, que toda tierra desaparezca. Solo esti el mar y nuestra em-
barcacion. Pero vienen horas en las que reconoceras que el mar es
infinito y que no hay nada mas terrible que lo infinito. Pobre ave
que escapaste a la libertad y que te topas ahora con las rejas de esta
otra jaula, Pobre de ti si te acosa la nostalgia de una orilla como
lugar de mayor libertad, porque ya no hay tierra a donde volver.!$

Nietzsche intenta estar mas alli de la metafisica pero no siempre lo
alcanza; en momentos importantes de su discurso, su esfuerzo desfallece, su
proyecto se quiebra en el camino. Reintroduce justo aquello que ha preten-
dido dejar fuera: el recurso a lo infra-humano o lo sobre-humano, a lo supra-
terrenal.

Tal vez el lugar teGrico en donde este desfallecimiento se vuelve mas
claramente visible es en el uso que hace Nietzsche, a partir de 1872, del
complejo esquema conceptual desarrollado por él en E! origen de la trage-

'4 Martin Heidegger, Nietzsche, t. 11, Pfullingen, 1961, p. 50.
3F. Nietzsche, “Frohliche Wissenschaft”, en Werke, t. 11, p. 127.
¥ Ibid., p.123.
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dia. Podria decirse que, en él, el sistema de encrucijada que articula a las dos
oposiciones mencionadas mis arriba —dionisiaco/apolineo; helénico
alejandrino— se simplifica de tal manera que el problema de la contraposi-
cién entre 1a cultura helénica y su desarrollo alejandrino o modermo, lejos de
plantearse como tal, se esfuma. En lugar de este problema aparece ¢l mito
acerca de una contraposicién desnuda o inmediata entre un principio
dionistaco deformado, por estar reducido a su desbordada tragicidad primi-
tiva, y un principio socrdtico igualmente deformado, en el que, detris de su
exageracion racionalista y represora, queda algo del principio apolineo ori-
ginal. Se trata de la contraposicién entre dos protagonistas, la voluntad de
poder (der wille zur macht) y el cristianismo (das christentum), de los
cuales el primero es sin duda el central y determinante.

La idea de una contraposicion entre la voluntad de podery el cristianis-
mo aparece precisamente en el lugar que la teoria inicial de Nietzsche deja-
ba abierto para una indagacién historico concreta de las razones que lleva-
ron a la cultura helénica a “elegirse” como cultura alejandrina 0 modema.
Es una idea que intenta ir mis alla del plano tedtico en el que se desenvuelve
una investigacién semejante; una idea que parece obedecer a una imposibi-
lidad radical de enfrentar reflexivamente la densidad histérica presente de
ese mismo mundo terrenal, al que el propio Nietzsche sabe que es necesario
ser fiel, Insoportable, inaceptable, el mundo terrenal en los “afios de funda-
cibn” (grunderjahre) del Segundo Reich aleman no parecia merecer, desde
su perspestiva, otra cosa que el desprecio; si el discurso reflexivo debia
ocuparse de &1, no podia hacer otra cosa que trascenderlo.

El ¢camino que Nietzsche toma para elevarse “mis alli” de la densidad
histérica concreta de su época —y que describe en la segunda de sus Consi-
deraciones extempordneas, “Sobre lo ventajoso y lo desventajoso de la His-
toria para la vida”'’— lo lleva sin embargo de regreso a aquel “més alla” meta-
fisico del que pretende apartarse.

Un desfallecimiento tedtico es evidente en la definicion unilateral del
concepto romantico de vida como voluntad de podet. En ¢lla, 1a libertad, el
rasgo definitorio de esa vida, que se manifiesta en la metamorfosis incesante
y en la pluralidad inabarcable de las formas, queda substancializada y conso-
lidada en una sola de sus figuras, la de la voluniad de poder, 1a de un impulso
determinativo que no puede negar lo que queda fuera de su afirmacion si no
es subordinindolo. La idea de la presencia en el acontecer historico de un
principio suprahistorico implica un retorno a la explicacién de lo humano
mediante el recurso a una entidad “sobrenatural”, ajena a su “naturaleza”

7 F. Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben”, en Werke,
t.I, pp. 215-216.
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especifica. Una entidad sobrenatural que, en el caso de la voluntad de poder,
ostenta los atributos de la “animalidad esclarecida”, refugiada en el tempo
ciclico del “eterno retomo de lo mismo” (ewige wiederkehr des gleichen),y
sblo propia de la comunidad humana cuando se constituye como efnia o
comunidad racial.!®

IV
Nietzsche como héroe

A comienzos de siglo, sobre todo en la Europa central, la cultura politica se
expresaba a través de un exagerado patetismo discursivo. El énfasis, la pre-
mura, la altura histeroide del tono de voz le parecian indispensables. Es un
sobrecalentamiento del verbo piblico que intenta contrarrestar la obsoles-
cencia del discurso como vehiculo privilegiado de la logocracia moderna, su
pérdida de eficacia como lugar de la toma de decisiones o de ejercicio de la
voluntad politica. Esta exaltacién, que predomina en el discurso politico-
reflexivo hasta al menos el tercer decenio de este siglo, puede ser vista cOmo
uno de los Gltimos recursos del verbo politico en su afan de detener el pro-
ceso de decadencia en que se encontraba realmente. En las pretensiones
proféticas o mesianicas de este discurso, que implican una reintroduccion
de la dimension religiosa dentro del verbo piiblico y que convierten a Ia
disputa politica en una gigantomaquia de weltanschauungen, podemos re-
conocer una retdrica cuyo principal iniciador es sin duda Nietzsche. Es una
retorica que, aunque se encuentra también en obras realmente criticas, como
las de Kraus o Bloch, por ejemplo, servira sobre todo a los gesticuiadores
politicos, especialmente fascistas, quienes la caricaturizarin y desgastaran
hasta convertirla —retroactivamente, como suele suceder— en una mueca a
un tempo autoritaria y kitschig.

La exaltacion de la retorica tiene en Nietzsche un fundamento trigico.
No es posible hablar de la necesidad de poner de cabeza el modo mismo del
valorizar —del “encender la consistencia del mundo como valor’— sin con-
vertir al discurso en un momento de la realizacidon de e¢sa wmkehrung y sin
asumir esa necesidad , en tanto sujeto del discurso, como cosa propia —todo
ello a sabiendas de que tanto el triunfo como el fracaso de esa empresa
implican la autodestruccion del hablante. Nietzsche intenta decir un discur-
so indecible, el discurso profético-mesidnico de un sujeto que es muy poco

12 Planteamiento que desdice de la pretension zarathustriana de ser “un salto mas
alla [y no mas aca] de lo <humano»”. Ya en las conferencias de 1872, Uber die Zukunft
unserer Bildungsanstalten, Nietzsche propone una definicion etnicista del “espiritu
aleman” y de lo “verdaderamente aleman”.
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probable dentro de las condiciones de la modemidad. La inexistencia de
lazos de interioridad entre el individuo y la comunidad; el estallamiento
semantico en los usos lingliisticos de la ciudad moderma; el progreso asegu-
rado de la felicidad pequefio burguesa en los griinderjahre, todas estas son
condiciones que, lejos de fomentar, reprimen cualquier brote de discurso
propiamente religioso o re-socializador, como aquel para el que Nietzsche
cree estar llamado.

Entre la vida real del escritor y la vida ficticia del profeta se establece asi
una incongruencia que se agrava cada vez mis con el paso del tiempo, hasta
volverse una contradiccion insoportable, un abismo infranqueable. Un abis-
mo que Nietzsche intenta salvar, mediante un salto mortal, al hundir su rea-
lidad en la ficcidn creada a partir de ella, al ofrendar su cuerpo para que en
él encarne lo contado en su discurso mitico: al prestarse a ser Zaratustra.

Mis que poético, el discurso de Nietzsche se vuelve mitico: discurso
dicho en medio de una comunidad que se ha trasladado, en el rito, en la
fiesta ceremonial, al plano de lo imaginario. Es un mito destinado a asfixiarse
en la atmosfera prosaica de los tiempos modemnos y al que sélo es posible
rescatar retrotrayéndolo al momento del que saca su poder, a la circunstan-
cia de su formulacién otiginatia, es decir, al hecho del sacrificio. Fracasado
como creador de mitos, Nietzsche debe aventuratse como sacerdote; como
wal, sin embargo, no se tiene mas que a si mismo —“el Crucificado” sera el
altimo que se dé— para servir de victima propiciatoria.

El “hiperboreismo” de Nietzsche, su creencia en una especie de voca-
cidén dionisiaca espontanea de lo puramente germano, su sacralizacion de
una substancia historica ya constituida con la que fuese posible identificar-
se, es el primer anuncio de su renuncia final al discurso reflexivo. Esta co-
mienza ya de manera indudable cuando se afirma como portavoz de esa
substancia,

En su primera Elegia del Dutno, Rilke nos entrega lo que puede ser la
clave para entender la “perturbacion mental” (umnachtung) de Nietzsche.
Como antes de él lo fue Holderlin, Nietzsche habria sido “golpeado por el
angel”. Suponiendo —dice el poeta'?— que de entre las legiones de los dnge-

v “Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetz selbst, es ndhme

etneyr mich plotzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stdrkeren Dasein. Denn das Schéone ist nichts

als des Schreckichen Anfang, den wir noch ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdiht,
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

[...}”

Reiner Maria Rilke, Die Gedichte, Frankfurt a. M. 1957.



26 Bolivar Echeverria

les, uno de ellos escuchara mi grito, descendiera y me apretara contra su
corazon, yo me desvaneceria, pues su existencia es de un orden mas podero-
so. Todo 4ngel es terrible. Y aunque lo bello es también del orden de los
angeles, en €l hay apenas un comienzo de lo terrible, justo aquel comienzo
que somos todavia capaces de soportar. Si podemos acercarnos a lo terrible-
bello es sblo porque el dngel, despreocupado, deja de lado la oportunidad de
destruirnos.

Nietzsche se atrevid a ir mis alla de la experiencia de lo bello, mds alld
del limite aun soportable de lo terrible. Alli esti el secreto de la megalomania
que comenzo a aquejarlo después de la crisis de 1872. Pretendio soportar él
solo el momento de lo extraordinario —del sacrificio—, que como se sabe es
siempre, por necesidad, un momento extatico colectivo. Creyé poder so-
portar €l solo la presencia del “4ngel”. El castigo por semejante hybris no
podia ser otro, segin Rilke: debi6é perderse en la noche de la locura.
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El nihilismo como
filosofia de nuestro tiempo

Herbert Frey

Acerca de la génesis del nihilista. S6lo tardiamente
solemos encontrar el valor de reconocer lo que en el
Jondo ya sabiamos. Apenas hace poco he admitido ante
mi mismo que desde siempre he sido un nihilista radical
La energiay el radicalismo con los que procedi como
nihilista me habian cegado ante este hecho fundamental,
Cuando vamos en pos de un objetivo pareciera imposible
que la “falta de rumbo en si” sea la base de nuestra fe.

El cristianismo le administr6 veneno a Eros; esto no le
causo la muerte pero hizo que se convirtiera en vicio.

Nietzsche

ietzsche y la posmodernidad

Sihemos de encontrarle un sentido al discurso de la posmodermi-

dad acerca del fin de 1a modernidad, no podri ser otro que el
de sefialar que la interpretacion del mundo durante 1a modernidad siempre
wvo como fundamento 1a metafisica cristiana, y que la razdén modema fuc en
todo momento un producto de la secularizacion del concepto crstiano de
Dios. El punto de partida comiin de todos los pensadores posmodemos es,
en cambio, la muerte de la metafisica, de esa certeza de un mundo sobrena-
tural, de un valor supremo, legitimador del mundo, como 10 expresara tan
grificamente jean-Frangois Lyotard en su libro La condicién posmoderna.
Con dicha obra, Lyotard trata de darnos su punto de vista acerca de la situa-
ci6n espiritual de nuestro tiempo, que refleja una condicién de la filosofia de
nuestros dias. Su posicién es la de quien ya no considera suya la tradicidon
de la metafisica; es, por asi decir, la posicion de quien observa desde afuera
¢l edificio terminado de la metafisica, sin considerarse ya habitante del mis-
mo. La tarea planteada consistia en “estudiar nuestra civilizacién con los ojos
del etndlogo”, es decir, ubicarse fuera de ella y observarla con la mirada
distanciada de la no pertenencia. S6lo asi resultaba posible enfocar la mons-
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truosidad del proceso de la occidentalidad que hasta ahora se habia acepta-
do como algo natural. Seguramente los pensadores posmodernos mas desta-
cados de la actualidad no titubearian en suscribir la tesis de que la razon
moderna no fue otra cosa que teologia disfrazada que ha logrado someter a
Occidente de manera autoritaria, sin que éste se percatara de ello.

Pero si esta es una posicién cominmente reconocida, en la que coingci-
den los fundadores de la posmodemidad, no debe extrafiarnos a quien le
corresponde el verdadero mérito de ser el autor intelectual de esta tenden-
cia: nadie menos que Friedrich Nietzsche.

Quien comparte con Nietzsche el rechazo radical del cristianismo, ocu-
pa, alin hoy en dia, una posicion solitaria, ya que se enfrenta a una tradicién
occidental que ha condenado a la hoguera a todo aquello que pudiera poner
en tela de juicio su monopolio. Tratindose de cuestiones religiosas, convie-
ne tomar con la debida desconfianza todas esas declaraciones de adhesién
demasiado locuaces en favor de Nietzsche. Aun en nuestros dias —al menos
por ahora— no se ganan elecciones con Nietzsche como abanderado. El géli-
do aire de las alturas resulta dificil de soportar para el individuo solo, y ni
que hablar de aquél que lleva mujer y bebé en sus brazos. Ante miiltiples
catistrofes, el Occidente, en vias de unificacion, se presenta bien arregladito
y posmoderno; el catolicismo o también el protestantismo han dejado de ser
candentes. La actitud es distanciada: se le perdonan a un papa fanatizado sus
invectivas en materia de moral sexual, haciendo énfasis en la autonomia de
la intimidad, pero no sin llevarle la corriente a un cristianismo castrado que
resulta tan tranquilizante para las masas como para uno mismo. La posmoder-
nidad, al menos en sus epigonos, ha hecho las paces con las ideas religiosas
de Occidente; un cristianismo bien temperado cuadra perfectamente con
los hogares pequefioburgueses bien abrigados y mal ventilados. Con una
mentalidad blandengue del “todo estd permitido”, ajeno ya al pathos de Dos-
toievsky, el posmodemismo atomizado en sus derivados, estd a punto de
darle carta de ciudadania, en Italia, a un partido fascista que se desliza sobre
patitas de terciopelo, escudindose tras el hecho de que sélo profiere vivas al
Duce en domingos y dias festivos absteniéndose, por lo demas, de poner
obstaculos a 1os engranajes del capitalismo.

La radicalidad de Nietzsche, el amor por esa radicalidad, si se toma en
serio, sigue generando hoy en dia esa soledad que en aspectos sustanciales
raya en locura. Porque aun cuando el nihilismo de Nietzsche es, sin lugar a
dudas, la filosofia de nuestro tiempo, de la cual no hay vuelta atris, ocurre
con ella lo mismo que con la teoria de la relatividad de Einstein, que, si bien
se reconoce como la teoria fisica mas avanzada, tiene para la vida del indivi-
duo la misma importancia que el nihilismo de Nietzsche, es decir, la de la
ineXistencia. Desde el punto de vista de las ideas, los sectores politicos y
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econdmicos se dan el lujo de no estar precisamente a la altura de nuestro
tiempo, compartiendo el nivel intelectual con las cadenas internacionales
de televisidn, para las cuales la filosofia actual, o mis bien, toda la filosofia,
carece de atractivo para el pablico. A éste mejor se le asegura un tranquilo
suefio de fin de semana con algin gratificante sermoén o se le complace con
los mensajes ‘apasionados y pletdricos de autoincriminaciones de predicado-
res protestantes fundamentalistas estadounidenses.

Pero las formulas mégicas de conjuro tienen una cosa en comun con el
opio: el que su efecto tranquilizante es efimero, requiriendo de dosis cada
vez mas altas. Es cada vez mayor el nimero de individuos pensantes que
considera imposible el retomo a un mundo aparentemente sano en Occi-
dente, aun cuando tal parecer descansa en la mayoria de los casos mis bien
en una vaga sensacién y no en una certeza racionalmente fundada. Pero el
hecho de que los conceptos de racionalidad que se han desarrollado a lo
largo de mis de dos mil afios hasta imponer su dominio y prevalencia se
encuentran ahora en un callejon sin salida, manifestado en crisis de sentido
y pérdida del telos, es algo que comienza a inquietar cada vez mas la concien-
cia de nuestro coetineos.

Discurso sobre la “Muerte de Dios”

Con su caracteristico estilo poético-sensual, Nietzsche formulo esta crisis de
sentido de Occidente por vez primera en la parte CXXV del Libro Tercero
de La Gaya Ciencia, que trata de “el Loco”. La bsqueda de la integridad des-
aparecida de Occidente aparece aqui como la biisqueda del Dios perdido,
cuya accidn persistente como espiritu le habia proporcionado la continui-
dad a Occidente.

“;Donde estd Dios?” exclamd, Os lo diré: le hemos dado muerte;
VOSOtros ¥ Yo, jtodos somos sus asesinos! Pero ;c6mo hemos podi-
do hacero? ;Como pudimos vaciar el mar? ;/Quién nos dio la es-
ponja para borrar el horizonte? ;Qué hemos hecho al desprender
la tierra de la cadena de su sol? jHacia donde la conducen ahora sus
movimientos y a dénde nos llevan los nuestros? ;Acaso lejos de
todos los soles? ;Es que no caemos sin cesar? ;Caemos hacia adelan-
te, hacia atris, hacia algin lado, en todas direcciones? ;Aln existe
un arriba y un abajo? ;No andamos errando por una nada infinita?
¢{No nos persigue el hilito del espacio vacio? ;No estd haciendo
mas frio? ;No persiste la noche, una noche cada vez mis cerrada?
¢No tenemos que encender los faroles antes del mediodia? ;AGn no
escuchamos el rumor de los sepultureros que entierran a Dios? (No
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percibimos ain el olor de 1a descomposicion divina? jTambién los
dioses se descomponen! {Dios ha muerto! jDios permanece muer-.
to! jY nosotros le dimos muerte!!

Este fragmento de La Gaya Ciencia expresa un diagnostico sobre Occi-
dente. La muerte de Dios es un acontecimiento que marca una censura en la
historia actual. En efecto, la culminacion a la vez que el fin de la espiritualidad
occidental se revelan aqui como un ocaso de los dioses, y no como una
autoiluminacion. Es el diagndstico del fin de la metafisica, cuya personifica-
cion general esta cifrada en Dios. La muerte de Dios no solo provocd el
derrumbamiento del sistema global de interpretacion, consolacién e inven-
cién de sentido del espiritu occidental, sino también la pérdida de la certeza
de un mundo sobrenatural que proporcionaba respuestas a las preguntas del
hombre sobre el sentido de la existencia. Pues en el mundo occidental la
palabra “metafisica” en un principio no significaba otra cosa que eso: la cer-
teza de lo sobrenatural. La muerte de la metafisica significaba para Nietzsche
el fin de la filosofia occidental en su manifestacion platdnica y cristiana, y
que sus intentos de interpretacion y creacion de sentido se habjan agotado.?
Lo que hasta entonces le habfa parecido a la humanidad como valor supremo
de la existencia, acababa por revelarse como nulo. En este sentido, Nietzsche
hablaba de la desvalorizacion de los valores, aludiendo al proceso en que ve
encaminado a Occidente con el romanticismo y su pesimismo.

*¢Qu¢é significa nihilismo? Significa que los maximos valores pierden su
valor. Falta una meta. Falta la respuesta ante 1a pregunta del “;para qué?”.

Este es, en resumen, el diagndstico de Nietzsche para describir la situa-
cion después de 1a muerte de Dios, que encontramos en su legado de los
afios ochentas. El causante de la muerte de Dios no es el Loco de La Gaya
Ciencia, €5 la €época misma, con los cambios que le son inherentes, fa que se
opone a la existencia de Dios. ;Qué quiere decir “hemos dado muerte a
Dios” y “c6mo hemos podido hacerlo”? Quiere decir que el racionalismo, el
uso de las fuerzas para dominar la naturaleza y liberarse de autoridad y witelaje
ajenos son incompatibles con la existencia de un Ser Supremo. Estas conclu-
siones, hechas con un resabio de melancolia, provienen de un Nietzsche
producto de una llustracion que se ha vuelto transparente para si misma, un
Nietzsche que se refiere a sus escritos como una “escuela de sospechas”. No
en vano menciona €l Loco el desprendimiento copernicano del Sol de la Tie-
rra 0 el descubrimiento —hecho a principios de la era moderna— de la infini-

! Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bénden, t. I1. Munich, Schlechta, 1966,
p.127.
2Cf. M. Frank, Was ist Neostrukturalismus? Francfort, 1983.
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dad del Universo, donde ya no hay un arriba ni un abajo, y, por ende no se
cuenta con puntos de orientacidon para una existencia que ha perdido su
base de sustentacion.

En 1886, Nietzsche escribe:

El mis importante de los acontecimientos recientes, “la muerte de
Dios” y el hecho de que la fe en el Dios cristiano haya perdido
su credibilidad, empieza a proyectar sus primeras sombras sobre
Europa.?

El esclarecimiento de las condiciones teologicas de nuestro pensa-
miento condujo a Ia destruccion del mundo sobrenatural en todas sus mani-
festaciones: como valor supremo, como autor divino del mundo, como subs-
tancia absoluta, como nexo entre el sentido y la comunicacién y, finalmen-
te, como sujeto creador y ejecutor de la técnica y ciencia modemas.

También podria formularse de otra manera: el examen racionalista de la
idea de Dios y de las teorias sobrenaturales del pensamiento occidental no
llevd a ninglin resuitado: ni Dios ni los valores trascendentes poseen signifi-
cado alguno. Es precisamente en ese momento que “la mas temible de las
visitas”, el nihilismo europeo, toca a Ia puerta. Pero el origen de este nihilis-
mo, que representa meramente el proceso de concientizacion de un largo
extravio de Occidente, yace en la constitucidon misma de Occidente. La ver-
dadera originalidad de Nietzsche reside en haberle dado ese giro a la histo-
ria, al situar los primeros indicios del nihilismo (la sospecha del nihilismo)
en los comienzos de la historia occidental; “el nihilismo radica en una inter-
pretacidn muy especifica, esto es, en la interpretacion moral-cristiana”

Es asi como esa misma moral, que se vuelve contra su Dios, es la causa
de la ruina del cristianismo. Es la misma veracidad (altamente desarrollada
en el contexto cristiano) la que se asquea ante la falsedad y mendacidad de
la interpretacidn cristiana del mundo y de Ia historia. Se produce una inver-
sién: "Dios es 1a Verdad” se convierte en “Todo es falso”.’ Ese es el precio
que se tiene que pagar por haber mantenido la creencia milenaria en el Dios
judeo-cristiano. En este punto, Nietzsche continfia diciendo en su legado de
los afios ochentas:

Lo decisivo es tener una actitud escéptica ante la moral. El derrum-
bamiento de la interpretacién moral del mundo, que ha perdido su

3F. Nietzsche, op. cit, t. 11, p. 205.
4 F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 881.
> Idem.



32 Herbert Frey

vigencia tras haber intentado refugiarse en lo ultraterrenal, termi-
na en el nihilismo. “Nada tiene sentido”. (El caricter irrealizable de
una interpretacion del mundo, en la que se ha invertido un esfuer-
zo ingente, suscita la sospecha de que toda interpretacion del mundo
adolezca de falsedad).

Con la muerte definitiva de Dios no solo llegd a su fin una época (la de
la Edad Media y de la supersticion), sino también marcoé el final de la metafi-
sica en si Y en todas sus variantes, es decir, todos aquellos aspectos del ser en
cuyo contexto se habian situado las estructuras de sentido de Occidente. La
destruccién de este marco de referencia provocod una falta de orientacioén
muy diferente a aquélla propiciada por la naciente Edad Media cristiana du-
rante la época de decadencia de la Antigiiedad, o 1a que la desaparicién de la
Edad Media suscitd en los cientificos de la Era Moderna. En ninguna de estas
épocas se produjo la destruccion radical de la estructura que daba sentido a
Occidente (es decir, su comprensién global del mindo), sino que, en ambos
casos, simplemente una interpretacion fue sustituida por otra —digamos,
generalizando, que “Dios” se suplantd por “razén”— a la vez que quedaron
intactas las tendencias de evolucion y las metas vigentes hasta ese momento.
Pero en el fondo, también la razén seguia concibiéndose en términos
teoldgicos, como lo comprueba elocuentemente todo el sistema estructural
de Hegel

Con la llegada del nihilismo, en cambio, se desmanteld también la sabi-
duria suprema como ltimo bastion de la confianza en el mundo, condenin-
dosenos a “errar por un vacio sin fin”

Con 1a muerte de la metafisica (o sea; de la certeza de un mundo sobre-
natural) se cred una situacion que dio inicioal fin de Ja Modernidad —diagnos-
ticado por Nietzsche y proclamado por los tedricos de la posmodernidad
como punto de partida de su pensamiento.

Sin embargo, Nietzsche no concébia el “errar por un vacio infinito”
como el punto final de la historia, sino como un nuevo comienzo, COmMo una
vuelta hacia valores basados en la vida y en el eros de la vida, valores que
durante Ja historia de Occidente fueron condenados y desacreditados e€n
aras de un mas alld superior. Aunque, ciertamente, todavia habia que pagar
el precio por haber creido en un “mundo verdadero”, puesto que una falta
de orientacion temporal constituia la etapa de transicidon que permitiria al-
canzar nuevos horizontes.

$Idem.
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Llegara una época, dijo Nietzsche, en que tendremos que pagar el
precio por haber sido cristianos durante dos milenios: perderemos
el centro de gravedad que nos permitia vivir, y durante un tiempo
no sabremos qué hacer. Nos precipitaremos en direccidon opuesta
a nuestros valores con la misma energia que ocasion6 tamana
sobrevaloracion del hombre en el hombre.”

No obstante, el derrumbamiento de los valores cristianos no s6lo con-
dujo a la catastrofe de la desorientacion, sino también a su contrario. En este
sentido, cabe recordar las exultantes palabras de Gottfried Benn, quien en
un discurso pronunciado en 1931 con ocasion del sesenta aniversario de
Heinrich Mann, describid al nihilismo como una sensacién de felicidad. Para
nosotros, el nihilismo es algo demasiado presente y familiar como para po-
der celebrar la liberacion de los viejos valores tan efusivamente como toda-
via lo hizo Gottfried Benn.

El cristianismo como creador del nihilismo

Occidente viviéo demasiado tiempo en el engafio de su cosmovision que
habia sacrificado todo lo establecido, asi como el simple placer del momen-
to, en aras de la eternidad que prometia el paraiso. Nietzsche fue el primero
en sefialar el extravio de la tradicion judeo-cristiana y en derivar de ahi Ia
necesidad de una inversion de todos los valores ctistianos. El nihilismo €5 un
concepto que no se acufiaria sino hasta ¢l siglo XIX, un siglo que veria surgir
la conciencia de la insostenibilidad de la religion cristiana. El nihilismo repre-
senta una reaccidén contra los valores superiores, cuya existencia y validez
negaba; ya no era cuestion de desvalorizar 1a vida en nombre de estos valores,
sino todo lo contrario: desvalorizar los valores en si. Pero este concepto del
nihilismo sefalaba tan s6lo una etapa final, la de la destruccibn de los valores
que habian tiranizado y subyugado la verdadera existencia. Segtin Nietzsche,
el origen real del nihilismo no radicaba en esta Gltima fase de destruccion,
sino en los albores de una religion que habia negado la existencia del mundo
real y trasladado la verdadera realizacion de la vida a un mas alla, para el cual
el mas aca sdlo servia de estado intermedio. La gran catdstrofe de la historia
occidental era resultado de la invencion del dios judio Yahvé, quien encarna-
ba la concentracion maxima del poder en un solo dios situado en el mas alla.
Porque este acto no s6lo privo al mundo de su sentido inmanente, sino que
ademas estableci6 la Teoria de los Dos Mundos, la cual desvalorizaba la natu-
raleza y el cosmos y degradaba los valores naturales. Con la invencion de ese

7Ibid., p. 665.
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dios Uinico, la naturaleza quedd a merced de la intervencion despiadada del
hombre y se constituyeron los principios de una razon instrumentalista, que
ha conducido a la incontrolable destruccion de la naturaleza en nuestros
dias.® Seglin Max Weber, el dios del Medio Oriente era una fiel imagen del
déspota asiatico: un dios que no toleraba la presencia de otros dioses; un dios
que, al no formar parte de la naturaleza, habfa convertido a ésta en objeto de
explotacién, rompiendo asi el hechizo que le habia conferido valor propio.
Esta es esencialmente la razdn por la cual, en El Anticristo, Nietzsche se
refiere a los judios como “al pueblo mis funesto de la historia de la humani-
dad”. Nolo decia porque fuera antisemita, sino porque veia en el monoteismo
judeo-cristiano la causa de la perdicion de Occidente.

Los judios son el pueblo mis peculiar de la historia, ya que, con-
frontados con el dilema de ser o no ser, decidieron ser a cualquier
Drecio, con una determinacion verdaderamente inquietante: ese
precio implico la alteracién racial de toda la naturaleza, de toda
naturalidad, de toda realidad y de todo el mundo intefior no menos
que del exterior. Repudiaron todas las condiciones bajo las cuales
los pueblos habian podido vivir, o habian tenido derecho a vivir
hasta entonces; crearon a partir de si mismos un concepto antitético
a las condiciones naturales —convirtieron, sucesiva e irremediable-
mente, la religion, el culto, 1a moral, 1a historia y la psicologia en lo
contrario de los valores naturales inherentes a su esencia.’

Para Nietzsche, el cristianismo simplemente continud la tradicion judaica;
de ahi que su concepto de dios carezca de toda originalidad. Ambas cosmo-
visiones compartian el odio a los valores naturales y a cualquier manifesta-
cién de afirmacion pagana del mundo.

Para poder negar todo aquello que representara la evolucién as
cendente de la vida, 1a armonia plena, el poder, la belleza, 1a auto-
afirmacion en la Tierra, el instinto genial del resentimiento tuvo
que idear otro mundo, donde esa afirmacion de la vida suponia la
esencia de lo malo y reprobable.’°

La originalidad de Nietzsche en la historia de la critica religiosa occiden-
tal consiste precisamente en buscar los origenes del nihilismo en la inven-

$H. Cox, La ciudad secular. Barcelona, 1968, pp. 43-46.
*F. Nietzsche, op. cit,, t. 11, p. 1184.
' Idem.
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cion del monoteismo judeo-cristiano, convirtiendo asi la historia de Occi-
dente en la historia del nihilismo. Nietzsche no hace mas que descubrir las
fatales consecuencias de esa historia y, a partir de ahi, sacar sus propias
conclusiones. El cosmos de los griegos habia estado poblado de dioses, en
los cuales el hombre podia adorarse tanto a si mismo como a su afirmacion
de la vida: el Hades existia, pero solamente como un lugar donde ya nada
habia que esperar. El cosmos griego desconocia la moral; era la suprema
encarmaciéon de un mundo afirmativo, que contenia por igual el placer y el
dolor y que no podia someterse al veredicto de un mas alli. La negacion
del mundo no provenia de los dioses, sino de aquel Dios finico; El era el
origen de la moral y de los dogmas, El era el gran enemigo de la vision mitica
del mundo. Al final de la historia, Nietzsche expresa en una sola frase todo el
hastio ante el dogmatico Dios del cristianismo: “{En casi dos milenios ni un
solo nuevo dios!”.!* Mis adelante ilustra la desilusion ante la esterilidad .de
las antafio brillantes habilidades del hombre, exclamando: “iY cuantos dio-
ses mas podrian existir!” Ambas frases sefialan una nueva situacion limitrofe,
cuya principal demanda reside en la necesidad de una “remitificacién”.?

Para Nietzsche, el verdadero enemigo no era la religion como tal, y
mucho menos aun el mito, sino aquella cosmovision judeo-cristiana que ha-
bia creado el mas alld y provocado asi la desvalorizacion del mas aca.

iDios degenerado en negacion de la vida, en.vez de ser su eterna
glorificacién y afirmacién! iDios como encarnaciéon de la hostili-
dad contra la vida, contra lIa naturaleza y la voluntad de vivir! iDios
como formula de toda detraccién del “mis aci” y de toda mentira
sobre el “mas alla”! iEn Dios, divinizada la nada y santificado el
deseo por alcanzarla!!?

Al separar lo divino de este mundo, el mundo realmente existente fue
privado de su valor inmanente para convertirse en un mero estado interme-
dio, mientras que ¢l sentido de la vida fue confinado a otro mundo, tinico
lugar donde se realizarian los deseos y los suenos. El Dios Ginico, verdadero
y trascendente de las religiones monoteistas demandaba para si mismo toda
la atencidén de los hombres, prohibiéndoles aceptar lo que el mundo les
ofrecia de placer y concupiscencia. Todo 1o que ataba al hombre a la Tierra
fue catalogado como vicio por el cristianismo. Entre todas las religiones
monoteistas, Nietzsche consideraba al cristianismo como su enemigo por

W Ibid., p. 1178
12 {. Blumenberg, Arbeit am Mythos. Francfort, 1979, p. 36.
3 F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 1178.
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excelencia, puesto que representaba la interpretacién dominante e in-
cuestionada de Occidente, la cual se oponia a cualquier manifestacion libre
del espiritu y a cualquier relacion erética con el mundo. La profunda aver-
sion del cristianismo hacia cualquier manifestacidén de placer se explica por
el hecho de que el placer es absolutamente autosuficiente y no reconoce
ningin objetivo fuera de si mismo, volviendo asi superfluo el Reino de los
Cielos.

“Si el peso de la vida se sit{ia en el ‘mas alld’ —o sea, en la nada—, en lugar
de situarlo en la vida misma, ésta se ve despojada de todo peso”."

Esta cita de Nietzsche proviene de su tratado combativo El Anticristo
—escrito en septiembre de 1888—, el cual representa uno de los ataques mas
contundentes contra el cristianismo y la Iglesia que jamas se hayan redacta-
do en el siglo X1X. En este mismo escrito, Nietzsche expresa:

Aqui se desprecia el cuerpo y se repudia la higiene como una for-
ma de la sensualidad {...] Lo cristiano equivale a un cierto sentido
de crueldad tanto para consigo mismo como para con los demis;
supone un odio a los que piensan diferente y un deseo de persecu-
cién.

Cristiana es la hostilidad enconada al espiritu, al orgullo, a la
valentia, a la libertad y al libertinaje del espiritu; cristiano es el
odio a los sentidos, a los placeres sensuales, a la alegria en gene-
ral.’?

La condena final y el enjuiciamiento definitivo que Nietzsche hace del
cristianismo en El Anticristo no recae tinicamente en la religion cristiana,
sino sobre todo en el sistema de valores de Occidente, puesto que nunca
antes habian sido cuestionadas tan radicalmente las formas de vida y los
conceptos de moral que imperaban en esa parte del mundo.

Quisiera escribir esta perpetua acusacion al cristianismo en todas
las paredes que encuentre [...] Llamo al cristianismo la gran maldi-
cioén, la gran corrupcion interna, el gran instinto de venganza; para
el cual ningin medio es lo suficientemente alevoso, misterioso,
subrepticio y mezquino; le llamo, en resumen, la eterna macula de
la humanidad.*¢

 Ibid., p. 1205.
s Ibid., p. 1181.
 Ibid., p. 1235.
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La vuelta hacia el mundo: Dioniso contra el Crucificado

En cierto modo, Nietzsche encarna al perfecto vengador de la aniquilacion
que sufrié la cosmovision antigua bajo la interpretacién cristiana del mundo,
pues su programa es toda una rehabilitacion del mundo griego antiguo, con
su afirmacién de la vida y del mundo.

Dioniso contra el Crucificado: he ahi la antitesis. Su diferencia no
se basa en el martirio, sino en el sentido que a éste se le otorga. La
vida misma, con su infinita fecundidad y su eterno retorno, es la
causa de la tortura, de la ruina y de la voluntad de destruir. En el
otro caso, el sufrimiento y la “inocencia del Crucificado” sirven
como pretexto para contradecir a la vida, como férmula de su con-
dena. —Esta claro: el problema yace en el sentido del sufrimiento,
sea que se trate de un sentido cristiano o bien trigico. En el primer
caso se pretende que nos conduzca a una existencia santificada; en
el segundo, se considera que la existencia misma es lo suficiente-
mente sagrada, como para justificar el mas terrible sufrimiento. El
hombre trigico es capaz de aceptar el peor de los tormentos: es lo
bastante fuerte, pleno y divinizante para ello; el cristiano reniega
aun de la mejor de las suertes sobre la Tierra: es lo bastante débil,
pobre y desheredado para padecer la vida en todas sus formas. El
dios crucificado es una maldicion a la vida, una sefial para liberarse
de su presencia; —Dioniso despedazado es una promesa de vida:
renace eternamente, y de la destruccion retorna a la vida.'’

El semidids griego Dioniso, originario de Tracia, era para Nietzsche el
simbolo de una cosmovision diametralmente opuesta a la racionalidad occi-
dental. Era el dios del vino, del éxtasis y de la vida orgidstica, en 1a cual estin
intimamente ligados el placer, la crueldad y la espontaneidad; es el dios del
aqui y del ahora. Segln la mitologia griega, Dioniso nacié de una mujer
mortal, Sémele, hija del rey Cadmo de Tebas, que tuvo amorios con Zeus, el
dios padre de los griegos. De esta unién nacié Dioniso, quien desde enton-
ces sufriria 1a persecucién de Hera, esposa de Zeus. El destino del pequefio
semidibs transcurria bajo la proteccién de Zeus y el asedio de la venganza de
Hera. Los viejos enemigos de Zeus lo despedazan, sOlo para verlo renacer
bajo el cuidado de su padre. Condenado a la locura por Hera, el dios, que
mientras tanto habia descubierto el vino y el éxtasis, vagaba por el mundo
en compaiiia de una caterva salvaje de sitiros y ménades. Orgias y bacanales

Y7 F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 773.
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escoltaban su camino, pero también la cultura del vino y del trigo. Extasis y
asesinatos rituales —que no eran otra cosa que remedos del despedazamiento
y resurgimiento del propio Dioniso— sembraban miedo y placer a donde
quiera que iba este dios. La afirmacion de lo terrenal y el gusto por la destruc-
cidn —inseparablemente unidos en la figura simbdlica de Dioniso— constitu-
yen atributos esenciales de la cosmovisién dionisiaca.

En pocas palabras: Dioniso es el dios que no tiene en alta estima el
principio de individualidad y todo lo arrastra al éxtasis, que con-
vierte a las “mujeres en hienas”, rompe los limites entre los sexos
¥, en general, manipula a su antojo los diferentes dmbitos de la
existencia, ora arrastrandolos al torbellino de la identidad indife-
renciada, ora separindolos al torbellino de la identidad indiferen-
ciada, ora separindolos nuevamente para diferenciarlos en un sen-
tido literal, como dios del progreso y de la evolucién. Asi represen-
ta ambos principios a la vez: tanto el de la unién como el de la
separacion. Y este doble don lo predispone para asumir el poder
especial de convertirse en “dios de todos los dioses”: la encarna-
cion del mito politeista, a la vez que su propia anulacion.'®

Dioniso, dios de la Tierra, hace de su desmembramiento su mas alto
triunfo y encarna asf, al mismo ticmpo, la tormentosa belleza que acompafia
el dolor. Seglin Nietzsche, la afirmacién de la Tierra y de Dioniso conlieva
igualmente la afirmacion de sus sufrimientos. Aceptarlo todo, tanto la maxi-
ma contradiccion como el mas profundo dolor, significa dominarlo todo.

Para Nietzsche, lo Gnico verdadero es 1a Tierra seria y sufriente; ella es
la Gnica divinidad. Empédocles, ese mitico personaje de la Antigiiedad, se
precipitoé al ctiter del Etna para encontrar la verdad en las entrafias de Ia
Tierra y, finalmente, unirse a ella. Nietzsche, en cambio, le recomienda al
hombre precipitarse al cosmos para reencontrar su divinidad eterna y, asi,
convertirse él mismo en Dioniso.

El cristianismo creia combadr el nihilismo al imponerie al mundo sus
objetivos, cuando en realidad daba evidencia de su propio caracter nihilista,
al dotar a la vida de un sentido imaginario que le ocultaba al hombre su ver
dadera determinacion.

En contraste con el dios incondicional y omnipotente del mo-
noteismo, Nietzsche veia esbozado en el politeismo lo que se con-

18 M. Frank, Der kommende Goit. Vorlesungen tiber die neue Mythologie. Franc-
fort, 1982, p. 20.
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vertiria en el programa de su propia filosofia: recordar la libertad
de pensamiento y el espiritu plural del hombre, “la facultad de
crearse 0jos nuevos y personales, cada vez més nuevos y mis per-
sonales, de suerte que sblo para el hombre entre todos los anima-
les no haya horizontes ni perspectivas eternas”'® en oposicion a la
servidumbre exclusiva ante una verdad rigida y dogmaitica que pre-
tendia establecer normas y compromisos atemporales.”

La propuesta de Nietzsche para el mundo consiste en emanciparse de
las ideas que nos fueron inculcadas y volver a lo que él considera la tinica
certeza real: la Tierra, como la tinica verdad posible para el hombre; es a ella
a quien el hombre le debe ser fiel, es en ella donde ha de vivir y buscar su
salvacidn.

Nietzsche nos sugiere aceptar la inocencia del mundo tan pronto como
seamos capaces de reconocer su carencia de objetivos, al igual que la incom-
petencia de nuestro juicio, puesto que a falta de intencidn no cabe el vere-
dicto; en consecuencia, debemos sustituir nuestros juicios valorativos por
un Gnico y rotundo “si”, una afirmacion irrestricta y entusiasta de este mun-
do.?2! El mundo es divino porque no tiene finalidad ni fundamento; lo mismo
sucede con el arte, por lo cual éste es la inica manifestacién capaz de repre-
sentar adecuadamente al mundo con toda su carencia de objetivos. Para
Nietzsche en realidad si existe un dios, que es el mundo. Para poder partici-
par de su divinidad basta con decir “si”. La aceptacion del mundo implica
recrear el mundo y recrearse a si mismo, a la vez que crear las leyes bajo
cuyos auspicios habria de colmar la Tierra una nueva afirmacién del mundo.

Mi nuevo camino al s, Como hasta ahora, 1a he vivido y entendido,
1a filosofia también es la blisqueda voluntaria del lado abominable
y perverso de la existencia {...] Una filosofia experimental, como
yo la vivo, anticipa por si misma, 2 modo de prueba, las posibilida-
des del principio nihilista, sin por ello permanecer en la negacion,
en el no, es decir, en la voluntad de decir “no”. Antes bien desea
alcanzar lo opuesto, o sea, llegar a la afirmacion dionisiaca del mundo
tal y como es, sin menoscabo, sin reserva y sin eleccion; desea el
ciclo eterno de las mismas cosas, la misma logica y falta de logica
del nudo. El miximo estado que un fildésofo puede alcanzar, es

¥ F, Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 135.

20 W, Lange, “Tod ist bei Gottern immer nur ein Vorteil. Zum Komplex des Mythos
bei Nietzsche”, en K. H. Bohrer, Mythos und Moderne. Francfort, 1983, p. 1218.

2t A. Camus, Der Mensch in der Revolte. Reinbeck, 1969, p. 61.
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adoptar una actitud dionisiaca hacia la vida: mi formula para lograr-
lo es el amor fati. Para ello hemos de comprender que las partes
hasta ahora negadas de la existencia no sblo son necesarias, sino
deseables.?

Con la muerte de Dios, el hombre debe imponerle al mundo, que no
conoce objetivo ni finalidad, sus propias perspectivas a manera de felos, y es
el hombre quien comprende la historia como carente de determinacidn,
como material que habri de moldear segiin sus propias ideas. Asi, Nietzsche
le devuelve al hombre aquellas cualidades creativas que, en realidad, siem-
pre habia poseido sin tener conciencia de ellas.

Toda la belleza y majestad que prestamos a las cosas reales e imagi-
narias la reivindicaré como fruto y propiedad del hombre, como su
mas hermosa apologia [...] Su mayor altruismo consistid hasta aho-
ra en admirar y adorar, y saber ocultar el hecho de que era él quien
habia creado aquello que admiraba.??

Dado que el mundo es 1a Ginica e imprescindible realidad del hombre,
ese mundo no debe ser desvalorizado, sino reconocido con todo su caracter
contradictorio.

“Un espiritu de tal modo liberado se sitha en medio del cosmos con un
fatalismo gozoso y confiado, convencido de que s6lo lo particular es ruin y
de que en el Todo se redimen y afirman todas 1as cosas; ya no niega nada”.?

Nietzsche descarta la necesidad de preguntar por un sentido del mun-
do, puesto que tal pregunta parte de una cosmovision tradicional que habia
interpretado €l mundo desde siempre como un fenémeno condicionado.

“Fl valor total del mundo es innegable; en consecuencia, el pesimismo
filosOfico forma parte de 1o cOmico”.?

El nihilismo como destino ineludible

“Lo que relato es la historia de los proximos dos siglos. Describo lo que
vendri, porque no puede ser de otra manera: ¢l advenimiento del nihilis-
mo” 26

2 F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 834.
2 Ibid., p. 680.
#F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 1025.
#3F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 685.
% Ibid., p. 634.
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El cristianismo le habia deparado al mundo y a la historia un sentido
artificial, cuya destruccion, en primera instancia, dej6é un vacio que impidié
el enlace directo con una afirmacion incuestionada del mundo. Situado du-
rante dos mil afios en el centro del cosmos y de la historia, el hombre habia
detrivado su propio valor de la religion cristiana, asumiendo una interpreta-
cién del mundo que le garantizaba la posicion clave no sbélo en el planeta
Tierra, sino en todo el universo. Retomar una cosmovision como la de los
griegos implicaba pérdida de sentido; se aniquilaba asi la perspectiva central
del hombre, quien tratd de resistir, durante mucho tiempo, a esa destruc-
cion.

Nietzsche nos habla de una “traba”; pero ¢una traba contra qué?
Pues bien, una traba para no tomar conocimiento de la descentra-
lizacion incontenible que experimenta el hombre; para resistirnos
a aceptar la amarga realidad de que el mundo no fue hecho para el
hombre, sino que éste mismo es solo un producto fortuito, perfec-
tamente prescindible, que también podria dejar de existir; de que
no existe un “sentido” preordenado, llimese éste “Dios” o “histo-
ria”, ni un cielo de las ideas con “valores” enclavados, de los cuales
uno podria “echar mano”, como bien suele decirse.?”’

De hecho, la pérdida de la posicion central del hombre en el cosmos
fue un proceso que ya se habia iniciado a comienzos de 1a Era Moderna, y
que Nietzsche apenas planted a la conciencia general. En sus “Conferencias
de Introduccion al Psicoanalisis”, Freud describi® los tres grandes agravios
que el orgullo del hombre habia sufrido en el transcurso de la Era Moderna:
con Copémico perdio su hogar, aquel punto metafisicamente privilegiado,
en torno al cual giraba todo el universo; Darwin le hizo perder su filiacion
divina para incorporarlo a la ciega evolucion de las especies; y a través de
Freud, finalmente, tuvo que reconocer que su vanidoso Yo no era ni siquicra
amo y sefior en su propia casa.”®

“Sabemos que la destruccién de una ilusién no lleva necesariamente a
la verdad, sino que acaso s6lo nos ofrece un poco mas de ignorancia, una
ampliaciéon de nuestro ‘espacio vacio’, una extension de nuestro desierto
interior”.?

¥ R. Burger, “Zentralperspektive. Ruckblick auf aine optische Tauschung”, en
Merkur. Deutsche Zeitschrift filr europdiisches Denken. Stuttgart, 1993, p. 284.

2. 8. Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, t.1. Francfort,
1969, p. 283.

# F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 446.
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Para poder estar nuevamente en armonia con el mundo, el hombre tuvo
que atravesar un periodo intermedio marcado por la falta de sentido, antes
de que pudiera emanciparse completamente de las pretensiones cristia-
nas de biisqueda de sentido. Nietzsche expone la 16gica inmanente al nihilis-
mo en una parte de su legado de los afios ochentas titulada La caida de los
valores cosmologicos:

El nihilismo como estado psicologico tendri que manifestarse; en
primera instancia, cuando hayamos buscado un “sentido” en todo
lo que acontece, el cual no consiste en que el buscador se desani-
me. En tal caso, el nihilismo consiste en adquirir conciencia del
derroche de energia, de la tortura de la futilidad de las cosas, de la
inseguridad, de la falta de oportunidades para recuperarse y tran-
quilizarse, de la verglienza ante si mismo por haberse engafiado
durante tanto tiempo [...] En resumen, pues, la desilusion ante una
supuesta finalidad del devenir como causa del nihilismo, ya sea en
relacién con un objetivo especifico o, en general, el reconocimien-
to de la insuficiencia de todas las hipotesis teleologicas hasta ahora
encontradas con respecto a la evolucidn en su totalidad.

En segunda instancia, el nihilismo se manifiesta como estado
psicologico si suponemos una integridad, una sistematizacion in-
trinseca y una organizacion en todo 1o que acontece y como tras-
fondo de todo lo acontecido {...] En ¢l fondo, el hombre ha perdi-
do 1a fe en su propio valor cuando a través de su existencia no obra
un Todo infinitamente valioso; es decir, que s6lo concibio ese Todo
para poder creer en su propio valor. '

El nihilismo como estado psicologico ademis se manifiesta en
una tercera y Gltma forma. Si de los dos puntos anteriores se des-
prende que el devenir no persigue ningin fin y que en el fondo de
todo el devenir impera una gran unidad, en la cual el individuo
puede sumergirse como en un elemento extremadamente valioso,
s6lo queda como el recurso de condenar todo el mundo del devenir
como una gran falacia e inventar, como nico verdadero, un mun
do que se encuentre mds alld de aquél. Cuando el hombre recono-
ce que ese mundo estd conformado Gnicamente por sus necesida-
des psicoldgicas, y que realmente no tiene ningtin derecho a cons-
truirlo, se genera la Gltima forma del nihilismo, la cual conlleva
la falta de fe en un mundo metafisico, y se prohibe a si misma la
creencia en un mundo metafisico. Asumiendo este punto de vista,
el hombre reconoce como Unica realidad posi'ble la realidad del
devenir, prohibiéndose a si mismo todo recurso subrepticio a mun-



Elnihilismo como filosofia de nuestro tiempo 43

dos ocultos y falsas deidades —pero no soporta este mundo, aun-
que ya no lo quiera negar.*®

Sin embargo, es el nihilismo activo de Nietzsche el cual, una vez cons-
ciente de la imposibilidad de rescatar la antigua cosmovision, propone la
destruccion de las viejas ideas para dar paso a una visién del mundo que ya
no requiere de las estructuras de sentido antiguamente constituidas.

Segun Deleuze,

[...] el nihilismo tiene aqui un segundo significado, mas familiar. En
este caso ya no designa un acto de voluntad sino una reaccion, una
reaccidén contra el mundo sobrenatural y los valores superiores,
cuya existencia y validez niega de un modo general. Ya no se trata
de una desvalorizacién de la vida en aras de valores superiores,
sino de la desvalorizacion de esos mismos valores supremos. Una
desvalorizacion que no significa la futilidad de la vida, sino la nuli-
dad de los mismos valores superiores. Y al mismo tiempo anuncia
la gran novedad: detrds de la cortina no hay absolutamente nada
que ver.?!

Hasta aqui Gilles Deleuze. De ahora en adelante, siempre que mencio-
nemos el nihilismo, nos referiremos al nihilismo activo de Nietzsche, el cual,
percatindose de su principio rector, 1a voluntad de poder, acaba por desem-
bocar en el nihilismo clasico. En €l la esencia del nihilismo se manifiesta en
forma a la vez destructiva y creativa; respondiendo a una ley intrinseca, fa
negacidn es parte de la afirmacion.

“Para poder levantar un santuario hay que derruir un santuario: €sa es la
ley” 32 Segfin Nietzsche, quien pretende ser un creador en el bien y el mal,
debe ser primero un destructor capaz de derruir los valores. “De tal modo,
fa maldad suprema forma parte de la bondad suprema; pero esta tltima es la
fuerza creadora”.®

Fl nihilismo activo de Nietzsche no pretende llenar los vacios origina-
dos por la destrucciodn de las estructuras tradicionales de sentido, sino aprender
a vivir con ellos, es decir, aceptar el hecho de que la historia ha producido
demasiadas estructuras de sentido, las cuales, a su vez, han generado necesi-
dades que jamas podrian satisfacerse. La esencia del nihilismo activo, o per-

3 Ibid., pp. 676-677.

31G. Deleuze, Nietzsche und die Philosophie. Munich, 1976, p. 161.
%2F. Nietzsche, op. cit., . I, p. 835.

BIbid., p. 372.
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fecto, reside en saber manejar estos vacios en forma productiva. A esto se
refiere Nietzsche en su legado, cuando dice que “el fendmeno normal del
nihilismo puede ser un sintoma tanto de fuerza creciente como de creciente
debilidad”, y que “la fuerza para crear y desear ha aumentado al grado de que
ya no necesita valerse ni de interpretaciones generales ni de nuevas formu-
laciones de sentido”.?

Gianni Vattimo, uno de los representantes mas conocidos de la posmo-
demidad en Italia, interpretd en ese sentido las expresiones de Nietzsche en
su ensayo Apologia del nihilismo:

El nihilista perfecto es aquél que ha reconocido el nihilismo como
su (linica) oportunidad. Lo que actualmente sucede respecto al
nihilismo es lo siguiente: estamos comenzando a convertirnos (0
estamos logrando convertimos) en nihilistas perfectos.?

Precisamente al reconocer la perspectiva de su cosmovisién y com-
prender la historia como un proceso en el cual nada se realiza, el hombre ya
no tiene que llegar a causas Gltimas y el imperativo de la verdad pierde su
razbn de ser. Y Vattimo contintia: “Ahi, en ese énfasis puesto en la superfluidad
de los valores 1ltimos radica la esencia del nihilismo perfecto” .

Pese a que ciertamente constituye una experiencia bisica decisiva de
nuestro tiempo, la aceptacion del nihilismo como punto de partida def pen-
samiento filos6fico personal ha quedado limitada a circulos poco numero-
sos. Entre éstos figuran, desde luego, los fildsofos e intelectuales mas consis-
tentes de la posmodermidad, tales como Lyotard, Derrida, Vattimo, Deleuze
y también Foucaul, si bien éste Gltimo s6lo parcialmente puede considerar-
se como perteneciente a esta corriente. No faltaron las impugnaciones por
parte de todos los circulos de filosofos cristianos y tradicionales, donde si
bien se abrigan dudas respecto de las propias estrategias de reevangelizacion,
se evita a toda costa que éstas trasciendan al piblico en general. Al mismo
tiempo, sin embargo, van en aumento las voces de aquéllos que interpretan
la pérdida misma como liberacion y ampliacion del horizonte, “aun cuando
mis alld de éste no se aprecie mas que la noche vacia de sentido”.*’

En Alemania, donde —como dice Nietzsche— la mayoria de los fildsofos
llevan sangre de tedlogos en las venas, por lo que son, como en ninguna otra
parte, propensos a la metafisica, s6lo pocos se han mantenido al margen del
gremio con una postura .cconsecuentemente nihilista. El decano de esta co-

3F. Nietzsche, op. cit., t. 11, p. 550.

¥ G. Vattimo, Das Ende der Moderne. Stuttgart, 1990, p. 23.
¥ Ibid., p. 29. ‘

3R. Burger, op. cit., p. 285.
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rriente —que por cierto nunca ha llegado a hacer escuela— es indudablemen-
te Hans Blumenberg, cuya obra en su conjunto ilustra la asercion nietzschea-
na de que “desde Copérnico, el hombre rueda del centro hacia la X” 3®a la
que convierte en el tema central de sus investigaciones.

No obstante, a diferencia de Nietzsche, Blumenberg interpreta los pro-
cesos en forma sistematica, al reconstruir histéricamente el fenémeno que
posibilitd el surgimiento del nihilismo. Los méjores documentos de que dis-
ponemos para comprender la génesis del nihilismo en el horizonte europeo
son precisamente dos de sus tratados, La legitimidad de la Era Moderna y
La génesis del mundo copernicano, los cuales nos proporcionan una nueva
interpretacion tanto de la modernidad como del surgimiento de la cosmologia
copernicana y de su significado para la autocomprension de la Era Moderna.
En el centro de su interpretacion de la Era Moderna se sitia la mancuerna
conceptual de “absolutismo teoldgico y autoafirmacién humana”, donde el
absolutismo teologico equivaldria a la interpretaciéon nominalista de Dios
propia de la Edad Media tardia, mientras que la autoafirmacién humana ca-
racterizaria de manera novedosa toda la Era Moderna. Con su insistencia en
la soberania absoluta de Dios, su poder ilimitado y su voluntad soberana, el
absolutismo teoldgico de la escuela nominalista niega al hombre todo discer-
nimiento en relacion con la racionalidad de la Creacién .3 El mundo ~que,
desde un punto de vista racional, se ha vuelto incalculable e imprevisible—
se manifiesta de una manera radicalmente “contingente”, es decir, como
“aquelta manifestacién de la omnipotencia objetivizada, como demostracion
de la soberania ilimitada de una voluntad inescrutable” ©

Sin embargo, si €l cosmos esta a la merced de la actuacién de un dios
arbitrario y omnipotente, el orden de ese mundo ya no resulta comprensible.
Esto a su vez induce a dudar de la suposicion de que el mundo fuera creado
expresamente para el hombre, y que éste sea la culminacién y el centro de
la creacion. Antes bien se suscita la idea de que “el creador haya concebido
su creacién con el inico propdsito de demostrar su propio poder”.

Después de haber elevado a Dios a la cima del poder, comienza a decli-
nar 1a fe en su confiabilidad. Esta pérdida de confiabilidad de Dios a su vez
conduce al menoscabo del orden en el mundo y a un deterioro de la impor-
tancia del hombre en el mundo. Es imposible confiar en un dios, que ha
privado al hombre de todas sus seguridades metafisicas. En la medida en que
aumenta el caricter calculable pero también oculto de Dios, €ste va perdien-
do su importancia para el hombre, y se convierte en un dios muerto. Por

38F. Nietzsche, op. cit., t. 111, p. 882.

H. Blumenberg, Die Legitimitdit der Neuzeit. Francfort, 1988, p. 164.
®Ibid., p. 194.

4 Idem.
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ello, Blumenberg escribe: “El dios nominalista es un dios oculto —y, desde
un punto de vista pragmitico, un dios oculto equivale a un dios muerto”.*

En cuanto a la sistemaitica del pensamiento, esto marca el fin de la
Edad Media y el comienzo de 1a Era Modema como una época de au-
toafirmacion humana. El hombre, desprovisto de sus garantias de
orden y trascendencia desde fines de la Edad Media, se ve cada vez
mas en la necesidad de autoafirmarse ante un mundo despiadado.®

El hecho de perder su posicidon dentro de la estructura de orden tradi-
cional obliga al hombre a distanciarse de la metafisica y a volver la mirada
hacia si mismo, para elaborar estrategias para dominar el mundo.

La Edad Media cristiana se caracterizaba por una vision muy especifica
del hombre y del mundo. Se creia poseedora de un saber practicamente
indiscutible y natural acerca del mundo y de la historia, la procedencia del
hombre y la finalidad de su existencia. No obstante, al perderse, a fines de la
Edad Media y en el curso de la Era Modema, la credibilidad de este saber casi
incuestionado, no desaparecieron al mismo tiempo las interrogantes a las
que dicho saber incuestionado habia dado respuesta. En otras palabras, la
crisis de credibilidad que sufrieron las grandes respuestas medievales origi-
nd un exceso de preguntas, que podrian describirse como un sistema de va-
cios en busca de nuevos contenidos. Pero aun si en la Era Moderma impera la
necesidad de llenar esos vacios, Blumenberg coincide en este aspecto casi
totalmente con la opinidn de Nietzsche de que esta era carece de los medios
necesarios para encontrar una respuesta adecuada a las interrogantes here-
dadas de la Edad Media y no logra llenar adecuadamente el marco de los
vacios que le legara el medioevo cristiano. Los equivalentes modernos de
los contenidos teologicos medievales son sustitutos deficientes, meros
sucedineos que se aferran a nuestras desmesuradas esperanzas por encon-
trar un sentido, aparentando su supuesta realizacion.

Pero mientras que muchos pensadores de la Era Modema, al llegar a
este punto de la reflexién, buscan la salida de esta penosa situacion retomando
y reviviendo los contenidos teologicos del cristianismo, que antes se daban
por sentados, Blumenberg se sustrae a esta tentacion y sigue su propio cami-
no, que conduce a consecuencias definidamente nihilistas.

En primera instancia, Blumenberg constata que el cristianismo le dio un
nuevo sentido a la historia, al convertir al hombre en el centro del mundo y
asegurarle que toda la Creacidn era sostenida por un dios que se interesa por

2 Ibid., p. 404. ‘
4 F. ). Wetz, Hans Blumenberg zur Einfiihrung. Hamburgo, 1993, p. 33.
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la suerte y el destino de los seres humanos. Segin Blumenberg, esas estruc-
turas de sentido, que el cristianismo incorporé al sistema de interpretacion
cosmologica, no son aptas para determinar la realidad. No obstante, a lo largo
de los siglos, fueron interiorizadas a tal grado que el cristianismo en el mo-
mento de su derrumbamiento deja a 1a humanidad una tan desmesurada cuan
exagerada ansiedad por saber y sentido. Sin embargo, esta misma desmesura-
da ansiedad por encontrar un sentido se deslegitima a si misma al exigir a la
realidad algo que ésta simplemente no puede dar. Por lo tanto, la manera
adecuada de enfrentarse a estas pretensiones de sentido no consiste tanto en
tratar de realizarlas, sino, por el contrario, en el intento de reducirlas. Se trata
simplemente de romper y destruir totalmente esa necesidad de saber y en-
tender que generd el cristianismo. Pero esto s6lo es posible si el hombre
reduce las expectativas de sentido planteadas al mundo, para volcarse ente-
ramente a su tarea propiamente dicha, es decir, la de instalarse en el mundo.

Si bien el anilisis que Blumenberg hace de la Edad Media cristiana coin-
cide ampliamente con el de Nietzsche, las divergencias entre ambos se po-
nen de manifiesto en el momento en que Blumenberg analiza la Era Moderna
como una época de autoafirmacion humana. En su opinién, la Era Moder-
na no es una deformaci6n distorsionada de la esencia teoldgica del medioevo
cristiano, sino una época que crea sus propias premisas a partir de si misma
y supera asi la teoria platonico-cristiana de los dos mundos. Ademias concibe
la Era Modema como respuesta indicada ante el desafio del absolutismo
teolégico que plantea el nominalismo del medioevo tardio, al alcanzar el
hombre modemno su autoafirmacion en la civilizaciéon técnico-cientifica,

En La legitimidad de la Era Moderna, Blumenberg describe la ciencia
natural moderna ante todo como una instancia que ayuda al hombre a domi-
nar y controlar la naturaleza despiadada y excesivamente poderosa. Por esta
razén, la ciencia modema representa uno de los recursos de la autoafirmacion
del hombre frente a esa naturaleza. En La génesis del mundo copernicano,
en cambio, Blumenberg muestra la otra cara del desarrollo cientifico moder-
no: no sélo es un medio para domesticar la poderosa naturaleza, sino que al
mismo tiempo evidencia en forma aplastante que tal domesticacidén no es
posible.

La ciencia moderna pricticamente nos privo de la ilusién de que
nos toque una posicion privilegiada y central en la realidad natural
del mundo y que esta realidad constituya un sistema de orden
abarcable y definido por valores, en el cual se respeten nuestros
intereses de supervivencia y de bisqueda de sentido.*

“Jbid., p. 60.
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Si existe, pues, un factor central que marca La génesis del mundo coper-
nicano, éste consiste precisamente en el descubrimiento de una naturaleza
despiadada y arrolladoramente poderosa, promovido por las revelaciones de
la ciencia moderna. La denegacidn de la posicion central del hombre en la
Tierra va acompafiada de un proceso a lo largo del cual éste aprende a con-
cebir el universo sin sentido y sin Dios. Interpretado desde un punto de vista
cientifico, el mundo ya no responde a la interrogante por el sentido tltimo
del universo y del hombre, y éste se ve forzado a plantearse esa pregunta
sblo a si mismo. De este modo, sin habérselo propuesto, el objetivismo
copernicano produjo una cosmovision, en la cual el universo perdia su sen-
tido y el hombre su apoyo y valor. En un universo de tales caracteristicas no
podemos dejar de pensar que el hombre es, en realidad, un ser nulo e insig-
nificante. En este contexto, Blumenberg se pregunta “;qué posicioén ocupa-
ba el hombre en el cosmos en aquella nueva época?”, a los que responde
laconicamente: “El hombre no es el destinatario del acontecer cosmico”. %

A lo largo del ensayo consecuentemente nihilista de Blumenberg, el
propio Nietzsche no se salva de la critica de aquél, pero no por haber funda-
do el nihilismo, sino por no haberlo llevado hasta sus Gltimas consecuencias.
El reproche de Blumenberg se refiere a que tampoco Nietzsche supo sopor-
tar hasta las Gltimas conclusiones las injurias y humillaciones de la ciencia
modermma: si bien reconoce que, conforme vamos adquiriendo mas conoci-
mientos, el universo pierde cada vez su sentido y el hombre su importancia,
no obstante se muestra incapaz de simplemente “aceptar este hecho como
tal” 46

Bien por el contrario, formula una filosofia del eterno retorno y de la
voluntad de poder, para asi superar la pérdida de sentido del hombre y del
mundo, es decir, superar el hecho inapelable de un nihilismo definitivo.
Blumenberg considera que, en la actualidad, tales intentos de superar el
nihilismo han quedado condenados definitivamente al fracaso.

La certeza de la indiferencia del universo frente al hombre resulta dificil
de soportar para el orgullo humano, y Blumenberg no titubea en pensar que,
aun si lo supiéramos todo, dificilmente nos abstendriamos de preguntar con
un dejo amargo, si eso efectivamente era todo. El hecho de vivir en un plane-
ta minGsculo en medio de un sistema solar que, a su vez, pertenece a una
galaxia con un diametro de cien mil afios luz y con cien mil millones de es-
trellas, nutre las ideas de la insignificancia del hombre. Toda la creacion de
una milenaria cultura espiritual queda condenada a desaparecer sin rastro,
dejando atris solamente un campo de radiacion en constante expansion.

4H. Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt. Francfort, 1981, p. 665.
% Ibid., p. 129)
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Asi, Blumenberg considera que el conocimiento cientifico destruye la
importancia y singularidad del hombre y lo remite a si mismo como filtima
instancia. Cuanto mis se evidencia que el mundo silencioso e inconmensu-
rable no se preocupa en lo mas minimo por el hombre, tanto mis debe el
hombre interesarse y preocuparse por si mismo. De este modo, su mirada se
aparta del cosmos y se vuelve hacia su Tierra natal, donde debe aprender a
afirmarse ante un entorno que percibe como poderoso y hostil. En ese retor-
no al mundo, Blumenberg vuelve a coincidir con Nietzsche, quien habia
concebido la Tierra como el verdadero campo de accién del hombre.

En La legitimidad de la Era Moderna, la ciencia moderna aparece
como un medio de autoafirmacién humana ante una naturaleza despiadada.
En La génesis del mundo copernicano, l1a naturaleza cientificamente estu-
diada pasa a ocupar el lugar del dios poco confiable de la Edad Media tardia.
En este caso, la autoafirmacién humana no se hace valer ya contra la arbitra-
riedad de un dios absoluto, sino contra una naturaleza absoluta y despiadada.

Pero por mis que la Tierra carezca de sentido y de razon, no deja de ser
digna de consideracién en medio de un desierto celeste inanimado, ya que
permite el desarrolio de la vida humana, aunque no haya sido creada para tal
fin. De esa manera la ciencia le devuelve a la Tierra la posicién privilegiada,
que antes la hacia estrella entre las estrellas. Presumiblemente la Tierra es el
Gnico hugar del universo que posibilita y fomenta una vida consciente, y esto
deberia constituir un consuelo suficiente para ¢l hombre de la era nihilista.
Y con la Tierra como tinica opcién, el hombre deberia estar en condiciones
de aceptar el adagio de Heinrich Heine que dice: “El cielo, en cambio, se lo
cedemos a los dngeles y a los gofriones”.
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Nietzsche
y el lenguaje del cuerpo

Lizbeth Sagols

Los pensadores cuyas estrellas siguen las rutas ciclicas
no son los pensadores mds profundos;

el que ve dentro de si como en un universo inmensoy
lleva dentro de si vias ldcteas sabe también cuan
irregulares son las vias lacteas: conducen al caosy al
laberinto de la existencia.

Nietzsche, Gaya ciencia

ntes del siglo XIX soliamos pensar que nuestra conciencia era la

Gnica poseedora del lenguaje y el sentido, mientras que el

cosmos, la naturaleza, los objetos y toda otredad permanecian

mudos. Pero desde Nietzsche y Freud —principalmente— hemos
empezado a advertir que nuestro discurso no es soberano. Nietzsche en
particular, piensa al mundo, a la naturaleza y al cuerpo humano como volun-
tad de poder. Sobre todo en las obras posteriores a Asi hablé Zaratustra,
explica la existencia en general a partir del encuentro fortuito de multiples
fuerzas en devenir. En este encuentro, cada fuerza se afirma a si misma ha-
ciendo predominar su poder frente a las otras fuerzas, y tal predominio no es
otra cosa sino la creacién circunstancial de una perspectiva, un punto de
vista 0 una interpretacion. Una determinada fuerza y su poder no existen
como algo “en si”, no son eternamente poderosos, antes bien, a veces domi-
nan y otras veces son dominadas, segln la perspectiva que logren crear.
Pero entonces, la existencia en su totalidad es concebida como la confluen-
cia de diversas hermenéuticas, e incluso de diversas hip6tesis o ficciones.
No tiene caso, asi, hablar de un sujeto que conoce a un objeto y que se
enfrenta a una realidad externa a su subjetividad.

No hay hechos, solo hay interpretaciones [...] Todo es subjetivo, os
digo; pero solo al decirlo, nos encontramos con una interpretacion
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[...} Por consiguiente ;se hace necesario contar con una interpreta-
cion detras de la interpretacion? En realidad entramos en el campo
de la poesia, de las hip6tesis.

Lo cual significa, como advierte Michel Foucault, que en la filosofia
nietzscheana todo nos ofrece una hermenéutica, es decir, “todo habla, la
naturaleza {...] los gestos mudos, las enfermedades y todo el tumulto que nos
rodea” ?

En esta medida, desaparece 1a interioridad o profundidad del mundo,
deja de haber un “algo”, una otredad, un objeto, un ser, e incluso una con-
ciencia, un sujeto permanente que habria de interpretar o ser interpretado.
Todo adquiere el estatuto de la apariencia, de 1a representacion o el reflejo.
El mundo es un juego infinito de perspectivas y el lenguaje rompe con las
reglas de la gramitica, con la creacidén de signos univocos, basados en la
identidad, cualquier signo, cualquier acto, es infinitamente multivoco. Como
bien lo ha demostrado Klossowski, Nietzsche pretende acabar con el len-
guaje fundado en la gramitica y también —en gran medida— con la comunica-
cién interhumana, pues todo movimiento instintivo, toda accién, todo ges-
to, quedaria perdido en el conglomerado de interpretaciones.?

:Como pensar entonces el lenguaje del cuerpo?, ;qué puede signifi-
car el cuerpo de cada “yo”?, ;.qué puede decimos nuestra energia instintiva
acerca de la direccidn de la vida propia: de lo conveniente y lo inconvenien-
te, del bien y el mal? Y ;qué dicen nuestros actos y nuestra corporalidad a los
otros?, ;podemos comunicar valores? El cuerpo, en tanto voluntad de po-
der, esta constituido por una pluralidad de instintos o fuerzas opuestas
que luchan entre si. No hay unidad del “yo”, mas bien hay pluralidad de

@ »

yos”™:

{...] quiza sea licito admitir una pluralidad de sujetos, cuyo juego y
cuya lucha sean el fundamento de nuestra ideacién y de nuestra
conciencia. ;Una especie de aristocracia de las “células” en las cua-
les esté el poder? Algo asi como “pares” que estén acostumbrados
a gobemar juntos y sepan mandar. Mi hip6tesis: el sujeto como
pluralidad [...] Iz constante caducidad y fugacidad del sujeto.*

! Friedrich Nietzsche, Voluntad de poder, en Obras Completas, t. IV, parag. 480.
Buenos Aires, Aguilar, 1971, p. 191.

? Michel Foucault, Nietzsche, Marx, Freud. Barcelona, Anagrama, 1970, p. 24.

3 Cf. Pierre Klossowski, Nietzsche y el circulo vicioso. Barcelona, Seix Barral, 1972.

4F. Nietzsche, op. cit., parag. 489, pp. 193-194 (el subrayado es mio).
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Ademids, una vez que Nietzsche propone que todo es interpretacion,
admite también que el supuesto “yo” esti proyectado en el exterior, 0 mas
precisamente esta fundido con él, pues no hay ya un “sujeto” y un “objeto”.
En consecuencia, el cuerpo no puede ser entendido como algo individual,
sino como una organizacioén de fuerzas que rebasa a las personas:

Mi concepcidn es que todo cuerpo especifico se esfuerza por ha-
cerse dueiio de todo el espacio y por extender su propia fuerza (su
voluntad de poderio) y por rechazar todo lo que se opone a su ex-
pansion. Pero choca continuamente con esfuerzos iguales de otros
cuerpo, y termina ajustindose (“unificindose”) con aquellos que
le son suficientemente afines, y entonces conspiran juntos por el
poder. Y el proceso contintia [...]*

De este modo, pensar el lenguaje del cuerpo es sumergirse en un juego
de interpretaciones multivocas que lejos de esbozar ciertas sefias o ciertos
indicios para el sujeto, niega la posibilidad de cualquier sentido de la vida
individual y comunitaria. No hay nada que decir a los otros, no hay valores
comunes, sdlo cabe asociarnos en funcién del poder. Pues ;qué sentido pue-
de haber ahi donde todo habla y no es posible la objetividad: el reconoci-
miento de una realidad externa y comuan? “Si todo es pensamiento —sefiala
Platén en El Parménides— nada es pensamiento, ya que éste s¢ dirige siem-
pre a algo”,® es decir, requiere una otredad. De la misma manera podemos
decir: si todo ¢s interpretacion, nada es interpretacion, todo se neutraliza, se
pierde el sentido.

Y en efecto, el filosofar nietzscheano se caracteriza por el proposito de
ser imparcial, por el afin de pensar la vida sin una significacion previa, sin
criterios de bien y mal, de alegria o sufrimiento per se, de optimismo o pesi-
mismo. Frente a la tradicion cristiana y frente a toda teleologia, Nietzsche
considera que la vida carece de sentido, que no se dirige hacia ninguna meta
¥y que por el contrario, se justifica en si misma, es inocente, esta “mas alla del
bien y el mal”

No obstante, si alguna vez nos hemos dejado perder en el laberinto del
filosofar nietzscheano, tendremos que concederle validez también a los
miltiples momentos en que este filosofar afirma al individuo creador de
sentido. Tendremos que pensar una y otra vez, la importancia que Nietzsche
le concede a la individualidad del hombre como algo linico e inconfundible.
Por ejemplo, en Ecce homo Nietzsche nos explica su pensamiento desde su

5 Ibid., parag. 633, p. 243.
¢ Platdn, Parménides, 132e. Madrid, Aguilar, 1979.
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propio autoconocimiento, para él, exponer el contenido y la intencion de su
obra es algo paralelo a responder a la pregunta: “;quién soy yo?’” Y en
Schopenhauer como educador leemos:

Tenemos que responder de nuestra existencia ante nosotros mis-
mos; por esto queremos también ser los verdaderos pilotos de esta
eXistencia y no permitir que nuestra vida se asemeje a un azar sin
ideas'directivas |...] En el mundo hay un camino que nadie puede
seguir mas que ti. ;A donde conduce? No preguntes. Siguelo.?

En consecuencia, nos vemos obligados a aceptar, que si bien Nietzsche
cuestiona la nocidn de sujeto, en muchas ocasiones seduce de modo singu-
lar a sus lectores para que dirijan por si mismos su vida y se asuman como
Onicos e irrepetibles.

Pero ;cémo pensar un “yo” que ha de seguir su camino, su vida propia,
si no hay objetividad y profundidad alguna —segiin nos indica el lenguaje del
cuerpo?, ;como introducir el sentido donde se le niega? Estamos frente a una
bifurcacién laberintica, frente a perspectivas que interfieren entre si y cuya
incompatibilidad nos hace sentir extraviados. Por un lado, nos resistimos a
desconocer la importancia del individuo creador de sentido, pero por el otro,
todo parece indicar que éste no esti justificado en las grandes categorias
nictzscheanas, las cuales apuntan a la indiferencia y neutralidad absolutas.

Quiza una via para aclarar —al menos un poco— tal extravio esté en
considerar que dentro de todo laberinto las bifurcaciones dependen de una
primera alternativa que se nos presento en la entrada, alternativa que proba-
blemente hemos olvidado ya, y no obstante, es preciso recuperarta. Dicho
de otro modo, quiza sea posible advertir, justo en el sinsentido o la neutrali-
dad, el “hilo de Ariadna” que ha de guiarnos. Y es que, a nuestro modo de
ver, el sinsentido se asume en el filosofar nietzscheano de dos maneras dis-
tintas: una escéptica, la cual imposibilita la existencia del sujeto, de cual-
quicr sentido y profundidad, y otra esperanzadora que los afirma y los favo-
rece de una manera especifica. El mismo Nietzsche nos invita a realizar este
desdoblamiento cuando en Ecce homo explica su proposito de neutralidad
con un doble camino o un doble rostro:

[...] ser decadent y a la vez comienzo —esto— si algo, es 1o que
explica aquella neutralidad, aquella ausencia de partidismo en rela-

7 ¢f. F. Nietzche, Ecce homo, “Prologo”, trad. Andrés Sanchez Pascual. Madrid,
Alianza, p. 15.

#F. Nietzsche, “Schopenhauer como educador” en Consideraciones intempestivas.
Obras Completas, t.1. Buenos Aires, Aguilar, 1961, p. 104.



Nietzschey ellenguajedel cuerpo 55

cién con el problema global de la vida que acaso sea lo que me
distingue.®

Asi, hemos de comprender al autor del Zaratustra como el pensador
de una filosofia dual. O como loilustra Eugen Fink en La filosofia de Nietzsche,
hemos de entenderlo en semejanza con Jano, el dios de una sola cabeza y
dos caras, las cuales no se encuentran entre si, pero surgen de un mismo
sostén.'®

Ciertamente, si preguntamos como se aproxima Nietzsche al problema
del cuerpo, nos encontramos con dos posibles respuestas que estin ya pre-
sentes desde El nacimiento de la tragedia. Aqui, el mundo es pensado a
partir de los instintos apolineos: orden del devenir, la apariencia, el suefio, la
conciencia representativa (el sentido, Ia cultura, la vida cotidiana), la finitud,
la individuacion, la mesura y el autoconocimiento, y los instintos dionisiacos:
orden del Ser o Uno primordial, la Naturaleza, el cuerpo, la inconciencia (el
sinsentido), orden que contiene en si los contrarios: luz y abismo, construc-
cibn y destruccién, descuartizamiento y unidad fundamental, bien y mal,
vida y muerte. S6lo que, a nuestro modo de ver, Apolo y Dionisos aparecen
en esta obra, por un lado, en una relacién de colaboracién mutua, segin la
cual el cuerpo hace surgir desde si mismo a la conciencia, y por el otro, en
una relacion astificial en la que Apolo (la conciencia), se sobrepone a Dionisos
(la naturaleza inconciente) como algo derivado y no como algo que le es
propio. Y tal dualidad depende, en el fondo, de la manera como se asume a
Dionisos, al sinsentido.! fste, en su origen oriental es meramente destructivo
y cruel, para él no hay en absoluto ningtn sentido de la vida. Cuando los
griegos adoptaron esta divinidad, concentraron su significado en la sabiduria
de Sileno que decia: “Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti:
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es morir
pronto” 12

En primer Jugar, Nietzsche advierte que frente a esta “terrible verdad”,
los griegos crearon los dioses del olimpo, desarrollaron los instintos apolineos
del arte y la belleza que poco a poco hicieron posible un “orden divino de la
alegria” y lograron transformar el orden dionisiaco, pues “en la raiz mas
honda de lo helénico se abrieron paso instintos apolineos”,'? y esto se dio
hasta tal punto que los griegos llegaron a expresar: “Lo peor de todo es para

9 F. Nietzche, Ecce Homo, parag. 1, p. 21

' Eugen Fink, La filosofia de Nietzsche. Madrid, Alianza, 1976.

‘! Cf. Lizbeth Sagols, “Dionisos en el laberinto”, en Utopias, nim. 4, FFyL, 1989.

12 F, Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1973, parag. 3,
p.52.

3 Ibid., parag. 2, p. 48.
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[el hombre] morir pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a morir alguna
vez”." De ahi que Dionisos pueda ser destruccion y construccion a la vez,
luz y oscuridad, bien y mal, pues de hecho, él estd mezclado con Apolo. Lo
propio del pueblo griego es, desde este punto de vista, el haber logrado la
interaccién apolineo-dionisfaca, dionisiaco-apolinea. Lo cual equivale a de-
cir que el sinsentido, la naturaleza, el cuerpo inconsciente o la energia ins-
tintiva originaria, contiene la posibilidad del sentido, de la cultura, 1a mesu-
ra, la distincion entre el bien y el mal,

Y de acuerdo con todo esto, Nietzsche desarrolla 1o que él llama la
“metafisica del artista” en la que el mundo en general puede ser entendido
como la conjuncién de ambas divinidades: como Ser y devenir, unidad y
pluralidad, individuo y todo, conciencia e inconciencia.’® Pero posterior-
mente, Nietzsche pasa de la “metafisica del artista” al anilisis del coro satirico
como elemento central de la tragedia y nos habla (entrando en contradiccion
con lo anterior) de un Dionisos cercano a Sileno. Y es que en la medida en
que él avanza en su anilisis, toma conciencia del caricter laberintico, multi-
forme, de la tragedia griega'® asi como del caricter esencialmente misterioso
e inagotable de Dionisos. Entonces Nietzsche ensaya una hipétesis distinta
sobre la relacién entre Apolo y Dionisos. Ahora encuentra que el coro es
como un “muro viviente” que separa a la representacion artistica del mundo
real, un muro que contiene los aspectos dionisiacos destructivos y crueles.

Con este coro se consuela el heleno dotado de sentimientos pro-
fundos y de una capacidad inica para el sufrimiento mis delicado
y mas pesado, el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada
tanto en el terrible proceso de destruccion propio de la denomina-
da historia universal como en la crueldad de la naturaleza y corre
peligro de anhelar una negacion budista de Ia voluntad. A este
heleno le salva el arte y mediante el arte lo salva para si —la vida.'?

Dionisos pierde de esta manera el caricter contradictorio que le habia
sido otorgado por la interaccién con Apolo: ahora es concebido solo desde
su lado negativo, ya no representa el Uno primordial que era a la vez luz y
abismo, sino que es caos, aniquilacion y fuerza ciega o inconciente. Y Apolo
sigue estando presente, pues como vemos “el arte salva al heleno”, pero ya
no hay una auténtica interaccién entre ambas divinidades. Ahora la vivencia

Y Ibid, parag. 3, p. 53.

15 Cf. Juliana Gonzilez, “Ftica y tragedia”, en Etica y libertad. México, UNAM,
pp. 165-185.

16 ¢f. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, parag. 7, p. 73.

Y Ibid., parag.7,p.77.



Nietzschey el lenguajedel cuerpo 57

dionisiaca, en tanto se da en el muro que constituye el coro, implica romper
los limites de la vida diumna o apolinea provocando con ello un letargo, un
olvido de la realidad consciente y cotidiana y produciendo en consecuencia,
una escision abismal entre la representacién apolinea y la realidad dionisiaca.

El éxtasis del estado dionisiaco [representado en el coro] con su
aniquilacion de los limites habituales de la existencia, contiene un
elemento letdrgico, en el que se sumergen todas las vivencias per-
sonales del pasado. Quedan separados entre si, por este abismo del
olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el de la realidad
dionisiaca.!®

Y una vez que se ha abierto este abismo, cuando se vuelve a la concien-
cia, el sinsentido se vive como “lo espantoso y absurdo del ser”.'” Ahora
—advierte Nietzsche— se reconoce la sabidutia de Sileno, se siente nausea,
sobreviene un estado ascético, negador de la voluntad. Segiin este punto de
vista, el mundo es sinsentido absoluto, no hay lugar aqui para una transfor-
maci6n de la naturaleza como la que veiamos anteriormente, pues gracias al
olvido se ha roto la relacion entre conciencia y naturaleza. El hombre nece-
sita protegerse ahora, mediante los “velos de la ilusién” y 1a representacion
de la cultura, de la verdad dionisfaca que amenaza con aniquilarlo. Cabe
decir que la conciencia, el sentido y 1a cultura no provienen del fondo de la
naturaleza, sino que Son —COomMo ya ocurria en la sofistica griega— un artficio
que se superpone a lo natural.

Hay en Nietzsche, en efecto, una doble concepcion de la corporalidad
humana. Por un lado, el cuerpo es un poder constructor-destructor, un prin-
cipio intimamente unido a la luz de la conciencia, y por el otro, es concebi-
do tan sblo como destruccion, como abismo y oscuridad, y por ende, como
algo respecto de lo cual, la conciencia toma distancia, pretende olvidar su
ancla material y queda reducida asi, a la ilusién o representacion subjetiva.

Esta dualidad no se limita a2 E! nacimiento de la tragedia, esth presente
en toda la produccién nietzscheana, incluso en una misma obra puede
advertirse que coexisten ambos puntos de vista, aunque ciertamente tiende
a predominar uno de ellos. Segin lo expresa el propio Nietzsche en Ecce
homo, la perspectiva del “comienzo”, de la confianza en el cuerpo; se con-
centra en As? hablé Zaratustra, mientras que la “decadencia” y el escepti-
cismo se dan, de manera especial en Mds alld del bien y el mal, La genealo-
gia de la moral, Crepiisculo de los idolos, El anticristo y La voluntad de

18 Ibid., parag. 7, p. 78.
¥ Idem.
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poder.® Sin embargo, a nuestro modo de ver, el escepticismo esti ya de
modo incipiente en Humano demasiado humano, Aurora'y La gaya cien-
cia, o sea en las obras que componen la “época ilustrada”. En Humano
demasiado humano vemos que el cuerpo es irracional, que se concibe
principalmente como instinto de autoconservacion o goce de si, no hay en
é1 ningln elemento libre, estd gobernado por la necesidad de sobrevivir.
Pero para vencer las condiciones adversas de la vida, el hombre necesitd
elaborar ciertas ideas que implican sentido: libertad, sustancia, unidad, co-
herencia logica —entre otras. Por ende, en esta obra Nietzsche acepta tales
ideas s6lo como apariencia e ilusion:

Nos hemos nutrido de las impertinencias del pensamiento ilogico
—afirma él irbnicamente— y este mundo se ha hecho poco a poco
tan maravillosamente coloreado, terrible, profundo de sentido, lle-
no de alma; ha recibido colores; pero hemos sido nosotros los que
se los hemos puesto.?!

Y esta apariencia no consiste en una superficie que enmascare algo
originario e inalterable ya que no hay ninguna profundidad o ser “en si”. De
hecho, 1o que Nietzsche pretende es convertir todo en aparente, incluso el
instinto y la vida misma.

¢Qué es desde ahora, para mi la apariencia? No lo contrario de un
ser cualquiera [...] jNo es una miscara inanimada que se podria
poner o quitar a una X desconocida! La apariencia es para mi la
vida y la accién misma.?

Asi pues, en tanto la apariencia es instinto y en ella se dan el pensamien-
to v Ia libertad, el instinto incorpora de alguna manera a la cultura, la razon
y el lenguaje, incorpora un cierto sentido y determinados criterios de bien 'y
mal —aunque sea solo como ficcion. En realidad —como sugiere Gianni
Vattimo— con los desarrollos anteriores, Nietzsche no pretende acabar con
la razon y los valores, sino con su supuesto caricter otiginario o natural, y
quiere ofrecernos a cambio (como ya ocurria también en la sofistica griega)
una idea de la razén (y por ende, del lenguaje) como artificio, como algo
sobrepuesto a los instintos, y una “ética de la convencién” en la que bien y
mal no tienen ning\in valor en si mismos.?

2 F. Nietzsche, Ecce Homo, “Mas alla del bien y del mal”, p. 107.

21 F, Nietzsche, Humano demasiado humano, t. 11. Buenos Aires, Aguilar, p. 43.

2 F, Nietzsche, Gaya ciencia. Obras Completas, t. 111 Buenos Aires, Aguilar, 1961,
parag. 5.

B Cf., bid., paradg. 354, pp. 170-171; y Gianni Vattimo, Introduccién a Nietzsche.
Barcelona, Peninsula, 1987, pp. 65y 66.
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Hay que precisar, ademas, que la libertad que se nos ofrece en la “época
ilustrada”, no es la libertad plena a la que el mismo Nietzsche aspira, por
ejemplo, en el Zaratustra. Aqui encontramos una importante distincién
entre “libertad de” y “libertad para”,* entre una libertad que so6lo se libera
de ciertos yugos y otra que posee una meta, una direccion, un afin construc-
tivo. ;Como podria construir la libertad propuesta en Humano demasiado
humano si no hay un “algo”, un ser, una realidad exterior que inspire la
construccion? S6lo queda una liberacion de las ataduras. En esta perspecti-
va, el hombre asume la vida desde un relativismo absoluto y la vive con la
ligereza, el suefio y la ficcidn propia de la superficie que le permite propo-
nery tolerar multiples interpretaciones, hipotesis, simulacros, poesias e ilu-
siones subjetivas.

Ahora bien, una terrible variante de este escepticismo se da, aunque
con una cara distinta, en la Geneadlogia de la moral. En esta obra se exalta la
figura de la “bestia rubia”, figura que en vez de buscar el artificio de la razén
es violenta, espontinea y cruel. En ella, 1a voluntad de poder no es interpre-
tacién destinada a “colorear el mundo de sentido”, sino que es interpreta-
cion que lucha por el poder, por el dominio sobre aquellos que no pertene-
cen a su grupo; no representa la “libertad para”, por el contrario, encarna la
afirmacion unilateral de la propia fuerza. Ademds, la “bestia rubia” se rige
por criterios naturales de valor y no por criterios establecidos por una con-
vencion. Para ella, “bueno” es el de nacimiento noble, el que pertenece ala
casta de los fuertes, los sanos, los que desarrollan la accion; “malo” es el de
nacimierito vil, el que pertenece a la casta de los débiles, de los enfermos, los
que re-accionan en vez de actuar. No obstante, en el fondo, sus instintos
—igual que los del hombre meramente apolineo— estan regidos de manera
exclusiva por la necesidad de sobrevivencia, la autoconservacion y goce de
si. S6lo que ella no se hace ilusiones; ejerce su irracionalidad sin temer ni
medir las condiciones adversas de la vida. Y aunque los criterios de valor de
la “bestia rubia” son ciertamente naturales y en esta medida parecerian ser
estables y hasta cierto punto “objetivos”, ellos no trascienden la subjetividad
y el relativismo de quien vive en la superficie, pues no van mas alla del
interés y la conservacion del grupo o los individuos.

Por otra parte, Nietzsche no puede concederles ningtn valor en si a
estos criterios justo en la obra en que pone mayor énfasis en el “desplome”
de la profundidad humana, es decir, en la obra en que —segin lo han demos-
trado ya nadltiples interpretaciones— no solo se reduce la conciencia moral a
enfermedad, hipocresia, debilidad, resentimiento, culpa e impotencia, sino

% F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, “Del camino del creador”. Madrid, Alianza,
1972, p. 101.
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que ademis la vida y el mundo son concebidos como €l choque azaroso de
fuerzas que luchan por imponer su poder —como vefamos al principio. ;Qué
objetividad puede haber si 1a vida impone la contraposicion violenta de unos
individuos frente a otros?

Sin embargo, junto al escepticismo se encuentra la via del comienzo o
el “anuncio”, que basicamente corresponde a los primeros desarrollos de E!
nacimiento de la tragedia y al Zaratustra. En el Zaratustra, Nietzsche
piensa la voluntad de poder, la energia corporal, como pluralidad de deseos
y fuerzas, pero a la vez, como un querer fundamental que finca su poder en
seguir queriendo, y que por ende, aspira a ser eternamente creador de si
mismo; su meta principal no es imponer su poder frente a otras fuerzas, sino
ser creativo, vivir en una incesante superacion. El cuerpo o la voluntad,
“crea, quiere, valora y es la medida y el valor de todas las cosas”.?

De este modo, la voluntad de poder se concibe en el Zaratustra como
un impulso creativo que propicia el encuentro del individuo consigo mismo
¥ que no lo lanza simplemente a la creacion de hip6tesis infinitas. Es decir, en
esta obra, el cuerpo parece ser justo €l camino que esta sugerido para el
sujeto, ya que es en nuestras pasiones en donde encontramos una guia para
la accion. “Tu cuerpo y su gran razon; ésa no dice yo, pero hace yo”.?

Y se trata aqui de una razén originaria, no derivada de aquella ilusion
que tan s6lo hace frente a la adversidad, sino una razon perteneciente al
instinto, pues es el cuerpo mismo el que tiene pasién por crecer y crear. Se
trata, por otra parte, de un cuerpo que para autoconsesvarse y gozar descien-
de al ocaso, sabe negarse, sabe “morir y renacer”, es donante y exXpansivo:
“se olvida de si para ser todas las cosas”, pero también “se da a st mismo cita
en circulos mis amplios”.? Y en la medida en que la donacién es propia del
cuerpo, éste intenta, al menos, comunicarse con {os otros —como resulta
evidente en la constante busqueda de Zaratustra de un amigo con quien
compartir su “mensaje”.?®

* Ibid., “De los trasmundanos”, p. 58. Imponer el poder a los otros, parece ser
ciertamente un objetivo secundario de la voluntad, pues aunque Nietzsche afirma
también en el Zaratustra que es preferible mandar que obedecer; ser amo en vez de
esclavo, establece que de lo que se trata ante todo es de mandarse a si mismo generando
cl propio movimiento creativo. (vid. “De la superacion de si mismo”, pp. 169-173).

% Jbid., “De los despreciadores del cuerpo”, p. 60.

7 Ibid., “De las tablas nuevas y viejas”, p. 228.

2 Con esto no queremos decir que necesariamente se logre la comunicacion con
los otros en el Zaratustra. Por el contrario, nos parece indispensable poner de manifiesto
el afan de comunicacion a fin de reseguirlo en sus distintas etapas y ver cual es su
resultado. Pues a nuestro modo de ver, es precisamente Ia comunicacién como problema
¥ no como solucion, uno de los temas filosoficos de primera importancia que ha quedado
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Paralelamente, la vida en general posee una dimensién de profundidad
(dionisiaca) a la que le es consustancial la superficie en que se da el juego de
interpretaciones. Hay en el Zaratustra una significativa secuencia entre la
“Cancion del baile” y la “Segunda cancion del baile”. En la primera de éstas,
Zaratustra ve bailar a unas muchachas y a través del baile concibe la vida
como puro devenir y supetrficie, como algo a lo cual s6lo podemos acceder
mediante “velos”, mediante ilusiones o falsificaciones:

En tus ojos he mirado hace poco, joh vida! Y en lo
insondable me pareci6 hundirme.

Pero tii me sacaste fuera [...] diciendo:

Yo soy tan s6lo mudable, y salvaje {...]

Aunque para vosotros los hombres me llame la profunda
[...] S6lo se me mira a través de velos [...]

Mudable y terca soy.?

Pero esta idea ~meramente apolinea— es insuficiente ante la mirada del
propio Zaratustra, pues al final del baile, él se siente triste, siente que con
tales pensamientos su vida ha llegado al atardecer y se pregunta agriamente:
“Estoy vivo todavia”, ;por qué, para qué y cOmo Vvivir?, ;no es tonto vivir si
todo es fugacidad y superficie?*® Posteriormente, esta idea es enriquecida en
“La segunda cancién del baile”, en donde la vida aparece ciertamente como
supetficial, como cambio y devenir, como “una mujer”, una ‘bruja huidiza”,
engafiadora o creadora de ilusiones, pero que sin embargo, es algo mis.
Ahora Zaratustra y la vida guardan un secreto en comun; ambos saben que es
posible “despertar” a la profundidad del mundo, a su caracter eterno y per-
manente. “Presta atencion [...] De un profundo sofiar me he despertado [...]
El mundo es (eterno) y profundo, y mis profundo de lo que el dia ha pensa-
do —dice la vida al “inmoralista”.>!

Hay entonces algo mas que la subjetividad humana. Y en efecto, ahora
Nietzsche reconoce que el hombre pertenece a una realidad externa y supe-
rior que lo sobrepasa: el cosmos; el puro devenir humano se inscribe dentro
del “gran afio del ser”, dentro del eterno retorno del cosmos en general: “el
anillo del ser”. En el final de “El convaleciente” vemos como Zaratustra des-
cubre el canto, la liberacién, en la medida en que admite que su vivencia

pendiente en las interpretaciones sobre Nietzsche. Véase nuestra tesis doctoral: “; Etica
en Nietzsche? Del Zaratustra ala Voluntad de poder”, en prensa.

» F. Nietzche, Asf hablé Zaratustra, “Cancion del baile”, p. 164.

2 ¢f. Ibid., p. 169.

3! Ibid., “La segunda cancion del baile”, pp. 312-313.
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abismal del eterno retorno se da dentro del retomo eterno de todas las
cosas, dentro de la temporalidad del mundo, del afuera. Pues es sélo hasta
que hace caso a sus animales que le dicen: “sal afuera, el mundo te espera
como un jardin”, que él descubre la via de la salud. Se hace patente asi,
segln nuestra comprension, una realidad externa que nos permite despertar
del sueiio, la ilusién y el infinito interpretar.3? En consecuencia, la posibili-
dad de sentido y cierta objetividad no parecen ajenos al mundo. De hecho,
“el inmoralista” baja de la montafia para ensefiar a los hombres el “auténtico
sentido” de su existencia. Y con esto, Nietzsche no traiciona su afan de
neutralidad, pues en esta obra el sentido reside, paraddjicamente, en la afir-
macion incondicional de la terrenalidad, en el “santo si del nifio” que acepta
gozoso la existencia sobre la tierra tanto en el bien como en el mal, en el
sufrimiento como en Ia alegria. Cabe decir que el sentido reside en la tierra
y el cuerpo mismos, pero sdlo en tanto se les acepta sin una idea previa del
bien y el mal. “Mas alla del bien y el mal hemos encontrado nuestro islote y
nuestro verde prado [...] Ya por eso tenemos que ser buenos el uno para el
otroj —dice la vida al “inmoralista” .3

O sea que gracias a la neutralidad frente al mundo, a la ausencia de
alabanza y censura, surgen los criterios valorativos que Zaratustra quiere
comunicar. Por tanto, el sentido es dado de alguna manera: esla tierra misma, a
ella pertenecen las “montafias” y los “valles”: las fuerzas ascendentes y
las fuerzas descendentes, 1a salud y la enfermedad, la alegria y el sufrimiento, la
actividad y la pasividad, la grandeza y la pequefiez; pero a la vez, estos criterios
tienen que ser creados y mediados dando lugar asi a valores y antivalores tales
como: creatividad-mediocridad, esperanza-fatiga, valentia-tibieza, donacién
expansiva-miseria o constriccién existencial. Hay entonces criterios comunes
de valor, relativos, pero los hay. La libertad tiene una meta, se presenta como
una “libertad para” (para ser si mismo, para potenciar la propia energia) y deja
de ladd, por tanto, el relativismo del suefio, la ilusién y los convencionatismos.
Hay ahora un “algo” a interpretar.

Tenemos asi, por un lado, que desde el punto de vista escéptico, el
lenguaje del cuerpo dice: 1a vida no tiene sentido, no hay criterios de valor ni
direccion de la vida, ni siquiera existe el “yo”, existe tan s6lo una pluralidad
instintiva que puede disfrazar su falta de razén y de fin propio creando ilusio-
nes, o puede dar rienda suelta a su irracionalidad. El cuerpo disuelve al len-
guaje gramatical en la pluralidad de instintos contrapuestos y en la plurali-
dad de interpretaciones, y solo lo admite, en tanto es necesatio para Vivir,
como una ficcion. Y por otro, desde un punto de vista confiado en la vida y

32 ¢f. Heidegger, “Le retourn du méme” en Nietzsche. Paris, Gallimard, 1971.
3 F. Nietzsche, Asi habl6 Zaratustra, “La segunda cancion del baile”, p. 311.
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la tierra, tenemos que el cuerpo dice: somos pluralidad y unidad, hay un
camino para cada quien: la propia libertad, pero es un camino sugerido y no
definitivo: requiere negatividad, creacion, descensos y ascensos, transforma-
ciones y descubrimientos. Aqui el lenguaje consiste, por supuesto, en algo
mas rico que la gramatica y la mera comunicacion verbal, consiste en el
conjunto de las pasiones gracias a las cuales actuamos, es decir, en la totali-
dad de la energia corporal (dionisiaco-apolinea) que al ser asumida por cada
individuo, nos lleva a vivenciar nuestra union con el cosmos, nos lleva a
crear una obra y mediante ésta a comunicar determinados valores.

¢Y qué hacer finalmente con los dos rostros de la neutralidad
nietzscheana?, ;podemos decir que uno excluye al otro y presentar tan sélo
uno de ellos como “el pensamiento nietzscheano”? Es verdad que estos ros-
tros No se encuentran entre si, como tampoco se pueden mirar una a la otra
las dos caras del dios Jano, y por tanto también es verdad que hay
desgarramiento en esta filosofia, pero ello no nos induce de modo indefecti-
ble a elegir s6lo una de ambas caras. Nietzsche es un universo; irregular,
laberintico y cabtico, pero un universo al fin, y como tal, nos exige —a nues-
tro modo de ver— intentar compreder su unidad dual.
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Larelacion médico-paciente
en los tiempos del siDA:
el casopsicoanalitico

Mark Platts

na nueva relacion médico-paciente?

Todo paciente, como todo médico, tiene sus indi-

vidualidades; esto, aunado a la gran variedad de estructu-

ras e instituciones en donde se ubican las relaciones
médico-paciente, da lugar a una notable diversidad dentro de esa relacion.
Con todo, un médico nerteamericano, Mark Siegler, ha desarrollado un mo-
delo general de la relacidon médico-paciente que nos permite entender me-
jor el marco generat dentro del cual suceden tantas variaciones.! En este
modelo hay “cuatro momentos” o etapas: (1) la fase pre-paciente; (2) el
proceso de reunir y reducir los datos pertinentes; (3) la etapa de acomodo
entre el paciente y el médico; y (4) el establecimiento de la relacién plena
médico-paciente. Desde luego, no toda la gente ejemplifica en la realidad
esta sencilla secuencia temporal; por diversas razones, una relacion especi-
fica médico-paciente podria saltar una o miés de las etapas distinguidas y por
otras razones una persona podria moverse de una fase a otra y luego volver
a la fase anterior.

En la fase pre-paciente una persona se da cuenta —o cree que se da
cuenta— de que algo anda mal en su vida en relacidn con sus expectativas.
Como conceptualizamos tal experiencia, y como reaccionamos frente a tal
experiencia, esti influido por diversos factores psicolégicos, sociales, cultu-
rales y econémicos. Una opcion evidente es la de conceptualizar el malestar
como una posible manifestacion de algin problema médico y la de reaccio-
nar recurriendo a una consulta médica. Probablemente esta opcidén estara
motivada por la esperanza de encontrar algiin tratamiento médico eficaz en

! Mark Siegler, “The nature and limits of clinical medicine”, en E. J. Cassel y M.
Siegler (comps.), Changing Values in Medicine. Bethesda, Md., 1979, pp. 1941.
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relacién con las fuentes de su malestar; pero también podria estar motivada
por el deseo de lograr la legitimacion de su papel de enfermo, tal y como lo
describe Talcott Parsons,? un deseo generalmente determinado, en parte,
por diversas presiones provenientes de la conjuncién de relaciones persona-
les y laborales. El uso del concepto de enfermedad no esta restringido exclu-
sivamente a contextos especificamente médicos.

Una vez ya frente al médico, se inicia el proceso de reunir y reducir los
datos pertinentes con el propésito de construir un diagnoéstico del problema
del paciente. Tanto la forma de conceptualizar el supuesto problema como
la forma de manejarlo una vez que se haya emitido el diagnéstico, dependera
en parte del tipo de médico involucrado: un gastroenterdlogo no es un psi-
coanalista, un homedpata no es un terapeuta conductista. De este modo se
inicia la tercera etapa, la del acomodo entre el paciente y el médico. El
diagnostico ha sido que el paciente tiene algin problema médico y, por lo
tanto, necesita la ayuda de algtin médico: el propésito del proceso de aco-
modo es el de determinar si este médico habri de ser el médico de este
paciente. Hay consideraciones muy obvias —algunas razonables, otras no
tanto— que pueden hacer que el paciente prefiera buscar otro médico; hay
consideraciones tal vez menos obvias que pueden hacer que el médico deci-
da no aceptar al paciente como su paciente. Pero si tales consideraciones no
entran en juego, y si el proceso de acomodo sigue sin problemas mayores
podria llegarse a la tltima etapa, el establecimiento de la relacién plena
médico-paciente. El meollo de tal relacion es lo que el doctor Lain Entralgo
llamo la philia médica,? una firme amistad médica basada en la existencia de
un profundo vinculo de confianza entre el paciente y el médico.

A pesar de lo esquematica que ha sido esta presentacién del modelo de
Siegler, nos permite reconocer algunas de las posibles dificultades distintivas
que podrian surgir en las relaciones entre médicos y pacientes en los casos
en donde: (i) el paciente esti infectado por el virus de la inmunodeficiencia
humana; (ii) la forma de su infeccion ha sido via relaciones homosexuales; y
(iit) el médico a quien recurre para buscar ayuda es un psicoanalista. Se trata,
pues, de un paciente que pertenece a un grupo que tradicionalmente ha sido
severamente discriminado y que sigue siendo el objeto de poderosos prejui-
cios, tanto por parte de la sociedad en general como por parte de familiares,
colegas, patrones y trabajadores de la salud. Se trata de alguien que, en con-

? Talcott Parsons, The Social System. Nueva York, 1951 y “Definitions of health
and illness in the light of American values and social structure”, en E. G. Jaco (comp.),
Patients, Physicians and Iliness: A Sourcebook in Behavioural Science and Health.
Nueva York, 1972, pp. 107-127.

3 Pedro Lain Entralgo, Doctor and Patient, trad. F. Partridge. Nueva York, 1969.
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secuencia, padece una condicién médica altamente estigmatizada en rela-
cion con la cual existen niveles horrorosos de ignorancia y mitologia, de
nuevo tanto por parte de la sociedad en general como por parte de familiares,
colegas, patrones y trabajadores de la salud.? Se trata, ademis, de una condi-
cién médica con una muy alta probabilidad de conducir a una enfermedad, el
SIDA, que ademis de ser objeto de las mismas actitudes negativas menciona-
das respecto de la condicion de seropositividad en relacion con el VIH, es
también mortzl. Se trata, finalmente, de una especifica combinacién de cir-
cunstancias —homosexualidad mas seropositividad— que ha recibido poca,
pero muy poca, atencidn por parte de los psicoanalistas.

Seria sorprendente que una persona como la descrita al encontrarse en
la fase pre-paciente contemplara la posibilidad de recurrir a un psicoanalista
en biisqueda de una cura de su condicidn, sea en lo referente a su homose-
xualidad o a su seropositividad. Pero también seria sorprendente que tal per-
sona contemplara esa posibilidad motivada por un deseo de conseguir la
legitimacion de su papel de enfermo: la penumbra perniciosa que resulta de
la mezcla de discriminacidn, prejuicio, estigmatizacion, ignorancia y mitolo-
gia, deberia desalentar cualquier pensamiento en ese sentido.’> Mas bien, su
motivacién para contemplar la posibilidad de recurrir a un psicoanalista
habri de ser la de aliviar algunos de los efectos secundarios de su condicién
basica, la de mejorar la calidad de su vida durante el tiempo que le queda, sea
poco o mucho. Su propdsito probablemente sera lograr un mejoramiento
psicologico a cotto plazo —y esto, no porque, como dijo John Maynard Keynes,
a largo plazo todos estaremos muertos.

Desde luego, muchos otros tipos de pacientes viven con una problema-
tica muy semejante en este Ultimo respecto; pero las consecuencias distinti-
vas para el tipo de paciente que estamos considerando aqui, provenientes
de la penumbra perniciosa alrededor de su condicioén, no se limitan a su fal-
ta de deseo de conseguir la legitimacion de su papel de enfermo. Tal vez el
paciente se haya acostumbrado por experiencias anteriores con otros médi-
cos a la invasion, a veces brutal, de su privacidad, no sblo relacionado con
examenes clinicos y otras pruebas médicas, sino también en relacién con in-
terrogatorios sobre su vida sexual; tal vez el paciente ya esté acostumbrado
al hecho de que diversos trabajadores de la salud lo vean como un bicho raro
y al hecho de que su trato con €], por ejemplo, en relaciéon con tomas de

$Cf.]. A. Izazola et al., “Conocimientos, actitudes y practicas relacionadas con el
SIDA: Bases para el disefio de programas educativos”, en J. Septalveda Amor et al., SIDA,
Ciencia y Sociedad en México. México, 1989, pp. 297-336.

5 Cf. Robert ]. Levine, “AIbs and the physician-patient relationship”, en Frederic G.
Reamer (comp.), AIDS & Ethics. Nueva York, 1991, pp. 188-214.
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sangre, no sea igual a su trato con otros pacientes; pero lo que probablemen-
te no habri perdido es su preocupacion por la confidencialidad de los asun-
tos tratados con los trabajadores de la salud.

Confidencialidad y salud pablica

El juramento hipocritico impone la condicién de confidencialidad a los
médicos en sus relaciones con sus pacientes: “lo que en el tratamiento, o
incluso fuera de él, viera u oyere en relacién con la vida de los hombres,
aquello que jamis deba divulgarse, lo callaré teniéndolo por secreto”.® Esta
condicién de confidencialidad es una constante historica; el Codigo de
Internacién de Etica Médica de 1a Asociacién Médica Mundial, por ejemplo,
nos dice: “Un médico habra de preservar el secreto absoluto de todo lo que
oiga sobre su paciente en virtud de la confianza que se ha depositado en é1”.7
Hoy en dia la ortodoxia predominante sobre la justificacioén de la imposicion
de esta condicion de confidencialidad parecer ser la siguiente: si no se respe-
ta en general esta condicion, la gente por diversas razones tendrd pocas
ganas de consultar a los médicos; si esto sucede, la consecuencia en el con-
texto de enfermedades como el SIDA, la hepatitis B, la tuberculosis y el cole-
ra, serd que muchas mas personas correran el riesgo de infectarse y de con-
traer la enfermedad correspondiente.

Sobre esta ortodoxia hay que notar o siguiente. Primero, depende de
una cuestion empirica: la cuestion de si un debilitamiento de la condicidn
de confidencialidad tendria de hecho el efecto postulado. En los casos de
excepciones legales en los Estados Unidos a la condicién de confidencialidad
—heridas por arma de fuego, abuso de nifios, enfermedades contagiosas— no
se han encontrado pruebas significativas que apoyen la hipotesis de que
tales excepciones legales hayan disminuido la propensién de los pacientes a
buscar tratamiento y a cooperar en tal tratamiento.®

Que la cuestién empirica es crucial en este contexto es evidente en el
conocido caso legal de Tarasoff V. The Regents of the University of
California (1976). La decision mayoritaria sostenia la obligacién de un psi-
quiatra de advertir a una mujer que uno de sus pacientes estaba contemplan-

¢ Citado en D. Gracia, Fundamentos de Bioética. Madrid, 1989, p. 46.

7 Citado en T. L. Beauchamp y . F. Childress, Principles of Biomedical Ethics, 4a.
ed. Nueva York, 1994, p. 419.

8 Cf. K. Appelbaum y P. S. Appelbaum, “The HIV antibody-positive patient”, en J. C.
Beck (comp.), Confidentiality versus the Duty to Protect. Foreseeble Harm in the
Practice of Psychiatry. Washington, D. C., 1990, pp. 127-128.
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do asesinarla, sostenia “el deber de advertir” a terceras personas en riesgo de
ser afectadas por sus pacientes; pero la opinién minoritaria, escrita por el
Juez Clark, sostenia que “si no se asegura sélidamente la confidencialidad,
aquellos que necesiten tratamiento se verin desanimados a buscar ayuda”.
Continuaba:?®

Sigue siendo un hecho desafortunado en nuestra sociedad que la
gente que busca orientacién psiquidtrica tienda a ser estigmatiza-
da. Percatarse de tal estigma —cosa que se agudiza por la propen-
sién de la gente que esta en trance de considerar alglin tratamiento
a verse a si misma desde el peor idngulo posible— crea una bien
conocida resistencia a buscar ayuda. Esta resistencia disminuye
cuando el psiquiatra asegura que guardari la confidencialidad.

Me parece que se necesita mucha mas investigacion empirica sobre
este asunto; tomando en cuenta la referencia del Juez Clark a lo que podria-
mos llamar la propension de ciertos pacientes a internalizar los estigmas
sociales, tal investigacion debe ser sensible a las diferencias entre enferme-
dades distintas —estigmatizadas/no-estigmatizadas, por ejemplo— Y a las posi-
bles diferencias culturales.

El segundo asunto sobre la justificacién ortodoxa de la condicion de
confidencialidad es éste: atn si hubiera apoyo empirico para la presuposi-
cidn ticita de esa justificacion, esto solamente podria mostrar 1a deseabilidad
de que la gente creyera que los trabajadores de la salud respetan tal condi-
cion. Mencionar esta posibilidad no es meramente una manifestacion de
cinismo de mi parte, hay razones para creer que se acerca a la realidad. El
mismo Siegler, en otro trabajo, informa del descubrimiento de que el nime-
ro de personas con acceso legitimo al expediente de uno de sus pacientes en
su hospital era aproximadamente de setenta y cinco;!® otro estudio revelo
que el 57% de médicos residentes habfa comentado sus casos con sus €spo-
sas y que el 70% de médicos residentes y estudiantes de medicina habia
comentado casos médicos en reuniones sociales.!' Como dijo el paciente de
Siegler: “siempre crei que la confidencialidad médica era parte del codigo
ético de los doctores. Tal vez deberia usted decirme qué es exactamente lo
que ustedes quieren decir con ‘confidencialidad’ ”

* Citado en Beauchamp y Childress, op. cit., pp. 511-512.

M. Siegler, “Confidentiality in medicine: a decrepit concept”, en New England
Journal of Medicine, nim. 307, 1982, pp. 1518-1521.

1 B. D. Weiss, “Confidentiality expectations of patients, physicians, and medical
students”, en Journal of the American Medical Association, num. 2247, 1982, pp.
2695-2697.
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Tercero: la ortodoxia hoy en dia parece ser que la justificacion de la
confidencialidad se remite a ciertas consideraciones relativas a la salud pt-
blica. Pero si esa fuera la justificacion completa, tendria la consecuencia de
que esta condicion s6lo estaria justificada en los casos de enfermedades trans-
misibles. Esta no es la manera ortodoxa de entender el contenido de la con-
dicién de confidencialidad; por lo tanto o tenemos muchas confusiones so-
bre el asunto o la justificacion de la condicibén tiene que remitirse a otras
consideraciones adicionales. Se podria tratar de suavizar esta conclusién in-
vocando la ignorancia de la gente sobre qué padecimientos son transmisi-
bles; pero aparte de los casos en donde el nivel promedio de esta ignorancia
es verdaderamente extraordinario, tal maniobra no salvari la ortodoxia fren-
te a la dificultad sefialada.

Queda un ultimo punto en relacién con la justificacién ortodoxa. “La
salud de mi paciente serd mi primera prioridad”, dice el Codigo de Etica
Médica de la convencién de Ginebra,'? capturando de esta manera la idea
tradicional de una ética médica enfocada en el paciente. Muy diversas consi-
deraciones han tenido como efecto el que esta “primera prioridad” puede en
ciertas circunstancias estar en pugna con otras consideraciones que versan
sobre el bienestar de la familia del paciente, sobre la salud de sus parejas
sexuales y sobre la salud publica. Estos conflictos pueden surgir; pero aun
cuando sea empiricamente cierto que han surgido, es una cuestién que esti
por decidir de qué manera precisa deben afectar tales conflictos a la prictica
médica y a la relacién médico-paciente. No es nada obvio que la mejor mane-
ra de resolver tales conflictos sea siempre mediante la modificacion de aque-
lla prictica y de esa relacion. La aceptacion razonable de la ortodoxia hoy en
dia sobre la confidencialidad requeriria que pensemos de nuevo sobre los
valores involucrados en la prictica médica y en la relacion médico-paciente.
Las ortodoxias cambiantes no pueden ser sustitutos de tal pensamiento.

Confidencialidad y el paciente individual

Hay varias maneras aparentemente obvias de complementar la justificacion
ortodoxa de la imposicién de la condicién de confidencialidad; algunas po-
drian no solamente complementar esa justificacién sino supuestamente to-
mar su lugar Primero, hay que recordar cémo se introdujo la justificacion
ortodoxa: si no se respeta en general la condicion de confidencialidad, la
gente se resistira, por diversas razones, a consultar a los médicos. Ahora

12 Citado en A. Campbell, G. Gillett y G. Jones, Practical Medical Ethics. Oxford,
1992, p. 160.
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bien, la idea entonces es que, dado el papel de los médicos, su funcidén en
términos de tratar de ayudar a la gente con problemas médicos seria en si
mismo un resultado poco deseable —sin importar cuil sea el tipo de proble-
ma médico en cuestion. Pero esta sugerencia comparte con la justificacioén
ortodoxa su dudosa base empirica; ademas, presupone que el médico tiene
la obligacidn de eliminar todos los estorbos para que la gente lo consulte a é.
Aun cuando el médico tenga la obligacion de tratar de ayudar a la gente que
lo consulta, esta no equivale a la obligacién de tratar de ayudar a toda la
gente que podria consultarlo. En general, las obligaciones surgen dentro de
las relaciones existentes, no dentro de meras relaciones posibles.'?

Otra idea mas prometedora es la siguiente: el respeto a la condicion de
confidencialidad, es, por lo menos en general, un prerrequisito para la ob-
tencién de la informacion necesaria para un diagnostico adecuado. La idea
es mis prometedora, entre otras razones, porque la obligaciéon postulada
surge en este caso dentro de alguna relacidn existente.

Pero, supongo que todos los médicos del mundo estin acostumbrados a
escuchar muchas mentiras de sus pacientes (“;cuanto fumas?”, “;cuianto be-
bes?”) y también a enfrentar el fendmeno humano, tan humano, del auto-
engafio en esos mismos pacientes (“desde luego no soy homosexual”, “claro
que podria dejar de beber cuando me dé la gana”, etcétera). Seguramente
tales mentiras y tales estados de auto-engafio dificultan el diagnostico; pero,
como el caso de las compafiias aseguradoras; 1o ponen de manifiesto, no lo
imposibilitan. Es decir, aun suponiendo que la falta de respeto a la condicion
de confidencialidad realmente aumentara la cantidad de mentiras y falseda-
des que los médicos escuchan en la etapa previa al diagnoéstico, no queda
para nada claro cuiles serian las consecuencias empiricas de tal aumento en
términos de diagndsticos subsecuentes equivocados. Y si no hay esas conse-
cuencias adversas, seria algo extrafio sostener que la base para justificar la
“imposicién” de la condicién de confidencialidad es que tal “imposicién”
hace més comodo el trabajo del médico.

Todas las supuestas justificaciones para imponer la condicién de
confidencialidad que hemos considerado hasta ahora han sido de indole
consecuencialista, por esto se enfrentan de inmediato con las dudas que
surgen debido a la relativa escasez de las correspondientes investigaciones
empiricas. Una idea aparentemente muy distinta es 1a de derivar la condi-
cion de confidencialidad de un principio ético mas general y mas fundamen-
tal, el principio de autonomia o el principio de respeto hacia los individuos.
Segiin Peter Singer, “el principio del respeto a lIa autonomia nos dice que

13 ¢f. Mark Plaus, “Philosophical scepticism about moral obligation”, en Proceedings
of the Aristotelian Society Suplementary Volume, 1993, pp. 175-194.
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permitamos a los agentes racionales vivir sus propias vidas segun sus propias
decisiones auténomas, libres de coercion o interferencias”.'¥ Una formulacion
mas detallada es la siguiente:

En el campo de lo ético, el concepto de autonomia significa que
una persona tiene derecho, en principio, de acuerdo con sus pro-
pios valores y prioridades, a determinar aquello que debe suceder
con su cuerpo o con su salud [...] El tratamiento de una persona
como un fin en si MisMO y no COmMO instrumento es un aspecto
inherente al derecho a la dignidad humana, el derecho a ser respe-
tado como persona.

La base moderna del concepto de autonomia se asienta en la
concepcion occidental del individuo como ser auténomo, capaz de
dar forma y sentido a su vida [...] Del derecho a ser respetado como
persona auténoma se desprende la obligacién correlativa de los
demis de no restringir [las elecciones intencionadas] de un indivi-
duo, hechas sobre la base de sus propios valores y prioridades,
conciencia y creencias religiosas.!®

Pero habra que afiadir, tal y como lo hace el doctor Raanon Gillon, que
este respeto a la autonomia “es la obligacion moral de respetar la autonomia
de los demis en la medida en que ese respeto sea compatible con un
respeto igual a la autonomia de todos los potencialmente afectados” '

Supongo que el cambio dramatico en las actitudes de los médicos norte-
americanos en los Ultimos treinta afios, su abandono de actitudes “pa-
ternalistas” con la mayoria de sus pacientes, podria interpretarse como su
aceptacion creciente del principio de autonomia. Asi, en 1961 el 88% de los
médicos entrevistados indicd que habian tratado de evitar revelar un diag-
noéstico de cancer al paciente, pero cn 1y/y, el 98% de los entrevistados
informaron su politica de decir la verdad al paciente con cancer."” Sin em-
bargo, muchos otros factores, aparte de la aceptacién creciente del princi-

Y Peter Singer, Practical Ethics. Cambridge, 1979, p. 142.

15 H. Fuenzalida-Puelma et al., “Normatividad sobre SIDA en América Latina y el
Caribe”, en Fuenzalida-Puelma et al. (comps.), Aportes de la Etica y el Derecho al
Estudio del sSIDA. Washington, D. C., 1991, p. 32.

16 Raanon Gillon, “Preface: Medical ethics and the four principles”, en R. Gillon
(comp.), p. Xxii.

v ¢f. D. Oken, “What to tell cancer patients: a study of medical attitudes”, en
Journal of the American Medical Association, nim. 175, 1961, pp. 112028 y D. H.
Novack et al., “Changes in physicians attitudes toward telling the cancer patient”, en
Journal of the American Medical Association, nim. 241, 1979, pp. 897-900.
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pio de autonomia, podrian haber producido este tipo de cambio. Supongo
tambi€n que algunas investigaciones sobre las actitudes de los pacientes
podrian interpretarse como si apoyaran la atribucion a ellos del deseo de
que los médicos respeten su autonomia. Por ejemplo, en una investigacion
hecha a treinta pacientes psiquiatricos en relacién con preguntas hipotéti-
cas sobre confidencialidad, el 80% indicé que si se les asegurara guardar
confidencialidad, su relacion con el equipo médico mejoraria, el 67% dijo
que se molestarian o enojarian si se hiciera piiblica sin su consentimiento la
informaci6n verbal que han dado, el 17% indicd que abandonaria el trata-
miento si esto sucediera, y el 95% dijo que les molestaria que sus expedien-
tes fueran mostrados a otros sin su consentimiento.!® Una investigacion pos-
terior sobre 58 pacientes psiquidtricos de consulta externa reveld que todos
dijeron que reaccionarian fuertemente, quejindose y en algunos casos inter-
poniendo accidn legal, si ocurrieran faltas de respeto a la confidencialidad.!®
(Desde luego, tales aseveraciones no son predicciones confiables; pero aun-
que asi fueran, no apoyarian la justificacion ortodoxa de la confidencialidad
en términos de la resistencia de potenciales pacientes a buscar ayuda médi-
ca.) Pero, de nuevo, muchos otros factores, aparte del deseo o la expectativa
de que los médicos respete\n su autonomia, podrian haber producido. las
actitudes expresadas por los pacientes.

Es evidente que hay cierta oscuridad tanto en el contenido como en la
justificacion del principio de autonomia; en consecuencia hay cierta oscuri-
dad también sobre la manera como este principio apoya la imposicion de la
condicion de confidencialidad en las relaciones entre los médicos y sus pa-
cientes. Pero es méis importante sefialar otra dificultad que enfrenta esta
propuesta. Tal como la presenté, una motivacion para esta propuesta fue la
de evitar las dificultades que enfrentan los otros intentos de justificacion de-
bido a su naturaleza consecuencialista. Pero hay que recordar las palabras de
Gillon: el respeto a la autonomia “es la obligacién moral de respetar la auto-
nomia de los demais en la medida en que ese respeto sea compatible con
respeto igual a la autonomia de todos los potencialmente afectados”. El
respeto a la autonomia del paciente Prosenjit Poddar resulté no ser compati-
ble con el respeto a la autonomia de Tatiana Tarasoff. Asi resulté; pero en
tanto que guia para la accién, el principio de autonomia presupone que
podemos calcular las probables consecuencias del respeto a la autonomia

8 Cf. D. Schimd et al., “Confidentiality in psychiatry: a study of the patients view”,
en Hospital and Community Psychiatry, nim. 34, 1983, pp. 353-355.

¥ Cf. P.S. Appelbaum ez al., “Confidentiality: an empirical test of the utilitarian
perspective”, en Bulletin of the American Academy of Psychiatry and the Law, nim.
12, 1984, pp. 109-116.
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de una persona en términos de la autonomia de ofras personas: un cilculo
que, no obstante la diferencia en terminologia, no dista mucho de los cilcu-
los problemiticos involucrados en los otros intentos de justificacion de la
condicién de confidencialidad. Si no respetamos la autonomia de Poddar,
por ejemplo, ;cuiles seran las consecuencias para la autonomia de otros po-
tenciales pacientes psiquidtricos que tal vez como consecuencia no busca-
rin ayuda médica? Aiin suponiendo que el principio de autonomia implica
alguna condicién de confidencialidad, no podemos saber exactamente qué
condicién hasta no tener informacidén empirica confiable sobre las proba-
bles consecuencias de la aceptaciéon de cada una de las condiciones pro-
puestas como candidatos.

Confidencialidad y confianza

Uno puede respetar o no la autonomia de un desconocido. Un médico que
sigue los lineamientos emitidos en 1985 por el General Medical Council del
Reino Unido ni siquiera tiene que tener contacto con una persona en riesgo
en el proceso de advertirle del peligro: puede meramente comunicar los
hechos pertinentes al médico que tiene a su cargo a esa persona.? Por con-
traste, la Ultima idea sobre la justificacion de la confidencialidad que quisiera
examinar se centra en el hecho de que el médico y el paciente si se conocen
y en el hecho de que la meta tentativa detras de este conocimiento mutuo es
Ia de llegar a consolidar una relacién plena médico-paciente, una firme amis-
tad médica basada en la existencia de un profundo vinculo de confianza
entre el paciente y el médico.

Este tipo de confianza presupone por ambas partes la creencia de que
uno no hard nada para dasiar intencionalmente al otro. Ahora bien, es evi-
dente que algunas faltas de confidencialidad pueden ocasionar un dafio con-
siderable. Cuando el doctor William Behringer resultd ser seropositivo por
el VIH en el centro médico donde trabajaba en New Jersey, recibié en pocas
horas llamadas telefénicas de apoyo de miembros del personal médico del
centro; en pocos dias recibié llamadas semejantes de sus pacientes del mis-
mo centro; poco después su prictica médica estaba absolutamente en rui-
nas.? Dudo que una experiencia semejante pudiera ayudar a la consolida-
cién de una relacién plena médico-paciente.

2 Cf. A.Orr. “The legal implications of AIDsand HIVinfection in Britainand the Uni-
ted States”, en B. Almond (comp ), AIDS: A Moral Issue. NuevaYork, 1990, pp. 112-139.

21 Superior Court of New Jersey, Law Division, Mercer County, Docket, nim. 188
2550, 25 de abril de 1991.
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Quizis esta sea la idea detrés de la razon que el Codigo Internacional de
Etica Médica ofrece en apoyo de la condicion de confidencialidad: “Un mé-
dico habra de preservar el secreto absoluto de todo lo que oiga sobre su
paciente en virtud de la confianza que se ha deposittado en él’. Pero aun
cuando cualquier relacién de confianza presuponga cierto grado de
confidencialidad, en el caso de una relacidon médico-paciente del tipo desea-
do este grado aumenta por una razbn evidente. El paciente voluntariamente
sacrifica casi toda su privacidad, permite que se le hagan preguntas sobre
aspectos intimos de su vida que dificilmente le permitiria hacer a cualquier
otra persona; a cambio de este sacrificio su exigencia es de pleno respeto a
la confidencialidad en relacién con sus contestaciones a tales preguntas.
Ademas, en el caso de pacientes psiquidtricos (y algunos otros) esta exigen-
cia se verd aumentada atin mis por la propensién mencionada por el Juez
Clark a internalizar la estigmatizacion social de su condicion; en este contex-
to, las aseveraciones antes mencionadas de los pacientes psiquiitricos res-
pecto de las faltas de confidencialidad no son nada sorprendentes.

Lo que si es algo sorprendente es el hecho de que los filésofos morales
hayan prestado tan poca atenci6n al concepto de confianza; una consecuen-
cia inmediata de esto es que el fundamento de esta Gltima justificacién de la
condicién de confidenciatidad no es nada transparente. Hay que reconocer
también que este tipo de justificacion de tal imposicion solo podria funcio-
nar completamente dentro de estructuras médicas disefiadas para hacer mas
probable el surgimiento de relaciones plenas entre médicos y pacientes; tal
justificacién se debilita considerablemente, por ejemplo, en.contextos en
donde hay frecuentes cambios en el médico que atiende a un mismo pacien-
te. Con todo, sospecho que esta idea sobre la confidencialidad captura un
elemento bisico en el pensamiento de mucha gente sobre este asunto, tanto
en médicos como en pacientes. Las reacciones de pacientes frente a las
violaciones de la mera privacidad —por ejemplo, cuando algin desconocido
consigue tener acceso a sus expedientes— son, sospecho, totalmente distin-
tas a sus reacciones frente a abusos de confidencialidad por parte de los
médicos que los conocen personalmente; pero se necesita hacer investiga-
ciones empiricas sobre esta cuestion, aparte de mucho mas trabajo filoséfico
sobre los conceptos evaluativos involucrados en ella.

Confidencialidad en la practica

Una justificacion de la condicion de confidencialidad no tiene por que ceder
a la tentacibn —caracteristicamente filos6fica pero no exclusivamente de
filésofos— de buscar una teoria monolitica de tal condicién: la justificacién



78 Mark Platts

podria ser una teoria hibrida que combinara varias ideas. Tampoco habri
que esperar de ta] justificacion una férmula mecinica para resolver los casos
de conflictos entre 1a obligacion de confidencialidad y otras consideraciones
morales: hay verdaderos dilemas morales. De hecho las preguntas practicas
sobre la confidencialidad no suelen ser en general demasiado dificiles. Su-
pongamos que nuestro paciente homosexual y seropositivo expresa a su psi-
coanalista su intencion de tener relaciones sexuales de alto riesgo con gente
desconocida. Por lo anénimo de las parejas potenciales, hay poco que el
psicoanalista pueda hacer, aparte de advertirle al paciente del riesgo que
representaria s« salud una reinfeccién por el VIH o una infeccidn por otras
enfermedades sexualmente transmisibles y aparte de hablar con él sobre su
enorme responsabilidad moral de no infectar a otras personas. En todo caso
el psicoanalista podria tratar de convencer al paciente de lo conveniente y lo
moral del uso del condén. Pero si el mismo paciente expresa al psicoanalista
su intencién de ocultar su seropositividad a su pareja estable y de seguir
teniendo relaciones sexuales con ella sin ningin tipo de proteccion, enton-
ces surgen nuevas posibilidades de accién por parte del psicoanalista ade-
mas de las ya mencionadas. Primero, podria recordarle al paciente como
cambiaria el tipo de relacién que tiene actualmente: la relacion que eviden-
temente le importa se veria deteriorada por tener a la base una falta total de
consideracion hacia la otra persona involucrada.? Si esto no tiene el efecto
deseado, habri también la posibilidad de advertir a la persona que se en-
cuentra en riesgo, aun cuando esta accion del psicoanalista pudiera acabar
con cualquier posibilidad de desarrollo de una relacién plena entre este
médico y este paciente. Pero en este respecto la situacién no es moralmente
tan diferente de otras en'las que llegan a estar en pugna consideraciones
surgidas de otros tipos de amistades potenciales —sean “institucionalizadas”
0 no- con consideraciones sobre el bienestar de otras personas conocidas.

Seguramente hay médicos para quienes las preguntas pricticas sobre la
confidencialidad en relacién con el tipo de paciente bajo consideracion pue-
den volverse mis dificiles: en situaciones, por ejemplo, en donde las relacio-
nes homosexuales ejemplificadas sean ilegales 0 en donde simplemente eXista
una regla de notificacion obligatoria para todo médico que diagnostica una
infeccién por el VIH junto con un sistema de rastreo de los contactos sexua-
les previos de los pacientes. Pero mi interés aqui en considerar el asunto de
la confidencialidad ha sido otro, menos directamente practico. Si la tltima
idea mencionada sobre la justificacion de la condicién de confidencialidad
es, por lo menos en ciertos contextos, mas © menos correcta, tiene como
consecuencia que esta condicién alcanzard una importancia caracteristica

22 Cf. Campbell, Gillett y Jones, op. cit., p. 126.
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en los casos de pacientes seropositivos y homosexuales y en biisqueda de
ayuda psicoanalitica dentro de la actual situacién en México: éste es un
sintoma importante de la peculiaridad de la relacidn entre este tipo de pa-
ciente y este tipo de médico en tal situacidn.

¢Hacia la relacién plena?

He mencionado por lo menos un factor que pudiera surgir en la etapa de
acomodo entre el paciente y el médico que claramente podria tener la conse-
cuencia de que la relacion médico-paciente terminara en ese momento: la
determinacin del paciente de poner en riesgo la salud de su pareja estable
y la consecuente obligacion por parte del médico de advertirie a esa pareja
del riesgo que corre. Es también posible que para muchos médicos el otro
caso mencionado, la determinacion del paciente de tener relaciones sexua-
les de alto riesgo con gente desconocida, seria un caso en donde también
habria razones suficientes para poner fin a la relacién profesional. Pero mu-
chas otras consideraciones podrian tener consecuencias semejantes. El psi-
coanalista podria sencillamente dudar de su propia competencia para ayu-
dar a este tipo de paciente: ya hemos sefialado que la especifica combina-
ci6n de homosexualidad mas seropositividad ha recibido muy poca atencion
por parte de los psicoanalistas. Podria también dudar, dentro de los términos
de su teoria psicoanalitica, de la capacidad psiquica de este potencial pa-
ciente para manejar con éxito el proceso de su psicoanalisis. Podria creer
que no existe el acuerdo necesatio entre médico y paciente sobre las metas
y los medios del tratamiento: tal vez el paciente esté buscando “curarse” de
su condicion de homosexual pero el médico no acepta tal meta. El psicoana-
lista podria tener, conscientemente o no, una profunda aversion a pacientes
homosexuales: en el caso en que esta avetsion fuera consciente, esto podria
conducirlo a reflexionar sobte la poca probabilidad de lograr establecer con
el paciente una relacién plena médico-paciente. Podria tener miedo plena-
mente irracional de atrapar la infeccién por el VIH como consecuencia del
tratamiento: es comin que los médicos que si tratan a pacientes seropositivos
0 con SIDA reconozcan que tienen este miedo irracional.?? (Es dificil saber si
el hablar de “peste”, confundiendo asi lo contagioso con lo infeccioso, sea
causa o efecto de tal miedo.) Podria tener miedo acerca de las consecuencias
para su prictica médica si se llegara a saber que tiene pacicntes de este tipo:
probablemente la penumbra pemiciosa de actitudes negativas sobre la con-

B Cf. G. Friedland, “Clinical care in the AIDS epidemic”, en Daedalus, num. 188,
1989, pp. 59-83.
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dicion de este paciente ha invadido a otros pacientes suyos y a otros pacien-
tes potenciales. En el caso en que el paciente desarrolle la enfermedad del
SIDA, el psicoanalista podria dudar de su propia capacidad para soportar los
efectos de esa misma penumbra perniciosa de actitudes negativas por parte
de los familiares y los “amigos” del paciente.

Dos posibles consideraciones que pueden llevar a un psicoanalista a
tomar la determinacion de no aceptar el tipo de paciente en cuestidon mere-
cen mencidén aparte —aun cuando ambos pudieran estar relacionados con
algunos de los factores que acabamos de mencionar. Una, es que el psicoana-
lista podria tener, como cualquier otro médico, una fuerte aversion a los
pacientes con condiciones médicas potencialmente mortales. En sus estu-
dios clasicos sobre el proceso de morir, Elisabeth Kiibler-Ross distingue cin-
co etapas del morir en pacientes que reconocen su condicion médica poten-
cialmente mortal: negacion y aislamiento, enojo, etapa de negociacion, de-
presion y aceptacion.?d (Desde luego, este modelo es igualmente flexible
que el modelo de Siegler de la relacién médico-paciente.) Kiibler-Ross expli-
citamente extendio el uso de este modelo para describir las reacciones emo-
cionales de los familiares de los pacientes. Muchos otros han extendido el
uso de este modelo para describir las reacciones de muchas sociedades fren-
te a la problematica del SIDA, y supongo que hay otros que quieren emplearlo
en la descripcion de las reacciones emocionales de la gente homosexual
frente al fen6meno de su homosexualidad. Lo que es menos reconocido es el
hecho de que la misma Kiibler-Ross también explicitamente extendi6 el uso
de este modelo para describir las reacciones emocionales de muchos traba-
jadores de la salud frente al proceso del morir de sus pacientes.?® Si, en este
contexto, un psicoanalista duda de su propia capacidad de manejar sus reac-
ciones emocionales y en consecuencia deciae no aceptar ningin paciente
con alglin padecimiento potencialmente mortal, me parece que estaria en
todo su derecho (cosa que no implica que por esto sera mas simpitico).

La segunda posible consideracion que quisiera enfatizar es la siguiente:
desde hace muchos afios se ha desarrollado dentro de algunas teorias psi-
coanaliticas un examen del fendmeno de la contratransferencia, entendida
ésta como una reaccion emocional del psicoanalista frente al paciente.

[La contratransferencia} es lo que siente [el psicoanalista] hacia
sus pacientes en la psicoterapia psicoanalitica —ya sea individual o
grupal—, producto de su historia, complejos, cultura, aparato -psi-

% (f. Elisabeth Kiibler-Ross, On Death and Dying. Nueva York, 1969.
5 Cf. E. Kiibler-Ross, AIDS: The Ultimate Challenge. NuevaYork, 1987, p. 2.
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quico, etcétera, también de lo que el paciente le hace sentir con su
personalidad y su transferencia.?®

Ahora bien, estas teorias psicoanaliticas consideran el fenémeno de la
contratransferencia til en general tanto para el psicoanalista como para el
paciente; pero si un psicoanalista duda de su propia capacidad de manejar
sus reacciones contratransferenciales en el caso de un potencial paciente
especifico y por lo tanto decide no aceptar a ese paciente, también me
parece que estaria en todo su derecho (cosa que no implica que por esto
seria mas admirable).

¢Una nueva relaciéon plena?

Se ha dicho que los fendomenos del VIH y el SIDA han dado lugar a la demanda
por parte de los pacientes de una nueva relacidon medico-paciente; esa de-
manda ha tenido como consecuencia —entre otras cosas— que los pacientes
ya no son tan pacientes. Plantear tal demanda parece presuponer —cosa que
esti muy lejos de ser el caso— que tenemos un entendimiento adecuado de
lo que seria realmente una relacion plena entre médicos y pacientes. Este
tema requeriria de un tratamiento mucho mas detallado de lo que puedo
ofrecer aqui; asi, para terminar ofreceré solamente algunos comentarios muy
breves sobre el asunto.

Dije antes que se necesita mucho mas trabajo conceptual sobre la no-
cién clave de confianza; no le asombrard a nadie si anado ahora que también
se necesita mucho mas trabajo empirico sobre, por ejemplo, las distintas
maneras como de hecho conceptualizan la relacion plena tanto los médicos
y otros trabajadores de la salud como los pacientes y sus familiares. Es verdad
que hay algunos documentos personales de gran valor sobre esta cuestion:
el libro de Susan Sontag acerca de su experiencia como paciente,?” la ex-
traordinaria descripcion que nos ofrece John Berger de la vida del médico
John Sassall dentro de un pequeiio poblado pobre del norte de Inglaterra,?®
el relato angustioso de la psicoanalista Luisa Rossi de su tratamiento de pa-
cientes homosexuales y seropositivos.? También es verdad que hay algunas
investigaciones empiricas mas sistematicas sobre algunas cuestiones perti-

%7, de]. Gonzalez Niiiez, La Fortaleza del Psicoterapeuta: La Contratransferencia.
México, 1989, p. 11.

27 Susan Sontag, lllness as Metaphor. Nueva York, 1978.

** John Berger, A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor. Londres, 1967.

% Luisa Rossi, Un espejo frente al otro. México (en prensa).
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nentes para el tema que nos interesa.>° Pero alin asi, nos queda todavia mu-
cho trabajo que hacer para iniciar una reflexioén razonable acerca de las
discrepancias sobre asuntos valorativos involucradas en las distintas mane-
ras de conceptualizar la relacion plena médico-paciente. Y, desde luego, el
desarrollo de las investigaciones empiricas requeridas debe ser sensible a la
diversidad de contextos donde se ubican las relaciones entre médicos y
pacientes: la problemaitica de un psicoanalista al inicio de un tratamiento
con un paciente homosexual y seropositivo no podria estar mas alejada de la
problematica de otro médico en el servicio de urgencias de un hospital pu-
blico en México que tiene frente a si un paciente con SIDA en inminente
riesgo de morir.

3 Por ejemplo, Weiss, op. cit.; Strull, W.M., et al., “Do Patients want to participate
in medical decision making?”, en Journal of the American Medical Association, nim.
252, 1984, pp. 2990-2994; S. H. Miles, “Informed demand for ‘non-beneficial’ medical
treatment”, en New England Journal of Medicine, nim. 325, 1991, pp. 512-515.
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Criticay filosofia.
Benjamin y Las afinidades
electivas de Goethe

Crescenciano Grave

La verdad es puesta en descubierto en la esencia
del lenguafe.

Walter Benjamin

1 innegable caricter deliberadamente tentativo y licidamente asis-

temitico de la obra de Walter Benjamin no nos debe dejar pasar

desapercibidas ciertas continuidad y coherencia de su pensamien-

to. Estas'no se manifiestan en tesis inconmovibles sino en fragmen-
tos que desgranan multiples perspectivas alrededor de los problemas. Algu-
nos de éstos son sus ideas sobre el lenguaje, la filosofia y la critica. En la
reflexion sobre éstas y otras cuestiones traz6 Benjamin uno de los caminos
filosoficos de mayor originalidad del presente siglo.

A fines de 1916, con escasos veinticuatro afios de edad, Benjamin re-
dacta un texto fundamental: Sobre el lenguaje en general y_sobre el lengua-
je de los hombres. Su bidgrafo Bernd Witte apunta que el interés de Benjamin
por el lenguaje se despierta por la peculiar lectura del Génesis que lleva a
cabo y por su asistencia a dos cursos: uno sobre Wilhelm von Humboldt
impartido por Emst Lewy y otro sobre la cultura y la lengua del antiguo
México dirigido por Walter Lehmann.! Como un nuevo Hamann ~“el profeta
de 1a palabra viviente” segin Walter Muschg—, Benjamin concibe al lenguaje
como “comunicacion de contenidos espirituales” y le otorga un caracter
ontologico fundamental al entender a toda cosa o acontecimiento en general
como constituido por una esencia lingtistica, “pues es esencial a toda cosa
comunicar su propio contenido espiritual”.?

! ¢f. Bernd Witte. Walter Benjamin. Una biografia. Barcelona, Gedisa, 1990,
pp- 3840.
? Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
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Dos afios después, en 1918, redacta El programa de filosofia futura en
donde afirma “que todo conocimiento filoséfico tiene su Ginica expresion
en el lenguaje”.? Asi, Benjamin reune su preocupacion por el lenguaje con la
necesidad de reformular filosdficamente el conocimiento frente a la unilate-
ral orientacion matematico-mecanica que le dio el racionalismo kantiano y,
para esto, hace suyo de manera explicita el proyecto de Hamann de relacio-
nar lenguaje y conocimiento. En este proyecto Benjamin considera que para
1a filosofia del futuro es de gran importancia realizar un ajuste de cuentas con
Kant. Este ajuste significa reconocer y distinguir los elementos del pensa-
miento kantiano que han de ser recogidos —asimilados y desarrollados—,
modificados o rechazados. Y el eje que Benjamin mismo ensaya para trazar
esta linea de reconocimiento y distincion es la elaboracion —asumiendo la
idea kantiana de la filosofia como critica del conocimiento— de un “concep-
to superior de experiencia” a partir de “una reflexiéon sobre su esencia
lingtiistica”. El caracter esencialmente lingliistico de la experiencia y del
conocimiento es ¢l punto que, dicho sea de paso, Kant no advirtid.

Del mismo 1918 data la obtencion de su licenciatura en filosofia con la
tesis El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn. Aqui inspi-
rado por F. Schlegel y Novalis principalmente, Benjamin define a la critica

- como el procedimiento reflexivo que, partiendo de la obra de arte indivi-
dual como algo incompleto, la consuma en la forma genetal. La critica, me-
diante la destruccién irénico-formal de la obra individual, hace consciente la
pertenencia de ésta a la forma artistica general.

En 1921-1922 Benjamin elabora su ensayo sobre la novela Las afinida-
des electivas de Goethe. Este trabajo es una verdadera obra maestra en la
cual Benjamin reanuda —enriqueciéndolas— sus propuestas sobre el lengua-
je, la critica y la filosofia. La novela de Goethe se presenta como fuente de
iluminacion generadora dentro de la cual se sumerge el pensamiento de Ben-
jamin para, desde el otro lado de la luz, crear nuevos contornos que, poco a
poco y sin desocultar la belleza de 1a obra, dejen ver un fragmento de ver-
dad. En lo que sigue trataremos de mostrar la relacidn entre los problemas
sefialados moviéndonos en los limites del texto de Benjamin sobre 1a novela
de Goethe.

Como punto, de partida Benjamin distingue entre comentario y ctitica
como formas de enfrentar reflexivamente una obra de arte. Aqui, al igual que

hombres”, en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos. México,
Origen-Planeta, 1986, p. 139.

3'W. Benjamin. “Sobre el programa de la filosofia futura”, op. cit., p- 16.

* Cf. Crescenciano Grave. “Reflexion y Critica” en Claudia Kerik (comp.), En torno
a Walter Benjamin. México, UaM, 1993, pp. 83-90.
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en su tesis sobre el romanticismo aleman, obra de arte es identificada con
obra poética: obra de la palabra. Para Benjamin la poesia —entendida co-
mo obra literaria en general— posee un caricter esencial. Los limites de esta
esencia pueden ser desbordados, aunque no de la misma forma, por el co-
mentario y la critica. De este modo, la sefialada distincidn consiste en lo
siguiente: mientras el comentario es una mera exposicidn del contenido
objetivo de Ia obra, la critica busca la formulacién de su contenido de ver-
dad. Esto no es tarea facil ya que, en la obra de arte, cuando es mas importan-
te el contenido de verdad menos ligado aparece a su contenido objetivo. En
la medida en que éste se destaca aquél permanece oculto. Asi, el critico, para
poder encontrar el contenido de verdad, debe ver detris del contenido obje-
tivo y de sus respectivos comentarios para poder “formular 1a cuestion criti-
ca fundamental, la de saber si la apariencia de un contenido de verdad es
debida al contenido objetivo, o si la vida que el contenido objetivo puede
tener proviene del contenido de verdad”.® Esto significa detectar lo simbo-
lico pues es en éste “donde aparece el enlace indisoluble y necesario entre
un contenido Vgrdadero y una referencia objetiva”.$ El simbolo que es la
obra de arte, nos refiere, al mismo tiempo, tanto al contenido objetivo como
al contenido de verdad. Toca al ¢ritico formular, sin desenlazar estas referen-
cias, 1a verdad que la obra contiene.

Por otra parte, Benjamin también establece la diferencia entre la critica
contemporinea y la critica futura respecto 4 la aparicidn de la obra. La criti-
ca contemporinea parte del significado de 10s datos de la obra —ocultos a
veces tanto para el piblico como para el poeta— para comprender su efecto
temporal; su verdad en movimiento. La critica futura, o sea, en este caso la
que el mismo Benjamin realiza respecto a 1a obra de Goethe, pretende en-
contrar fa verdad decantada, reposada, eterna, Es decir, aquello que mas alla
de las circunstancias historicas y de las vivencias y pretensiones del poeta
mantiene viva 4 1a obra en cuestion y, por lo tanto, aunque en otro nivel,
también al poeta y a su época. Asi como el consejero aiilico buscaba en la
Naturaleza no “la esfera de las apariciones perceptibles” sino “la esfera de
los prototipos intuibles”, el critico berlinés busca la intuicion de lo eterno
oculto en la obra de arte.

Benjamin encuentra que en la novela de Goethe el tema, es decir, el
contenido objetivo es el mito. Esta mitificacion ya no proviene ni de los
dioses ni de las musas sino de la moderna ciencia de la naturaleza. Las afini-
dades electivas son “aquellas naturalezas que al encontrarse se apoderan

*W. Benjamin, “Die Wahlverwandtschaften de Goethe”, op. cit, p. 22.
$ Ibid., p. 46.
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ripidamente unas de otras y que se determinan mutuamente”.” Esto es ex-
presado como una ley quimica; como una constante que determina la reu-
nion o separacion entre los elementos naturales, misma que es tomada como
un simbolo para explicar las relaciones entre los seres humanos. “Aqui se
trata, desde luego, de tierras y minerales; pero el ser humano es un verdade-
ro Narciso: en todo busca su reflejo y se convierte en espejo del Universo”.8
Toda determinacion del hombre sobre la naturaleza termina convirtiéndose,
reflexivamente, en autodeterminacion: el hombre es marioneta de sus pro-
pias imagenes y mis ain cuando estas imigenes responden a realidades na-
turales. Ante esto, los personajes de la novela padecen su vida en tanto ésta
se mueve impelida por fuerzas —por afinidades electivas— ante las que ellos
poco o nada pueden hacer. La reunion o separacion entre sus vidas se da por
afinidad constitutiva no por preferencia. Los afectos no son eleccion de los
sujetos sino que éstos se encuentran sujetados por fuerzas que los trascien-
den, a la vez que los arraigan en la naturaleza. Sin embargo, por fuertes que
en el hombre aparezcan las determinaciones naturales éstas no se derraman
inconteniblemente: se enfrentan al artificio, a la cultura que como determi-
nacién de lo humano es un muro de contencién de lo natural. Asi, en la
novela de Goethe, los sentimientos, concretamente el amor, aparecen deter-
minados por instancias trascendentes al individuo provocando el conflicto
entre la naturaleza y las formas morales y legales de union entre las personas,
especificamente con el matrimonio.

“Todo significado mitico busca el secreto” ? El mito expresa cadticamente
a la nawraleza: no la oculta ni la descubre; la convierte en enigma. Desde
esta perspectiva, la relacion entre mito y verdad es de exclusidn reciproca.
El mito, al no ser univoco, no admite verdad ni error, sélo reconocimiento.
Este reconocimiento abre a la intuicion la forma simbolica, misma que per:
mite engarzar al mito con la obra de arte y a ésta con la critica.!

En este sentido, la verdad que la critica busca no estd en el mito cien-
tifico. El critico —nos dice Benjamin— no es quimico; es alquimista.

El mito en tanto simbolo es la apertura a la intuicion de la verdad pero
él mismo no es la verdad sino el contenido de la obra. La verdad de la obra
hay que buscarla en lo que se mantiene de ella misma. ;Qué es lo que subsis-
te de una obra de arte? La respuesta de Benjamin es una reformulacion oscu-
ra de una respuesta antigua. Lo que subsiste es la belleza, pero la belleza en

7 Johann Wolfgang Goethe, Las afinidades electivas. Barcelona, Mateu, 1971,
p. 49.

8 Ibid., p. 47.

* W. Benjamin. “Die Wahlverwandtschaften de Goethe”, op. cit., p. 40.

© Cf Ibid., p. 54.

W ¢f Ibid., p. 50.



Criticay filosofia 87

la obra de arte tiene una funcion doble y conflictiva: la belleza es armonia
superadora al mismo tiempo que aparencialmente animadora del caos. Lo
que permite que en esta apariencia la armonia se produzca mediante la pala-
bra es el misterio que la fundamenta: lo inexpresivo.'? Lo que sostiene a una
obra de arte es lo que como tal no esta dicho en ella: el silencio detras de los
sonidos, los intersticios entre las palabras son la belleza no manifiesta que
como tal fundamenta a la obra de arte. Lo inexpresivo sostiene una armonia
titubeante frente a la cadtica totalidad. Levanta frente a los abismos divagantes
un fragmento en reposo. Y es este fragmento intuible el que impide que lo
esencial se confunda con lo apariencial abriendo asi el camino que conduce
de la obra de arte a la critica. “Lo inexpresivo es la fuerza critica que no
alcanza a escindir, en la obra de arte, la apariencia de lo esencial, pero si le
impide confundirse”.!? En tanto unidad la obra de arte no muestra una sepa-
raci6n clara entre la apariencia y la belleza; por lo tanto, al ser apariencia lo
que se manifiesta, la belleza permanece necesariamente oculta. En la obra de
arte no aparece la belleza ocultando algo diferente a ella sino que es ella
misma la que permanece oculta. “La belleza no es la cobertura, la apariencia,
de otra cosa. Ella misma no es aparicion, sino enteramente una esencia, una
esencia, por cierto, que esencialmente permanece encubierta”.'4 La belleza,
en tanto sostenida en lo inexpresivo, no puede manifestarse, pero, para ser
y permanecer oculta, necesita de la manifestacion apariencial: sin apariencia
artistica, es decir, poética, la belleza se desvanece en su propio ocultamiento.
Pero también, la belleza como tal no puede manifestarse ya que igualmente
se desvaneceria al identificarse con la apariencia.

¢Si la critica busca 1o que permanece y lo que permanece de 1a obra de
arte es la belleza, misma que no puede ser descubierta sin desvanecerse, no
estamos entonces en un callejon sin salida? No, si entendemos —con Benjamin—
a la critica no como descubridora sino como creadora de formas que sin
desocultar permiten intuir 1o oculto. Para lograr esto la critica se debe trasla-
dar, por asi decirlo, de la forma artistica a la forma filosofica. La critica en
tanto biisqueda del contenido de verdad no debe —ni puede— descubiir la
belleza esencialmente oculta. La verdad no es el desvelamiento conceptual
de 1a belleza. La critica no debe violar el misterio; no debe atacar el pudor de
la belleza si no quiere atentar contra la razon de ser de ésta.

Tal es la idea misma de la critica de arte. No debe la critica de arte
levantar la cobertura que encubre el objeto, sino mis bien consti-

2 Cf Ibid., p. 70.
3 Ibidem.
Y Ibid., pp. 82.83.



88 Crescenciano Grave

tuirlo, por un conocimiento preciso, en el encubrimiento que per-
mite la verdadera intuicién de 1o hermoso.'’

Indescubrible en si misma, la belleza refiere para su intuicion a la ver-
dad y toca a la filosofia formular los problemas que abran la verdad de la obra
de arte.

De esta manera, para Benjamin, el ejercicio de la critica es una expe-
riencia filosofica. Es la filosofia Ia que se levanta como hermana de la obra de
arte en la medida en que crea el ideal de ésta en una nueva forma, ya no
sostén inexpresivo de la belleza, sino expresion linguistica de la intuicion de
la verdad. Formular el contenido de verdad de una obra de arte es formular
filosoficamente los problemas que se desprenden-de ella. En la filosofia se
pone al descubierto no la belleza sino la verdad en tanto problema. Hacer
critica es hacer filosofia.

La critica permite que el ideal del problema aparezca, en una de
sus apariciones, en la obra de arte. Puesto que lo que, finalmente,
la critica destaca en ella es la posibilidad virtual de su contenido de
verdad como un supremo problema filosofico; pretendiendo, por
respeto a la obra misma, y también por respeto a la verdad que
contiene, que esa verdad consista en la formulacién misma.!$

La verdad se manifiesta en la critica en tanto ésta formula filoséficamente
los problemas. Ahora bien, en el lenguaje filosdfico no hay escisién entre
apariencia y verdad: la manifestacién lingliistico-filosofica es la aparicioén de
la verdad. El lenguaje filosofico no oculta ni manifiesta nada distinto a €l
mismo; €l es una aparicion verdadera. Es decir, la verdad aparece en el len-
guaje filosofico en tanto éste es la condensacion de la esencia lingtistica de
todas las cosas. Por lo tanto, es la esencia misma —la verdad— la que irrumpe
en la filosofia. Asi, no se trata de que el lenguaje se adecue a las cosas sino de
que éstas aparezcan en €l como lo que son: lenguaje. De esta manera,
despértada por lo inexpresivo, la critica filosofica crea un “torso”, un “frag-
mento del mundo verdadero”.'? Un mundo que, influido todavia por los ro-
manticos, Benjamin concibe como eternamente constituyéndose y nunca
definitivamente constituido.

Todo pensamiento filosofico, cuando realmente lo es, se convierte en
problema. En este ser problema consiste su grandeza. Pensar es crear pro-

15 Ibid., p. 83.
16 Ibid., p. 63.
7 Ibid., p. 71
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blemas ante los cuales se debate el propio pensador. La relacion entre critica
y filosofia seglin Benjamin que hemos tratado de mostrar no es la excepcion.
De este modo, en la misma obra benjaminiana, la critica como formulacién
filosdfica de los problemas y, sobre todo, el ensimismamiento lingistico-fi-
losofico de la verdad no pueden absolutizarse. Benjamin no se detuvo aqui y
la coherencia interna de su pensamiento reside en retomar los mismos pro-
blemas pensando contra sus propias formulaciones anteriores. Su libro so-
bre el drama barroco aleman, sus distintas iluminaciones, sus trabajos sobre
Baudelaire, la inconclusa obra de los pasajes, su desgarrada y desgarrante
—por veraz— vision de la historia son algunas de las perspectivas desde las
cuales construyd, como deciamos al principio, una de las experiencias filo-
sOficas mas notables de este siglo. En todas sus reflexiones encontramos el
mismo impulso de los problemas y su propia honestidad como pensador que
lo llevaron a crear fragmentos de verdad en un mundo desolado.
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Entrevistaa Javier Muguerza

Maria Herrera
y Carlos Pereda

I conocido filésofo espafiol Javier Muguerza es Catedratico de Eti-
ca en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia, después
de haberlo sido en las universidades de La Laguna (Tenerife) y
Autdénoma de Barcelona, Ha fungido también como director del
Instituto de Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y,
en la actualidad, continfia dirigiendo la revista Isegoria de dicho Insttuto.
Entre sus multiples publicaciones queremos destacar La razén sin esperan-
za (Madrid, 1978) y su monumental Desde la perplejidad (Madrid, 1990).

iCuando “dectdiste” —si se puede usar una palabra tan fuerte— ser
Sfilosofo? ;Qué "impulsos” te llevaron a tomar ese camino?

Prefiero, desde luego, hablar de “decision” que de “destino”, aun cuan-
do ~como Dilthey sabia bien— la fatalidad siempre juega algiin papel, junto
con el azary el caracter, en el curso de nuestras vidas. Pero no estaba, vaya,
predestinado a ser fil6sofo desde el claustro materno, ni tampoco el ambien-
te familiar me predisponia especialmente a ello: en casa, a lo largo de mi
adolescencia, cayeron en mis manos algunos libros de filosoffa —que recuer-
de especialmente, los Pensamientos de Pascal, textos de un Nietzsche leido
como un clasico mias de los noventayochistas espaiioles y, por supuesto, E/
sentimiento trdgico de la vida de Unamuno o la primera edicién de Obras
del Ortega anterior a nuestra Guerra civil—, pero para mi se trataba por
entonces de un género indiscerible de la “literatura”, que era como supon-
g0 que mi familia catalogaba tales libros. Y en cuanto a la filosofia que se
ensefiaba en el colegio de curas en que estudié, 1a verdad es que no consi-
guid despertar en mi ningln “impulso” irresistible —como no fuera el de Ia
huida— ni otra “decision” que la de estudiar en el futuro cualquier cosa con
tal de que no tuviera nada que ver con aquello.

93



94 MariaHerreray Carlos Pereda

Pese a lo cual te decidiste un dia a estudiar filosofia.

Bueno, veréis. Del colegio de curas me expulsaron, poco antes de ter-
minar el bachillerato, por un motivo mis o menos remotamente emparentado
con la filosofia. Por eleccién de mis compaifieros de curso, yo era el presi-
dente de la Congregacion de alumnos y se me ocurrié proponer como lectu-
ra de espiritualidad al concluir las clases por la tarde un libro de Aranguren,
Catolicismo dia tras dia, publicado a mediados de los afios cincuentas —se
trataba de una autocritica del catolicismo que, andando el tiempo, le acaba-
ria pareciendo excesivamente timida al propio Aranguren, pero que para el
“nacional-catolicismo” de la Esparia de 1a época resultaba la viva imagen de la
heterodoxia—, en lugar de Camino de monsenor Escrivd, el fundador del
Opus Dei, a quien el Superior del colegio, adelantaindose en varios lustros al
Papa Woijtyla, tenia por un santo (yo no sabia gran cosa de €l por esos afios,
pero bastaba hojear aquel prontuario de piedad meliflua y agarbanzada, con
su famosa exhortacion a practicar la “santa intransigencia”, para convencer-
se de que su autor era, en el mejor de los casos, un majadero, y en el peor un
tipo realmente peligroso). Total, que me destituyeron como congregante y
me echaron del colegio. Y gracias a eso pude descubrir que la filosofia era
otra cosa que lo que alli ensefiaban bajo dicho nombre.

¢Te ayudé alguien a descubrirlo?

8i, claro. Como, tras mi expulsién, ningln otro colegio religioso de
Madrid me habria abierto sus puertas, mi familia accedi6 a regafiadientes a
enviarme al Gnico colegio liberal que debia de haber entonces en la ciudad
Y. st me apuriis, en todo el pais, un colegio semiclandestino regentado por
profesores supervivientes de lo que fuera en otro tiempo la Institucién Libre
de Ensenanza. El profesor de filosofia, de quien pronto me hice amigo, era
un discipulo de Ortega (que, ademais de con éste, habja estudiado con Gaos,
Zubiri y Garcia Morente en la excelente Facultad de Filosofia madrilefia de
los afios treintas y cuya prometedora carrera profesional se habia visto trun-
cada por la dictadura de Franco). No voy a hacerle al bueno de Antonio
Rodriguez Huéscar responsable de mi vocacion filosofica, pero lo cierto es
que le debo el haberme familiarizado con los clasicos de la filosofia y, sobre
todo, el haber hecho que lo que comenzara siendo una aficién a ésta se
transformase en vicio, que es el punto de no retorno en el que te das cuenta
de que no puedes ya dejar de dedicarte a eso. La prueba de que habia contraj-
do semejante vicio es que ni siquiera la Facultad de Filosofia de la posguerra
que me toco en suerte padecer, y donde la filosofia que se ensefiaba era una
versidn corregida y aumentada de la del colegio de curas, conseguiria
desarraigarmelo.
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¢Como era esa Facultad?

Un horror, para decirlo resumidamente. Muertos o exiliados, en el ex-
terior o en el interior, los mejores profesores con que la Facultad habia
contado anteriormente, ésta se vio invadida por ignaras turbas de escolas
ticos que —como mas de una vez he recordado— no parecian tener otra
misién que erradicar de nuestras mentes “la funesta mania de pensar”, por
servirme del lema que el franquismo heredaria gustosamente de nuestro
contrailustrado rey Fernando VII. Mi primera reaccion fue, nuevamente, la
de huir de ese ambiente, olvidindome de la Facultad salvo a efectos de exa-
menes y marchando durante el curso a estudiar a Alemania, adonde anduve
yendo y viniendo por espacio de un afio y pico (en Francfort alcancé a oir a
Adorno y Horkheimer, pero atin no estaba en condiciones por mi parte de
calibrar su auténtica importancia; de Habermas ni tan siquiera supe por esas
fechas que existiera, pues debia de andar doctorandose en Marburgo; y, ya
véis lo que son los cosas, un popperiano como Albert me llegd a interesar
por algiin tiempo bastante mis que todos ellos juntos). Lamentablemente,
las idas y venidas fuera de Espafia se acabaron bien pronto con la retirada de
i pasaporte —que no recuperaria hasta después de mueno el general Fran-
co— a causa de las turbulencias estudiantiles del momento, que incluso die-
ron con mis huesos en la carcel. Y al salir de ésta —en la primera mitad de los
sesentas— la maldita Facultad de Filosofia se me habria hecho insoportable
de no haber vuelto a tropezar con Aranguren, quien, esta vez desde su cite-
dra de Etica, representaba ya 1o que cabria llamar “la resistencia filosofica” a
Ia dictadura y se convirtié desde entonces en mi maestro. Cuando le separa-
ron de la citedra en 1965, hacia s6lo unos meses que habia empezado a
trabajar con él como ayudante y abandoné también la Facultad, a la que no
he querido volver nunca jamis.

En los tnicios de tu trabajo filoséfico, te formaste en la filosofia ana-
litica: ;qué rescatarias —si es que hay algo que rescatar— de esa etapa de
tu pensamiento?

Yo alguna vez he dicho que publiqué La concepcion analitica de la
filosofia tratando de utilizarla como un arma arrojadiza contra la filosofia
escolastica dominante en Espaiia hasta bien avanzada la década de los seten-
tas (lo que de paso explicaria que fildsofos analiticos y fildsofos marxistas, a
diferencia de lo que solia ocurrir en América Latina, nos lleviramos aqui
bien, por encima o por debajo de nuestros rifirrafes tedricos, puesto que tan-
to unos como otros luchibamos contra un enemigo comun), al igual que he
dicho que dejé de cultivar la filosofia analitica tras comprobar que esta Glti-
ma se cultivaba ya hasta en la opusdeista Universidad de Navarra. Pero, evi-



