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El error poético en Aristteles®

Carmen Trueba Atienza

a cuestion del error poético ( pit..mhma)! es abordada por Aristoteles

en el contexto de su analisis de la mimesis o imitacion poética y cons-

tituye un elemento clave para la comprension adecuada de su teoria

mimética del arte. Mi proposito es hacer ver, a la luz de los pasajes
relevantes de la Poética que se ocupan del tema, que la nocion aristotélica de
error poético asume un sentido especificamente artistico o estético. Sostengo
que la nocion de error poético permite apreciar que Aristoteles le reconoce al
arte cierta autonomia, respecto de la politica, la ética y la ciencia.

La nocion de “error” va estrechamente ligada a la de “acierto”. Todo juicio
acerca de la “correccion” o “incorreccion”, y de lo “reprochable” o “censura-
ble”, supone alguna especie de criterio de evaluacion. Aristoteles, cuando
juzga el logro poético de las distintas obras que analiza o comenta, aplica
algunos criterios de excelencia provenientes de la tradicion helénica, pero
ademas de ello, y de manera un tanto independiente, desarrolla una teoria
general del arte, mediante la cual explica su naturaleza y origen, bosqueja en
algunos casos su historia, y ofrece una clasificacion de los distintos géneros
poéticos y define la funcion propia de cada uno de ellos. Aqui solo haré refe-
rencia a aquellos aspectos de su teoria mas directamente conectados con la
cuestion del error poético.

* Este trabajo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigacion: “El
papel tedrico de la silogistica en la filosofia de la ciencia, la dialéctica y la teoria de la
accion de Aristoteles y los estoicos” (IN 401598), financiado por el Programa de Apoyo
a Proyectos de Investigacion e Innovacion Tecnologica, de la Direccion General de
Asuntos del Personal Académico de la UNAM. Una version anterior fue presentada como
ponencia en el XIV Congreso Interamericano de Filosofia, celebrado en agosto de
1999, en la ciudad de Puebla.

LEl término griego pit.mhma significa lo censurable en sentido positivo y negativo.

11



12 Carmen Trueba Atienza

En la Poética, AristOteles menciona y distingue varias fallas censurables, a
saber, la imposibilidad (¢dUataa), la irracionalidad ( loga), lo daifiino
(braber ), lo contradictorio ( penant..a)y, por ultimo, lo contrario a la correc-
cion del arte (par t u Nrg0thta t n kat t cnhn).2 Lo interesante es que, en
contra de lo que muchos de sus criticos suelen plantear, el filosofo le conce-
de un peso distinto a cada una de dichas fallas, a partir de una evaluacion de
orden estrictamente poético.

Mimesis y epitimema

Wladislaw Tatarkiewicz considera justificada la interpretacion negativa y res-
trictiva de la mimesis, a partir de la Poética (1460a), en donde, segun su lectu-
ra, se sefiala que “el artista debe borrar las huellas personales de su obra”.?
Encontrariamos, sin embargo, elementos textuales suficientes para proponer
una lectura distinta, si consideramos el pasaje completo, en lugar de atener-
nos, como hace Tatarkiewicz, inicamente a la linea aislada del texto, en que
Aristoteles dice: “por si mismo, en efecto, el poeta debe decir muy pocas
cosas; pues, al hacer esto, no es imitador”.# El comentario completo dice asi:

Homero es digno de alabanza por otras muchas razones, pero sobre
todo por ser el tnico de los poetas que no ignora lo que debe hacer.
Por si mismo, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas; pues al
hacer esto, no es imitador. Los demds [poetas] continuamente estin
en escena ellos mismos, e imitan pocas cosas y pocas veces. El
[Homerol, en cambio, tras un breve preambulo, introduce al punto
un varon, o una mujer, o algiin otro personaje, y ninguno sin cardac-
ter, sino teniendo cardcter.’

:Qué es, pues, exactamente lo que Aristoteles considera poéticamente
impropio? ;Que la imitacion presente cualquier rastro o “huella personal” del
autor, como interpreta Tatarkiewicz, o mas bien que el poeta intervenga como

2 Aristoteles, Poética, 1461b 24.

3 Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad,
mimesis, experiencia estética. Trad. de F. Rodriguez Martin. 3a. ed. Madrid, Tecnos,
1992, p. 123.

4V. Garcia Yebra traduce el término auton como “personalmente”. La traduccion
que propongo (Z. e. “por si mismo”) tiene la ventaja de ser menos ambigua, al mismo
tiempo que mas proxima al texto.

5 Aristoteles, Poética, 1468a 5.
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“voz poética” haciendo uso de la narracion en tercera persona, en vez de
“imitar” valiéndose de la narracion en primera persona y de los recursos pro-
pios de la mimesis, haciendo hablar y actuar directamente a los personajes en
la obra?®

Paul Woodruff, en “Aristotle on mimesis”, en un empeno por defender la
independencia del tratamiento aristotélico de la mimesis, respecto del plato-
nico, se resiste a ver en el pasaje leido una reminiscencia de la distincion
entre “narracion” e “imitacion”, presente en La Repiblica (392d 5-393b 2).”
Su argumento es que “la personificacion que interesa a Aristoteles, en el pasa-
je en cuestion, es una especie de narracion, lo cual se aparta del modelo
platonico”. Pero es evidente que Aristoteles utiliza alli el término mimesis en
el mismo sentido en que Platon lo hace en el pasaje citado, esto es, como una
forma especifica de hacer intervenir o personificar los caracteres en la narra-
cion o en la escena:

—:No es todo cuanto se narra por los fabulistas o poetas una exposi-
cion de cosas pasadas, presentes o futuras?

[...]

—:Y no realizan esto, bien acudiendo a una narracion simple, a una
narracion imitativa o a una mezcla de ambas?

[...]

—:No conoces los primeros versos de la lliada, en los que el poeta
dice que Crises suplico a Agamenon que le devolviese a su hija, y que
éste se irrito6 contra aquel, por lo cual el mismo Crises, convencido de
que no lo conseguiria, lanzo6 sus imprecaciones al dios contra los aqueos?
[...]

—Sabras también que hasta estos versos:

Y suplicaba a todos los aqueos, pero especialmente a los dos Atridas,
ordenadores de pueblos, [...] habla el propio poeta y no trata de
hacernos creer que sea otro y no €l quien se expresa asi. Sin embar-
go, después de ellos, habla como si él fuese Crises y procura con-
vencernos sin lugar a dudas que no es Homero el dicente, sino el
anciano sacerdote.

¢ La critica antigua adoptd este criterio, ya esbozado por Platon en La Republi-
ca, para distinguir tres géneros poéticos: el genus activum (en que los personajes
hablan por si mismos), el genus exegetivum (en que el poeta habla en nombre pro-
pio), y el genus mixtum (cuando se combinan ambos); ¢f. Carmen Lozana Guillén,
“Franciscus Niger, la gramatica exegética”, en Humanistica Lovaniensia. Journal of
Neo-latin Studies, vol. XLv1, 1997, p. 7.

7 Paul Woodruff, “Aristotle on mimesis”, en Amélie Oksenberg Rorty, ed., Essays
on Aristotle’s Poetics. Princeton, Universidad de Princeton, 1992, pp. 73-75.
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[...]

—[...]1 Al expresarse como si fuese otro el que habla, ;no tenemos que
decir que su diccion se asemeja lo mdas posible a la de aquel que, se-
gun ha advertido de antemano, va a hacer uso de la palabra?

[...]

—/Y no es imitar a aquel al cual uno se hace semejante, el reprodu-
cirle en su habla y en su apariencia exterior?8

No so6lo en los elogios que dirige a Homero, sino en muchas partes de la
Poética es posible encontrar indicios claros de que Aristoteles entiende por
mimesis una operacion que no se limita a la mera “imitacion” o reproduccion
de lo real. Como el propio Tatarkiewicz apunta, el término mimhsij “significa-
ba ‘imitacion’ en el sentido del actor, no del copista”.?

La prescripcion aristotélica de “que el poeta no altere los mitos tradiciona-
les y haga buen uso de los recibidos”,'? podria llevar a pensar que Aristoteles
condeno a la poesia tragica, si no a reproducir la realidad, si en cambio, a re-
petir el viejo legado mitico; no obstante, su recomendacion explicita es que,
en lugar de modificar las historias conocidas por todos, el poeta invente o
descubra por si mismo: alt n de e r.skein de .

La mayor parte de los intérpretes hace caso omiso de esta clara invita-
cion aristotélica a la creacion poética, pues suelen fijar la atencion en la opi-
nion vertida en la Poética (1454a 9-14), de que las historias de las familias
antiguas, como las de Edipo y Agamenon, resultan facilmente verosimiles a
los espectadores y encierran un material patético sumamente rico, que de
hecho ya habia sido utilizado con éxito para componer tragedias y que le
parecia conveniente aprovechar, por su abundancia de situaciones y accio-
nes apropiadas para estructurar los lances patéticos.

A la luz de algunos comentarios aristotélicos acerca de la poesia tragica 'y
épica, resulta infundada la acusacion hegeliana de que la concepcion mimética
del arte excluye de la poesia lo inventivo y lo fantastico, y que lo tnico que
persigue la mimesis es la pobre satisfaccion de la rememoracion:

[...] es preciso, ciertamente, incorporar en las tragedias lo maravilloso
(de menoén nta j tragwdaij poie nt gaumastOn); pero lo irracional
(t  logon), que es la causa mas importante de lo maravilloso, tiene

8 Platon, La Repiblica, 392d 5-393b 2.

O W. Tatarkiewicz, Historia de la estética. Trad. de D. Kurzyca. Madrid, Akal, 1987,
vol. 1, p. 23.

10 Aristoteles, Poética, 1453b 23.

" Ibid., 1453b 25.
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mas cabida en la epopeya, porque nose ve alque acttia(di t m rOn
e j t n prittonta); en efecto, lo relativo a la persecucion de Héctor,
puesto en escena, pareceria risible (gelo &), al estar unos quietos y no
perseguirlo [...] pero en la epopeya no se nota. Y lo maravilloso es pla-
centero (t0 d= gaumastOn dU); y prueba de ello es que todos, al contar
algo, anaden por su cuenta, pensando agradar.!2

En el pasaje anterior, es claro que Aristoteles recomienda la inclusion de
lo fantastico en las tragedias, y que su evaluacion de la presencia o ausencia
de lo fantastico y lo sorprendente (o maravilloso), tanto como de lo incon-
sistente, se atiene a un criterio literario de indole formal, concerniente a la
naturaleza de cada género poético.

Su posicion respecto a lo fantastico en la tragedia, por ejemplo, se sujeta
al principio de lo dramadtico y lo patético: 1o propio de la tragedia no es hacer
reir, sino producir, mediante la representacion de la accion, cierto temor y
compasion en el espectador,!? y como lo maravilloso entrafia lo irracional, es
decir, cierta ruptura con el hilo 16gico de la narracion o con la coherencia de
la representacion, y esto altimo puede suscitar risa o extrafieza en los espec-
tadores, es preciso que el poeta sea muy cuidadoso al hacer intervenir lo
fantastico dentro del drama.

Aristoteles insiste en que el poeta tragico no debe pretender provocar
cualquier placer, sino el propio de las tragedias, de ahi el cuidado que reco-
mienda tener con la introduccion de lo maravilloso en el drama, pues esto
altimo podria ser tan solo un efecto del espectaculo y consistir en lo porten-
toso, lo cual no le parece dramiticamente acertado.'¥ Los dos medios o recur-
sos que le parecen formalmente adecuados para introducir lo fantastico o
maravilloso en el drama tragico son la anagnorisis (reconocimiento o agnicion)
y la peripecia (el cambio en sentido contrario de la accidon), sobre los cuales
también escribe una serie de comentarios y recomendaciones, pues clara-
mente prefiere que sea el argumento mismo el que conduzca al desenlace
tragico.!®

A diferencia de Platon, Aristoteles no solo aprueba que el poeta diga “co-
sas falsas” y que represente lo imposible (adunata), sino que elogia a Homero
por su dominio del arte de “mentir”, el cual resulta no ser algo distinto del
arte de crear ficciones: “gran maestro de los demas poetas fue también Homero

12 Ibid., 1460a 12-18.

13 El poeta tragico debe proporcionar, mediante la imitacion, el placer que le es
propio, esto es, el que nace de la compasion y del temor (#bid., 1453b 9-13).

% Ibid., 1453b 9-11.

5 Ibid., 1455a 23-1453b 2-3 y 1455b 25.
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en decir cosas falsas como es debido”.'® Al referirse de este modo a las ficcio-
nes poéticas, Aristoteles emplea el lenguaje de la tradicion,!” declara su admi-
racion por Homero y afirma que el valor del arte es independiente
de su naturaleza ficticia o aparente.

Su opinion la vemos mas claramente expresada unas lineas adelante: “se
debe preferir lo imposible verosimil a lo posible que no convence”,'® y reco-
mienda incluso optar por lo ¢dUnata e kOta (“lo imposible verosimil”), por
encima de lo dUnata ¢p..gana (“lo posible que no convence”).

La interpretacion del término dUnata ¢p..qana que aqui propongo, se apar-
ta un poco de la traduccion comun (Z. e. “lo posible inverosimil”), que es la
propuesta por Valentin Garcia Yebra y por la mayoria de los intérpretes. Hay
varias razones en favor de esta otra interpretacion:

1. El hecho de que Aristoteles rompa la simetria y no utilice la forma nega-
tiva del término eikota (como hace en el caso de ¢dUnata/dUnata), constitu-
ye una base filologica para conjeturar que, con el uso del término ¢p..qana, se
proponia contrastar la oposicion en un sentido relativamente distinto al de
“verosimil/inverosimil”.

2. Es mas apropiada y exacta la expresion “no convincente” o “no persua-
sivo” que “inverosimil”, en razon de que corresponde directamente al griego
¢p..gana. De hecho, el mismo Garcia Yebra opta por esta traduccion en otro
lugar de la Poética."®

3. Considerando que lo imposible parece en principio inverosimil, mien-
tras que lo posible suele tener la apariencia de algo verdadero, o dificilmente
tiene la de falso, se antojaria extrafio que Aristoteles, al contrastar lo ¢dUnata
e kOta con lo dUnata ¢p..gana, se refiera con lo segundo a lo “posible invero-
simil”. En cambio, la expresion dUnata ¢p..gana, parece aludir a “lo posible
que no convence”,? lo cual introduce un matiz ligeramente distinto, pero
significativo en relacion al efecto que la obra debe producir en el receptor,
el cual tiene que ver mas con la manera como es imitado o presentado por el
poeta, que con el hecho relativamente trivial de que lo representado sea o no
sea posible, ya que lo posible es creible, pero puede no ser convincente.

16 Ibid., 1460a 19.

7 Vid. Pindaro, Odas olimpicas.

18 Aristoteles, Poética, 1460a 26. Garcia Yebra traduce ¢p..gana como “inverosimil”
o “increible”. Cf. p. 222.

19 Aristoteles, Poética, 1461b 10-11: prOj te g r tEn po..hsin a retéteron p..ganon
¢dUnaton | -p.qganon ka dUnaton: “en orden a la poesia, es preferible lo imposible
convincente a lo posible inconvincente”, pp. 232 y 233.

20 Esta es la acepcion del término asentada en Liddle-Scott, sv. ¢p..qanoj; véase
Aristoteles, Retorica, 1406b 14; 1408b 22.
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El pasaje sugiere que el acierto poético, esto es, la contundencia poética
de la obra o su fuerza persuasiva no puede de ningin modo reducirse ni
fundarse de manera exclusiva en que lo representado o imitado sea mera-
mente posible, puesto que gracias a la excelencia poética de “la imitacion”, lo
imposible puede tornarse verosimil mientras que una mala “imitacion” puede
hacer que lo posible no nos convenza.

En suma, lo imposible debe explicarse o en orden a la poesia, o a lo
que es mejor, o a la opinion comun. En orden a la poesia es preferi-
ble lo imposible convincente a lo posible inconvincente, (parece im-
posible) que los hombres sean como los pintaba Zeuxis, pero era
mejor asi, pues el paradigma debe ser superior. En orden a lo que se
dice debe explicarse lo irracional; asi, y porque alguna vez no es irra-
cional; pues es verosimil que también sucedan cosas al margen de lo
verosimil.2!

El énfasis de la critica aristotélica esta puesto, segun he mostrado, en que
la obra de arte sea convincente (p..qan£), lo cual modifica las exigencias filoso-
ficas planteadas al arte en la antigiiedad; la poesia deja de ser medida con
rasero de la “verdad/falsedad”. La estética aristotélica se aparta, con ello, de
las concepciones platonica y heracliteana y asume que la esfera de lo poético
pertenece por derecho propio al orden de la apariencia, de lo creativo y lo
ficticio.

Otro lugar de la Poética que, a pesar de su vaguedad, nos proporciona al-
gunos elementos para corregir la interpretacion erronea del concepto aristo-
télico de la mimesis como copia o reproduccion de la realidad, es el siguien-
te: “Puesto que el poeta es imitador, 1o mismo que un pintor o cualquier
otro productor de imagenes (e konopi0j), necesariamente imitara siempre de
una de las tres maneras posibles; pues o bien representard las cosas como
eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser” >

De las tres modalidades de imitacion poética que Aristoteles considera
en el pasaje citado, solo la primera corresponderia a una representacion
realista o “naturalista” en sentido estrecho, en tanto que las dos ultimas ad-
miten cierto distanciamiento respecto de la realidad “imitada”.

Por lo demas, aunque el comentario no dice nada acerca del grado y el
modo especifico en que la poesia puede apartarse de “lo que era o es”,
algunas opiniones aristotélicas dispersas en la Poética pueden orientarnos a
ese respecto; por ejemplo, el comentario de que “la poesia es mas filosofica

21 Aristoteles, Poética, 1461b 9-15.
22 Ibid., 1460b 7-11.
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y elevada que la historia”,?*> pues mientras la segunda se refiere a lo particular
y relata las cosas como fueron, la poesia presenta lo universal y las cosas
como podrian ser; al igual que su observacion de que las metaforas, las alte-
raciones del lenguaje, los exotismos y las palabras extrafas, son licencias
permitidas a los poetas.?*

Aparte de cuestionar la interpretacion del arte mimético como arte natu-
ralista, en sentido moderno, es preciso reconocer que la nocion poética de
la mimesis implica un concepto del arte en general.

Respecto al primer punto, basta reconocer que el arte griego —que es el
que Aristoteles tiene presente y toma como modelo cuando se refiere al ar-
te—?% nunca se cifio al principio de representar la naturaleza y las cosas como
ellas son, sino que se atuvo siempre a ciertos canones de belleza y perfeccion,
de ahi su caracter ideal y convencional.

En cuanto a lo segundo, los reparos para aceptar que la nocion aristotélica
de la mimesis encierra en si misma un concepto del arte en general, parten de
que, en la Poética, Aristoteles omite el tratamiento de otras artes, a excepcion
de algunas alusiones dispersas a la pintura, las cuales segun algunos autores,
no representan mas que una vaga analogia.?® Cabe replicar, junto con Ingemar
Diiring, que la omision de las otras artes imitativas, en la Poética, puede atri-
buirse a que el tratado aristotélico se concentra exclusivamente en el analisis
de la poesia y de los distintos géneros poéticos conocidos (epopeya, tragedia,
comedia, ditirambica, aulética y citaristica), pero esto no quita que su clasifi-
cacion de los diferentes géneros poéticos se cifie de hecho a criterios que,
por suamplitud y generalidad, resultan aplicables al resto de las artes miméticas
(como pudieran ser la pintura y la escultura), ya que sefiala entre dichos crite-
rios a los objetos, los medios y los modos de la imitacion,” y en especial
porque entre dichos medios menciona el ritmo, el lenguaje, la armonia, los
colores vy las figuras,?® todo lo cual sirve de base para considerar que el tér-
mino mimesis alcanza en su obra un sentido mas general, que comprende lo
que nosotros llamamos arte.

2 Ibid., 1451b 4-5.

% Ibid., 1460 23-24.

25 Aunque Aristoteles se centra en la poesia, es claro que su nocion de po..hsij
comprende lo que nosotros llamamos arte, como se vera después.

26 Encontramos ciertos antecedentes de esta nocion general del arte mimético en
algunos pasajes de los dialogos platonicos: Cratilo 423 c-d; La Repiiblica 399 a-c, 401
a; Politico 306d. Vid. W. ]J. Verdenius, “Mimesis: la doctrina platonica sobre la imi-
tacion artistica y su significado para nosotros”, en Estudios de Filosofia. Trad. de Ana E.
Echeverri. Universidad de Antioquia, nam. 14, 1996, p. 11.

27 Aristoteles, Poética, 1447a 15-16.

28 Ibid., 14472 16.
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A mi juicio, la nocion aristotélica del error poético es lo que mejor mues-
tra que Aristoteles estuvo lejos de asumir el naturalismo estrecho que sus
criticos le reprochan:

En cuanto a la poética misma, su error puede ser de dos clases: uno
propio de ella, y otro por accidente. Pues si eligio bien su objeto pero
Sfracaso en la imitacion a causa de su impotencia, el error es suyo;
mas si la eleccion no ha sido buena, sino que ha representado al
caballo con las dos patas derechas adelantadas, o si el error se refie-
re a un arte particular, por ejemplo a la medicina o a otro arte, o si
ha introducido en el poema cualquier clase de imposibles, no es pro-
pio de ella.”®

El pasaje citado parece una réplica a las criticas socraticas, en el Ion, a los
errores cometidos por Homero (sobre todo por la alusion a los errores en
materia de medicina). Aristoteles, segun pudimos advertir, distingue con cla-
ridad el error propiamente poético e imputable al poeta, del error accidental
o contingente, debido al desconocimiento de un saber especializado sobre el
objeto imitado o representado, y que corresponderia al experto de alguna
tejné particular, como pudiera ser la medicina o la estrategia militar.

Epitimema y tejné

Lo que me interesa dejar asentado ahora es que Aristoteles considera inapro-
piado medir el acierto poético con los parametros de las distintas ciencias
particulares, pues como sefiala un poco mas adelante, los objetos de la mimesis
no le pertenecen de manera unica o exclusiva al poeta. A diferencia de Platon,
el filosofo no considera un error que el poeta haga intervenir lo imposible
conforme a un saber particular. Aunque admita que se trata de un error, el
hecho es que no juzga esa clase de falla un error estrictamente poético.
Aristoteles incluso dice que “en la poesia, es preferible lo imposible con-
vincente, que lo posible que no convence”. Considera un error que el poeta
se equivoque en la eleccion del objeto (como pudiera ser, por ejemplo, la imi-
tacion de un caracter noble, en vez de uno innoble en la comedia), pero el
error poético mas grave consiste, para €l, en la impotencia relativa a la manera
en que es presentado el objeto por el poeta. Asi, podria decirse que, gracias a
su maestria, Aristofanes, equivocando la eleccion en Las nubes, acierta poéti-

2 Ibid., 1460b 15-21.
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camente al lograr imprimirle un caracter risible y grotesco al personaje Socrates.
Desde el punto de vista poético, lo decisivo es qué tanto y de qué manera el
poeta consigue persuadir o conmover apropiadamente con su arte.

Al parecer, las fallas en cuanto a la seleccion o la presentacion del objeto
pueden deberse a un descuido o a la ignorancia de un saber especializado,
pero el error propiamente poético proviene de cierta impericia o impotencia
en la manera como es imitado el objeto, que atafne a la contundencia o al
poder persuasivo de la imitacion, asi como al caracter peculiar de la emocion
despertada en el lector o espectador: la risa en la comedia, la compasion y el
temor en la tragedia.

En cuanto a la incoherencia, sefiala que se debe evitar la falta de coheren-
cia, a excepcion de ciertos casos y especificamente en algunos géneros lite-
rarios, en los cuales las contradicciones puedan resultar poéticamente afortu-
nadas porque resulten utiles para producir lo maravilloso, pues esto ultimo le
parece un efecto poético deseable.

Respecto a lo dafiino, es decir, lo contrario al bien politico y moral, Aristo-
teles apunta escasamente algunos comentarios aislados, tales como “las pala-
bras y los hechos seran buenos si manifiestan una decision buena, segin el
género de personas de que se trate (ya sea una mujer, un esclavo, etcéte-
ra)”;3 expresa también su preferencia por la tragedia, pues le parece mas
noble que la comedia, y declara su inclinacion por el estilo de Sofocles.

Aristoteles sostiene explicitamente que la correccion poética pertenece a
una clase especifica e irreductible a lo correcto para cualquier otro arte: olc
alt NrqOthj st nthj poihtikij ka tij poihtikij,oUd= Ilhj t cnhj ka
pohtikij: “no es lo mismo lo correcto de la politica que lo [correcto] de la
poética; ni lo (correcto) de otro arte, que de la poética”.3!

Las lineas citadas son una réplica admirable a la tesis platonica sobre el
arte poético en La Repiiblica X, en la medida en que Aristoteles considera
que el arte mimético, a diferencia de las otras artes (fejnai), no apunta a lo util
ni su funcion es reproducir las cosas como ellas son o como deberian ser.

[En cuanto a las censuras referentes al arte mismo, si] se han introduci-
do en el poema cosas imposibles: se ha cometido un error; pero esta
bien si alcanza el fin propio del arte (pues el fin ya se ha indicado), si
de este modo hace que impresione mds esto mismo u otra parte. |...]
Ademas si se censura que no ha representado cosas verdaderas, pero

30 Ibid., 1454a 20-22. A la objecion de que lo anterior se refiere a la physis, no al
ethos, es preciso replicar que, en la tragedia, se trata de caracteres O personas
dramaticas, esto es, personajes.

31 Aristoteles, Poética, 1460b 13-15.
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quizas las ha representado como deben ser, del mismo modo que tam-
bién Sofocles decia que él representaba a los hombres como deben ser,
y Euripides como son, asi se debe solucionar el problema.3?

Aristoteles, pues, defiende la especificidad de la correccion poética y sos-
tiene la tesis de que el Gnico error propiamente poético es que la obra no
alcance su fin propio (toa t louj toa a thj), que es el de causar cierta impre-
sion ( kphAhktiketeron) o estremecimiento en el espectador o en el recep-
tor.33 En la Poética, el acierto y el valor poéticos dejan de medirse en fun-
cion de la proximidad o distancia de la obra respecto a “la realidad” y “la
verdad”: la peculiar elocuencia, fuerza expresiva y animacion, seran lo que
le confiera, primordialmente, su valor a la poesia. De manera que Aristoteles,
en contra de lo que suele darse por sentado, compartiria en vez de atacar, la
opinion de que “el sello de las obras de arte auténticas consiste en que lo
que hacen aparecer no puede ser engano (en sentido peyorativo), y en que
el juicio discursivo no puede ser su verdad, sino que el arte encierra [su]
verdad como apariencia”.34

32 Ibid., 1460b 23-26 y 31-35.

33 Ibid., 1460b 23.

34 Theodor Adorno, Teoria estética. Trad. de F. Riaza, revisada por Francisco Pérez
G. Madrid, Taurus, 1980, p. 176. Adorno es uno de los criticos que asume la interpreta-
cion restrictiva de la mimesis.
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El simbolo de Atenea

Martha Robles

tenea es uno de los portentos de la imaginacion griega: “su vida,

como la luz, naci6 de los resplandores que despedia la cabeza de su

padre”. Sin ser androgina ni sugerir imposturas por su castidad ase-

diada, su indole anticipa un modelo de feminismo que tardaria
milenios en incorporarse a la civilizacion occidental. Los intérpretes la consi-
deran “viril” por avezada y valiente. Sus arreos de guerrera simbolizan volun-
tad, arrojo y preponderancia sobre dioses y hombres, a condicion de jamas
atentar contra el dominio absoluto de Zeus. Desconcertante incluso en el
pensamiento heleno, su presencia contradice el prejuicio de que, en aten-
cion a la honra, la mujer es incapaz de honor; sin embargo, el Olimpo no seria
el mismo sin su injerencia juiciosa ni los asuntos humanos encontrarian el
rumbo conciliatorio que ella, en general combatiente a favor de la paz, discu-
rre en situaciones dificiles.

De entre las seis diosas que integran el panteon clasico, ninguna se aproxi-
ma a su magnificencia o, al menos, a su destreza politica. Ni el mismo Zeus
podria competir con sus dones; pero Zeus era Zeus, la autoridad absoluta
incluso sobre el emblema de perfeccion que ella, su mas refinada hechura,
representaba para significar los alcances del dios. La actividad de Atenea su-
pera también la de todos los inmortales, aunque su pericia no basta para ha-
cer mas expedita su claridad cuando se miden talento y determinacion en los
hechos. Asi quedaria asentado especialmente cuando el terror domina la mente,
como bien previniera Apolo al errado Orestes, mientras éste aguardaba el
juicio por haber matado a su madre. A todas luces la diosa renuncia entonces
al poder racional por ceder a la ofuscacion provocada por su padre.

Sin saber como ni por qué, aunque fiel a su voz interior, la diosa hace en
ocasiones lo contrario de lo que se propone, como puede leerse en algunos
pasajes homéricos. Detras de su fortaleza se oculta una supeditacion tan os-
tensible a Zeus que hay que “hilar” a la luz de su espiritu para entender el

23
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misterio de la debilidad que eternamente le impide no solo fundar a ella mis-
ma una edad, en la que lo femenino se sitae en el lugar que le corresponde
—unico acto de justicia de que no fue capaz—, sino siquiera para desentrafar
la raiz de los limites que también como nadie aprendio a distinguir.

Quiza su saber consistio, primero, en precisar de qué materia esta hecha la
autoridad; después, en aprender a sortearla sin violentarla. Asi, lejos de com-
petir con el mando instaurado, se hizo respetar en su condicion del vigilante
del orden instituido. Asumi6 de este modo la funcion del poder detras del
poder. Tal actitud afamo su prudencia, quiza porque le permitio crear para si
el prestigio de ostentar la cordura que los demas necesitaban para vivir o
morir, si no con la gloria anhelada, al menos con la capacidad de entender
que “las cosas son como son”, de acuerdo a la sola ley del destino. Y lo que
era, en su caso, es lo que es aun para la mujer desarrollada de nuestra actual
civilizacion: no importa cuan dotada sea una mujer ni hasta donde la pericia
femenina supere a la del varon, porque el medio jamas permite sobrepasar el
cerco de un dominio ancestral sellado por la supremacia masculina.

Si bien la historia transmite un sin fin de evidencias sobre el modo como
las mujeres nos supeditamos a la voluntad que regula la ética del prejuicio, el
mito que pondera a una diosa cifrada por su excelencia contiene casi todos
los elementos para confirmar una sola certeza: la libertad femenina comienza
donde lo permite el deseo del hombre; y los derechos de las mujeres, ayer
como hoy, se fincan a partir de una logica de inequidad irrestricta.

En tal sentido, lo que la diosa Kali aporta al hinduismo, en contrapunto del
simbolo de Atenea, no es tnicamente su potencia destructiva, que adquiere
su mas alto nivel de eficacia al sembrar el panico entre sus fieles, sino que de su
lengua negra, terrorifica, proviene el significado trascendental de la palabra.
Es decir, la consorte de Shiva, bajo la forma de Kali-yuga, personifica el espiri-
tu del mal, porque en su habla anida el fuego devastador. Y por los contrastes
implicitos entre el silencio y el habla de una divinidad femenina, la mitologia
hinduista reserva misterios por explorar respecto de los usos cambiantes y
sugeridos del lenguaje que cifra las relaciones no unicamente entre dioses
y hombres, sino a modo de cifra en el concepto del tiempo.

Tan devoradora como edificante, su aspecto es negro y sanguinaria su
venganza cuando en el mundo se desatiende el llamado. Por si misma, Kali no
funda tampoco una ley ni una edad, pero sus mandatos son respetados como
los de la trinidad esencial que regula el cosmos, de acuerdo a lo consignado en
la complejidad de los Vedas. De ahi que, asociada a los rasgos de la diosa e
incluso apodada popularmente “Durga”, en atencion a los atributos de inac-
cesibilidad, mando, determinacion y dualidad constructiva/destructiva que
caracterizan a Kali, Indira Gandhi pudiera gobernar, sin merma de poderio,
una nacion tan profundamente antifemenina y a la vez sensible para entender
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ellado oscuro de la existencia, sin el cual no se cumpliria el proposito ordena-
dor que se aloja en la formula del miedo como un no tan sutil regulador de
cualquier conducta.

La sola Ley del Padre que nos rige en Occidente desde Grecia, en cambio,
alimenta el logos de manera absoluta. Es cifra de la palabra esencial. El Padre
es el fundador del lenguaje que absorbe, transmite, multiplica y expande la
naturaleza del ser y del modo de estar en el mundo. Al establecer las peculia-
ridades éticas del dominio no hay cabida a la dualidad implicita o siquiera
sugerida en otras mitologias: Zeus preside el Olimpo. Aduenado del trueno,
ni los titanes pudieron contra las posibilidades del rayo, su arma distintiva.
Desde su sitial se constituye el orden regente, a pesar de la mediacion benéfi-
ca de la Asamblea y aunque las entidades, femeninas o masculinas, realicen a
discrecion sus propias empresas, las cuales jamas dejan de reflejar la naturaleza
caprichosa de la conciencia que representan. Cual corresponde a su supre-
macia, es de Zeus la ultima palabra, el dictado definitivo, el castigo o la recom-
pensa que regula los asuntos humanos asi como los divinos.

Con mostrar en ocasiones el aspecto turbio que confirma la vanidad in-
congruente que casi todas las culturas atribuyen al género, solo Atenea, sin
embargo, “la de los ojos de lechuza”, retine las mas altas aspiraciones de la
mujer contemporanea. Por sobre Afrodita o Hera, otorgadoras también de
gracias y dones, Atenea es algunas veces la sabiduria; otras, la guerra. Es un
ideal y un misterio. Ideal del talento consumado, de laboriosidad incesante,
de pureza aterradora. Mistica y espiritual, su doncellez supera la tentacion del
hombre por una mujer. Ella es la Partenos, doncella por excelencia; su tem-
plo es el Partenon. Renunciar a la maternidad natural la convirtio en madre
adoptiva de héroes que, como Teseo, Perseo, Heracles y Erictoneo, pueden
consumar sus hazafias gracias a su direccion protectora. Ella es Athenaia, La-
de-Atenas, Palas, Nuestra Sefiora Ateniense. De ahi que el propio Platon, en
sus Leyes, considerara oportuno que los jovenes de ambos sexos la honraran,
siguieran su ejemplo, participaran de los juegos inocentes de la danza y enten-
dieran que si aparecia revestida de todas las armas era porque quiza la armadu-
ra resguarda por igual en las fiestas y en la guerra.

Cuenta la leyenda que invariablemente se hacia acompafar de un baho y
que, a semejanza de la madre tierra, permanecia intimamente ligada a los ani-
males y a las plantas. Se dice también que en las noches de luna puede atn
escucharse alla arriba, entre las ruinas de la acropolis, el ulular de estas aves
nocturnas que por comunes en la region, aparecian incluso impresas en la
moneda ateniense. De suyo era también y muy especialmente el emblema de
la serpiente, “protectora de la casa”, que en Atenas solia representar al desti-
no. Para ofrendar a la diosa se le ofrecia una torta de miel cada mes y la ser-
piente la consumia en sefial de que Ella estaba ahi, vigilante de la ciudad, al
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cuidado del acecho enemigo. Cuando los persas ponen sitio a la consagrada
Atenas, la sacerdotisa comunica a la poblacion, segun lo relata Herodoto, que
la torta de miel seguia intacta: sefial inequivoca de que su diosa los habia
abandonado, por lo que salieron corriendo por estar convencidos de que “no
habia nada que hacer”; sin la proteccion de la diosa tutelar se encontraban
completamente perdidos. Asi lo narra en el libro v de sus Historias:

Asi, los demas fondearon en Salamina, y los atenienses en su propia
tierra. Después de llegar echaron un bando: que cada cual de los
atenienses salvara a sus hijos y domésticos como pudiese. En esa oca-
sion, los mas los enviaron a Trecente, otros a Egina y otros a Salamina. Se
apresuraron a ponerles en salvo deseosos de obedecer el oraculo, y muy
particularmente por el motivo siguiente: cuentan los atenienses que una
gran serpiente, guarda de la acropolis, mora en el santuario. Asi cuen-
tan, y ademas le hacen ofrendas mensuales como si estuviese alli. Las
ofrendas consisten en una torta de miel. Esa torta, siempre consumida
antes, estaba entonces intacta. Cuando la sacerdotisa dio noticia de ello,
los atenienses abandonaron la ciudad con mucho mayor empefo, como
que ya la diosa la habia desamparado. Una vez que hubiesen sacado
todo, se embarcaron para donde estaba reunida la flota.!

Serpiente y ave completan los contrastes del misterio que la envuelve. Sila
primera sugiere intimidacion, ademas de su vinculo con la tierra, la segunda
completaria en nuestra civilizacion el permanente estado de alerta que la dis-
tingue. Atenea es la entidad que ve de lejos y cerca mientras los otros duer-
men. Mira al través de la noche. Observa con su luz interior. Sabe lo que no se
sabe. Se anticipa al advenimiento del amanecer y la lechuza, curiosamente,
también es un signo viril. Erguida o replegada, en cambio, la versatil culebra
es imprescindible en casi todas las mitologias de Oriente y Occidente. Enve-
nena, mata, ataca, resguarda o cura, segun su cambiante funcion al lado de
héroes, hombres y dioses; y, por sobre cualquier otro animal, se le asocia
indistintamente a los misterios ocultos, al misticismo y a la espiritualidad.

Remontar la complejidad del mito, por tanto, orienta la compleja tarea
que las mujeres desempenamos en sociedades que, cada dia con mayor cla-
ridad, tienden a demostrar que la inteligencia, la sagacidad, la astucia y la
cordura son dones humanos que no guardan ninguna relacion con el sexo,
aunque culturalmente se desmerezca la sola intuicion que se atribuye a la
mentalidad fundamentalmente “femenina”, como si se tratara de un atributo

! Herodoto, Los nueve libros de la historia. Trad. y prol. de Maria Rosa Lida.
Barcelona, Lumen, 1981, vol. 11, libro v, 41, pp. 308-309.
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menory no, como es, un germen indispensable a la sabiduria que se antepone
al proceso del despertar que activa la funcion de la inteligencia.

Sus multiples prerrogativas y el papel tutelar que ejerce esta version tota-
lizadora de la diosa Luna en el mundo de los mortales la ubican en los sitios
mas preeminentes de la mitologia, la épicay la tragedia helena: base del saber
universal que aloja al deposito interpretativo de la conducta. Y es que Atenea,
en su sentido mas llano —y no por eso menos aterrador—, es ante todo /a
mente del dios, brazo ejecutor del mensaje supremo, una entidad que procu-
ra prosperidad a los justos y honra a quienes reconocen en su talante la direc-
cion cambiante de la justicia y la ley.

No deja de ser curioso que la diosa mejor dotada del Olimpo parezca a la
vez la menos autbnoma o dispuesta a la cabal emancipacion. Tampoco parece
explicable la poca atencion que nuestro tiempo le ha dedicado a ésta, la figura
que mas contiene el saber oculto de nuestro destino e identidad. Atenea arras-
tra consigo un drama que alcanza a toda mujer que nace, como ella, del craneo
paterno. Estremecedor, en su origen se encuentran las claves de una realidad
femenina que las propias mujeres tal vez ignoramos y por desatender, ignorar
o menospreciar la trascendencia no se diga del dominio, sino del deseo y del
goce paterno, buscamos soluciones a un sufrimiento milenario en las ramas
del conflicto, en vez de ir hasta la raiz, al craneo del dios, para descifrar el
enigma que sella la sujecion.

No importa, por ejemplo, cuanto se empefne Atenea en proteger a sus
héroes ni hasta donde esté decidida a rectificar el rumbo de los combatientes
en Troya porque al final, de manera velada o abierta, para bien o para mal, se
impone en su mente la irregular voluntad de Zeus. Es €l quien desde dentro,
en el cerebro de la diosa, ajusta su decision y su habla. El también, quien
obnubilandola, consigue mover su mano, su lengua y su discernimiento. El
proceso no puede ser mas eficaz porque, en boca propia, la hija emite sin
darse cuenta la palabra no solo de Zeus, sino de Cronos, de Saturno, los pa-
dres del Padre: dioses devoradores, feroces y templados por un dominio co-
mun y sucesivo, fincado en lo que todo varon repite por haber desafiado y
vencido a su propio padre. Un padre que, sin embargo, no es jamas destrona-
do por mujer alguna, aunque las leyendas involucren la presencia femenina
de maneras diversas.

Si acaso, el genio convincente de Atenea consiste en encauzar con pala-
bras dulces o argumentaciones sutiles las preferencias del dios de dioses. Sus
devotos la honraban por ser tan justa como habil, porque encarnaba la recti-
tud y, cuando acompafada de la victoriosa Nike, sabia recompensar con el
triunfo la heroicidad de sus elegidos.

Para negociar con su padre, Atenea cultivo el arte de persuadir, de donde
vino a desarrollarse la aptitud diplomatica del cabildeo. Sus convenios, sin
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embargo, jamas transgredian los limites de la autoridad superior ya que, por
sobre las demas entidades, ella habia sido creada para hacer respetar la justi-
cia y conceder a discrecion el mando, 1a habilidad y el coraje que de todas
maneras redundaban en el fortalecimiento de la jurisdiccion masculina. Tal la
causa que subyace bajo la figura en alerta que desempata los votos durante el
juicio que funda el establecimiento del tribunal en el atica, memorable en Las
Eumeénides de Esquilo.

No existe un suceso mitico ajeno a ésta, su confirmacion de guardiana de
la potestad masculina. La naturalidad con la que el tragico Esquilo canta su
intervencion durante el primer juicio por homicidio que instituye el Tribunal
no deja duda respecto del caracter vigilante de esta diosa que significativamente
preside y tutela el saber colectivo, las versiones interpretativas, la fuerza de la
costumbre y el imperio de la justicia ateniense.

Encarnado por Orestes, a quien se acusaba de dar muerte a su madre —Cli-
temnestra— para vengar la muerte de AgamenoOn, en la tragedia prevalece el
imperativo del orden judicial, el cual, durante su desarrollo, despeja por si
mismo cualquier duda respecto de las prioridades en el sistema de valor que
aun nos alcanza: era mas grave que una mujer asesinara al marido que el cri-
men del hijo cometido contra la madre. Homicidas ambos, al razonar su voto
definitorio Atenea no repara en la equidad del delito, sino que su mision con-
siste en ponderar la circunstancia moral que descarga la culpa del hijo.

El, tranquilo, dice a la vieja Corifeo que su padre le enviaba socorro desde
la tumba porque su madre “tenia sobre si dos manchas imperdonables”: al ma-
tar a su esposo, en €l mat6 también al padre de Orestes. Sin derecho al destie-
rro, “porque no era de su misma sangre el hombre que mat6”, Clitemnestra
no era por tanto acreedora de clemencia ni honor ninguno. En defensa del
acusado, el adivino Apolo asegura que no es lo mismo que muera un varon
noble que el fin reservado a una mujer indigna. A él —aclaro— “se le respeta
por el cetro que Zeus le entrego [...] Era el jefe de la escuadra [...]"2

Tratando de mediar el problema, a continuacion la Corifeo razona en vano
a favor de su género, dirigiéndose en primera instancia al dios Apolo: “—Zeus
—segun tus palabras (las de Apolo)— concede mayor importancia a la muerte
de un padre, pero €l bien que mato al suyo, al anciano Cronos. ;CoOmo no va
a haber contradiccion entre esto y lo que tu dices? [...]”

La respuesta del dios no podria ser mas reveladora: “—[...] Cuando el polvo
absorbe la muerte de un varon que ha muerto de una vez para siempre, ya no
hay posible resurreccion”.

Y, después, las palabras de Apolo aclaran en definitiva cual es, por su
funcion desdefada, la presencia de la mujer en la estructura social de la polis:

2 Esquilo, Las Euménides, pp. 625y ss.
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“No es la que llaman madre la que engendra al hijo, sino que solo es la nodriza
del embrion recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella
solo conserva el brote —sin que por ello dejen de ser extrafos entre si— con
tal de que no se lo malogre una deidad”.

Nada mejor que acudir al origen de la propia Atenea para afianzar la prueba
de tal aserto. Es de nuevo Apolo, aguerrido guardian del interés masculino,
quien se encarga de confirmar hasta donde la diosa protagoniza la voz, la
fuerza del padre “que la engendro”, sin la necesidad de una presencia materna:

—[...] Puede haber padre sin que haya madre. Cerca hay un ejemplo:
la hija de Zeus olimpico. No se crio en las tinieblas de un vientre,
pero es un retono cual ninguna diosa podria parir. Asi que, Palas, en
lo demas, segun yo sé [...] voy a hacer grande a tu ciudad y a tu pue-
blo. Ademas, envié a éste al hogar de tu templo, para que sea un fiel
tuyo en todo tiempo y que en €l, diosa, ganes un aliado y en sus suceso-
res, y que tal amistad permanezca siempre, de modo que sus descen-
dientes acepten con gusto estas garantias de fidelidad.

Absolver pues a Orestes, como seria de esperar, equivale a condenar a la
mujer que, desdefada, se habia atrevido a repetir una revancha sangrienta y
letal, que no era inusual en el caso de los varones cuando castigaban el adulte-
rio. Y es al instaurar oficialmente el tribunal ateniense cuando Atenea emite
“su ley”, la Ley del Padre y la del pueblo del atica, en el momento de dictar
sentencia en el primer proceso por sangre vertida. Las palabras de la diosa lo
dicen, sin necesidad de acudir al auxilio de ninguna interpretacion:

—FEsta es mi mision: dar el veredicto en Gltimo lugar. Voy a agregar mi
voto a los que haya a favor de Orestes. A mi no me parido madre alguna
y, con todo mi corazon, apruebo siempre lo varonil, excepto el casar-
me, pues soy enteramente de mi padre. Por eso, no elegiré el destino
de una mujer que mato a su esposo, el sefior de la casa. Vence pues
Orestes, aun a pesar de que en los votos exista empate.3

La Corifeo, mujer defensora de mujer, replica en vano tras el triunfo de los
alegatos de Apolo y de la posicion declaradamente “viril” de Atenea. “Como
yo no gané este juicio —dice imbuida de desaliento— mi compaiiia, en adelan-
te, va a ser gravosa para el pais”. Quiza es el Coro, sin embargo, el mas cons-
ciente de lo que se ha perdido respecto del derecho y la condicion femenina,
ya que es a la diosa a quien dirigen sus querellas dolientes:

3 Atenea al tribunal, pp. 734 y ss.
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—iAy, dioses demasiado jovenes! Han pataleado la antigua ley y me
habéis arrancado de las manos a Orestes!

Pero, aunque yo esté privada de honores —jdesgraciada de mi! (cla-
ma la Corifeo)—, llena de horrible resentimiento, dejaré que mi cora-
zOn destile en esta tierra —jay!— su veneno, un veneno que compense
mi dolor con vuestro dolor, que sea insoportable para el pais [...]
¢Debo llorar? [...] jQué yo, con mi antigua sabiduria, viva en esta tie-
rra, como un ser sin honor y detestable! [...] jIrresistibles enganos de
dioses me han arrebatado, sin consideracion, mis antiguos honores!?

A cambio de su resignacion y desde luego de la pérdida de palabra propia
y fundadora, Atenea ofrece a la voz ofendida que “ya no podra prosperar
ninguna casa sin su ayuda”. Asi compensa la pérdida con otra pérdida, la de la
autonomia vigilante de lo propio. Y es lo que, de hecho, distingue desde en-
tonces a la mision femenina: servir de custodia a la imagen de la diosa, hija de
su padre, para que no haya sucesos que no sean bienaventurados para los
varones.

Reveladora por tanto del poder que entrana defender por sobre todo el
imperio de la supremacia inamovible de la potestad del varon, esta “femini-
dad viril” nunca encontr6é mejor argumento que el esgrimido a favor de la ley
para garantizar la €tica y su logica complementaria en la sociedad. Y es que la
ley desencadena esa eterna batalla que entroniza la voz del padre al grado de
fusionarla al estado de conciencia que, asimilada, deslinda desde su propia
raiz lo prohibido y lo permitido. Nadie como €I, en Gltima o primera instan-
cia, cuidaba que nadie vulnerara el orden con su dominio implicito. Embuste-
ro o no, como se presenta hasta el limite del ridiculo el Padre del Cielo, lo
importante respecto de su omnipotencia no reside en la supuesta honestidad
que mueve la balanza de la justicia, sino en el cuidado empefado en el celo
del mando.

Sancionar a Orestes por asesinar a su madre hubiera sido tanto como agre-
gar a la condicion femenina un derecho de equidad que la propia polis estaba
lejos de contemplar. El dios era el dios y Atenea su instrumento mejor logra-
do: su mente viva. Unicamente el logos divino puede nutrir las palabras de los
mortales, el objeto de sus creencias, el rumbo del entendimiento y la trascen-
dencia cultural del saber, como de manera rigurosa lo cumple Apolo. Qué
mejor que hacer de la hija predilecta del fundador de una era el espejo feme-
nino de sus divinos deseos, para garantizar la vigencia y continuidad del régi-
men civilizador que, al mismo tiempo, espejeaba en los asuntos olimpicos
como resultado de los humanos. Asi, masculino por antonomasia, este con-

4 Esquilo, Las Euménides, pp. 778-848.
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cepto de moralidad ejemplificado en el fallo del tribunal hace de Zeus/Atenea
la personificacion dual y mas perfecta de una imposible equidad que presenta
un principio de desigualdad, pero que no tiene fin.

Y para eso esta la guerrera “viril”, para velar un precepto supremo que
requiere de una precisa organizacion judicial dedicada a regular los aconteci-
mientos humanos, con el aval de los dictados divinos. De otro modo la polis
no habria atinado con los fundamentos gubernamentales que consuman la
unidad politica del Estado. Incluso el propio Aristoteles diria que la polis perte-
necia a esa clase de objetos que existen por naturaleza de la misma manera
que, por “naturaleza”, el hombre es un animal civico. Y lo “civico” alcan-
za nuestra experiencia en los mismos términos directrices que ensefiaron a
Atenea a razonar desde el cerrado sistema de valores excluyentes que reapa-
rece cada vez que una hija de su padre, creyéndose instauradora, en realidad
se “viriliza” para afianzar la ley que la suprime de la exacta justicia. Castigada
de este modo en su gracia esencial, la mujer que por renovarse confirma,
legitima y asienta la palabra paterna no hace mas que orientar su accion en los
mismos términos que la empresa judicial ateniense.

Lo contrario —feminizarse en la connotacion creadora— exigiria una nueva
actitud, el rescate de otra palabra, el nacimiento de una voz propia, un /ogos
con la habilidad de modificar no tnicamente el prejuicio de que la mujer era
un ser abominable, menor o insignificante, como lo destaca incluso El ban-
quete, de Platon, sino también la concepcion democratica, inseparable en
Grecia de la ciudadania discriminatoria. Es el lenguaje, otra vez, el portador
univoco de lo que se genera en el centro del ser, en la raiz del silencio, a modo
de embrion o tronco de creencias e ideas, prejuicios, supersticiones y mie-
dos, que participan del fluir de signos que identifican a cada comunidad. El
logos, pues, es el verbo, la palabra/matriz que revela lo que se es y se ha sido
culturalmente. Saldo vivo de la memoria, sOlo su carga implicita dota de ser
al ser. La voz interior completa el proceso de cambio o confirmacion, cuando
el arte y el saber eligen el camino de la ruptura que inevitablemente conduce al
establecimiento de una nueva tradicion.

Asi es como el logos se constituye en continente y contenido, tal como se
infiere de la relacion entre Zeus, Ateneay el mundo de los mortales. No reali-
zar esa transformacion desde la facultad que nos identifica equivale a negar la
fuente creativa, instauradora por definicion fisiologica, de la lengua materna,
el lenguaje de viday su saber cordial que, para desgracia de Atenea, fue “traga-
do” por el padre que si no la pario, si la “engendr6” —como bien afirmara
Apolo— en los espacios inescrutables de su craneo.

Llamada la “inteligencia primordial”, al ahijar a Atenea mediante un coito
forzado, Metis fue despojada durante su peculiar prefiez de la ocasion de trans-
mitirle, directa y completamente, la riqueza de su genio, su saber mejor logra-
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do por provenir del entendimiento cabal del vivir, del padecer y crecer a la luz
de la esperanza compartida. Cierto, sobre la diosa guerrera recay6 indirecta-
mente el influjo de su virtud, pero en su prudencia reconocida —que no era otra
cosa que el verdadero sentido comun— quedaria para siempre el estigma del
padre que despojo a ambas, madre e hija, del derecho a realizar su funcion
instauradora en toda su potencialidad y con la plenitud de sus atributos.

Pese a los deslices caprichosos que la “feminizan” en el mas puro conven-
cionalismo, esta laboriosa patrona de los constructores, de los herreros, de
las artes y la artesania urbana consiguio personificar la sensatez y la sabiduria
que indudablemente adquirio de la oceanide y primera consorte de Zeus, por
lo que sobre nuestra diosa recae la significativa importancia de ser la primogé-
nita de una incontable lista de vastagos atribuidos al Padre del Cielo, el mas
lujurioso, dominante y peculiar personaje olimpico, de cuyo mito, indiviso
del triunfo sobre su padre Cronos, deriva la fundacion de la edad ateniense.

Algunos sacerdotes del culto gustaban de agregar al enigma de su diosa
bienhechora una fabula que trasluce el caracter de los protagonistas del mito:
tipico en su natural lascivo, Zeus perseguia a Metis por entre cuevas, rinco-
nes, montafas y valles; pero ella iba transmutando de una forma a otra para
eludirlo, hasta que finalmente el dios la atrapo y por la fuerza, como mas
disfrutaba, consiguio ayuntarse con ella.

Los coitos de Zeus nunca fueron estériles ni faltos de signos o asociacio-
nes que enlazan esa compleja unidad de dioses, héroes, semihéroes, satiros,
ninfas, monstruos o quimeras de que esta hecha la Grecia clasica. Eslabona-
dos, un mito llama a otro y éste al siguiente de modo que en cualquier espacio
se respiraba el aliento del padre supremo vy, tras €l, el influjo remoto de una
Metis de la que —por quedar prefiada del poder “equivocado”—, permane-
ceria oculta para siempre en las tripas divinas. Asi que, aun siendo invisible a
los ojos de los mortales, Atenea podia ser escuchada y siempre atendida al
través de la mente, su reminiscencia materna. Asi lo reconoce Odiseo al sor-
tear los deliciosos obstaculos que le permiten vencer peligros extraordina-
rios, visitar incluso el Hades y regresar a salvo al hogar, donde, gracias a los
oficios de Atenea, aniquila a sus rivales, recupera bienes y mando y, otra vez,
restituye la Ley del Padre.

Respecto del misterioso caracter de la diosa, solia contarse que Urano y
Gea revelaron a Zeus que si Metis, quien habia sido poseida por la sabiduria,
esperaba de él una hija después engendraria un varon que lo destronaria de la
misma manera que €l habia destronado a Cronos y éste a su vez a Urano.
Intimidado por el propio antecedente, Zeus no se trago a los hijos, como era
costumbre en Cronos, sino que engullo de un solo bocado a su consorte, en
cuanto la supo encinta. Llegado el momento del parto, cuando se hallaba en el
rio Triton, en la Libia, al dios le atacd un dolor de cabeza tan insoportable que
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por mediacion de Hermes le ordené al laborioso Hefesto que la partiera en
dos de un hachazo para acabar con su sufrimiento. Al punto surgio de su fren-
te la entidad batalladora totalmente armada, con todos sus atavios y en medio
de grito tan prodigioso que cielo y Tierra se estremecieron.

De tan subito e inimaginado, el peculiar nacimiento de esta entidad adulta
sembro de espant0 a los rodios. Al advertir, sin embargo, la importancia del
suceso se apresuraron a subir a la Acropolis para ser los primeros en celebrar-
lo; pero era tanta la urgencia de anticiparse a los otros pueblos nativos que se
olvidaron del fuego ritual para realizar la imprescindible ceremonia del sacri-
ficio. Conmovido ante celo tan grande para honrar a su hija bienamada Zeus
los recompenso con una lluvia de oro que hizo caer sobre la ciudad. A partir
de entonces, a Atenea la envolvio la leyenda: invariablemente al lado de su
padre, intervino con €l en la lucha contra los Gigantes y no solo consiguio
vencer al temible Encélado alli, en la Gigantomaquia, sino que arrojo su cuer-
po a la isla de Sicilia. Desde alli, enterrado y sin salvacion, el monstruo hace
sentir desde entonces el alcance de su ferocidad mediante las bocanadas de
fuego que arroja de tanto en tanto por el volcan Etna.

Mythos, como se sabe, significa misterio. Y el de Atenea entrafa el mas
intrincado de todos porque en ella recae el influjo educador de la mujer en
una civilizacion profundamente violenta, guerrera y masculina. Werner Jaeger,
quiza el mas sabio estudioso de la edad ateniense, no repar6 en la oculta comple-
jidad de esta diosa. Inclinado a ponderar su prudencia, al referirse al vinculo
protector que distinguio a Odiseo afirmo que “en la mas alta, intima y perso-
nal relacion del héroe con su diosa Palas Atenea que le guia en sus caminos 'y
nunca le abandona, halla su mas hermosa expresion del poder espiritual de
inspiracion y guia de la mujer”.>

De la mujer, si, aunque virilizada en tanto que es ella la mas aguerrida
portadora de los principios educativos de la antigua nobleza, los que forman
conciencia mediante consejos y advertencias que deslindan la hondura del
sentido de la palabra regente. Hay que oir a las hijas de Zeus, indica en espe-
cial la épica griega, porque ayudan amistosamente a los hombres. Siquiera
resistirse a su llamado y ni qué decir de rechazarlas, para caer en manos de la
justiciera Até. El transgresor, entonces, “expia sus culpas con los males que le
inflige”. La rebelde Clitemnestra se arrojo a su perdicion por atreverse a matar
“al sefor de la casa”, mientras que su hijo Orestes se encumbro antes dioses y
mortales al vengar a su padre con la sangre materna. El codigo de conducta es
claro, tan claro y expedito, que todavia prevalece “la inspiracion divina” al

> Werner Jaeger, Paideia. Trad. de Joaquin Xirau (libros 1y 11) y Wenceslao Roces
(libros m y 1v), de la 3a. reimp. (1974) de la 2a. ed. en un solo volumen, 1962, México,
FCE, p. 38.
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elegir las acciones afortunadas, las que confirman la continuidad del logos, su
carga de razonamiento aceptado y asimilado cual producto que es de lo que
se sabe sin necesidad de ser cuestionado ni comprendido.

Es obvio que, pese a los esfuerzos del racionalismo, en la raiz del ser el
mito continaa su labor directriz de la humana actuacion. El logos del mito
subyace principalmente en la Ley del Padre, de donde deriva el rumbo de la
voluntad inconsciente y la guia moral que rige, todavia, a la religion, la politi-
cay el derecho. Connatural al pensamiento, €l mito se antepone al ejercicio
de la razOn cognoscente. Por eso es mas poderoso tal deposito ancestral que
la voluntad dirigida de las mujeres que, especialmente a consecuencia de su
formacion universitaria y también como respuesta a una circunstancia social
cuyo contenido no define atn el /ogos de nuestra cultura, persiguen una su-
puesta equidad de libertades y derechos sin darse cuenta de que, al repetir las
normas instituidas, en realidad estan repitiendo la imposibilidad de realizar
por si mismas la nueva ley; es decir, otra manera de ser y estar en el mundo,
bajo principios que en lo sustancial modifiquen lo que hasta hoy, no obstante
su caracteristica excluyente, se considera “universal” o valido para todos.

En abono a esta tesis de guardiana de la supremacia paterna, no hay mas
que observar que nadie, como ella, velo la seguridad del Estado. Mantuvo,
ademas, la salud publica y resguardo los tribunales de justicia no solo de Ate-
nas, ciudad que entrana el tributo rendido desde tiempos inmemoriales a dio-
sa tan Unica, su protectora, sino del atica entera, sin cuya intervencion oportu-
na hubiera sido dificil concentrar los mas altos logros de civilizacion o época
alguna. Durante las votaciones cerradas, al modo de lo que ocurrié con el
tribunal, solia otorgar su divino voto a quien ofreciera mayor cordura. Es ella
quien encuentra resoluciones pacificas a los mas intrincados conflictos;
ella, quien hace posible la victoria del colérico Aquiles sobre su contrincante
Héctor; ella, ademas, la que dirige flechas y jabalinas de sus devotos hasta el
punto exacto de la victoria. De este modo, en lo mas apretado de una batalla,
oriento por ejemplo el dardo de Diomedes para herir y derrotar a Ares, dios de
los troyanos, signo de la contienda y maestro de la tactica y la estrategia.

Es memorable la evidencia de su disposicion con los hombres al asistir a
Odiseo en su azaroso retorno al Atica. Protectora y misericorde hasta grados
conmovedores, salvo a su hijo Telémaco de la agresiva codicia de los preten-
dientes de Penélope vy, gracias a sus oficios, pudo el héroe recuperar con gran
astucia su reino, tras enfrentar peripecias sin cuento. Eslabon infaltable de la
rica mitologia helena, los atenienses tuvieron el genio de asociar el caracter
subito de su nacimiento a las mas disimiles expresiones del ser, a partir de la
inescrutable conciencia femenina. De ahi que, por sobre el simbolo trascen-
dental de una Antigona tragica que resguarda el honor familiar y mitiga el
dolor de su padre hasta que Edipo se adentra en la muerte con la paz del alma
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recobrada, Atenea signifique un vinculo femenino con la figura paterna tan
complejo y diverso que el propio Freud se antoja rebasado por sus posibili-
dades interpretativas. De ahi el silencio que la envuelve en las referencias
actuales que explicarian los dramas entrafiables del poder entre los sexos.

El misterio de la diosa comienza con una Metis que da al amado la droga
que hizo que Cronos vomitara a sus hijos. Luego, devorada por el consorte a
consecuencia del oraculo que anticipaba que los hijos que engendrara con
Zeus serian peligrosamente talentosos, Metis, la inteligencia primordial y
“titanica” por excelencia, continua aconsejando a Zeus desde su vientre, lo
que es tanto como reconocer que la sabiduria del padre del cielo era en reali-
dad expresion absorbida de la voz femenina. Hembra bravia, Atenea no es
en consecuencia parida directamente por su madre ni nace nifia o desnuda en
medio del llanto habitual, sino que, “la mas querida de su padre”, sale adulta
de su cabeza quebrada para protagonizar, encarnandolos, los alcances del
raciocinio supremo.

Lejos de significar la intuicion puesta al servicio de la energia viril, las
hazafias de Atenea demuestran hasta donde los griegos sabian que la inteli-
gencia es un arma de dos filos, util y peligrosa cuando en poder femenino,
porque descifra, rectifica o ajusta la determinacion del destino. Empero, ahi
mismo, en la variedad de trabajos que desempena, estan los matices que nos
ensefnan hasta donde los griegos auscultaron la vulnerabilidad cambiante de
la conducta, aun en casos en que el talento no tendria rival ni motivo para
sentirse acosado.

Nada mejor que el episodio relacionado con Aracné para comprender que
el poder de la rivalidad también es uno de los instrumentos fasto o nefasto del
Hado, sobre todo si consideramos que las fabulas griegas eran traslados de su
experiencia.

Princesa en la Lidia, Aracné era hija de un tintorero de Colofon. Habilisima
tejedora y afamada por la perfeccion que lograba con sus tintes purpureos, ni
la propia Atenea, senora que fuera de las labores manuales y en general de
todas las habilidades femeninas, podia igualar la belleza de sus bordados. Ata-
cada por la Soberbia, un dia la muchacha se atrevio a provocar a su santa
patrona y diseno en su telar un tapiz monumental que representaba los asun-
tos mas enredados de dioses y hombres, con lo que, sin darse cuenta, tam-
bién iniciaba la critica. Pese a que Atenea se aparecio ante ella disfrazada de
anciana para disuadirla e infundirle modestia, la joven artista no pudo renun-
ciar a la tentacion de realizar una obra sublime.

De espaldas al buen consejo, se entrego a su tarea de hilar, tejer, bordar y
pintar de noche y de dia con una pasion tan inocultable que agit6 la fragil
sensibilidad de la Envidia, cuyo efecto no tardo en aquejar a Atenea. Aracné,
mientras tanto, ilustro en telas magnificas los amores escandalosos de los olim-
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picos, los castigos que infligen a quienes se atreven a desafiar su supremacia
y, en un pasaje mas, las peculiaridades contradictorias de todos los dioses.

Mujer al fin, la curiosidad de Atenea desencadenaba la urgencia de espiarla.
Por consiguiente, mientras la muchacha tejia, la diosa aguardaba con ansia que
suhumana rival cometiera un error que confirmara su inferioridad. Diosa como
era, su condicion le impedia tolerar que alguien superara sus cualidades. A
pesar de no haberle otorgado sus bendiciones, Aracné, sin embargo, concluyo
su obra y, satisfecha, ya se preparaba para iniciar un nuevo trabajo cuando,
imbuida de magnificencia vino a pararse la diosa delante de ella. Examino con
minucia el pafo, esperanzada en encontrarle siquiera un defecto menor. En-
colerizada porque no pudo hallarlo, golpe6 con su lanzadera furiosamente a la
tejedora. Luego, dominada por las Irinias, desgarro el lienzo con atronadora
violencia.

Sorprendida, Aracné no distinguia si era mayor su terror a la diosa o la
humillacion padecida por la destruccion de su arte. Sea cual fuera la causa,
supo la joven que para ella no habria salida. Quiso entonces la Fortuna que
saltara a una viga cercana con la intencion de matarse. En vez de dejarla morir,
lo que indicaba otra victoria de su voluntad, la diosa le salvo la vida aunque,
empefiada en consumar su venganza, transformo en hilo la cuerda con la que
trataba de ahorcarse y a la muchacha la convirtié en arana, el animal que mas
detestaba.

Afamada especialmente en la Iliada por tejer y bordar tanto su propio
manto como el de la caprichosa Hera, Atenea enseio el secreto de los hilos,
los colores y sus tramas a Pandora, la primera mujer. La diosa misma se ocupo
de ataviarla con una tanica blancay, “maravilla para los 0jos”, a juzgar por los
cantos de Hesiodo, incluso hizo caer de su frente un velo adornado con mil
bordados. En agradecimiento por sus lecciones se instituyo en las Panateneas
la costumbre de ofrecerle la hermosa vestimenta elaborada solamente por
doncellas atenienses que habian sido inspiradas por su espiritu divino. Asi
que, en paralelo, su brutal reaccion contra Aracné conllevaba la advertencia
de que, no obstante iluminado por un dios al pretender la belleza perfecta, el
hombre no es el dios mismo ni sus obras son equivalentes a las del poder
superior.

Casi no hay asunto que no le ataiia, especialmente cuando se trata de apa-
ciguar a Las Furias, siempre necesarias para intimidar y limitar la tentacion de
la bajeza que ataca a los hombres. Su prestigio deja los primeros indicios de de-
vocion popular a partir de que su majestad consigue imponerse a Poseidon,
“el sacudidor de la tierra”, dios de los mares, del caballo y de los “poseidos”,
al disputar el dominio de Atenas. Temible de por si, esta entidad rival era nada
menos que hermano de Zeus y padre de Teseo —héroe nacional de Atenas que
encarna la nobleza, la fineza y la distincion, cualidades nativas de la raza ati-
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ca—, asi como de un sinnimero de monstruos y bandidos que completaban
su estirpe.

Segun Pausanias, Atenea se fusiono a la historia mas remota de la ciudad al
asociar su Moira a la del olivo, al que hizo nacer cual prueba de su poderio en
estas tierras. Cuando los persas prendieron fuego a la ciudad —agrego— su
azulado follaje ardio hasta consumirse. Pero después broto de nuevo con fuerza
tal que crecia hasta dos codos por dia. “Es el arbol que nunca envejece”,
cantaria Sofocles en Edipo en colono: “lo defienden el ojo de Zeus protector
y Atenea, la de los ojos brillantes”.

Cuenta la leyenda que, en plena lucha por el culto de la ciudad, Poseidon
se elevo desde la profundidad del océano con un estruendo similar al del
fragor de batalla. Dio luego un golpe con su tridente en la Acropolis que hizo
brotar la talasa en su cima, una fuente de agua salada. De igual modo surgio el
caballoy, convencido de que la diosa rival no encontraria nada mejor, saboreo
su triunfo como patron de ese pueblo. Entre disputas que iban y venian entre
ellos para ser consagrado ahi, Atenea respondio blandiendo su espada legen-
daria alli mismo, de cuyo efecto vino a crecer el olivo como atributo suyo.

Cual costumbre, los dioses deliberaron alla en el Olimpo y entablaron el
juicio que dio a la soberana Palas el botin de la contienda. Inapelable, el vere-
dicto supremo determino que sobre ella recaeria el dominio y el cuidado del
suelo codiciado en vista de que los valles y las verdes colinas estaban corona-
dos con algo tan hermoso como una simple guirnalda de violetas. De cuantas
variedades de seres que procrean en su seno, las profundidades del mar no
podrian competir con adorno semejante. Sin dudarlo, los atenienses recono-
cieron a la doncella con templos y ceremonias magnificas lo que, de hecho,
significaba el triunfo de la democracia naciente sobre la arrogante aristocracia
mineana. De este modo, con el olivo y las guirnaldas que ennoblecerian can-
tos y leyendas, comenzaba la historia de una Atenas promisoria, democratica
y libre, sin amos ni soberanos, que recordaba su nombre (Erecteo) por las
florecillas que no languidecian ni en invierno.

Consagrada en Palas, la ciudad era en realidad el motivo de su culto. Una
ciudad que, al modo de la diosa, “resplandecia con los fulgores que despedia
la cabeza de su padre”. Urbe y diosa se homologan asi a las figuras de la Luz, la
Razon y la Libertad que distinguirian los atributos democraticos, a condicion
de no atentar contra los dictados de la Ley, la supremacia del Padre y regen-
te del Olimpo.

La sonrisa con la que Zeus responde al grito de Atenea cuando ésta sale de
su craneo sella para todos los tiempos esta aleccionadora relacion padre-hija.
Metis, refundida en las tripas del dominador, no pierde su habla, la infiltraa la
palabra del dios; de ahi la entranable sabiduria de la polis. En cierta forma
disminuida por el prejuicio de su feminidad, Atenea emprende con su donce-
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llez su mision civilizadora de Atenas cual complemento, reflejo y producto de
Zeus. Metis asume la condicion de esa madre primordial de la que se pue-
de prescindir cuando se trata de sefalar la naturaleza independiente de una
diosa que, de todas maneras, debe su existencia y sus atributos a los deseos y
pensamientos paternos. Y Zeus ama a su hija por ser tan juiciosa como arro-
jada, sutil al expresarle sus desacuerdos, de notable claridad no obstante apa-
sionada y por sobre todo tan deslumbrante y fiel a sus designios como repre-
sentante de sus peculiaridades viriles, exactamente lo que define aquel afan
de “pensamiento y eternidad” de la edad ateniense.

Solo por el amor que profesaba a su padre, Atenea accedia ciclicamente a
bajar desde lo alto del cielo para auxiliar a Heracles cuando mas exhausto se
hallaba el héroe al realizar los trabajos impuestos por Aristeo. Y lo hacia con
gusto la diosa, segun lo reclamaba ella misma en voz de Homero, so6lo porque
Heracles era el hijo favorito de Zeus. Pero sus predilecciones griegas durante
la contienda de Troya fueron el semillero de sus desacuerdos olimpicos. Casi
impotente frente a la implacable voluntad paterna, hay pasajes en la lliada en
los que resulta dificil separar la devocion filial del revelador despecho amoro-
so: “... dia llegara en que de nuevo me llame su querida hija de ojos verdes...”
Asi se lamentaba esta virgen eterna al acusar a su padre de desviar su voluntad
y sus propios impulsos cuando no coincidian en la oportunidad de proteger a
sus héroes. Por consiguiente, sin quererlo, confundida por la cruel irraciona-
lidad de Zeus, Atenea apoyaba a sus enemigos troyanos creyendo que tutelaba
al bando griego en lo mas apretado de los combates.

Pocos detonadores mas efectivos que la desobediencia de Atenea para de-
satar la ira de Zeus. Cuando su “hija bienamada” desatiende sus ordenes, €l
deja asentado lo que es el padre, el padre absoluto, el padre/dueno, el poder
verdadero, asi en la tierra como en el cielo... En uno de esos episodios
homéricos la relacion entre ambos desencadena una crisis cuando Zeus, ade-
mas de golpearla de manera brutal a causa de su desobediencia, amenaza con
destruirle el carro y derribarla de su sagrado sitial por haber atentado contra
su voluntad y su mando. Diez afos miticos tardaria la diosa en curarse de las
heridas infligidas por su rayo: “Asi aprendera la joven de ojos verdes —grito
Zeus—, lo que cuesta combatir a su padre”.

Nunca, como ahora, resulta mas necesario recobrar el mito del poder fe-
menino por su inevitable supeditacion a la masculinidad superior. Valor, va-
lentia, virtud son voces que, por emparentadas al miembro viril, fueron aboli-
das de lo que, culturalmente, sujetaba a las mujeres a todas aquellas funciones
no-ciudadanas que, en torno del hogar y si acaso como influencia indirecta,
correspondian a la esposa, despensera, madre, hija y guardiana de los bienes
domésticos. Sin embargo, tanto los poemas homéricos como los tragicos es-
tan sembrados de referencias que contradicen la supuesta docilidad femeni-
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na. Clitemnestra, Penélope, Medea, Electra y practicamente todas las inmor-
tales olimpicas abundan en ejemplos del imposible triunfo femenino, no obs-
tante su infatigable desafio a la autoridad consagrada. Invariablemente apare-
ce el castigo ejemplar del destino para demostrar sus limites en la definicion y
el ejercicio autonomo del poder. Aun asi, por sobre advertencias y antece-
dentes brutales, la mujer contintia empefiada en equiparar sus derechos y
asumir las libertades que conquista mediante el cultivo de su Metis, su inte-
ligencia primordial.

Resultaria por tanto dificil comprender la complejidad de las mujeres
modernas sin la referencia de esta diosa virgen, guerrera, protectora de la ciu-
dad que le debe su nombre y tan enérgica como desconcertante por la piedad
que es capaz de inspirar. Nada mas alejado del concepto de feminidad en la
Grecia clasica que este modelo de astucia tramado de suavidad y una mas que
contradictoria destreza para administrar el poder e influir en el destino de los
demas. Casi no hay leyenda, mito, poema o tragedia que no la invoque y aun
para referirse a la civilizacion “ateniense” hay que considerar que detras, a
veces delante, arriba en ocasiones, aunque supeditada siempre a los desig-
nios de Zeus, esta la mirada vigilante de esta doncella que llevaba en la casti-
dad la prueba fehaciente de su naturaleza invencible. Pero, también, de su
incapacidad para combinar el amor a las exigencias del poder, especialmente
cuando no logra apartarse de la sombra omnipresente del padre.

Fascinante y sugestiva por donde se le vea, invento la flauta que, por to-
carla con belleza sin par, convertiria a Orfeo en protagonista de uno de los
mitos mas ricos, inescrutables y deslumbrantes de todos los tiempos. A Atenea
se le atribuye ademas el origen de la trompeta, el arado, la olla de barro, el
yugo para los bueyes, el barco, el rastrillo y, emblematicos de su atuendo,
también la brida y el carro de caballos. No hay, pues, actividad urbana o men-
tal alejada de su influencia ni asunto humano o divino que no pueda resolver-
se con su intervencion, sea ésta delicada o colérica, pero siempre “femenina”
y, por eso, digna del honor que suele contrastar la caprichosa naturaleza de
los hombres.

Tan sabia como prudente, Homero le atribuyo tal perfeccion que solo
descifrando el trasfondo de sus trabajos puede extraerse el indicio de huma-
nidad que nos permite apreciar la fuerza de los olimpicos, su significacion
perdurable. Ninguna entidad se iguala a la 16gica de esta diosa ni menos aun
se encontrara quien ostente la coherencia que ella consigue sostener sin fla-
quear, incluso en los momentos de mayor tribulacion, como puede advertirse
en su dificil relacion con el Padre, a proposito del partido que tomo por la
causa griega en el conflicto de Troya.

Mujer al fin, cuando otras diosas o simples mujeres discuten su belleza
austera o vulneran de manera alevosa su refinada emotividad, Atenea deja
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escapar una rabia que hace temblar al mundo. La colera, entonces, la domina al
grado de suscitar reacciones que no solo repercuten en contra de su reciedum-
bre, sino que deja tambaleante su naturaleza esencial. Un solo capricho suyo
basta para comprometer la paz, la armonia y la razon que supuestamente culti-
va como rasgos distintivos de su caracter. Feroz como puede ser la insidia feme-
nina, nadie escapa a la injusticia ni a las consecuencias nefastas que provocan
los infundios, las burlas y la envidia. Ni siquiera ella se sustrae del poder de la
confusion. Ella, una entidad que retne tan altas virtudes que el mismo Zeus se
antoja limitado ante el alcance de su grandeza.

Alli esta el memorable juicio de Paris que provoco la guerra de Troya, un
kallisteion o torneo de belleza, realizado cuando los dioses se hallaban reuni-
dos en las bodas de Tetis y Peleo, para demostrar hasta donde una mujer con
armas también participa de la necesidad de ser reconocida por su gracia feme-
nina. Eris, la Discordia, arrojo entre ellos una manzana de oro en la que se leia:
“para la mas hermosa”. Tocadas por la vanidad, Hera, Atenea y Afrodita pre-
tendieron quedarsela. En medio de la discusion acudieron al monte Ida, cerca
de Troya, a pedir al mas hermoso de los mortales, el joven pastor Paris, hijo
del rey Priamo y de su esposa Hécuba, que se encargara del fallo. Por media-
cion de Hermes, cada una le ofrecio lo mejor de si a cambio de la manzana.
Otorgadoras de dones y gracias, las tres principales olimpicas dificultaban la
faena de la Eleccion, aunque para con los mortales nunca fracasa el arte de
seducir. Hera le prometio grandeza; Atenea, el €xito en la guerray Afrodita, la
mas bella entre las bellas, le ofrecio una esposa en la que amor y belleza resul-
taran inseparables.

Como seria de esperar, Paris adjudico la manzana a Afrodita, de donde
vino a ocurrir el rapto de Helena y la subsecuente animadversion de Hera y
Atenea contra el bando troyano durante la guerra. El antecedente no impide
que Homero, consciente de que Atenea era la diosa consagrada de Grecia, las
islas y las colonias, la presentara también como la protectora de la ciudadela
troyana, quiza venerada a modo de talisman, para evitar mayores desgracias.
Su estatua o Paladio, sin embargo, llego a convertirse en causa de una prolon-
gacion bélica tan colmada de supersticiones que fue necesario que Diomedes
y Odiseo realizaran la hazafia de sacarla de la ciudad para que Troya cayera.

Por sobre las distintas versiones del mito importa destacar, sin embargo,
que la severidad de esta diosa que a menudo aparece con una lechuza sobre el
hombro resulta inseparable de su vinculo con el Padre del Cielo. Solo ella y
Zeus comparten la égida: un atributo representado como piel de cabra o escu-
do, en cuyo centro es visible la cabeza de la Gorgona, rodeada de serpientes.
De aceptar ademas el agregado mitico de que Zeus degolld a Metis antes de
engullirla, la sabiduria femenina quedaria doblemente desprovista de cabeza
y esperanza de unificacion, pues solo entera, libre y autobnoma ésta, la pala-
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bra esencial, podria engendrar al vastago capaz de destronar los poderes ins-
tituidos y presididos por Zeus.

Producto final del supremo craneo, resplandor de su padre, personifica-
cion de la inteligencia, graciosa inventora del aulos o flauta, patrona de hilan-
deras y bordadoras, ni la mismisima Atenea o “feminidad viril”, se sustrae
pues de la determinacion del destino. Y el destino quiso, al parecer, que no
hubiera diosa o mujer, por perfecta que fuera, digna de consumar los alcances
de su autonomia cuando se trata de comprometer la definicion del dominio.
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Maria Zambrano y la actitud filoséfica*

Greta Rivara

a filosofa espafiola Maria Zambrano afirma: “La filosofia es una rara

ciencia que dedica la mayor parte de su esfuerzo a definirse a si mis-

ma. ‘La ciencia que buscamos’, le llamo Aristoteles. Mas no fue en su

tiempo cuando la filosofia se buscaba a si misma con mas ahinco. Es
en los tiempos actuales cuando la filosofia agota casi totalmente su labor en
buscarse a si misma”.!

Esto tal vez es asi, afirma Maria Zambrano, porque las ciencias mismas, los
saberes al delimitar sus métodos han logrado —segun ellos— la cuantia clara'y
gloriosa de sus conocimientos; y dadas sus pretensiones de precision, esto les
ha posibilitado definir sin vacilacion sus objetos. Mientras que frente a tal
vanagloria, la filosofia parece haberse avergonzado de no haber conseguido
tales metas culpando entonces de su desdicha, y tal vez de su “desprestigio”,
a la “vaguedad” de sus métodos y sus procederes.

Sin embargo, apunta Zambrano, lo curioso, y con ello lo grave, no radica
en los reproches que a la filosofia se le puedan hacer desde fuera (desde dis-
cursos que mostrandose muy satisfechos por la eficacia de sus métodos y
procedimientos para lograr abarcar la realidad toda y hacerla un paquete ac-
cesible, certero, claro y objetivo), sino justa y precisamente los reproches
que ella, insegura e intimidada por aquellos, se hace a si misma.

Inseguridad, sugiere Zambrano, que se hace ostensible de manera clara
con Kant, quien no halla como hacer valida una fundamentacion para la meta-
fisica. La Critica de la razén pura representa un intento no de Kant sino de la
filosofia misma por poder justificarse a si misma; no es gratuito el hecho de

* Comentario al ensayo inédito de Maria Zambrano “La actitud filosofica” (escrito
alrededor de 1950). Cedido por la fundaciéon Maria Zambrano para su publicacion en la
recopilacion de textos M. Zambrano, La llama sobre el agua. Ed. de Maria Fernanda
Santiago Bolafnos. Alicante, Ediciones Aitana, 1994.

! M. Zambrano, “La actitud filosofica”, en op. cit., p. 25.
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que a partir de ello, tanto Kant como kantianos —incluso no kantianos— hayan
tratado de convertir a la filosofia en teoria del conocimiento, y solo con ello
recuperar su dignidad perdida o vilipendiada frente a otros 6rdenes del saber.

Tal intento de justificacion se ha traducido, de acuerdo con Maria Zambrano,
precisamente en restriccion; tal vez lo contrario de lo que cualquier justifica-
cion no venida de la inseguridad y la indignidad podria dar por resultado.

Restriccion que ha implicado a su vez renuncia, renuncia que proviene de
la “idea”, afirma Zambrano, y de una nocion de saber que se ha impuesto:
saber es saber de leyes, es decir, de relaciones universales, necesarias y de
causas que se han mostrado como claras y transparentes.

La diafanidad es, entonces, la suprema cualidad, dignidad y eficacia de
cualquier saber para la mentalidad moderna y racionalista, heredera funda-
mental de los preceptos cartesianos, segun los cuales —o mas bien segun han
sido interpretados— la diafanidad so6lo se da cuando las causas aparecen cla-
ras, definidas ante la mente. “Diafanidad: claridad y distincion. La idea del
saber y ‘la ciencia que se busca’ han estado predeterminadas por esas cualida-
des que resumen quiza todo lo que de la vida pretende el occidental. Por ellas
ha estado dispuesta a sacrificar todo lo demas, aun la vida misma”.?

¢De qué renuncia nos habla Zambrano? De una renuncia a la vida que
implica la sustitucion de ésta por el concepto, por el sistema, por el arreglo
del devenir a regularidad y de la historia a teoria, a racionalidad, a conjunto
explicable, definible, medible, cuantificable. Renuncia denunciada ya por
Nietzsche al observar los caracteres de una racionalidad instrumental que se
aleja de la vida en la medida en que aumenta su fe en el concepto y la explica-
cion. Racionalidad que por ello ha podido creer que ahi —en el concepto y la
explicacion— esta la vida, toda ella capturada, toda ella hecha clara al enten-
dimiento de un sujeto del cual, ademas, proviene la certeza de esa captura 'y
de esa explicacion que se realiza sobre lo capturado. Nada ha quedado fuera de
la razon en ese sistema, en ese paquete, y lo que ha quedado fuera ha sido
expulsado, exiliado, por no ser enteramente diafano, transparente y por su-
puesto, racional. ;Y la vida?

La vida se le fue a esta racionalidad de las manos porque en ellas la
cuadratura del sistema, con el que queria acogerla, obligo a desbordarse lo no
sujeto a medida y calculo, lo no explicable con y bajo la luz del concepto, lo
no determinado por la razon de un sujeto con sus categorias; ¢y el mundo? El
mundo, una cosa, una cosa representada para un sujeto representador se sa-
1i6 también de los pufios del racionalismo.

Renuncia entonces, que ademas, como anota Zambrano, se hace ostensi-
ble en la misma reduccion de la filosofia a teoria del conocimiento.

2 bid., p. 26.
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Renuncia que, por otro lado, se ha dado en diversas direcciones. Por ejem-
plo, en el idealismo, cuya idea de la filosofia culmina en el “saber absoluto”
formulado por Hegel, y que incluye tales caracteristicas del saber: claro, evi-
dente, diafano; saber total que en su pretension de no renunciar a nada cayo
también en la renuncia de la que habla Zambrano.

En este sentido, la filosofa espanola considera que la diafanidad del saber
absoluto hegeliano radica precisamente en su totalidad y en su transparencia
porque abarca y comprende la realidad justo en su totalidad. Esto puede ser
asi debido a que la razOn esta mas presente que nunca, es omniabarcante,
todo lo explica, todo lo contiene, todo lo aclara, y todo se reduce a ella.
Reduciéndose todo a su vez a la voluntad del sujeto, en quien tal despliegue y
gloria de la razon se cumplen inexorablemente: la realidad, la vida, el ser, se
han convertido en idea y solo en eso radica su valor.

Diversas respuestas se dieron lugar a partir de la formulacion del saber
absoluto, o mas aun, a multiples respuestas dio lugar éste. Respuestas algunas
en nombre de otras ideas ain mas absolutas, o que por lo menos asi lo preten-
dieron; y respuestas-rebeliones en nombre de la realidad o dimensiones de
ella no dispuestas a reducirse sin mas a “idea”, como comenta Zambrano.
Quedaria por verse, sin embargo, si estas ultimas no terminarian también por
reducirse a otra “idea”.

De acuerdo con esto, parece entonces que después de Hegel, al decir de
Zambrano, la filosofia extremo dos posibilidades, una de las cuales es aquella
que apeld a los hechos y a la fidelidad a lo dado e inmediato; extremo visto en
los positivismos y sus adyacentes. Un extremismo del que la filosofia no se
libro facilmente ya que al responder al extremismo del saber absoluto, cayo
en otro, aquel de las filosofias positivas, en las que, de igual manera, la apela-
cion a la claridad y distincion se da con la misma fuerza, s0lo que ahora ésta
ha de lograrse desde lo dado y el apego a él. Apego que se iba a traducir
finalmente en cierta idea de verdad, de racionalidad y de conocimiento, cuyo
baluarte mas importante y cuyo objetivo mas sagrado a seguir serian la exacti-
tud y la precision; deidades maximas de la ciencia.

La situacion asi examinada es bastante curiosa, pues llego a parecer
que la precision, es decir, la forma extrema de la claridad y de la distin-
cion fueron notas pertenecientes al conocimiento cientifico ante cuya
realizacion la filosofia se sentia un tanto avergonzada, vacilante y en
altimo término, heroicamente dispuesta a someterse ya que por su
parte no era capaz de descubrir y proponer otro ideal del saber, otro
saber no necesitado de la claridad y distincion.?

3 Ibid., p. 27.
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Sumamente dificil le seria a la filosofia el hacerlo, puntualiza Zambrano, ya
que claridad y distincion no representan solamente las posibilidades de las
certezas y las verdades tal como lo preciso el mismo Descartes, sino que son
atributos y signos que solo se entienden y explican con relacion a las “ideas”
y como pertenecientes a ellas.

No menos curioso, lo sucedido con el advenimiento de los positivismos,
ya que representan “el caso extrafio” de una filosofia que parece importar de
la ciencia aquello que la filosofia misma descubriera en su originalidad radical
un dia, cuando, y he aqui la ironia, no habia ni podia haber habido ciencia.

Entonces, aparentemente el positivismo no habia advertido que la cien-
cia, justo ella, no hace otra cosa que sustituir hechos por ideas, mas aun,
cuando aisla un hecho de los demas y se dispone a explicarlo y analizarlo con
objetiva precision ;no ha transformado ya tal hecho en una idea?, ¢no se
secciona acaso la realidad para explicarla —y tal abstraccion— no supone ya
una idea que unificaria tal hecho bajo una cierta categorizacion, elaborada,
ademas, de manera previa?

Recordemos que justo en esto radica la critica de la fenomenologia al po-
sitivismo, el cual apeld a los hechos para luego abandonarlos.

En esta discusion menciona Zambrano a Bergson, de quien afirma que
conducido justamente por su espiritu de precision, repudio casi la totalidad
de la filosofia por “intelectualista”, lo que le llevd ademas a realizar un fino
diagnostico de la ciencia: la ciencia maneja ideas, conceptos previos y no
puede encontrar una realidad diferente de la mirada con la que va a buscarla,
es decir, prefigura lo que mira antes de verlo (situacion que desde la fenome-
nologia podria reprocharsele).

A este respecto, Zambrano enfatiza que la mirada cientifica ha nacido de
la mirada filosofica y sigue siendo como ella idealista. La filosofia fue quien se
lanzo6 a transformar la realidad recibida, cercana e inmediata, en “ideas”, mis-
mas que se presentarian contrarias a la opaca e indomable pluralidad deviniente
de lo real.

Pero, mas aun:

[...] cuando la ciencia y mas que la ciencia pura la fe en la ciencia ha
hecho vacilar a la filosofia ha sucedido algo sumamente extrano, extra-
fio porque la filosofia no reaccion6 enérgica y radicalmente contra ta-
les reproches sino que los aceptd disponiéndose a mirar dentro de
esta transparencia de las ideas. Mirar dentro de la propia transparen-
cia, mirarse a si misma.*

4 Ibid., p. 28.
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Mas esto, segun Zambrano, no era por lo visto suficiente y desde la fe
positivista surgio alguien que muy lejos de contradecir a tales pretensiones
mas bien parecia apoyarlas en lo mas sustancial. Es el mismo Bergson quien
acepta plenamente el reproche del idealismo lanzado por la ciencia. No s6lo
lo acepta, sino que, en alguna medida, se dispone a desandar el arduo y largo
trayecto recorrido a partir del “descubrimiento de las ideas”. ;Como?

Bergson “desciende” justamente bajo las ideas, a lo que las posibilita, y no
precisamente a la conciencia exclusivamente sino a lo que engendra y ve
nacer la conciencia; Bergson encuentra entonces la vida. Ahi radica su verda-
dera critica, su verdadera transformacion, que surgida de algo que apoyaba,
se distancio fundamentalmente al encontrar lo que uno y otro extremo
(idealismos de corte hegeliano y los positivismos) habian perdido radicalmen-
te, uno explicitamente y el otro por caer en lo que habia criticado.

¢Era esto una radical contradiccion al interior del pensamiento y las inten-
ciones bergsonianas? En la intuicion bergsoniana lo que se afirma de manera
muy puntual es justamente la distancia con respecto a las “ideas”, intentando
entonces realizar lo que ellas no lograron: precision, claridad, certeza y evi-
dencia. ;De donde proviene esta aparente contradiccion bergsoniana?

No olvidemos también que Husserl mismo quiso mantener a la filosofia
como ciencia, proporcionandole incluso aquello que le habia faltado o que no
lo habia tenido adecuadamente; aquello que, en ultima instancia, seria causa
de todos los reproches mencionados y a los que la filosofia creia haberse
hecho merecedora: el método. Sin embargo, recordemos que tal método, que
tenia por objetivo conferirle precision y rigor al proceder filosofico, comenza-
ba —parado6jicamente— por una critica del concepto y de la idea; comenzaba
precisamente por el simple apego a las cosas, una entrega a la realidad, supone
Maria Zambrano.

Surgia entonces una nueva confianza, la confianza en la realidad, pero,
¢acaso no subsistia aan al menos como punto de partida un presupuesto o
bien idealista o bien positivista?

Otra de las respuestas mas significativas que frente a aquellos extremos
surgieron, segin Maria Zambrano, es sin lugar a dudas la de Nietzsche, quien
como implacable cuestionador del idealismo y del moralismo en filosofia,
cuestion6 de manera radical también a todo aquello que se acercara de una u
otra manera a cualquier forma de un desdichado cientificismo filosofico. Con
Nietzsche, apunta Zambrano, otras significativas criticas a aquellos modos de
racionalidad fueron también posibles, y no dejan atn hoy de rendir frutos.

De esta manera, segun la filosofa espafiola, en los momentos en los que la
filosofia se sumerge en si misma, se adentra con ello a su vez en la oscuridad
misma de la vida. Es en estos momentos tan significativos y radicales, como el
que representa Nietzsche, cuando la filosofia ha sido mas fiel a si misma; y al
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serlo ha podido también descubrirse o descubrir en si misma rostros que ha-
bia velado, aprendiendo a hurgar y mirar tras los velos de sus pretensiones, de
sus vergilienzas y sus reproches, revelando entonces lo que esta justamente
debajo de sus creaciones: su actitud.
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Etica y fenomenologia en Emmanuel Levinas

Pedro Enrique Garcia Ruiz

1 pensamiento de Levinas puede considerarse, en tanto que realiza

una critica interna de la fenomenologia, como una radicalizacion

del concepto husserliano de pasividad,! concepto que involucra una

intencionalidad distinta a la objetivante: “intencionalidad sin tematiza-
cion”.? La problematica de la génesis pasiva es reasumida pero dejando atras
el marco tedrico en donde la ubic6 Husserl; para Levinas la pasividad no es la
contrapartida de la actividad, sino la naturaleza misma de la subjetividad.
Lo pasivo de la pasividad implica reconocer la dependencia y fragilidad del yo
con respecto al otro. Este proceso que caracteriza de manera general la cons-
titucion de la subjetividad, es la ética. Pasividad de la subjetividad en oposi-
cion a la concepcidon de una conciencia activa, en “vigilia”, como la designa
Husserl.? La conciencia supone la actividad del acto intencional, doxico, mien-
tras que la subjetividad se encuentra constituida por una pasividad que en
ningun modo debe entenderse como pura afeccion o receptividad radical. La
pasividad designa la relacion del yo con el otro no en un orden de conoci-
miento (ontologico), sino de responsabilidad (ético), anterior a toda toma de
conciencia. En este proceso la sensibilidad, entendida como el indice mate-

! ¢f. Edmund Husserl, Analysen zur passiven synthesis. Aus Vorlesungs und
Forschungsmanuskripten (1918-1926). Den Haag, Martinus Nijhoff, Edmund Husserl
Gesammelte Werke-Husserliana (Hua.), XI, 1966, “Statische und Genetische Methode”,
pp. 336-345.

2 Emmanuel Levinas, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger. Paris,
Librairie Philosophique J. Vrin, 1967, p. 6. Las traducciones son mias, salvo cuando se
indique lo contrario.

3 “Podemos definir un yo ‘en vigilia’, como un yo que, dentro de la corriente de
sus vivencias, practica continuamente la conciencia en la forma especifica del cogito”
(E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y a una filosofia fenomeno-
logica (Ideas D). Trad. de José Gaos. México, FCE, 1962, § 35, p. 81).
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rial de la subjetividad, cumple una funcion primordial: a través de ella se accede
a un ambito mas fundamental que el analizado por la ontologia de Heidegger;
antes de agotarse como existencia —entendida como la estructura del Dasein—
la subjetividad es cuerpo, gozo (jouissant), fragilidad que afirma la necesidad
(besoin) de trascendencia, de salir de si hacia lo otro y los otros. Finitud ra-
dical pero no Gnicamente en términos ontologicos. “Es curioso constatar que
Heidegger no toma en consideracion la relacion de gozo. El utensilio ha ocul-
tado enteramente el uso y la finalidad: la satisfaccion. El Dasein, segiun
Heidegger, jamas tiene hambre”.> Frente a la tesis husserliana que define lo
propio del hombre como el ser-conciencia, es decir, como intencionalidad,®
Levinas defiende que el psiquismo humano no se reduce a dicha relaciéon que,
indudablemente, es una relacion de conocimiento. La intencionalidad no es
la estructura altima de la subjetividad. “El sentido de todo nuestro discurso
consiste en afirmar no que el otro escapa siempre al saber, sino que no tiene
ningun sentido hablar aqui de conocimiento o ignorancia, porque la justicia,
la trascendencia por excelencia y la condicion de saber no es de ninguna
manera, como se pretende, una noesis correlativa de un noema”.” Levinas
afirma en su obra magna: “La fenomenologia de Husserl ha hecho posible este
pasar de la ética a la exterioridad metafisica”,® confirmando su inspiracion
fenomenologica. Partiendo del pensamiento husserliano, Levinas trata de si-
tuarse, de manera arriesgada, en su limite mismo: entre el conocimiento y la
ética. Y es un riesgo, porque se pretende hablar de lo indecible, de un ambito
previo a la tematizacion, o como sostendra después Levinas, de otro modo
que ser.? Ejercicio fenomenologico de lo que Jacques Derrida llamo la “locura

4 “Levinas redéfinit 'homme concret, la subjectivité concréte: non pas une
subjectivité isolée, mais bien une subjectivité qui vit dans I'espace humain, social, ou
tout a lieu” (Gérard Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas. Fragilité et subjectivité.
Paris, PUF, 1994, p. 64).

> E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Trad. de D. E.
Guillot. Salamanca, Sigueme, 1987, p. 153.

¢ Para Husserl, al menos el de Ideas I, la subjetividad humana se resuelve en la
estructura noético-noematica de la conciencia y cualquier actividad, sea teorica o
practica, se reduce a ella. Asi lo seiala en 1913: “Todo acto o todo correlato de acto
alberga en su seno algo ‘logico’, explicita o implicitamente” (E. Husserl, Ideas
relativas a una fenomenologia pura y a una filosofia fenomenologica (Ideas 1), §
177, p. 282). Cursivas mias.

7 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 112.

8 Ibid., p. 55.

9 “Pasar a lo otro que el ser, de otro modo que ser. No ser de otro modo, sino de
otro modo que ser” (E. Levinas, De otro modo que ser o mas alla de la esencia. Trad.
de A. Pintor-Ramos. Salamanca, Sigueme, 1987, p. 45). “La filosofia, por consiguiente,
asume una doble ‘situacion comprometida’: por una parte, se afirma en un compromi-



Etica y fenomenologia en Emmanuel Levinas 51

de la reduccion husserliana”:'? tratar de acceder a la subjetividad, a ese fondo
pasivo para el cual “carecemos de nombres”,!! ;no implica buscar la segu-
ridad, otrora ofrecida por la evidencia de la razon, en el sentido mismo de lo
humano?

Frente a las dos alternativas que ofrecen los planteamientos fenomeno-
logicos —alternativas intimamente unidas en el pensamiento de Husserl—, a
saber, concebir a la subjetividad como el origen (Ursprung) del sentido o
como el resultado de multiples sintesis pasivas, Levinas optara por la segun-
da. Esta tesis implica la idea de horizontes de sentido, y dicha “intencionalidad
horizontica” “existe siempre antes que la exponga el sujeto de la reflexion”.!?
Desde una perspectiva de analisis genético, lo anterior significa que cuando
el sujeto reflexiona “ya tiene un mundo dado de antemano”.!3 Las sedimen-
taciones de sentido, que conforman la historia de la subjetividad, posibilitan
el planteamiento de cuestiones fundamentales para la hermenéutica filosofi-
ca como la pertenencia, el distanciamiento y la fusion de horizontes.'# Sin
embargo, hay que reconocer que la postura de Levinas hacia la fenomenologia
husserliana oscila desde la incondicional aceptacion hasta el rechazo. ;A qué se

so que estd ‘mas alla’ de la teorizacion del ser, en ese fondo de humanidad que
prorroga e instaura la primacia de la €tica; pero, también asume la tarea, de nuevo
comprometida, de tener que ‘decir’ esa situacion primera en palabras de un saber
que remite a una filosofia del Ser y cuyo objetivo es comprender, i. e., reducir ‘lo Otro’”
(Graciano Gonzalez Rodriguez-Arnaiz, Emmanuel Levinas: humanismo y ética. Ma-
drid, Cincel, 1988, p. 102. (Historia de la filosofia, 50)

10 Jacques Derrida, “Cogito e historia de la locura”, en La escritura y la diferencia.
Trad. de P. Penalver. Barcelona, Anthropos, 1989, p. 85. (Pensamiento critico/Pensa-
miento utopico, 38)

I E. Husserl, Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente. Trad.
parcial de E. Landfelder. Buenos Aires, Nova, 1969, p. 124.

12 E. Husserl, Logica formal y trascendental. Trad. de Luis Villoro. México, UNAM,
1962, p. 208.

13 E. Husserl, Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitdt. Texte aus dem Nachlass.
Dritter Teil: 1929-1935. Den Haag, Martinus Nijhoff, Hua. XV, 1973, p. 149. Al
respecto ha senalado Didier Franck: “La genése associative, en tant que loi essentielle
de 'intentionnalité, opere dans toute constitution passive y compris celle des objets
temporels immanentes, les vécus. Par conséquent, elle est un a priori pour toute
constitution d’un ego en général” (D. Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie
de Husserl. Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p- 79. (Arguments)

14 ¢f. Hans-Georg Gadamer, “Die phinomenologische Bewegung” (1963), en
Hegel-Husserl-Heidegger, Gesammelte Werke, Band 3, Tubinga, J. C. B. Mohr, 1987,
pp. 105-146. Trad. inglesa: “The Phenomenological Movement”, en Philosophical
Hermeneutics. Berkeley/Los Angeles, Universidad de California, 1977, pp- 130-181;
Paul Ricoeur, “Phénoménologie et herméneutique”, en Man and World. La Haya,
Martinus Nijhoff, vol. 7, nim. 3, 1974. Reproducido en Du texte a l'action. Essais
d’herméneutique II. Paris, Seuil, 1986, pp. 39-73.
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debe esta ambigiiedad? Junto a los testimonios de reconocimiento a Husserl,
solemos encontrar criticas radicales. ;Qué critica Levinas a la fenomenologia?
Su tendencia intelectualista, el privilegio que le otorga a la reflexion, al acto
doxico. Esta actitud se encuentra presente practicamente en toda la obra de
Levinas; desde su tesis doctoral, la Teoria de la intuicion en la fenomenologia
de Husserl (1930)!° hasta su ultima obra sistematica, De otro modo que ser o
mds alld de la esencia (1974).'° ;Podemos decir que Levinas se contradice?
En ningtn modo. Tal vez él sea uno de los pocos discipulos de Husserl que ha
sabido llevar su enseflanza hasta sus ultimas consecuencias, es decir,
creativamente. Afirmar que el pensamiento husserliano es profundamente
intelectualista y sostener, a la vez, que es la tnica filosofia que ha pensado la
verdadera dimension de lo humano, solo es posible si se tiene en cuenta el
doble caracter de la fenomenologia: estatico y genético. Levinas se apropia de
esta distincion y muestra que el espiritu de la obra husserliana puede contra-
decir la letra. “La fenomenologia nos ha ensefiado a explicar o a elucidar un
sentido a partir del psiquismo irreductible en el que se da, a buscar el sentido
en su origen, a buscar el sentido originario. Este método, surgido de una filo-
sofia de la aritmética y de las investigaciones logicas jafirma la primacia —la
principialidad— de lo no-formal!”!” El pensamiento de Levinas es, en altima
instancia, una aplicacion y radicalizacion del método fenomenologico, pero
asumido desde una perspectiva genética. De este modo, se torna comprensi-
ble que para Levinas la fenomenologia sea:

Una destruccion de la representacion y del objeto teorético. Ella de-
nuncia la contemplacion del objeto (que no obstante parece haber
promovido) como una abstraccion, como una vision parcial del ser,
como un olvido, podriamos decir en términos modernos, de su ver-
dad. Hacer fenomenologia es denunciar como ingenua la vision direc-
ta del objeto.'8

La oposicion entre lo tedrico y lo pretedrico remite a una situacion dialéc-
tica pero en un sentido distinto al hegeliano: en la dialéctica husserliana esta

15 ¢f. E. Levinas, Théorie de Uintuition dans la phénoménologie de Husserl. 2a.
ed., Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1963, pp. 87 y ss.

16 ¢f. E. Levinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, p. 81.

I7E. Levinas, “Transcendance et Mal”, texto presentado en el VII Congreso Mundial
de Fenomenologia, publicado en Le Nouveau Commerce, 41, 1978, pp. 55-75;
reproducido en E. Levinas, De Dieu qui vient a I'idée. Paris, Librairie Philosophique J.
Vrin, Paris, 1982, p. 193.

18 E. Levinas, “Reflexiones sobre la ‘técnica’ fenomenologica” (1959), en Husserl.
Cuadernos de Royaumont. Trad. de A. Podetti. Buenos Aires, Paidos, 1968, p. 91.
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ausente la sintesis, es decir, lo otro del sujeto mantiene un margen de
alteridad.' Levinas considera que el interés de Husserl por lo sensible (lo
que llamo6 en Ideas I “datos hyléticos™)?® solo podia llevarlo, si era conse-
cuente con su propio método, a la ruina de la concepcion clasica del sujeto.
El mundo ya no podia ser lo constituido, pues es originariamente lo constitu-
yente; el sujeto deja su pureza al igual que el objeto. Asi, la fenomenologia
“nos lleva fuera de las categorias sujeto-objeto y arruina la soberania de la
representacion”.?!

La fenomenologia estatica y todo lo que ella implica (idealismo, inmanen-
cia de la conciencia, etcétera), adquiere sentido gracias a los analisis que ha
elaborado previamente la fenomenologia genética. Mi mundo (Selbstwelt)
como mundo entorno (Unwelt) ha sido constituido pasivamente: la alteridad
ha hecho posible, en tanto sedimentacion de sentido, que este mundo sea un
mundo a interpretar, por el que adquiero conciencia de mi propia dimension
personal. El mundo en comun (Mitwelt) es el resultado de una interaccion en-
tre la subjetividad y las capas de sentido que conforman el horizonte historico
y social. La fenomenologia de orden superior pone en evidencia la funcion de
las génesis pasivas que originan las formas comunitarias en las que se desen-
vuelve la subjetividad (tradicion, pertenencia, etcétera).??

El problema de la subjetividad se le presenta a Levinas desde el marco
conceptual que le ofrece la fenomenologia husserliana y que durante su pri-
mera etapa de desarrollo intelectual fue sometido a la critica de la ontologia
fundamental, critica que no durara mucho, pero que dejara claro a Levinas
que una filosofia orientada por el ideal moderno de cientificidad no puede dar
cuenta de la estructura basica de la subjetividad, pues el prejuicio cartesiano
de Husserl lo llevo a concebir la cuestion de la subjetividad desde el punto de
vista de la Erkennitstheorie. La centralidad de la sensibilidad en la fenome-

19 “El tiempo no es concebido como una forma del mundo, ni tampoco como una
forma de la vida psicologica, sino como la articulacion de la subjetividad. No como
una escansion de la vida interior, sino como el diseno de las relaciones primeras y
fundamentales que enlazan el sujeto al ser y hacen que el ser surja del ahora. Dialéctica
de la pasividad y de la actividad, por la efectivizacion del ahora donde Husserl
distingue a la vez la pasividad de la impresion y la actividad del sujeto. Pero aqui,
contrariamente a Hegel, se efectta la separacion del sujeto de todo sistema y de toda
totalidad, una trascendencia hacia atras, a partir de la inmanencia del estado conscien-
te, una retro-cendencia” (Ibid., p. 95).

20 Cf. E. Hussetl, Ideas relativas a una fenomenologia pura... Ideas I, § 85.

2L E. Levinas, “La ruine de la représentation” (1959), en En découvrant l'existence
avec Husserl et Heidegger, p. 133.

22 ¢f. E. Husserl, Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitdit. Texte aus dem
Nachlass. Zweiter Teil: 1921-1928. Den Haag, Martinus Nijhoff, Hua. XIV, 1973, pp.
192 y ss.
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nologia es indicacion del conflicto interior que Husserl trataba de resolver de
frente al ideal de una ciencia de esencias que ya habia anunciado en Ideas 1.5
En las obras tempranas de Levinas —De l’évasion (1935/36), De l'existence d
lexistant (1947) y Le temps et l'autre (1948)— el modelo fenomenologico de
lo sensible es recuperado para criticar la reduccion de la existencia humana
a términos exclusivamente ontologicos. “Lo que parece habérsele escapado a
Heidegger [...] es que, antes de ser un sistema de utiles, el mundo es un con-
junto de alimentos”.?# Levinas habia descubierto en los afios treintas y cuaren-
tas, de manera progresiva, una alteridad inadecuada a los conceptos de una
fenomenologia comprendida estaticamente, inadecuacion que ya habia plan-
teado al final del altimo escrito dedicado a Husserl durante su primer perio-
do: “El hombre, en tanto que creatura o en tanto que ser sexuado ¢no tiene
otra relacion con el ser que la del poder o de la esclavitud, de la actividad o de
la pasividad?”?> La alusion a la dialéctica del amo y del esclavo —por la que He-
gel busca explicar las relaciones interpersonales basicas a partir del reconoci-
miento—, y al problema de la trascendencia es evidente.?° En su preocupa-

2 Cf. E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y a una filosofia
fenomenologica (Ideas ), p. 10.

24 E. Levinas, Le femps et l'autre. Paris, PUF, 1983, p. 45.

25 E. Levinas, “De la description a I'existence” (1949), en En découvrant l'existence
avec Husserl et Heidegger, p. 107.

26 La relacion entre Hegel y Levinas no ha sido muy estudiada, al menos no tanto
como su relacion con Husserl y Heidegger; el Hegel de Levinas durante los afios
treintas y cuarentas es el Hegel de Alexandre Kojéve, quien elevo la dialéctica del amo
y del esclavo a tema central de toda la filosofia hegeliana, llevandola al ambito,
entonces de moda, de una antropologia filosofica. La superacion de esta lectura de
Hegel por parte de Levinas se inicia a mediados de los afos cincuentas y culmina a
inicios de los sesentas con Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (1961).
El dialogo con Hegel en esta obra y en los escritos posteriores es mucho mas in-
teresante y profundo, pues Levinas es ahora consciente que Hegel elaboré “la mas
grande ontologia social que haya producido el Occidente” (Robert R. Williams, “Hegel
and Phenomenology: Husserl, Sartre and Levinas”, en Recognition. Fichte and Hegel
on the Other. Nueva York, Universidad Estatal de Nueva York, 1985, cap. XX, p. 301).
Hegel sera un interlocutor privilegiado en muchos aspectos durante estos afios, debido
indudablemente a la influencia cada vez mas fuerte de Franz Rosenzweig en la obra de
Levinas. Cf. E. Levinas, Etica e infinito. Trad. de J. Ayuso. Madrid, Visor, 1991, pp. 69
y ss. Rosenzweig, quien se diera a conocer en el ambiente filosofico como especialista
en Hegel (su tesis doctoral, publicada en 1920, versé sobre Hegel und der Staat),
realizO una severa critica a la filosofia de la historia hegeliana en Der Stern der
Erlésung, critica que esta a la base, segun Levinas, de Totalidad e infinito. Respecto a
la critica de Rosenzweig a Hegel y, en general, sobre su pensamiento, ¢f Sthepan
Moses, Systeme et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig. Prefacio de
Emmanuel Levinas. Paris, Editions de Seuil, 1982.
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cion por establecer un ambito de alteridad radical, ya explorado en Le temps
et l'autre, Levinas no habia podido elaborar argumentos lo bastante convin-
centes para cuestionar el primado ontologico de la identidad; en los afios
cuarentas se habia limitado a establecer una “excedencia” (excedance)®’ de
sentido que rompiera la economia general del ser. Los escritos de los afios cin-
cuentas suponen un gran cambio al respecto: la fenomenologia sigue siendo el
principal interés de Levinas pero ahora el hilo conductor de sus investigaciones
lo proporciona la ética. “Las lecturas levinasianas sobre la sensacion, la manifes-
taciony la temporalizacion en Husserl constituyen la constatacion de la tenden-
cia de la fenomenologia a girar hacia la ‘ética’ a través de los analisis del concep-
to de receptividad”.?® La fenomenologia permitira, en la lectura tan particular
que hace de ella Levinas, pasar de la ontologia a la €tica, en concreto, a todas
aquellas cuestiones que Husserl habia designado como tarea de la fenome-
nologia genética. Las figuras de la muerte y de lo femenino, dominantes en
sus obras de los afios cuarentas y que seran retomadas posteriormente en una
fenomenologia del eros (denominada de la “voluptuosidad” en Le temps et
Pautre),? seran sustituidas por la nocion, mucho mas sugerente, del “rostro”
(visage) del otro: la alteridad del otro hombre. Este cambio de perspectiva
implica modificar los conceptos utilizados; la pasividad indica el despla-
zamiento de una cuestion epistemologica (Husserl) hacia el problema de la
relacion con los demas, lo que Levinas llamara «trascendencia».?® Es necesario
ejecutar una epojé respecto a nuestra propia comprension de lo humano para
reencontrar esa parte que, antes de toda teoria o reflexion, me vincula al otro.
“La Reduccion como explosion de lo Otro en lo Mismo, de camino al insom-
nio absoluto, es una categoria bajo la que el sujeto pierde la consistencia ato-
mica de la apercepcion trascendental”.>! El concepto de “horizonte” explica

27 ¢f. E. Levinas, De l'evasion. Montepellier, Fata Morgana, 1982, p. 73.

28 Joseph Libertson, “La récurrence chez Levinas”, en Revue Philosophique de
Louvain, vol. 79, nam. 42, 1981, p. 215.

» ¢f. E. Levinas, Le temps et U'autre, p. 82.

30 “Trascendencia. Empleamos este término sin ningan presupuesto teoldgico. Es
mas bien al contrario: toda teologia presupone el exceso vital. Trascendencia como ese
deslumbramiento del que habla Descartes al final de la Tercera meditacién: el dolor del
0jo ante un exceso de luz, lo Mismo perturbado e insomne por culpa de lo otro que le
exalta. Si se piensa la idea de Dios a partir de esta trascendencia de la vida, puede
decirse que la vida es entusiasmo y que el entusiasmo no es embriaguez sino desenga-
no. Desilusion que siempre ha de desilusionarse, una vigilia que vela un nuevo
despertar. La ética” (E. Levinas, “La filosofia y el despertar” (1977), en Entre nosotros.
Ensayos para pensar en otro. Trad. de J. L. Pardo. Valencia, Pre-textos, 1993, p. 112.
Cursivas mias).

31 E. Levinas, “De la conscience a la veille. A partir de Husserl” (1974), en De Dieu
qui vient a l'idée, p. 55.
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negativamente el pasaje de la fenomenologia a la ética; es la ausencia o ruptu-
ra de horizonte la que permite a Levinas introducir la ética como una alteridad
intematizable, sin contexto.?? Frente a los desarrollos ontologicos sobre la
alteridad elaborados en De l'existence a l'existant 'y Le temps et l'autre, se
intenta abandonar toda referencia a un sujeto que busca perpetuarse en su ser
(conatus esse conservandi primun et unicum virtutis est fundamenium,
nos dice Spinoza).*? La relacion con el otro es una relacion ética, y el término
“relacion” designa ya una dimension comunicativa que se encuentra a la base
de esta reformulacion del problema de la alteridad: “El pensamiento de Levinas
no constituye una metafisica de la alteridad, sino una teoria de la comunica-
cion” .34 La importancia del planteamiento levinasiano sobre la alteridad, radi-
ca en que la relacion ética expone la estructura basica de la subjetividad en
términos de responsabilidad y sujecion. En este punto, Levinas se separa defi-
nitivamente de Husserl.

¢Qué es lo que le choca en la palabra subjetivo? El hecho de que me
signifique a mi y no a los otros. Es este elemento egoista de la palabra
subjetivo lo que nos molesta. Esto no es de Husserl, pero yo tampoco
pienso que la altima palabra sea el sujeto [...] La ultima palabra es el
otro, y ahi, lo que hay de chocante en la palabra sujeto, puede ser
superado. Considero que por la fenomenologia del otro, quiza no ente-
ramente en el sentido en que se hace actualmente, hay un modo de
salir del sujeto [...] Ese otro es el otro de la conciencia moral, pero la
conciencia moral es mal considerada en fenomenologia desde
Heidegger. Si lo moral significa esta situacion en la que el otro es
mds que yo, donde por tanto no hay pura y simplemente una reci-
procidad en mi relacion con el otro, llego a una nocion en la que yo
sujeto soy fundado por algo que no soy yo, que esta fuera. Y quizd
sea aqui donde lo que hay de chocante en la nocion de sujeto se
encuentre superado. Pero todo esto no se encuentra en la fenome-
nologia de Husserl.>

32 ¢f. Jan de Greef, “Levinas et la phénoménologie”, en Revue de Métaphysique et
de Morale, 33, 1970, p. 463.

33 “El esfuerzo por conservarse es el primero y tnico origen de la virtud” (Baruch
de Spinoza, Ethique. Démontrée suivant l'ordre géometrique. Ed. Latina y trad.
francesa de C. Appuhn. Paris, Garnier Féres, 1929, cuarta parte, propositio XXIiI,
corollarium, p. 48).

34 Joseph Libertson, “La recurrence chez Levinas”, p. 224.

% E. Levinas, “Reflexiones sobre la ‘técnica’ fenomenologica”, en op. cit., p. 107.
Cursivas mias.
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La puesta en cuestion de la ontologia se efectia concretamente en 1951
con el articulo “;Es fundamental la ontologia?” Es el rostro del otro, fenomeno
irreductible a los esquemas de la tematizacion o de la comprension, el que
indica el limite de la ontologia. Segin Heidegger, la cuestion del ser no deter-
mina Gnicamente la actitud teodrica, la intencionalidad hacia las cosas, “sino la
totalidad del comportamiento humano. El hombre todo es ontologia”.3® Fren-
te a esta tesis heideggeriana Levinas recurre nuevamente a los argumentos
que ya habia utilizado en 1935 (De l’évasion) para criticar la ontologia funda-
mental. La diferencia ontologica mas que ser invertida es situada ahora en un
espacio ético. La estructura de la precomprension, que demanda el previo
conocimiento del ser del ente antes de preguntarse por el ente mismo, opera-
ria una reduccion de lo otro a una instancia neutra, el “ser”. Sin embargo, ¢es
la comprension la tnica relacion posible con el ente?

Excepto en el caso de los otros. Nuestra relacion con otro consiste
ciertamente en querer comprenderle, pero esta relacion desborda la
comprension. No solamente porque el conocimiento del otro exige,
ademas de curiosidad, simpatia o amor, maneras de ser distintas de la
contemplacion impasible, sino porque, en nuestra relacion con otro,
€l no nos afecta a partir de un concepto.3”

La relacion con el otro difiere de la relacion que tenemos con las cosas del
mundo; la comprension no basta, existe un margen de alteridad irreductible a
mi saber. ;Como se accede al otro? A través del lenguaje, sostendra Levinas. La
concepcion del lenguaje como acceso a la alteridad del otro sin caer en las
contradicciones arriba descritas, indican al menos dos cosas: a) ética'y lengua-
je estan intimamente vinculados en el pensamiento de Levinas, y b) el proble-
ma del lenguaje como esencialmente ético se elabora al interior de la cuestion

36 E. Levinas, “/Es fundamental la ontologia?” (1951), en Entre nosotros, p. 14.

37 Ibid., p. 17. Este argumento va ser comun en Levinas a partir de los afios
cincuentas. El otro no puede ser comprendido, no es objeto de un saber: la inspiracion
kantiana es evidente y Levinas no duda en recurrir a Kant para tratar de explicar como
acceder al otro desde una via distinta a la ofrecida por la comprension ontologica o la
tematizacion. En los afios cincuentas Levinas intenta radicalizar el método
fenomenologico hasta el extremo de intentar una “fenomenologia del noumeno”,
cuyas bases ya habia elaborado en algunos escritos de la primera mitad de la década.
Tomemos como ejemplo esta afirmacion de 1954: “La ontologia del ser y la verdad no
pueden ignorar esta estructura del cara-a-cara, es decir, de la fe. El rostro que me mira
me afirma. Pero, cara a cara, no puedo por mi parte negar al otro: la gloria nouménica
del otro es lo iinico que hace posible el cara a cara” (E. Levinas, “El yo y la totalidad”
(1954), en Entre nosotros, p. 48). Cursivas mias.
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de la “alteridad trascendente”, es decir, de la critica a la concepcion clasica del
sujeto como ser autobnomo, soberano y constituyente. Levinas recupera, a un
nivel mas elaborado, las intuiciones de Husserl sobre una teoria fenomenologica
de la intersubjetividad que pudo escuchar directamente del fundador de la
fenomenologia a finales de los afios veintes en la Universidad de Friburgo.8

La relacion entre trascendencia y lenguaje se encuentra emblematicamente
expresada en un articulo que no siendo propiamente filosofico, indica ya des-
de su mismo titulo el significado que tiene para Levinas esta cuestion: “La
transcendance des Mots. A propos des Biffures de Michel Leiris”.3° La tras-
cendencia de las palabras, es decir, la capacidad del lenguaje para crear una
relacion no violenta con el otro.* La significacion altima de la palabra es ser
ética. Segun esto, una situacion ética es aquella en donde la primacia del yo,
del sujeto autonomo, se ve cuestionada por la interpelacion del otro. La ética
es critica: “La metafisica, la trascendencia, el recibimiento del Otro por el
Mismo, del Otro por Mi, se produce concretamente como el cuestionamiento
del Mismo por el Otro, es decir, como la ética que realiza esencia critica del
saber. Y como la critica precede al dogmatismo, la metafisica precede a la
ontologia”.#! La relacion con los demas no es coexistencia, ni empatia, es algo
mucho mas originario que el lenguaje nos permite alcanzar. El dialogo es, en
altima instancia, el acontecimiento de lo humano. Un lenguaje monologico es
un absurdo, e incluso el monologo interior que puede realizar uno mismo se
guia por este modelo: sz mismo como otro, nos sugiere Ricoeur. El lenguaje
es la estructura de la alteridad. Esta funcion que se encuentra por encima de
toda tematizacion, es descrita por Levinas con el término “invocacion”. “La
palabra designa una relacion original”;#? ciertamente estas afirmaciones de
Levinas no dejan de recordarnos temas propios de la religion:

38 “Los cursos que segui trataban en 1928 sobre la nociéon de psicologia fenome-
nologica, y en el invierno de 1928-1929 sobre la constitucion de la intersubjetividad”
(E. Levinas, Etica e infinito, p. 34).

3 En Le Temps Moderns, 1949, nam. 44, pp. 1090-1095; reproducido en E.
Levinas, L’intrigue de linfini. Textos reunidos y presentados por M.-A. Lescourret.
Paris, Flammarion, 1994, pp. 91-97. Cf. Fabio Ciaramelli, “L’appel infini a I'interprétation.
Remarques sur Levinas et l'art”, en Revue Philosophique de Louvain, vol. 92, 1994,
num. 1, pp. 32-52.

40 “La présence de I'Autre, C’est une présence que enseigne; ¢’est pourqui le mot
comme enseignement est plus que 'experience du réel, et que le maitre ets plus quun
accoucheur des esprits [...] Le sujet qui parle en situe pas le monde par rapport a lui-
méme, en se situe pas purement et simplement au sein de son prope spectacle,
comme l'artiste, mais par rapport a 'Autre” (E. Levinas, “La transcendance des Mots.
A propos de Biffures de Michel Leiris”, pp. 96-97). Cursivas mias.

41 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 67.

2 E. Levinas, “;Es fundamental la ontologia?», p. 18.
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La relacién con otro no es, pues, ontologia. Este vinculo con otro que
no se reduce a la representacion del otro sino a su invocacion, y en el
que la invocacion no va precedida de una comprension, es lo que lla-
mamos religion. La esencia del discurso es la plegaria. Lo que distin-
gue al pensamiento que arrostra un objeto del vinculo con una persona
es que en este ultimo se articula un vocativo: lo que se nombra es, al
mismo tiempo, aquel a quien se llama.*

Esta afirmacion se debe comprender desde la profunda intencion que
motiva a Levinas a poner en duda el primado de la ontologia. Levinas entende-
ra por ontologia la elaboracion de marcos conceptuales a partir de las formas
gramaticas del verbo “ser”. Todas las filosofias clasicas del sujeto se basan en
una interpretacion nominativa de la primera persona del singular; la interpre-
tacion existencialista de la ontologia puso énfasis en la sustantivacion y en la
transitividad de dicho verbo. A Levinas ya no le interesan estas cuestiones,
piensa que siguen atadas a la concepcion de un sujeto dotado de rendimien-
tos ontologicos. Las formas gramaticales que expresan nuestra relacion con la
trascendencia son ofras: el acusativo, el dativo y el vocativo.** Que Levinas
recurra a nociones propias de un discurso religioso es indicacion de que éste
ha pensado una relacion con la trascendencia del otro sin recurrir a nociones
teoréticas.®> De aqui el rechazo de todo tipo de teologia: ésta pretende tematizar
lo intematizable.

Ninguna teologia, ninguna mistica esta disimulada tras el analisis que
acabamos de presentar del encuentro con otro y cuya estructura for-
mal hemos procurado subrayar: el objeto del encuentro se nos da y, al
mismo tiempo, esta en sociedad con nosotros, sin que este aconteci-
miento de socialidad pueda reducirse a una propiedad cualquiera que
se revelase en lo dado, sin que el conocimiento pueda preceder a la

3 Ibid., p. 19.

44 La subjetividad, para Levinas, no se define por ser un “Yo” (Je), sino por ser “yo”
(moi); se debe tomar en su sentido literal el signficado del acusativo: es la declinacion
misma del sujeto ante el otro. Como complemento indirecto, el dativo sefala la de-
pendencia del “yo” (mm07) con respecto al otro (pour 'autrui). El vocativo es la forma
que toma una palabra cuando se utiliza para llamar a una persona; el vocativo indicaria
la dimension ética y trascendente del otro respecto a mi.

4 Por supuesto que existe una “teologia especulativa”, pero Levinas distingue
claramente entre “religion” y “teologia”. Religion designa la relacion originaria del yo
con el otro en el sentido mismo que ofrece su significado: re-ligare, vincularse con lo
separado. Véase al respecto Ulpiano Vazquez Moro, El discurso sobre Dios en la obra
de Emmanuel Levinas. Madrid, Universidad de Comillas, 1982, pp. 79-98 y 291-300.
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socialidad. Si la palabra “religion” debe, no obstante, anunciar que la
relacion con los hombres, irreductible a la comprension, se aleja por
ello del ejercicio del poder y refleja el Infinito en los rostros humanos,
aceptaremos esta resonancia ética del término con todos sus ecos
kantianos. ¢

La dimension religiosa de las relaciones humanas remite al hecho origina-
rio del lenguaje como vinculacion no violenta con los demas. Si la ética debe
excluir esta posibilidad, entonces existe una interna similitud entre razon,
lenguaje y €tica. “Y si la religion coincide con la vida espiritual, se debe a que
es esencialmente ética [...] El hecho banal de la conversacion libre del orden
de la violencia, es la maravilla de las maravillas”.4” El sentido de lo ético se
produce concretamente a través del lenguaje; en éste confluyen tematizacion
y relacion con la alteridad.®

La concepcion levinasiana del lenguaje se opone a aquellas posturas que
consideran a éste Gnicamente como un medio para adquirir conocimiento; el
lenguaje también permite entendernos con los demas. Esta doble dimension
del lenguaje (cognitiva y ética) constituye la unidad estructural de la nocion de
rostro. La relacion entre rostro y lenguaje, que en el fondo designa el proble-
ma de la trascendencia, la define Levinas como una relacion problematica
entre una idea de “fenomeno” y la manera en que decimos este fendmeno. La
fenomenologia clasica no permite introducir la idea de trascendencia, pues
el fenébmeno es definido a partir de la donacion de sentido (Sinngebung). En
este caso, Levinas se encuentra mas cercano a la definicion de fenomeno ofre-
cida por Heidegger en el paragrafo 7a de Ser y tiempo: fenobmeno “es lo que
se muestra a si mismo”.* La independencia de la manifestacion con respecto
al sujeto en la interpretacion de Heidegger, le permite a Levinas considerar al
rostro como un fenomeno sui generis; al ofrecerse en si mismo, antes de
cualquier Sinngebung, el rostro indica su caracter pretematico, aunque pos-
teriormente sea tematizado. La ambiguedad del rostro, como una “ausencia
presente”, remite a la nocion kantiana de noameno, aquello que se encuentra
fuera del alcance de los procesos de objetivacion. Asi, Levinas recupera un
planteamiento que ya habia utilizado E. Cassirer en contra de la interpreta-

46 E. Levinas, “/Es fundamental la ontologia?”, p. 20.

47 E. Levinas, “Ethique et esprit” (1952), en Difficile Liberté. Essais sur le judaisme.
Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 19.

48 ¢f. Etienne Feron, De l'idée de transcendance a la question du langage.
L’itinéraire philosophique d’Emmanuel Levinas. Grenoble, Jerome Millon, 1992,
p. 49.

49 Martin Heidegger, Ser y tiempo. Trad. de José Gaos. México, FCE, 1988, § 7a,
p. 41.
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cion heideggeriana de Kant:*° La diferencia entre fendmeno y noameno nega-
da por Heidegger, debido a su reduccion de toda problematica ontologica a la
cuestion del tiempo y de la finitud, es restituida por Levinas: la oposicion
entre lo teodrico y lo practico es insuperable, y de ello es muestra la misma
subjetividad: “La filosofia practica de Kant demuestra que la reduccion
heideggeriana no es obligatoria. Que, en la historia de la filosofia, puede exis-
tir una significacion distinta a la finitud”.>!

La conciencia se representa al otro, pero también es interpelada por €l,
scual es el limite entre ser y el deber ser? ;Entre el conocimiento y la ética? O
en palabras de Levinas: “4Como es que el rostro no puede ser simplemente
representacion verdadera en la que el Otro renuncia a su alteridad?”.>? Para
Levinas la respuesta radica en afirmar que la subjetividad humana es origi-
nariamente pasividad ética, es decir, sujecion y responsabilidad ilimitada
por el otro.

El cuestionamiento de si es precisamente la recepcion de lo absoluta-
mente otro. La epifania de lo absolutamente otro. La epifania de lo
absolutamente otro es rostro en el que Otro me interpela y me signifi-
ca un orden, por su desnudez, por su indigencia [...] Ser Yo significa,
por lo tanto, no poder sustraerse a la responsabilidad, como si todo el
edificio de la creacion reposara sobre mis espaldas.>?

Siguiendo en esto a un Husserl que se tiene todavia que redescubrir, Levinas
cree que si la inmanencia del sujeto puede ser rota es porque en ella misma
estan dadas las condiciones.>* La afirmacion de Husserl que define lo propio
de la subjetividad trascendental como “trascendencia en la inmanencia”,> no

>0Veéase Ernst Cassirer y Martin Heidegger, Débat sur le kantisme et la philosophie
(Davos, mars 1929) et autres textes de 1919-1931. Presentacion de P. Aubenque. Trad.
francesa de P. Aubenque, J.-M. Fataud y P. Quillet, Paris, Beauchesne, 1972, pp. 72-73.

SLE. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo. Trad. de M. L. Rodriguez Tapia. Madrid,
Catedra, 1994, p. 77.

52 E. Levinas, “La significacion y el sentido” (1964), en Humanismo del otro
hombre. Trad. de D. E. Guillot. México, Siglo XXI, 1974, p. 60.

33 Ibid., p. 62.

54 La cuestion de la alteridad como factor fundamental para la correcta compren-
sion del método fenomenologico es algo evidente para todo aquel lector atento de la
obra integra de Husserl: “Den Andern als Meschen auffassen, das ist originale
interpretation, und nur so gewinne ich das originale Bewusstsein, Wahrnehmung
eines Menschen als menschen. Der Andere ist der erste Mensch, nicht ich” (E. Husserl,
Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitdt. Texte aus dem Nachlass. Zweiter Teil:
1921-1928. Den Haag, Martinus Nijhoff, 1973, Hua., XIV, p. 418).

> E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y a una filosofia
fenomenologica (Ideas D), § 57, p. 133.
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estaria errada del todo: se trata de fecundar la herencia husserliana, llevandola
hasta su limite, cuestionando la identidad del sujeto y mostrando que antes
del cogito ya esta ahi el otro, pues sin duda “la ética es la ruina de todo
solipsismo”.5¢ Hay que ir mas atris, mostrar que el sujeto no es tnicamente el
lugar del acontecimiento del ser, ni es pura intencionalidad doxica: el sujeto
es subjetividad, es decir, responsabilidad originaria por el otro. En ello consis-
te la pasividad ética.

El itinerario recorrido por Levinas de la ontologia fundamental a una
fenomenologia de la pasividad durante los aflos treintas y cuarentas, desem-
boca, a inicios de los afios cincuentas en una fenomenologia de la pasividad
“ética”; y lo ético de esta pasividad radica en que la estructura de la subjetivi-
dad se define por lo otro, pero un otro que no es cualquiera sino el Otro
(autrui). Desde esta perspectiva Levinas puede afirmar: “La responsabilidad
eslo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, Aumanamente, no puedo
rechazar. Esa carga es una suprema dignidad del anico. Yo no soy intercam-
biable, soy yo en la sola medida en que soy responsable. Yo puedo sustituir a
todos, pero nadie puede sustituirme a mi. Tal es mi identidad inalienable de
sujeto”.57

56 J. V. Iribarne, La intersubjetividad en Husserl. Bosquejo de una teoria.
Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1987, t. 1, p. 11.
57 E. Levinas, Etica e infinito, pp. 95-96.
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Nietzsche en Deleuze: hacia una genealogia
del pensamiento critico

Diego Sanchez Meca

1 interés de Deleuze por Nietzsche

El interés de Deleuze por la obra de Nietzsche se debe, entre otras

razones, a que ve en €l a uno de los filosofos que con mayor eficacia
critica contradice la concepcion clasica del pensamiento como basqueda de
la verdad y como ejercicio de amor a la verdad. Nietzsche se opone a la tra-
dicion filosofica que considera que el pensamiento quiere y ama la verdad, de
la que nos vemos alejados por la accion de fuerzas extrafias al pensamiento
(procedentes del cuerpo, de las pasiones, de los intereses, etcétera). Esta tra-
dicion cree, en consecuencia, que “basta con un método para pensar bien,
para pensar lo verdadero”.!

El principal reproche de Nietzsche a esta concepcion del pensamiento es
que “no hace referencia nunca a las fuerzas reales que intervienen en el pen-
samiento ni refiere el pensamiento mismo a las fuerzas reales que supone en
cuanto pensamiento”.? En su obra Proust y los signos (1964), elaborada casi
simultaneamente al espléndido estudio dedicado a Nietzsche y publicada dos
anos después, Deleuze destaca hasta qué punto las sensaciones de dolory de
placer, las variaciones de intensidad de estas sensaciones, el efecto de un
encuentro fortuito con imagenes o signos, son capaces de poner en funcio-
namiento el pensamiento y la reflexion. Por tanto, no es cierto que todas
estas fuerzas “extranas al pensamiento” nos aparten de la verdad, sino que
son ellas los determinantes esenciales para su busqueda y revelacion. En la
obra de Proust es frecuente encontrar situaciones en las que la verdad se
delata antes de dejarse descubrir. Muchos de sus personajes traicionan un
secreto, celosamente guardado, por un gesto que no viene a cuento, una pa-

! Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. Paris, PUF, 1962, p. 118.
2 Idem.
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labra fuera de lugar, un comportamiento que contrasta con los habitos co-
tidianos de esa persona. Esto lleva a Deleuze a concluir que, “a la idea filosofi-
ca de método, Proust opone la doble idea de la coaccion y del azar. La verdad
depende de un encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar la
verdad. El azar de los encuentros, la presion de la coaccion son dos temas
fundamentales en Proust. Y lo que constituye el objeto de un encuentro, o
sea, lo que ejerce sobre nosotros esa violencia, es el signo”.?

La idea central de la tematica de la genealogia en Nietzsche es que el pen-
samiento nunca piensa por si mismo, ni encuentra por si mismo la verdad,*
sino que esta siempre condicionado y determinado por relaciones de fuerzas
que se establecen con la mediacion del cuerpo. Por tanto, la pregunta “;Qué
es lo verdadero?” debe quedar sustituida por estas otras: “;Quién busca la
verdad?”, “4Qué quiere quien afirma tal o cual cosa como verdad?”. Pues “pensar
depende de las fuerzas que se apoderan del pensamiento. Pensar como acti-
vidad es siempre una segunda potencia del pensamiento, no el ejercicio natu-
ral de una facultad, sino un acontecimiento extraordinario en el pensamiento
mismo y por el pensamiento mismo”.’

Y al oponerse asi a la imagen dogmatica del pensamiento, propia de la
tradicion filosofica,® Nietzsche reivindica todo un nuevo concepto de filoso-
fia como ejercicio practico de valoracion y de interpretacion, filosofia como
critica orientada a fijar el sentido y el valor que son determinados por la fuerza
y por relaciones de fuerza: “Pensar es juzgar y juzgar es valorar e interpretar,
es crear valores. El problema del juicio es el problema de la justicia y de la
jerarquia de las fuerzas”.” Es el programa filosofico que Nietzsche entiende
como original de los fildsofos presocraticos y que se diluye cuando la filosofia
se convierte en teoria y en metafisica por obra, sobre todo, de Socrates y de
Platon.

A Deleuze le atrae, pues, esta perspectiva critica de Nietzsche y, decidido
a desarrollar las ambiciosas propuestas que representa, emprende un brillan-
te analisis de la obra nietzscheana —que, a partir de 1962 (afio en que se publi-
ca Nietzsche et la philosophie), sigue incansable a lo largo de toda su trayec-
toria intelectual—, en busca de respuestas a los distintos y decisivos problemas
que se plantean. Concretamente, tratara de determinar: 1. Cuales son las con-

3 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes. Paris, PUF, 1964, p. 33.

4 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 118.

5 Ibid., p. 123.

¢ ¢f. G. Deleuze, Différence et répétition. Paris, PUF, 1968, pp. 169-217 y Nietzsche
et la philosophie, pp. 118-123; también Michel Foucault, “Theatrum philosophicum”,
en Critique, 1970 (282), pp. 885-908.

7 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 107.
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diciones de la interpretacion que resultan de una revision de la concepcion
nietzscheana de la voluntad de poder; 2. Como el sentido despliega la mul-
tiplicidad de mundos incluidos en los signos y como se explica la identidad a
partir de la repeticion de la diferencia, desde una reinterpretacion de la idea
nietzscheana del eterno retorno, y 3. Como entender el nuevo pensamiento
critico como pensamiento afirmativo, tomando como base la tematizacion
nietzscheana de lo tragico.

La reinterpretacion de la voluntad de poder como elemento
genético y diferenciador de la fuerza

Para Nietzsche, pensar es interpretar. Al conocimiento verdadero, situado
por la tradicion metafisica como contenido y meta del filosofar, él contrapo-
ne la practica filosofica consistente en la interpretacion y valoracion de lo
que pretende hacerse pasar por verdadero. Lo primero que hay que cuestio-
nar, por tanto, es el dualismo metafisico de apariencia y realidad, sensible e
inteligible, en el que se basa la concepcion de la verdad como adecuacion. Es
lo que Nietzsche hace introduciendo la nocion de sentido que se atribuye a
un fenémeno. Contra la busqueda metafisica de la verdad inteligible, situada
mas alla de lo sensible y temporal, Nietzsche desarrolla los conceptos de sen-
tido y valor que permiten detectar, tras cualquier verdad o valor que se pre-
tenden validos y universales, una valoracion que procede del modo de ser en
el mundo de quienes los afirman o asumen: “El sentido de algo esta en su
relacion con la fuerza que se apodera de él, y, por tanto, el valor de algo
estd en la jerarquia de las fuerzas que se expresan en la cosa como fenome-
no complejo”.8

La introduccion de estas nociones de sentido y valor tienen, inmediata-
mente, algunas importantes consecuencias: 1. Las esencias, de las que habla
la filosofia tradicional, no son otra cosa que el sentido que es afirmado por
una voluntad como afirmacion de su potencia y de su diferencia de fuerza: “El
sentido de los signos es una esencia afirmada en toda su potencia”.? La nocion
de potencia adopta aqui un valor particular, pues, caracterizada por su po-
tencia —o sea por una determinada virtualidad e intensidad—, la potencia en-
tra en una relacion de identidad con el signo y con el sentido. Las esencias
deberan ser consideradas en su potencia para expresarse en una multiplici-
dad de signos y ser reveladas por ellos; 2. El sentido es siempre multiple,
porque la caracteristica de la fuerza que lo afirma es la pluralidad y la diferen-

8 Ibid., p. 31.
 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 64.
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cia respecto de las otras fuerzas, y 3. El sentido de un mismo fenémeno cam-
bia cuando cambian las fuerzas que se apoderan de él.

La voluntad de poder es, en consecuencia, el elemento que condiciona
con su potencia el sentido de los fendmenos, elemento diferenciador del va-
lor de los valores y, para ello, previamente, el elemento diferenciador de la
fuerza: “La voluntad de poder es el elemento del que derivan la diferencia de
cantidad de las fuerzas puestas en relacion y, a la vez, la cualidad que, en
funcion de esta relacion, caracteriza a cualquier fuerza”.'° Es decir, en el plan-
teamiento de Nietzsche, la voluntad de poder es un principio creador pero
inseparable de una tipologia pluralista, “inseparable de los casos particulares
en los que se determina”.!! Esto se aclara y precisa cuando Nietzsche sefiala al
cuerpo como “campo de batalla” de la voluntad de poder. El cuerpo es un
compuesto de una multiplicidad de fuerzas irreductibles. De ellas unas son
dominantes o activas, y otras son dominadas o reactivas. Actividad y reactividad
son las cualidades de una determinada relacion de fuerzas producida en sus
continuos encuentros al azar. Y esta cualidad no es otra cosa que el producto
de su cantidad, o sea, de la diferencia de cantidad de unas fuerzas frente a
otras. Expresados asi los términos del planteamiento, puede entenderse en-
tonces en qué sentido Nietzsche define la voluntad de poder como voluntad
de querer afirmar la propia diferencia de cantidad de fuerza, siendo el analisis
genealogico el método o procedimiento que €l propone para descubrir ese
“elemento diferencial de los valores del que procede su valor”,'? o sea el tipo
de voluntad de poder que los pone o afirma.

Presentandose, pues, como una nueva filosofia de la voluntad, la de Nietzs-
che se separa, sin embargo, radicalmente de la manera en que la voluntad
habia sido tradicionalmente comprendida como “deseo de poder”, “querer
ejercer el dominio”. A pesar de diferencias inconmensurables en sus plantea-
mientos, pensadores como Hobbes, Hegel o Schopenhauer coinciden en ver
la voluntad como una energia Gnica que, en cuanto potencia esencialmente
destructiva, es necesario negar. Hobbes, el filosofo del bellum omnium con-
tra omnes, considera precisa la voluntaria sumision a un soberano (conteni-
do del pacto social) como unico modo de impedir la guerra generalizada. La
opinion de Hegel se expresa de modo suficientemente claro en su tematizacion
de la relacion dialéctica entre duefio y esclavo. Y Schopenhauer ve, por su
parte, en la voluntad tnica y universal el origen del egoismo y de la lucha por
la existencia, proponiendo una ética de la renuncia y de la negacion de la
vida. Nietzsche rechaza todas estas teorias de la voluntad que acaban negan-

10°G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 84.
U Ibid., p. 130.
2 Ibid., p. 25.
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dola y dan origen asi o refuerzan el resentimiento y la conciencia de culpa.
Frente a ellas senala, principalmente, tres cosas: 1. En primer lugar, que la
voluntad no es una fuerza unitaria, sino relaciones de fuerzas enfrentadas y
pugnando unas contra otras por imponer su propia diferencia de fuerza. El
querer unico de la metafisica debe disgregarse en una pluralidad de fuerzas en
lucha entre si, que se afirman como tales midiéndose antagonisticamente; 2.
En segundo lugar, la voluntad como voluntad de poder no es un “querer el
poder” que surge de una carencia de fuerza a la que se quiere suplir mediante
la adquisicion del poder, sino que tiene como base su propia afirmatividad. O
sea, lo que la voluntad quiere no es el poder, sino que es la potencia (la mul-
tiplicidad afirmativa) la que se quiere a través de la voluntad de poder: “La
potencia es lo que quiere en la voluntad de poder. La potencia es, en la volun-
tad, el elemento genético y diferenciador. Por ello la voluntad de poder es
esencialmente creadora”.!® Voluntad de poder es, en definitiva, reconocer y
querer lo multiple, y 3. En tercer lugar, la negacion de la voluntad a la que
conducen las concepciones de la tradicion filosofica y que nutren los ideales
ascéticos, es paralela al hiperdesarrollo de la conciencia como instancia de
negacion, de autolimitacion y de represion: “La conciencia es esencialmente
reactiva”.' “;Qué es activo? Tender al poder”.'> La conciencia pertenece, pues,
para Nietzsche, a las fuerzas reactivas y es siempre expresion de ellas.

E invirtiendo asi la concepcion tradicional de la voluntad y su valoracion,
es como cree Nietzsche que se supera el nihilismo de la metafisica occidental
y su concepcion dogmatica del conocimiento como representacion. Por eso,
segan Deleuze, Nietzsche debe ser reconocido como el verdadero punto de
viraje critico, en la modernidad, respecto a la filosofia clasica, y no Kant. Para
Deleuze, Nietzsche es un descendiente a la vez que un rival de Kant, al hacer
de su filosofia “una transformacion radical del kantismo y una reinvencion de
la critica que Kant traiciono en el momento mismo de emprenderla”,'¢ al re-
plegarla sobre la dialéctica y sobre el conocimiento de lo verdadero, que con-
tinuaba siendo asumido como el problema fundamental de la filosofia y que
hacia 16gicos y naturales, por tanto, los posteriores desarrollos idealistas
poskantianos. Lejos, pues, de representar €l cumplimiento del nihilismo eu-
ropeo, la concepcion nietzscheana de la voluntad de poder constituye un
nuevo inicio para el pensamiento, que “debe sustituir a la vieja metafisica,
destruirla y superarla”.!”

13 Ibid., pp. 96-97.
Y Ibid., p. 47.
15 Ibid., p. 48.
16 Ibid., p. 87.
7 Ibid., p. 95.
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En conclusion, la voluntad de poder es el elemento que interpreta, o sea,
el elemento que determina la fuerza que da sentido a la cosa, el elemento que
valora o que confiere valor a la cosa como factor diferenciador. El sentido y
el valor derivan, en ultima instancia, de la voluntad de poder como relacion
de fuerzas. Su esencia la constituye una diferencia que es “el objeto de una
afirmacion practica inseparable de la esencia y constitutiva de la existen-
cia”.'® Esta no es, claro esta, la diferencia hegeliana: “La dialéctica hegeliana
es reflexion sobre la diferencia, pero invierte su imagen”.!” Deleuze opone
con cierto detenimiento, a lo largo de su Nietzsche et la philosophie, 1a dife-
rencia nietzscheana a la de Hegel, detallando como “el si de Nietzsche se
opone al no dialéctico, la afirmacion dionisiaca a la negacion dialéctica, la di-
ferencia a la contradiccion dialéctica”.?° Su tesis es que la voluntad de poder
es el principio de la sintesis de las fuerzas, pero una sintesis que, en vez de
anularlas (Aufhebung), subraya su diferencia al establecer su jerarquia y cua-
lificar diferenciadamente a cada una de ellas. De ahi que, para Deleuze, el
interés de la operacion de Nietzsche consista, sobre todo, en “haber descu-
bierto, en el corazon de la sintesis, la reproduccion de lo diverso”.?! El con-
cepto con el que Nietzsche piensa de manera original y revolucionaria esa
modalidad de sintesis de las fuerzas es su concepto del eterno retorno.

El eterno retorno de lo semejante y la repeticion
como potencia de la diferencia

También en lo que se refiere a esta idea del eterno retorno es preciso distin-
guir la peculiaridad del pensamiento nietzscheano frente a lo que ordinaria-
mente se ha creido que significaba la concepcion antigua del tiempo que este
concepto implica. En Nietzsche, segun Deleuze, el eterno retorno no es pen-
samiento de lo idéntico, sino, al contrario, pensamiento sintético, pensamiento
de lo absolutamente diferente. Es decir, “no es lo mismo y lo uno lo que retor-
nan en el eterno retorno, sino que el retorno es €l mismo /o uno que se dice
solo de lo diverso y de lo que difiere”.>? Y en este sentido, el eterno retorno es
precisamente lo que garantiza la diferencia a través de su repeticion.

La dificultad que entrafia comprender esto puede verse superada median-
te un determinado estudio de las obras de arte que permite esbozar las lineas

18 Ibid., p. 33.
19 Ibid., p. 70.
20 Ibid., p. 10.
2 Ibid., p. 87.
2 Ibid., p. 130.
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de fuerza de los problemas fundamentales. Si se atiende a las repeticiones,
que son inherentes a las obras de arte, y nos concentramos en la nocion de
estilo, se puede tomar conciencia con facilidad de lo que significa concreta-
mente, para Deleuze, esa unidad fundamental del sentido y las esencias como
potencias de la diferencia que hacen retornar, en cada una de las obras, una y
otra vez, las mismas relaciones de fuerza. Marcel Proust parece estar pensan-
do en esta misma relacion de la diferencia y la repeticion cuando, refiriéndose
a la sonata de Vinteuil, comenta: “Tal o cual frase de la sonata retornaba la
misma unay otra vez, pero cada vez cambiada sobre un ritmo o un acompana-
miento diferente; 1a misma 'y, sin embargo, otra, como retornan las cosas en la
vida”.?3 Es decir, lo que retorna aqui, una y otra vez, no es una identidad, una
idea platonica pura y siempre igual a si misma, sino algo concreto, unos soni-
dos, unas intensidades sonoras, unas separaciones ritmicas, una distribucion
en el tiempo de las diferencias intensivas no contradictorias, diferentes “mo-
dalidades”, etcétera. Pero, al mismo tiempo, lo que se repite en cada retornar
es el todo, o sea, el mundo de esas intensidades que se diferencian sin cesar.
La diferencia es indisociable de estos dos tipos distintos de repeticion, la de lo
diferente y la de lo mismo, que se sintetizan en el estilo: “La una es material, la
otra espiritual; la una es repeticion de instantes o de elementos sucesivos
independientes; la otra es una repeticion del todo, a niveles diversos coexis-
tentes... La una esta desnuda, la otra vestida; la una es de partes, la otra del to-
do; la una de sucesiones, la otra de coexistencias; la una actual, la otra virtual;
la una horizontal, la otra vertical”.24

:Qué es, pues, lo que en las obras de arte marca la diferencia, la esencia
que diversifica, que se diversifica y a la vez se repite como tal, idéntica a si
misma como potencia de diferenciacion? Deleuze responde: el estilo: “El esti-
lo no es el hombre, el estilo es la esencia misma”.?> Una esencia, sin embargo,
que se revela en lo que los cuerpos muestran, es decir, no como algo que se
descubre en cuanto verdad en el sentido platonico del término, sino como
algo que se manifiesta en cuanto mero simulacro. La revelacion de la esencia
se produce en la obra de arte a través de una unidad del signo, de la esencia'y
del sentido como diferencia en acto, como estilo que se repite y diversifica
multiplicando los signos inmateriales, los encuentros y las rupturas. Pero el
estilo es pura apariencia. Esta es la razon de por qué el estilo funciona como
verdadero proceso de individuacion: “El arte nos da la verdadera unidad: uni-
dad de un signo y de su sentido espiritual”.2° Y de este modo se puede enten-

23 Marcel Proust, La Prisonniere. Paris, Gallimard, 1954, p. 259.
24 G. Deleuze, Différence et répétition, pp. 114 y 367.

% G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 62.

2 Ibid., p. 52.
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der mejor ahora la relacion que Nietzsche establece entre estilo y voluntad de
poder, al reparar en la identidad de la esencia y el sentido definido como
afirmacion de la potencia y de la diferencia, o sea el sentido como esencia
afirmada en su capacidad o potencia para expresarse en una multiplicidad de
signos y ser revelada por ellos.

En conclusion, el retorno de lo semejante no es mas que un efecto de la
repeticion considerada como potencia de la diferencia: “Siempre es en el mis-
mo movimiento donde la repeticion comprende la diferencia [...] y donde
debe recibir un principio positivo del que resulte la repeticion material indi-
ferente”;?” “La repeticion no es nunca repeticion de lo mismo, sino siempre
de lo diferente como tal, teniendo la diferencia en si misma por objeto la
repeticion”.?8

En definitiva, el eterno retorno no es otra cosa, pues, que “la sintesis del
tiempo y de sus dimensiones”,? o sea, el ser del devenir. Y esto, con relacion
a las concepciones metafisicas del pensamiento tradicional, entrana dos con-
secuencias de enorme trascendencia critica: 1. Por un lado, el eterno retorno,
como ser del devenir, representa el cuestionamiento mas extremo de la re-
presentacion clasica de la duracion, del tiempo y de la relacion fundamental
que mantienen con la memoria, asi como con la separacion habitual de pasa-
do, presente y futuro. Con la concepcion del eterno retorno se deja de consi-
derar el tiempo a partir de las nociones estaticas y abstractas de presente,
pasado y futuro, y se aborda en su dinamismo concreto considerando las ne-
bulosas, los mundos y los vectores que se expresan en €l bajo la forma de
lineas distintas. Estas lineas constituyen series: “El tiempo mismo es serial”;3°
2. Por otro lado, el eterno retorno arruina la filosofia clasica de la representa-
cion porque arruina todo pensamiento del origen y del modelo:

El eterno retorno, tomado en su sentido estricto, significa que cada
cosa solo existe retornando, copia de una infinidad de copias que no
dejan subsistir ni original ni origen [...] Lo que es o retorna no tiene
ninguna identidad previa y constituida: la cosa se reduce a la diferen-
cia que la separa y a todas las diferencias implicadas en ella, por las
cuales pasa. Por ello, se dice del eterno retorno que es parodico, por-
que califica lo que hace ser (y retornar) como siendo simulacro.?!

77 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 370.

3 Ibid., p. 330.

2 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 82.
30 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 108.
31 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 92.
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La idea misma (la esencia) no es mas que el efecto de una combinacion
finita de simulacros cuyas combinaciones son infinitas: “Cuando el eterno
retorno es la potencia de ser (informal), el simulacro es el verdadero caracter
o la forma de lo que es, del ente”.3?

Para poder pensar la diferencia en el tiempo, a Deleuze le ha sido preciso,
pues —como puede apreciarse—, indagar a fondo el mecanismo de la repeti-
cion en su interpretacion del pensamiento nietzscheano del eterno retorno:33
y tal y como Deleuze lo entiende, el eterno retorno se convierte en “la ley de
un mundo sin ser, sin unidad y sin identidad”.3* Un mundo que es

[...] en intensidad, un mundo de diferencias, que no supone ni lo uno
nilo mismo, sino que se construye sobre la caida del Dios tinico y sobre
la ruina del yo idéntico [...] Un mundo de fluctuaciones intensas, don-
de las identidades se pierden y donde cada uno no puede quererse mas
que queriendo también todas las demas posibilidades, haciéndose in-
numerables otros y aprendiéndose como un momento fortuito, cuyo
azar mismo implica la necesidad de toda la serie entera.’>

Al pensamiento clasico de la representacion y su coherencia sustituye la
afirmacion del caos. Esto es lo que vincula el eterno retorno nietzscheano a
la problematica deleuziana del simulacro y de la destruccion de las copias
iconicas, pues, como queda dicho, lo que retorna en el eterno retorno es
siempre lo que difiere. Para Deleuze, en ello radica la diferencia del eterno
retorno de Nietzsche del de los antiguos, que era retorno de lo mismo o del
todo.

Deleuze insiste en la diferencia de naturaleza que separa la copia y el simu-
lacro, y protesta contra su confusion como meras diferencias de grado.?° Para
¢l, la copia se define por su grado de semejanza con el modelo, mientras el
simulacro se caracteriza por sus meros efectos externos de semejanza. Inver-
tir el plantonismo es también, consiguientemente, acabar con esta maldicion
del simulacro afirmando la “potencia positiva” que le confiere su “caracter
demoniaco”.3” Es hacer de la semejanza el efecto externo del simulacro, y de

32 Idem.

33 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 26.

34 G. Deleuze, “Conclusions sur la volonté de puissance et I'éternel retour”, en VV.
AA., Nietzsche. Cahiers de Royaumont. Paris, Minuit, 1987, p. 284.

35 Ibid., p. 283.

36 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 382y cf. Le bergsonisme. Paris, PUF,
1966, pp. 10-13.

37 G. Deleuze, Logique du sens. Paris, Minuit, 1969, pp. 302-303 y Différence et
répétition, pp. 355-356.
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la identidad la semejanza que se dice a partir de la afirmacion de la diferencia
entre series heterogéneas.

De hecho, sustraido el poder de otorgar el sentido a los fendbmenos al
trasmundo de la metafisica —como mundo de las esencias inteligibles—, ahora
es el eterno retorno mismo el que se convierte en “potencia de ser”: “La cosa es
el simulacro mismo, el simulacro es la forma superior, y lo dificil para toda
cosa es alcanzar su propio simulacro, su estado de signo en la coherencia del
eterno retorno”.38 Pero, 4cOmMo una cosa, o un yo, alcanzan su propio simula-
cro? ;Cual es el proceso que permite a una significacion formarse y desapare-
cer en el circulo de la proposicion, gracias a la produccion del sentido/no
sentido?

En el caso de la identidad del yo, su dependencia del eterno retorno se
pone de manifiesto en el hecho de que éste se conciba, en el pensamiento de
Nietzsche, como una revelacion y no como el resultado teorico de un proce-
so de reflexion o de investigacion. La revelacion del eterno retorno es, segan
Deleuze, el instante en el que el yo percibe su ser como siendo producido por
la sucesion y el devenir de identidades previas ya queridas. La identidad actual
del yo seria, por tanto, la imagen del llegar a ser otro de todas las diferentes
identidades que le han precedido en otros diferentes estados animicos de
revelacion, y que han sido necesariamente olvidadas. Y puesto que el ser del
yo actual es un convertirse en otro, querer ser yo, querer la potencia, es que-
rer convertirse en otro distinto a ese yo de la memoria y de la revelacion en el
movimiento de la diferencia y de la repeticion. Siguiendo a Klossovski,??
Deleuze observa que la coherencia del pensamiento puro excluye al yo mis-
mo en el momento en que se piensa. Por eso el yo quiere el olvido, o sea, el
devenir puro, que le ofrece de nuevo la serie de todas las identidades posi-
bles, cuyo retorno solo se produce en el instante de la revelacion.

En resumen, la afirmacion de la identidad del yo es simultanea a la afirma-
cion del devenir, que es el modo de expresarse de la voluntad de poder afir-
mativa, la cual rechaza cualquier meta que le hubiera sido impuesta por la
memoria de un yo estatico. De ahi que la voluntad de poder afirmativa quie-
ra el olvido, siendo ella la que lanza los dados y afirma el azar. El yo renuncia
a ser uno y el mismo de una vez por todas, y quiere la necesidad del movi-
miento circular. Esta es la razon de por qué el eterno retorno, en el pensa-
miento de Nietzsche, es un principio selectivo que ofrece el criterio riguroso
a la voluntad para distinguir las fuerzas activas y reactivas, y para operar la
transformacion de las segundas en las primeras, haciendo posible la inver-

38 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 93.
39 . Klossovski, Nietzsche et le cercle vicieux. Paris, Mercure de France, 1969. Cf.
también, de este mismo autor, Simulacra. Berna, Kunshalle, 1981.
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sion de la negacion como cualidad de la voluntad de poder nihilista en poten-
cia de afirmacion.

A la vez, esta ruina de la nocion clasica de sujeto como identidad estable
es indisociable de la disolucion del objeto como polo estable en la relacion de
conocimiento. Para aparecer, la significacion debe pasar necesariamente por
todas las identidades posibles a otras significaciones que la haran retornar
siempre la misma en el instante de la comprension. De ahi la ilusion que supo-
ne la creencia en la estabilidad del referente y en la firmeza de lo que separa a
lo verdadero de lo falso. Querer es siempre, sin embargo, un querer de nuevo,
por lo que el ser del devenir es un retornar de lo mismo en la voluntad de po-
der como efecto de una potencia diferenciadora. Lo mismo no retorna, por
tanto, eternamente mas que por la diferencia diferenciadora, o sea, por la
potencia que marca sin cesar la diferencia. En conclusion, el universo no es
mas que un movimiento de continua huida de si mismo para reencontrarse de
nuevo en la produccion inagotable de lo multiple y de lo diferente.

Lo tragico como fundamento de una ética afirmativa

Lo tragico es “el método del eterno retorno, método pluralista, diferencial,
tipologico y genealogico”. % En Nietzsche, el desarrollo de la oposicion entre
espiritu tragico y decadencia sirve de trasfondo al ejercicio critico de la ge-
nealogia, que pretende recuperar el sentido de la repulsa sofista a la pregunta
socratica sobre el ser para hacer depender tal pregunta de la relacion entre
fenodmeno, fuerza que se apodera de €l y voluntad de poder que califica la
fuerza como afirmativa o negativa. Asi, el método nietzscheano abre el hori-
zonte de una ciencia activa que asume el perspectivismo y que se basa en la
experiencia de que toda verdad no es mas que una interpretacion y todo
conocimiento una ilusion. Para esta ciencia, vertebrada sobre el método del
eterno retorno, no se podra interpretar ninguna verdad, ningan valor, ningan
texto o signo sin situarlo en la relacion de fuerzas que lo condicionany dentro
de la linea temporal que caracteriza su plano de expresion.

Pero lo que propiamente caracteriza a lo tragico, en el planteamiento de
Nietzsche, es la afirmacion de la vida que opone, a la dialéctica de la media-
cion, la irreductibilidad de las oposiciones. Afirmacion de la vida, no como
vida humana para hacer del hombre el punto de referencia ultimo de los valo-
res y la medida de todas las cosas, sino afirmacion de una vitalidad imper-
sonal, coOsmica y mas originaria que la que aflora en la conciencia (potencia

10 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 122.
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reactiva que niega la vida en vez de acrecentarla): “No se ha comprendido que
lo tragico era pura y multiple positividad [...] La afirmacion es lo tragico, pues
afirma el azary, del azar, la necesidad” ! Esta es la gran diferencia de Nietzsche
respecto de todos los demas pensadores tragicos de la modernidad: Pascal,
Schopenhauer, Kierkegaard, Chestov, que dan a lo tragico como desenlace el
ascetismo, y, por tanto, la negacion de lo multiple y del azar: “No se ha com-
prendido nada, segin Nietzsche, sobre qué es lo tragico: tragico es igual a
g0z0s0”.#2 Pues si la existencia consiste en esta relacion de afirmacion de la
voluntad de poder como afirmacion dionisiaca de la diferencia, es que es ino-
cente, y debe interpretarse como un fenomeno estético y no moral, 0 como
un juego en el que el lanzamiento de dados afirma el azar y la necesidad que
procede de €l. Segun Nietzsche, “Heraclito es el pensador tragico, es aquél
para quien la vida es radicalmente inocente y justa. Comprende la existencia
a partir de un instinto de juego, hace de la existencia un fendmeno estético,
no un fendémeno moral o religioso”.*? Por tanto, concluye Deleuze, a la cons-
truccion nietzscheana —en el plano teodrico— de un pensamiento de la afirma-
cion de lo multiple, corresponde, en el plano practico, una ética de la alegria
de lo plural y lo diverso.

La base del pensamiento tragico es, pues, la afirmacion de la vida y el
rechazo de la mediacion entre las contradicciones, pero sin caer en el pesi-
mismo del hombre que se ve privado de vias de salvacion porque no consigue
superar lo negativo. En este sentido, el pensamiento tragico es lo opuesto a la
dialéctica hegeliana: “El superhombre se levanta contra la concepcion dialéc-
tica del hombre, y la transvaloracion contra la dialéctica de la apropiacion o
de la supresion de la alienacion [...] El antihegelianismo atraviesa la obra ente-
ra de Nietzsche”.%4 Las contradicciones, como elemento propio de la dialéctica
(que se apoya en lo negativo para construir la afirmacion como negacion de la
negacion), no forman parte, para el Nietzsche interpretado por Deleuze, de
la tragedia, sino que son ingredientes mas propios del drama. Esto hace que
creadores como Wagner o Schopenhauer no puedan ser considerados por
Nietzsche como tragicos sino, a lo sumo, como dramaticos. La tragedia no es,
para €l, negacion de la negacion, sino directamente afirmacion. No esta ani-
mada por el resentimiento, sino que es expresion de una actitud gozosa. O
dicho en otras palabras, no se basa en la superacion de lo negativo sino en la
aceptacion del devenir, que Nietzsche no quiere conciliar en una sintesis ulti-
ma y mediadora, sino que es asumido en su atomistica multiplicidad.

4 Ibid., p. 66.
2 Ibid., p. 41.
3 Ibid., p. 27.
“ Ibid., p. 9.
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No obstante, Nietzsche no llega a definir en estos términos lo caracteristi-
co de su pensamiento tragico hasta la etapa de madurez de su trayectoria
filosofica, debatiéndose en su obra de juventud —sobre todo en El nacimien-
to de la tragedia— por desvincular su intuicion original de las dependencias
expresivas del lenguaje schopenhaueriano. Atin asi, ya en sus primeras obras se
advierten las lineas de fuerza que acabaran imponiéndose en los desarrollos
posteriores. Por ejemplo, Deleuze subraya como, ya en El nacimiento de
la tragedia, Apolo es quien, para Nietzsche, crea la formay la expresion de la
tragedia por la objetivacion de un fondo dionisiaco:

Apolo es quien desarrolla lo tragico en drama, quien expresa lo tragico
en un drama. La tragedia es el coro dionisiaco que se distiende proyec-
tando fuera de €l un mundo de imagenes apolineas [...] En el curso de
muchas explosiones sucesivas, el fondo primitivo de la tragedia pro-
duce un suefio. El drama es, pues, representacion de nociones y de
acciones dionisiacas, la objetivacion de Dionisos bajo una forma y en
un mundo apolineos.*3

Lo que se pone de manifiesto en este texto es una determinada relacion de
Apolo y Dionisos en la configuracion de la tragedia, necesitada de una poste-
rior transformacion o reformulacion. Pues esta primera vision, como el mis-
mo Nietzsche reconoce, “desprende un repugnante olor hegeliano”.“ Deleuze
resume asi sus tres caracteristicas mas importantes:

la. La contradiccion, en El nacimiento de la tragedia, es la de la uni-
dad primordial y la individuacion, del querer y de la apariencia, de la
vida y del sufrimiento. Esta contradiccion original hace de testigo con-
tra la vida, ocupa la vida; la vida necesita ser justificada, es decir, redi-
mida del sufrimiento y de la contradiccion; 2a. La contradiccion se
refleja en la oposicion entre Apolo y Dionisos. Apolo diviniza el princi-
pio de individuacion, construye la apariencia de la apariencia, la bella
apariencia, el suefio o la imagen plastica, y se libera asi del sufrimiento
[...] Dionisos, por el contrario, retorna a la unidad primitiva, destroza al
individuo, lo arrastra al naufragio y lo absorbe en el ser original; 3a. La
tragedia es reconciliacion, esta alianza admirable y precaria dominada
por Dionisos. Porque en la tragedia Dionisos es el fondo de lo tragico.4”

% Ibid., p. 14.

46 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Trad. de A. Sanchez Pascual. Madrid, Alianza,
1978, p. 68.

17 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 13.
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El aspecto mas discutible de toda esta vision es esta conclusion de que la
tragedia es reconciliacion. Para el Nietzsche maduro, la tragedia mantiene
la unidad de las dos series heterogéneas simbolizadas por lo apolineo y lo
dionisiaco sin mediarlas ni conciliarlas, gracias al concepto del eterno retor-
no. La tragedia es, asi, una fuerza de “entre dos”, una fuerza de doble rostro
cuya creatividad encuentra su potencia precisamente en la constitucion del
problema de la divergencia y de la diferencia. De ahi su valor como pensa-
miento que traduce, que asegura el paso creando conceptos entre dos series.
O sea, de ahi su condicion de pensamiento que inter-preta. Es la dualidad
que, inseparable del esfuerzo de invencion que implica toda interpretacion,
caracterizara, en el pensamiento de Deleuze, al esquizoanalisis. Por otra par-
te, El nacimiento de la tragedia no ofrece mas que un esbozo de Dionisos
como dios afirmativo y afirmador, siendo solo después cuando esta caracteri-
zacion del dios de lo excesivo se una con la de la conquista de las apariencias
y el reconocimiento de la positividad del simulacro.

De todos modos, ya en esta primera obra de juventud, Nietzsche intuye
que la verdadera oposicion no es, para €l, la de Apolo y Dionisos, sino la de
Dionisos y Socrates:

Socrates es el primer genio de la decadencia. Opone la idea a la viday
juzga la vida por la idea; plantea la vida como debiendo ser juzga-
da, justificada por la idea. Nos pide llegar a sentir que la vida, aplastada
bajo el peso de lo negativo, es indigna de ser deseada por ella misma
[...] Socrates es el hombre teorico, el unico verdadero contrario del
hombre tragico.®

El hombre teorico es el que elabora conceptos y objetos para y por el
pensamiento dogmatico y la representacion estatica, sofocando lo multiple y
debilitando la vida.

El pensamiento sin imagen y la nueva imagen del pensamiento

Lo propio del eterno retorno como método del pensamiento tragico es, pues,
oponer, por un lado, la genealogia a la trascendentalidad, y, por otro, el pensa-
miento a la razon, imponiendo una concepcion nueva del irracionalismo. Esto
no significa rechazar la racionalidad, sino promover un nuevo pensamien-
to critico a partir del reconocimiento de los aspectos perversos contenidos
en la vision dogmatico-racionalista del pensamiento:

 Ibid., p. 15.
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Nos equivocamos sobre el irracionalismo cuando creemos que esta
doctrina opone a la razon algo que no sea pensamiento: los derechos
de lo dado, del corazon, del capricho o de la pasion. En el irracionalismo
no se trata de otra cosa que del pensamiento y del pensar. Lo que se
opone a la razon es el pensamiento mismo. Lo que se opone al ser
razonable es el pensador mismo. Visto que la razon se ocupa de reco-
gery expresar los derechos de lo que somete al pensamiento, el pensa-
miento reconquista sus propios derechos y se hace legislador contra la
razon.®

Oponer la genealogia a la trascendentalidad es tratar de sustituir las instan-
cia reactivas de la conciencia y de la razon por la afirmatividad de la voluntad
de poder, que en lugar de adherirse a los valores transmitidos e impuestos y
trabajar en favor de su preservacion, busca crear otros nuevos mais en co-
nexion con una nueva sensibilidad: “El objetivo de la critica no son los fines
del hombre o de la razon, sino el superhombre, el hombre superado. En la cri-
tica no se trata de justificar, sino de sentir de otro modo, otra sensibilidad”.>°
Es esta transvaloracion la que exige una modificacion sustancial de la concep-
cion tradicional del pensamiento y de la inteligencia, considerados como la
funcion que permite fijar los movimientos de la vida en una representacion,
partiendo de la cual el hombre puede actuar en el mundo y satisfacer unas
necesidades dentro de un orden social determinado.

Siguiendo de cerca ciertas ideas de Bergson, Deleuze denuncia la compli-
cidad del concepto tradicional de inteligencia con el predominio exclusivo
de las representaciones espaciales y, por tanto, la imposibilidad de pensar en
términos de duracion:

Bergson cuestiona el orden de las necesidades, de la accion y de la
sociedad, que nos inclina a retener de las cosas solo lo que nos intere-
sa; cuestiona el orden de la inteligencia en su afinidad natural con el
espacio; y cuestiona el orden de las ideas generales que acaban por
recubrir las diferencias de la naturaleza.>!

Como es sabido, Bergson contrapone a la metafisica de la sustancia su
concepcion del flujo o impulso vital desde el que comprende el devenir de la
vida como energia creadora, sustituyendo el dinamismo de ésta a las viejas
esencias estaticas de la metafisica. Su método es la intuicion, una operacion

“ Ibid., p. 107.
50 Ibid., p. 108.
51 G. Deleuze, Le bergsonisme, p. 25.
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que permite dividir los mixtos que nos ofrece la experiencia y apreciar las
diferencias de naturaleza, sin confundirlas con meras diferencias de grado:
“Se trata siempre, segin Bergson, de dividir un mixto siguiendo sus articula-
ciones naturales”.>? Y es frente a este método frente al que la estupidez de la
inteligencia tradicional proclama que “todo es equivalente”.

Lo importante, y también lo mas caracteristico del funcionamiento de la
inteligencia esta, para Deleuze, en su capacidad inventiva y creativa, en una
cierta libertad para plantear problemas mas que para descubrir o reconocer
soluciones: “Plantear el problema no es solo un descubrir, sino un inventar. E1
descubrimiento lleva sobre lo que ya existe, actual o virtualmente, y que llega-
ra con seguridad antes o después”.> Porque si el pensamiento tiene la capaci-
dad de explicar un signo, de desarrollarlo en una idea, es porque la idea se
encuentra ya en el signo, envuelta y oculta en €l, o sea, en ese estado latente y
ambiguo que obliga a pensar. De ahi que, para Deleuze, las obras de arte
puedan contener, desde este punto de vista, una potencialidad de pensamiento
mucho mayor que los sistemas filosoficos. Si el pensamiento debe ser enten-
dido como facultad de plantear problemas, en general, mas que de resolver-
los, entonces es preciso reconocer que la obra de arte tiene cierta superiori-
dad en la actividad noética de busqueda de las esencias:

La filosofia, con todo su método y su buena voluntad, no es nada fren-
te a las presiones secretas de la obra de arte. La creacion, lo mismo que
la génesis del acto de pensar, parte siempre de los signos. La obra de
arte nace de los signos tanto como ella los hace nacer. El creador es
como un divino intérprete que mira los signos en los que se traiciona
la verdad.*

Pues la obra de arte, al provocar encuentros con signos inmateriales, crea
acontecimientos cuyos efectos pueden revelarnos la unidad del estilo, del
sentido y de la esencia, haciendo actuar en la superficie la diferencia altimay
absoluta.>

2 Ibid., p. 11.

3 Idem.

> G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 119.

5 La unidad de la obra de arte se caracteriza por la diferencia en acto, o sea por
esa potencia de doble cara a cuya reconsideracion Deleuze vuelve una y otra vez. Por
otra parte, la centralidad aqui del concepto de estilo esta en funcion de su condicion de
procedimiento por el que algo alcanza su propio simulacro. Para una ampliacion del
pensamiento estético de Deleuze, es muy sugerente el estudio de M. Buydens, Sahara:
Lesthetique de Gilles Deleuze. Paris, Vrin, 1990.
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El nuevo pensamiento critico sustituye, en definitiva, las categorias y las
clasificaciones estaticas —fijadas en la identidad que se deriva de la repeticion
de lo mismo, de lo semejante y de lo idéntico—, por la diferencia y la repeti-
cion del pensamiento sin imagen, siempre dinamico, un pensamiento del acon-
tecimiento puro tal como Deleuze se esfuerza en describirlo en Légica del
sentido. Este pensamiento se autoconcibe como tarea de interpretacion y
evaluacion, mas aca de la verdad del texto y de su significado, de las relacio-
nes de fuerza que se actualizan en la obra y que conducen a un determinado
modo de redistribuir y aplicar el lenguaje. Interpretacion de la que no escapa
la misma interpretacion de la tradicion filosofica, en la que hay que averiguar
qué fuerzas la determinan, activas o reactivas, con el fin de saber qué sentido
se tiende a dar a las cosas. En definitiva, la interpretacion, como desciframien-
to, explicacion o traduccion de signos a partir de las relaciones de fuerza que
los sostienen, es inseparable de ese esfuerzo de invencion que Deleuze carac-
teriza como arte de adivinar las superficies:

La interpretacion adivinatoria consiste en la relacion entre aconteci-
miento puro (todavia no efectuado) y la profundidad de los cuerpos,
las acciones y las pasiones corporales de donde resulta. Y se puede
decir precisamente cOmo procede esta interpretacion: se trata de cor-
tar el espesor, de tallar las superficies, de orientarlas, de agrandarlas y
multiplicarlas, para seguir el trazado de las lineas y de las rupturas que
se dibujan sobre ellas. Asi dividir el cielo en secciones y distribuir las
lineas de los movimientos de los pajaros, seguir sobre el suelo la letra
que traza el grunido de un cerdo, sacar el higado a la superficie y ob-
servar sus lineas y fisuras. La adivinacion es, en el sentido mas general,
el arte de las superficies, de las lineas y puntos singulares que alli apa-
recen.>®

La critica afirmativa es, en fin, la critica que se apoya en las lineas de diver-
gencia para no considerar las repeticiones sino como efectos inseparables de la
diferenciacion, de lo que hace la diferencia y del movimiento de los simulacros.

Toda esta contraposicion entre razon y pensamiento impone asi una nue-
va imagen del pensamiento que recupera la relacion presocratica entre pensa-
miento y vida, en la forma de una coaccion de ésta sobre aquél que lo obliga
a pensar y lo enfrenta continuamente con las convenciones vigentes. En este
sentido, el nuevo pensamiento se autoposiciona en la inactualidad, o sea, en
la tesitura de la creacion de valores:

56 G. Deleuze, Logique du sens. Paris, Minuit, 1969, p. 168.
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[...] eternamente nuevos, eternamente intempestivos, siempre contem-
poraneos a su creacion, transhistoricos, suprahistoricos, y que [...] tes-
timonian un caos genial, desorden creador irreductible a todo orden.
Es el caos del que Nietzsche decia que no era lo contrario del eterno
retorno, sino el eterno retorno en persona. De este fondo suprahis-
torico, de este caos intempestivo, parten las grandes creaciones.>”

Por ello, este pensamiento no puede concebir la verdad sino apoyada en
una tipologia pluralista de las fuerzas y, por tanto, desde las categorias de
sentido y valor, y no desde la distincion de verdadero y falso; ni puede recon-
ducir la verdad a la representacion, que implica el reconocimiento de lo exis-
tente en siy, por tanto, la reduccion de la voluntad de poder a voluntad de
atribuirse los valores comunes, o sea, a conformismo. La representacion es
esencialmente reactiva, la determina el resentimiento en cuanto sentimiento
de la reactividad de una fuerza que, en lugar de expresar su potencia de mane-
ra activa, se interioriza, se vuelve contra siy da forma a su sentimiento de cul-
pay de responsabilidad, incompatible con la afirmacion de la inocencia de la
vida caracteristica de lo tragico.

En el pensamiento reactivo, propio del nihilismo, la diferencia originaria
que se establece entre las fuerzas es sustituida por la sustancializacion moral
de lo bueno y lo malo. Lo que predomina es la negacion, fruto del miedo y
la debilidad de una fuerza que, incapaz de afirmar su propia diferencia, en
lugar de actuar, reacciona a la defensiva contra las fuerzas por las que no
quiere ser dominada agitando contra ellas los fetiches del bien en siy el mal
en si. Por ello, el pensamiento reactivo rechaza la genealogia, o sea, los meca-
nismos diferenciales que dan cuenta de las fuerzas, y a ella le sustituye la
oposicion como su figura invertida y abstracta, poniéndose asi de manifiesto
“el pensamiento del hombre tedrico en conflicto con la vida, pretendiendo
juzgarla, limitarla y medirla”.>® Frente a la sintesis del eterno retorno, “el nihi-
lismo considera el devenir como algo que debe expiar y que debe ser reab-
sorbido en el ser, y considera lo multiple como algo injusto que debe ser
juzgado y reabsorbido en lo uno”.>®

Por eso, la superacion del nihilismo planteada por Nietzsche, que no seria
otra cosa que la reconversion de las fuerzas reactivas en activas, comporta la re-
cuperacion, no solo del analisis genealogico de la voluntad de poder en el
plano de la teoria, sino también el elemento practico de la afirmacion de lo
multiple, del devenir y de la diferencia. Para Deleuze esta transvaloracion,

57 G. Deleuze, “Conclusions...”, en op. cit., p. 286.
8 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 266.
59 Ibid., p. 36.
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este salto no podria consistir nunca en una inversion dialéctica, pues en el
horizonte tedrico de ésta no caben la afirmacion dionisiaca ni la figura del su-
perhombre, pero, sobre todo, porque la transvaloracion nietzscheana hace
de lo negativo (la destruccion de los valores del nihilismo) un momento de la
afirmacion.
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Nietzsche, Wagner y el Renacimiento italiano

Giuliano Campioni

a comun sensacion de la centralidad en Nietzsche del Renacimiento

en tanto figura filosofica no es acompafada, en general, por un anali-

sis puntual de las articulaciones y los desplazamientos significativos

de sentido. Una lectura reductiva centrada en la constelacion super-
hombre-Renacimiento-Voluntad de poder-Anticristo ha contribuido a fun-
dar el “mito” Nietzsche, origen —no tnico, pero fuerte— del sucesivo culto
literario y estetizante de los aspectos turbios e inmoralistas.

Asi ha sido desde las primeras interpretaciones. Por ejemplo, ya Bourdeau
puede hablar de philosophie perverse de Nietzsche: su originalité si parado-
xale esta ligada a la fuerza de la expresion “souple et chatoyant qu’il a donnée
a la conception de la vie, a 1a morale de la renaissance paienne”. Nietzsche
habria conjugado, con Maquiavelo, la scelleratezza y la virta (en italiano en
el original).! La culminacion de la mitificacion consciente en direccion del
heroismo germanico pertenece a Bertram quien habla de “titanismo satanico”
a proposito de la imagen de “César Borgia papa”: “es la imagen de lo mas
malvado y de lo mas puro a la vez, de la voluntad y de la idea primigenia [...]
del eterno sarcasmo y del eterno panegirico —jla imagen de Judas y de Cristo
en una sola encarnacion!”

En las Consideraciones de un apolitico, Thomas Mann ve en el “vitalismo
romantico de Nietzsche” el posible origen de “ese esteticismo de la maldad y
del Renacimiento, ese culto histérico de la fuerza, de la belleza y de la vida en
que se complacio cierta poesia durante algan tiempo”. Desde el “lessedrama”
juvenil Fiorenza (1905), Mann reivindica su alejamiento de una lectura sim-
plificada y caricaturesca de la dialéctica espiritu-arte, espiritu-vida, tan propia
de Nietzsche. El escritor combate sin indulgencias los “monos” de Nietzsche:

! J. Bourdeau, Les maitres de la pensée contemporaine. Paris, 1904, pp. 128y 132.
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“la moda del nietzscheanismo renacentista estetizante, me parecia una prose-
cucion infantil y equivoca de Nietzsche. Tomaban a Nietzsche a la letra” sin
reconocer en €l al “hermano de Pascal”, “el mas sensible moralista”, el gran
asceta del espiritu. La admiracion de la fuerza y de la “bella brutalidad” de la
vida y del Renacimiento italiano como época “humeante de sangre y belleza”,
caracteriza, segun Mann, los circulos culturales prenazis y es caricaturizada
en el Doctor Faustus con la figura del doctor Helmut Institoris (Thomas Mann,
Doctor Faustus, cap. XXIX).

También los historiadores han despachado sumariamente la interpretacion
del Renacimiento de Nietzsche leyendo sobre todo el terrible mito simplifica-
torio que ha incidido de manera funesta en las ideologias reaccionarias del
novecientos.

Son paradigmaticas en este sentido las pocas paginas dedicadas por
Ferguson a Nietzsche en su volumen sobre la critica historica del Renacimien-
to, aparecido inmediatamente después de la guerra.? Las mismas evidencian
la impronta de la lectura simplificada e ideologica del “germanismo” y aproxi-
man a Nietzsche fuertemente a Gobineau, leyendo en el filosofo solo los dis-
fraces exasperados de temas burckhardtianos.

En el tema especifico del Renacimiento, la voluntad de liberar la practica
historica de Burckhardt de todo compromiso con la filosofia y el pesimismo,
como también de todo vinculo con Nietzsche, corre el riesgo de abandonar al
filosofo a las simplificaciones de lecturas signadas por la leyenda y el mito, an-
tes que por un contacto directo con sus textos. Se trata, en cambio, de inda-
gar el recorrido no lineal de estos textos y atender a los multiples indicios de
importantes lecturas (entre otras, Stendhal, Taine, Gebhart, d’Aurevilly y, por
cierto, la importante presencia de Burckhardt). Se debe asimismo estimar el
cambio radical de perspectiva en los afios sucesivos a El nacimiento de la
tragediay, en fin, definir las caracteristicas y la complejidad del uomo del Ri-
nascimento, para nada reductible al Gewaltmensch. Mas bien Leonardo da
Vinci que César Borgia, antes una forma multiple y abierta, capaz de contener
en si el Oriente y el Occidente, instintos en contraste en su fuerza y grada-
cion, que la muy sana “bestia de presa”: “Mif3verstindnifd des Raubthiers: sehr
gesund wie Cesaree Borgia!”?

Mi contribucion quiere aportar algunos elementos para un estudio en esta
direccion analizando la presencia del tema del Renacimiento en los primeros
escritos de Nietzsche. Como fil6logo y como promotor de un “renacimiento”
del mundo griego en Alemania, Nietzsche tenia necesariamente al Renaci-

2'W. K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought. Cambridge, Universi-
dad de Cambridge, 1948.
3KGW, vii/2, p. 17.
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miento italiano como modelo con el cual confrontarse. A la desconfianza y
hostilidad iniciales, surgidas bajo el influjo de Wagner, sigue una valoracion
mas libre y abierta que en los materiales postumos se deja leer en toda la
complejidad de su movimiento experimental. En particular, la influencia de
Burckhardt, relevante para una nueva definicion de su relacion con Wagner,
sefiala un cambio progresivo en el juicio. Para analizar este aspecto, me deten-
dré en un texto singular: los apuntes de Nietzsche para las lecciones dedica-
das al Descubrimiento de la antigiiedad entre los italianos 10s que se mues-
tran en su estructura como un mosaico de citas del capitulo 111, “El despertar
de la antigiiedad”, de La cultura del Renacimiento en Italia, enriquecido
por excerpta de otros textos. Se trata, ciertamente, del documento mas rele-
vante de la estrecha relacion entre Nietzsche y Burckhardt, no valorado hasta
el presente.

“Soledad egoista” de las artes y el melodrama italiano.
Los origenes del mundo moderno

Richard Wagner condiciona fuertemente las valoraciones que Nietzsche hace
del Renacimiento. De una u otra manera esto es asi hasta el final, dado que el
mismo “mito” consciente de César Borgia tiene la funcion de oponerse al mi-
to “decadente” del héroe cristiano Parsifal. “Una persona a quien le soplé al
oido que deberia buscar un César Borgia mas bien que un Parsifal, no dio
crédito a sus oidos”.* En carta a la “idealista” Malwida von Meysenbug vuelve
sobre la oposicion irreductible entre el idealismo y el “tipo” César Borgia y la
imposibilidad de nombrar juntos, como hacia Malwida, a Miguel Angel y “una
sucia y falsa creatura” como es Wagner (“unsauber” falsch Creatur wie
Wagner”).>

E incluso el altimo Nietzsche ve como caracter de la debilidad romantica
de Wagner el que éste no sea capaz de una valoracion positiva del “Renaci-
miento”.

En un fragmento postumo de 1874 se lee: “Una forma particular de la
ambicion de Wagner consiste en confrontarse con los grandes del pasado:
con Schiller-Goethe, con Beethoven, con Lutero, con la tragedia griega, con
Shakespeare, con Bismarck. Solo con el Renacimiento no ha encontrado nin-
guna relacion”.® Wagner es para Nietzsche un gran “anti-Alejandro”:” pero su

4 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Trad de Andrés Sanchez Pascual. Madrid,
Alianza, 1980, pp. 57-58.

5 Carta del 20 de octubre de 1888.

© F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en KGW, 11, 1v, p. 389.

7 ¢f. F. Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth, en KGW, v, 1, p. 19.
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poderosa fuerza “astringente” y la capacidad de asimilar estimulos dispersos y
multiformes (incluso opuestos), encuentra un punto constantemente hostil e
irreductible, precisamente en la cultura del Renacimiento.

Igualmente, el compromiso de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia
con el programa del “renacimiento” del mundo antiguo y de la grecidad, en-
cuentra en el Renacimiento italiano un modelo en negativo. En particular, la
Opera italiana —presunta resurreccion de la tragedia griega— es la expresion
mas significativa de los humanistas del Renacimiento: “comprender hasta el
fondo la Opera, afirma, significa comprender el espiritu moderno”.8

El capitulo XX de El nacimiento de la tragedia deja ver en la decidida
polémica contra la cultura de la Opera la urgencia del wagneriano que inter-
viene en pro de la regeneracion de la Kultur alemana. Nietzsche retoma aqui,
a menudo a la letra, los términos de la polémica contra la Opera italiana tal
como Wagner la expresaba en 1871 en Finalidad de la 6pera. La teoria musi-
cal de Wagner insiste en ver en el melodrama el agregado de monstruosos
artificios en los que el pathos teatral se realiza como multiples acciones que
inciden sobre el sentimiento del espectador a través de “una simple alinea-
cion de medios de efecto destinados a excitar la pura sensibilidad”, un “deseo
de aturdir los sentidos”.?

En general, Nietzsche reprocha a la 6pera italiana el haber impuesto, a
través de un nuevo modo de cantar, el dominio de las palabras sobre el con-
trapunto, “como el amo sobre el esclavo”. A proposito de esto, Nietzsche cita
la famosa carta del conde Bardi a Canccini, un punto de partida para la eterna
dialéctica esclavo-amo en la relacion musica-palabra, musica-drama. La refe-
rencia apunta a las innovaciones del cenaculo de humanistas florentinos reu-
nidos en la Camerata Bardi, trabajo experimental que esta en el origen del
melodrama italiano en los Gltimos treinta anos del siglo xvI. Una nueva rela-
cion entre musica y poesia (“el canto debe imitar el discurso”) nace de la
exigencia por parte de quien oye, de “comprender las palabras”, de modo
que el verso no sea destruido. Con la 6pera se alcanza la plena afirmacion de
la cultura alejandrina: “Socrates y Euripides sirven para explicar el drama lati-
no [...] el oyente ha determinado el drama de los pueblos neolatinos”.1° Per-
manecer ligado al significado de la palabra quiere decir permanecer en el
mundo fenoménico asumido como verdadera realidad. La musica, alejada de

8 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., 11, p. 327.

® R. Wagner, “Uber die Bestimmung der Oper”, en Dichtungen und Schriften,
Jubilaumsausgabe. Ed. de D. Boechmeyer. Frankfurt a. Main, 1983, vol. IX, pp. 157 y
156.

10°F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., pp. 330-331
y 338.
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la dimension dionisiaca, se limita solo a imitar [...] la naturaleza formal de la
experiencia y a suscitar un deleite exterior en el juego de las lineas y de las
proporciones”.!!

Nietzsche hace referencia a un Wagner ya alejado de las teorias formula-
das en la juventud, quien veia en la musica, por entonces, un medio expresi-
vo que tenia como fin el drama y advertia en la ruptura entre la musica y las
otras artes el efecto perverso de la civilizacion, la disolucion de la tragedia
antigua. “La musica es la verdadera idea del mundo, el drama es solo un reflejo
de esta idea, un fantasma aislado de ella”.'? La nueva fundacion filosofica del
drama musical wagneriano conserva de todos modos a la 6pera italiana como
principal objetivo polémico y al Renacimiento como la época que ha produci-
do semejante monstruo. El drama musical del provenir se opone a la Opera
como la necesidad verdadera se opone al artificio del lujo y de la moda y co-
mo el elemento humano universal —el germanismo— se opone al egoismo de
casta del Renacimiento italiano. Una suerte de hostilidad moral, antes incluso
que un juicio critico, rechaza la época del lujo y de la aristocracia y se mantie-
ne constante en todo el itinerario wagneriano. Aquel florecer de las artes,
hostil al espiritu comunitario que caracterizaba a la tragedia griega, nace pre-
cisamente de la disgregacion de esta ultima en partes diversas que se autonomi-
zan en “soledad egoista”. Esta division funcional a estamentos particulares
expresa la barbarie como real desmembramiento y desorden interior.

En sus primeros escritos teoricos, Wagner confiaba a las ilusiones de una
revolucion social la posibilidad de un nuevo y superior arte universal (en el
que las tragedias fueran “las fiestas de la humanidad”), un arte para un hom-
bre nuevo, “libre, bello y fuerte, despojado de toda etiqueta y de toda conven-
cion”. El musico subraya por doquier el caracter antipopular del Renacimiento,
emblematicamente expresado en Opera y drama por el robo insolente de la
melodia por parte del sefor, que rompe la natural union de musica y poesia
del Volkslied: 1a melodia del canto popular era degradada de este modo a ins-
trumento de placer y voluptuosidad, a “perfume” con que el hombre aristo-
cratico y delicado rociaba “el aburrimiento de su vida desierta, el vacio y la
nada que llevaba en su corazon”.!3 Este “perfume” era el aria de la Opera.

Quisiera solo recordar como D’Annunzio, consciente de esta dialéctica
—que tiene en su centro la valoracion del Renacimiento italiano— se remite,
sobre todo en I/ fuoco, a Gianicolo di Roma, de manera conscientemente
polémica contra Baureuth, y a la tradicion del “genio de la estirpe” electa, la
estirpe italica contra la reforma (“de esencia puramente septentrional”) del

'I'F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 134.
12 Idem.
13 R. Wagner, “Oper und Drama” en Dichtungen und Schriften, vol. vIi, pp. 40-41.
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héroe Wagner que tiene analogias con Lutero. De aqui la fuerte valoracion de
la Camerata Bardi: “Nada mas alejado de la Orestiada que la tetralogia del
Anillo. Penetraron harto profundamente la esencia de la tragedia griega los
florentinos de Casa Bardi. Homenaje a la Camerata del Conde de Vernio”.
“Buscaban en la antigiiedad griega el espiritu de vida: intentaban desarrollar
armoniosamente todas las energias humanas y manifestar con todos los me-
dios del arte al hombre integro” —sentencia Effrena, rechazando con desdén
la opinion del cofrade Baldassarre Stampa, segun la cual la “Camerata seria
reunion ociosa de eruditos y de retoricos”.

Por ello a la “Palabra” se confia la mision de inventar la nueva forma émula
de la tragedia antigua, tras la “disyuncion” de las artes.

“Estetizar sobre el fundamento de un mundo inmoral”:
la critica de Wagner a la cultura renacentista

Si el Renacimiento representa el descubrimiento del individuo, éste crece a
expensas de la vida comunitaria que solo puede refugiarse, como un fantas-
ma, en el esteticismo exasperado de las cortes: “Estetizar sobre el fundamento
de un mundo inmoral —‘jPara los venenos del seilor Duque!” (Rinascimento)—
iHermosas fieras: tigres, panteras!”. Asi escribe Wagner en un apunte de los
aflos 1880-1882 sobre el tema de la “regeneracion de la humanidad y de la
cultura” en el que resume llanamente, con la referencia a César Borgia, su
irreductible aversion a tal cultura.' La posible regeneracion del pueblo ale-
man en la que Wagner cree y espera, tiene como su opuesto “el otro Renaci-
miento de los pueblos civilizados de la Europa moderna”, el Renacimiento
neolatino.!®

Wagner acepta el mito del Renacimiento pagano e inmoralista (las “bestias
de presa”) para rechazarlo en cuanto expresion de una voluntad de poder sin
limites. Los Diarios de Cosima Wagner'® registran los frecuentes raptos de
impaciencia y furor del compositor frente a la cultura renacentista: un ejem-
plo particular, incluso ocasional, basta para desencadenar inmediatamente
en Wagner el juicio general sin indulgencia. Asi, el arte de Rafael habria naci-
do de la “putrefaccion” (22 de febrero de 1880). Y en relacion a Maquiavelo,

14 R, Wagner, Die braune Buch. Ziirich, 1975, p. 240.

15 R. Wagner, “Deutsche Kunst und deutsche Politik” en Dichtungen und Scriften,
vol. vi, p. 250.

16.C. Wagner, Die Tagebiicher. Ed. de M. Gregor-Dellin y D. Mack, vol. 1: 1869-
1877; vol. 11: 1878-1883, Munchen/Ziirich 1976-1977. Damos en el texto la fecha de
referencia.
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hombre moderno, si bien proximo a los griegos, afirma que “todo el trasfon-
do de su ser es un mundo corrupto” (10 de enero de 1879).

Del Ardinghello y las islas bienaventuradas,"”” “novela de formacion”
ambientada en Italia en la época renacentista, de la utopia coOsmica y vitalista
y del libertinaje intelectual de Heinse, critico de las convenciones burguesas y
de las religiones tradicionales, el joven Wagner habia recogido, como otros
tantos de la “Joven Alemania”, una cierta tendencia a la libre e inocente sen-
sualidad, pronto confirmada por la filosofia de Feuerbach. Wagner perma-
necio totalmente extrafio, en cambio, a la determinacion de ese trasfondo de
una Italia renacentista hecho de maniera, voluptuosidad, “triunfos”, sangre e
intrigas, con un fuerte componente titanico e inmoralista. Mejor dicho: seme-
jante simplificacion literaria del mito renacentista exotico de Italia, el cual
atraviesa como un lugar comun la literatura romantica y después, todavia mas,
la literatura decadente, actuara en el imaginario del artista que la utilizara como
lugar negativo antepuesto al mito germanico de lo puramente humano.

En su ultimo periodo, Wagner con la adhesion a temas schopenhauerianos
y con la nueva formulacion del drama musical a partir del primado de la inte-
rioridad y de la musica, valoriza cada vez mas la musica religiosa que acompa-
na el rito sagrado. El falso renacimiento de la tragedia como Opera italiana
niega la esencial dimension religiosa-comunitaria del mundo antiguo que, sin
embargo, permanecia en las representaciones populares medievales en las
que habia “huellas de una cooperacion natural entre musica y drama”. “Ha
nacido en las suntuosas cortes de Italia”.!8

Un renacimiento (Neugeburt) de lo puramente humano representado por
el espiritu germanico debe recuperar la dimension auténtica, interior, “popu-
lar” que fuera propia de la Reforma. Segin Wagner, esta dimension fue salva-
da de degenerarse y caer en la “locura furiosa que habia invadido las cabezas
humanas obsesionadas por las letras” so6lo por obra de los “magnificos corales
de Lutero” que guiaron el sentimiento y “curaron la enfermedad literaria de
los cerebros”.!® En estas consideraciones que se convierten en arma polémica
contra el dominio de la moderna civilizacion, se entrecruzan estrechamente
filosofia de la musica y filosofia de la historia para indicar un recorrido, con
multiples variantes, hacia la regeneracion final. Se mantiene constante la polé-
mica contra el falso “renacimiento” latino por su caracter aristocratico, litera-
rio, artificial, que ha desviado y obstaculizado la obra del espiritu aleman. Se
lo identifica en el origen de la completa “mundanizacion” de la cultura, la cual

I7W. Heinse, Ardinghelo und die gliickseligen Inseln. Eine italienische Geschichte
aus del 16 Jahrhundert, 1787.

18 Wagner, “Oper und Drama”, en op. cit., p. 19.

9 Ibid., p. 99.
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comporta el dominio de la moda y del lujo sobre la necesidad verdadera y la
separacion entre arte y vida, entre forma artistica e interioridad.

La nostalgia del idilio y el “renacimiento” tragico:
las ambigiiedades de la liberacion wagneriana

En su primer periodo, Nietzsche se encuentra frente a esta constelacion de
temas wagnerianos: critica en la Opera renacentista el predominio del critico-
espectador sobre el arte, es decir, el predominio del hombre artisticamente
impotente y alejado de la vida. Esto representa la victoria del “socratismo”
degenerado.

Nietzsche acepta la reconstruccion wagneriana de los limites de la Opera,
pero lo convierte en el punto de partida de una critica de la cultura antitragica
que nace del Renacimiento e impide el retorno de la verdadera leccion del
mundo griego. El renacimiento del espiritu tragico es posible a partir de la
premisa, destructora de la ilusion socratica, de la filosofia de Schopenhauer y
la musica de Wagner: “Nuestra musica y nuestra filosofia poseen un caracter
afin: ambas niegan el mundo de la benignidad, de la bondad originaria”.?

No puede hacerse responsable del nacimiento de la 6pera y de su impe-
tuoso desarrollo, “Gnicamente a la mundanidad adornada de distracciones de
aquellos circulos florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramaticos”. Se
trata de una necesidad fuerte la que aqui se abre paso: “la nostalgia del idilio,
la creencia en una existencia antiquisima del hombre artistico y bueno”. Por
tanto, los humanistas combatian el dogma eclesiastico de la corrupcion origi-
naria a través del mito del hombre primitivo como hombre naturalmente bue-
noYy artista que obedece la voz del sentimiento. “El hombre moderno necesita
del arte como de una bebida embriagante, en el lugar de la fe medieval”.*!
Aqui el Renacimiento se coloca para Nietzsche en el origen mismo del mito
de la bondad de la naturaleza. El inquietante satiro de la tragedia antigua es
sustituido por el tranquilizante pastor de la Arcadia: no la nostalgia por una
eterna separacion y pérdida del elemento natural, sino la alegria de un facil y
“eterno reencuentro”. El “nefasto optimismo” de una naturaleza buena mas
alla de la civilizacion desemboca, a través de Rousseau, en la “amenazante y
terrible pretension” del socialismo: la pretension de derechos para el hombre
naturalmente bueno. “La Revolucion francesa ha surgido de la fe en la bondad
de la naturaleza: es la consecuencia del Renacimiento. Debemos abrir los 0jos.

20 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 292.
2 Ibid., p. 327.
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Una vision del mundo desviada y optimista termina desencadenando todos
los horrores”.*?

Un equivoco de fondo —la valoracion del cristianismo— caracteriza desde
el principio la relacion entre Nietzsche y Wagner. Nietzsche quiere creer en el
“giro dionisiaco” de Wagner y le propone la via de la afirmacion tragica: un
“renacimiento” [Wiedergeburt] del mundo griego por fuera de las mitifica-
ciones “humanisticas”, un “renacimiento” antitético de aquel propuesto por
el Renacimiento italiano. Respecto del cristianismo, sobre todo en los frag-
mentos postumos, la posicion de Nietzsche tiende a alejarse de la de Schopen-
hauer vy, sobre todo, de la posicion de Wagner. El cristianismo le parece a
Nietzsche una instancia superada, “descolorida”, incapaz de constituir un fun-
damento. También frente a la vinculacion con el arte el filosofo manifiesta sus
dudas: “Hostilidad del cristianismo hacia el arte: lo mantiene dentro de los
limites del simbolo”.?3 Para Wagner, en cambio, el renacimiento [Neugeburt]
tiene cada vez mas su punto de referencia central en el mito de un cristianis-
mo purificado: la oposicion al Renacimiento por parte de Wagner es sobre todo
oposicion al “paganismo” de tal cultura, a su inmanentismo. Con sarcasmo po-
lémico escribe: “La ruina que el Renacimiento latino de las artes griegas ha
introducido en el posible desarrollo sano de una cultura popular cristiana la
elabora afio a afio una filologia obtusamente trastabillante, toda sonrisitas y com-
placiente para con los tutores de la antigua ley del derecho del mas fuerte” 24

En los fragmentos postumos del periodo de El nacimiento de la tragedia,
Nietzsche parece buscar en el interior del mismo mundo renacentista'y “neo-
latino” elementos que se desarrollen hasta contrastar con la direccion opti-
mista-idilica de la 6pera. Encontramos la valoracion, ausente en los escritos
publicados, de la 6pera heroica del seiscientos —que de todos modos deriva
de las experimentaciones de la camerata florentina— como “momento de pa-
saje a la tragedia”.?> En la Opera heroica, sobre todo la de tema historico, “el
caracter pastoral es quitado del medio”. En ella es mas fuerte el elemento ago-
nistico, presupuesto comun en la reapropiacion del mundo antiguo por parte
de los hombres del Renacimiento: su sentimiento historico tiene el caracter
“monumental” que impulsa a la accion por emulacion de la grandeza.

En estos apuntes, Wagner es presentado con una interpretacion mas au-
daz, menos apologética y “oficial”, como el “radical artista idilico”, esto es,
sentimental, que lleva a término el pensamiento neolatino con el “idilio tragi-
co”. Wagner aspira a “quitar el manto de raso de la cultura moderna” para

22 Ibid., p. 292.

23 Ibid., p. 308.

24 Wagner, “Religion und Kunst”, en Dichtungen und Schriften, vol. X, p. 143.
%5 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 299.
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volver hacia “el hombre primitivo”, “indiviso”, “natural”?® (aunque sea con
los caracteres duros de la vision germanica de la naturaleza —“no ya aquella
naturaleza iluminista del mundo latino con su Emile”—).2” También Wagner
presupone en sus dramas musicales al “oyente que experimenta afectos”, al
oyente “sentimental”. Wagner aparece aqui como paraddjico heredero de
aquella tradicion tan vituperada por €l que se inicia con la 6pera renacentista.
Es solo al final de un camino de radicalizacion del idilio que Wagner puede
encontrar y liberar la masica alemana y el arte que le corresponde.?® La
Reforma misma a la que se remite no es liberacion de la “cultura neolatina”
sino solo una “recomposicion” de ella.?®

En los apuntes de 1874, cuando Nietzsche inicia su recorrido critico, en
sus confrontaciones con el musico utilizara para Wagner la connotacion burck-
hardtiana de “cesarismo” ligada a la fuerza de “simplificacion”, a la falsa capa-
cidad ordenadora del caos. Utilizando las mismas palabras de Burckhardt,
Nietzsche no dudara en aproximar el musico al tirano descrito en La cultura
del Renacimiento en Italia: “El tirano no permite que se afirmen otras indi-
vidualidades fuera de la propia y la de sus intimos. Der Tyrann Idsst keine
andpre Individualitdit gelten als die seinige und die seiner Vertraute”. Ser un
“hombre moderno” en todo, por la naturaleza dominadora, sin “moderacion
ni limites”, un hombre que “cree solo en si mismo” y que aspira a una “legiti-
midad” que no tiene tradicion: tal es lo que, en la paradoja critica-polémica,
aproxima a Wagner precisamente a aquel mundo renacentista con el que €l
no queria tener nada que ver.?° Una observacion de Burckhardt sobre el tem-
plo de Paestum da todavia a Nietzsche la posibilidad, durante la composicion
de la Intempestiva sobre Wagner, de aproximar al muasico al mundo griego:
“La curvatura no matematica de las columnas en Paestum es algo analogo a la
modificacion del tempo musical: la vitalidad en lugar del movimiento mecani-
c0”.3! La fuente directa y oculta es El Ciceron: la querida irregularidad apare-
ce aan como expresion de “un pulsar de la vida interior incluso en las formas
aparentemente matematicas”.>? Algunos aflos mas tarde, como se sabe, remi-
tiéndose todavia a Burckhardt, seran las columnas de Bernini, no las griegas,
las que constituiran la referencia para la critica de Nietzsche al estilo “deca-
dente” de Wagner, ese Bernini “que no tolera ni siquiera que las columnas

26 Ibid., pp. 341-342.

7 bid,, p. 316.

28 Ibid,, p. 336.

29 Ibid,, p. 341.

30 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en op. cit., p. 379. FP
32[32] p. 372. Véanse también los fragmentos 32[10], 32[15], 32[33] y 33[11].

31 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., Iv, 1, p. 139.

32 Burckhardt, Der Cicerone. Basel, 1855.



Nietzsche, Wagner y el Renacimiento italiano 95

sean simples, y las hace vivas, eso cree, cubriéndolas de volutas en toda su
altura”. También en Wagner la voluntad de “vivificar a toda costa” llega a ser
“inmediatamente maniera, virtuosismo” (Carta a Carl Fuchs del 29 de Julio
de 1877).33

El Renacimiento del nuevo educador.
La filosofia y la grandeza historica

En las lecciones Encyclopdidie del kRlassischen Philologie und Einleitung in
das Studium derselben [Enciclopedia de la filologia clasica e introduccion al
estudio de ésta],>* dictadas en Basilea durante el semestre de verano de 1871,
la actitud de Nietzsche frente a la cultura del Renacimiento se muestra muy
diversa de la actitud abiertamente critica que se advierte en las reflexiones
sobre el “renacimiento de la tragedia” en Alemania. La parte inicial de estas
lecciones, dedicada al Descubrimiento de la antigiiedad entre los italianos,
es el texto mas extenso dedicado por Nietzsche al Renacimiento y testimonia
la utilizacion directa y amplia de Burckhardt. En su mayor parte, estos apun-
tes retoman (a menudo literalmente) pasajes del capitulo “El despertar de la
antigiiedad” de La cultura del Renacimiento en Italia. Las lecciones
introductivas al estudio de la filologia, restituidas hoy por primera vez en su
integridad,3> constituyen una tentativa mas consecuente de asignar a la filolo-
gia el papel determinante para el nacimiento de la nueva cultura. Nietzsche
encuentra muchos elementos de consonancia entre la actitud del filblogo in-
actual y la “intuicion amorosa” que caracteriza la tension de los italianos hacia
el renacimiento del clasicismo: “Queremos comprender el fendmeno mas alto
y hacernos una sola cosa con €l. Ensimismarse es la meta”.

En este periodo, Nietzsche habla muchas veces de un “despertar de la anti-
giiedad clasica” vuelto posible no solo por el espiritu de la musica alemana,
sino también por el trabajo de “filologos verdaderamente productivos”.® “Reto-

33 F. Nietzsche, “Briefwechsel”, en Kritische Gesammtausgabe. Ed. de G. Colli y
M. Montinari. Berlin, De Gruyter, 1975 y ss. [KGB], 11, v, p. 262.

34 F. Nietzsche, “Encyclopidie del klassischen Philologie und Einleitung in das
Studium derselben”, en KGW, 11, 111, Berlin, 1993.

3 Sobre esto véase la nota al Apéndice de nuestro trabajo “In Rinascimento in
‘Wagner en el giovane Nietzsche” publicado en Rinascimento.

36 Véase por ejemplo la carta de Nietzsche (14 de julio de 1871) dirigida a Richard
Meister, por entonces presidente de la sociedad filologica de Leipzig: “A nosotros nos
es licito esperar atn un despertar de la antigiiedad helénica como el que nuestros pa-
dres no han sofiado siquiera. No se crea que deba contentarsenos con pastos aridos y
corroidos como si fuésemos ganado flaco” (F. Nietzsche, KGB, 11, 1, pp. 209-210).
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mar el despertar de la antigiiedad”, emular, por tanto, la empresa de los italianos
del Renacimiento, aparece como el servicio mayéutico necesario para el naci-
miento del genio capaz de dar un sentido superior a la existencia. “Estar dis-
puestos a servir al genio, a reunir el material”3” —ésta es la mision del fildlogo.
En las lecciones se precisa la profesion de fe expresada con la inversion
del adagio de Séneca, puesto por Nietzsche al final de su prolusion sobre
Homero: la eleccion filosofica, propedéutica necesaria para el nuevo fildlogo,
es el “idealismo” inactual promovido por Schopenhauer (aqui “se muestra lo
mas util de la union de Platon y Kant”),?® que reconoce solo al genio, aislado
y en lucha contra las tendencias de la época, el predicado de “grande”. Unica-
mente los grandes pueden percibir y valorar lo grande y solo el gran fil6sofo,
capaz de una vision universal, da impulsos al trabajo subalterno y reproductivo
del fildlogo.
La preocupacion constante es la de que los medios no deben convertirse
en fines en si mismos: la erudicion es la “coraza que oprime a los débiles” y
pesa sobre el individuo. “A ninguno le esta permitido saber mas cosas que las
que es capaz de soportar; mas aan, que las que es capaz de llevar con facilidad
y ligereza [...]. Lo que es anotado y recogido de modo artificial, permanece
muerto, no se asimila al nacleo productivo, no se convierte en sangre y carne,
pesa incluso sobre el hombre y lo dafia: como bolas de plomo en el cuerpo”.?®
La filosofia es el momento propedéutico necesario: en la confrontacion
con la antigiiedad “se trata de admitir ante todo que los hechos mejor conoci-
dos requieren ser explicados”. “El instinto del clasicismo” del mejor filologo,
solo si es conducido por razones filosoficas “permite el ingreso a los hechos
particulares sin perder el #ilo”. La filosofia, al contrario de la ciencia, alcanza
“a poner a la luz de cada punto de vista aquello que es particularisimo”, sin
perder la vision de conjunto, la vision en grande que permite interrogar el
pasado con preguntas nuevas para obtener nuevas respuestas.
Ciertamente, en estas lecciones la actividad filosofica parece poder inte-
grarse, sin menoscabo, con la propia actividad filologica. La busqueda de la
“antigiiedad real” de los estudios filologicos no necesariamente cierra la “anti-
giiedad ideal”. El nuevo filologo —dotado de una enorme “reproductividad”
por contraposicion a la creatividad del genio— se convierte asi en el ensefian-
te ideal, “el mediador entre los grandes genios y el nuevo genio en devenir,
entre el gran pasado y el futuro”.4! Nietzsche afirma en estas lecciones que el

37 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 443.
38 Ibid., p. 372.

39 F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 292.

0 Ibid., p. 372. ¢f. F. Nietzsche, “Appunti filosofici”, p. 81.

41 F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 368.
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filologo debe ser “hombre moderno”, pero ligado con la grandeza moderna
capaz de abrir el camino a la grandeza real de la antigiiedad. El tema es retomado
y desarrollado en las conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas que
establecen entre los grandes clasicos alemanes y el educador una necesaria
continuidad de aspiracion “hacia Grecia, la tierra de la nostalgia”: no es posi-
ble “saltar directamente sin servirse de puentes a aquel extranado mundo
griego”.#? La afirmacion del fuerte vinculo entre la “mas intima naturaleza
alemana” y el “genio griego” —afirmacion que encontramos muchas veces y
que apuntala la polémica contra el Renacimiento neolatino— aparece como
una concesion poco convencida a las posiciones wagnerianas, evidencia visi-
bles fisuras y sera objeto de una decidida y firme autocritica a partir de Huma-
no demasiado humano.

La reflexion sobre el Renacimiento en su relacion con la antigiiedad clasi-
ca comporta siempre elementos polémicos: si de una parte es indudable la
superioridad del hombre libre e individual sobre la debilidad y miseria del
filologo y erudito actual, por otra parte, esta siempre presente también la
posibilidad —puesta lenta pero progresivamente en crisis— de un Renacimien-
to aleman capaz de superar los limites del Renacimiento italiano neolatino.

Estas lecciones dan lugar, desde 1873 hasta la fecha de los primeros apun-
tes para la Inactual sobre la filologia de 1875, a valoraciones generalmente
positivas de las tentativas cumplidas por los hombres del Renacimiento. En
primer lugar se reconoce al filologo del Renacimiento el “estudio dictado por
la emulacion”, mientras que el del filologo moderno es dictado por la “deses-
peracion”. “De una filologia y de un conocimiento de la antigiiedad harto
imperfectos ha surgido una corriente de libertad mientras que nuestra
desarrolladisima filologia crea esclavos, sirviendo al idolo del Estado”.%> El
filologo moderno, obedeciendo a una malentendida voluntad pedagogica,
quiere reencontrar en el mundo antiguo los valores de la época actual: mal
entiende, por lo tanto aquella realidad superior mistificandola o buscando
una justificacion para sus aspectos mas inquietantes.

Solo hombres libres, hombres de una época enérgica y fuerte, pueden
ponerse en dialogo fecundo con la antigiiedad. A los hombres del Renaci-
miento se atribuye en primer término el impulso a “concebir una forma de
existencia clasica”, esto es, ejemplar, digna de ser imitada e incorporada. “A
partir del Renacimiento se llamaron clasicos los escritores romanos de Ciceron
a Augusto, solo en un sentido mas amplio a todos los escritores griegos y
romanos. “Antigiiedad clasica” es aquella que en la serie de las antigiiedades

42 F. Nietzsche, “Uber die Zukunft unserer Bildungsanstalten”, en op. cit., I, 1, pp.
178y 181.
4 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 167.
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ocupa el primer puesto. Hay en ello un juicio estético”:# asi escribe Nietzsche
en las lecciones. Si para el nuevo fildlogo la actitud mas justa para aproximar-
se a la Antigiiedad es la de “penetrase del amor de ella y sentir a la vez su
diferencia respecto de ella”,* tiene en esto a los filologos del Renacimiento
italiano como sus precursores. Nietzsche retoma en sus lecciones la expre-
sion del Faust de Goethe: “Aquello que has heredado de tus abuelos, debes
ganarlo para poseerlo”.% Tanto el tema del amor, del que nacen las visiones
mas profundas, como el tema de la originalidad, del “pensar por si mismo”,
critico de una cultura meramente libresca derivan de las reflexiones del Scho-
penhauer de los Parerga alos que tanto debe el joven Nietzsche respecto de
la definicion de las tareas del nuevo educador. En este mismo escrito se en-
cuentra la cita del Faust utilizada por Nietzsche en idéntico sentido.4”

La época de los hombres “individuales”.
La primera leccion de Burckhardt

En las paginas de Burckhardt que Nietzsche retoma, aparece en primer plano
el tema del amor y del entusiasmo por la antigiiedad, ligado a una actitud de
diferencia-emulacion que define la individualidad libre. La energia y la fuerza
de los individuos del Renacimiento son capaces de incorporar y transformar
el pasado en una nueva forma de vida. Respecto a los modernos “individuos
caprichosos” a los que la “moda” “hace nuevamente uniformes” —escribe
Nietzsche ya en un fragmento de 1873— “el Renacimiento revela otro impul-
S0, esto es, se retrotrae hacia un caracter pagano y fuertemente personal. [...]
La “época moderna” actua a través de masas de naturaleza homogénea: que
éstas sean “cultas” es indiferente”.48

Los rasgos del hombre renacentista han sido tomados en préstamo de
Buckhardt. El “talento seguro de si mismo, basado por completo en la fuerza
y la habilidad personal” caracteriza al hombre “individual”,* fruto de la con-
centracion de tensiones y energias difusas que se enfrentan en la sociedad
(“riqueza”, “espiritu comercial”, “una vasta vision del conjunto del mundo”,
“inseguridad de la situacion politica, principes violentos, luchas entre faccio-

# F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 341.

4 Ibid., p. 368.

9 Ibid., p. 406.

47 ¢f. A. Schopenhauer, Parerga 11, pp. 25, 652, 637.

48 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en op. cit., p. 298.

9 ¢f. la expresion de Nietzsche con la expresion en italiano usada por Burckhardt,
“uomo singolare, uomo unico” (Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 104).
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nes”).>° Todo parece orientarse hacia una nueva vida que tiene necesidad de
encontrar en la antigiiedad “un nuevo punto firme, frente a la disgregacion
de las formas del medievo”.

Es significativa la valoracion por parte de Nietzsche de la polémica de
Poliziano en la epistola a Cortesi (libro v, epist. 16), a favor de lo “indivi-
dual” contra la pedanteria servil de los “ciceronianos”. “Ingeniosa defensa de
lo individual en Angelo Poliziano: el aspecto de un toro o de un leon le pare-
cia mas bello que el de un mono: la vaga similitud con el hombre provoca esta
impresion repugnante. Se debe saber nadar sin salvavidas. Sera obstaculizado
en el justo camino quien quiera calcar siempre las huellas de quien lo ha
precedido”.5! El pasaje deriva directamente del escrito sobre Poliziano de Jacob
Mihly, filologo y colega de Nietzsche en el Pidagogium de Basilea.

Tanto mas significativa aparece la toma de posicion de Poliziano hacia la
originalidad, dado que él es precisamente el filologo mas valido y agudo. Su
Miscellanea constituye, por el rigor del método, “de muchas maneras y des-
de hace mucho tiempo un patrimonio comun de la ciencia”. También la de-
fensa de Ciceron por parte de Cortesi implica de todos modos el sentido de
una derivacion que se hace inmediatamente autonomia y sentido de un reco-
rrido propio: “ la semejanza no es la del mono con el hombre, sino la del hijo
con el padre”.

Los hombres del Renacimiento, al proponer el mundo antiguo como parte
esencial de su nueva vida cotidiana, se encuentran de todos modos mas proxi-
mos de Grecia que los modernos. Ya en los apuntes sobre la historia de los
estudios literarios, Nietzsche habia mostrado como los productos literarios resti-
tuidos por la tradicion, no serian mas que residuos, huellas de obras de arte
mas completas y complejas implicadas en la vida social. “Dado que la transmi-
sion consiste habitualmente en lo escrito, es necesario aprender de nuevo a
leer: cosa que hemos desaprendido a causa del predominio del texto impre-
so. Por esto lo mas importante es reconocer que, para la literatura antigua, la
lectura no es sino un sucedaneo o un recuerdo” —tal escribe en las lecciones
introductorias a la filologia.>? Por lo tanto, la obra literaria misma no era con-
cebida en vista a la lectura, no era un texto “literario”, sino una obra de arte
destinada a un puablico “no literario”, para una formacion “no literaria”. Su

50 Es conocida la aproximacion efectuada por Nietzsche entre el desencadenamien-
to agdnico y “politico” de los italianos del Renacimiento y los antiguos griegos: cf. F.
Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)", en op. cit., pp. 357, y “Funf
Vorreden zu fiinf ungeschriebenen Biichern; Der griechische Staat”, en KGW, 111/2, p.
265.

51 Sobre la fuente puntual de Nietzsche sobre Poliziano, véanse las notas al
Apéndice citado supra en nota 33.

52 F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 373.
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uso tenia lugar en los cultos, en los simposios, en los certamenes, en los tea-
tros, en los tribunales. Nietzsche tiende a ver en tales expresiones artisticas
de los griegos algo analogo a un “evento”, a una “puesta en escena” (Sie war
Ereignis, Inszenierung”) que presuponia, como el arte del mimo, un especta-
dor y un oyente presentes. Esto comportaba, de todos modos, una estrecha
interconexion de las artes: sin dudas de la accion y la declamacion, pero tam-
bién de la musica, del canto, de la danza. La escritura no es de ningtiin modo el
fundamento de aquella superior cultura. Se muestra como evidente el vinculo
con las teorias juveniles de Wagnery con su persistente desconfianza hacia la
abstraccion propia de la literatura escrita (la cual impone la fruicion de la obra
de arte en la soledad, lejos de la comunidad) y de la critica. También Wagner
traza la diferencia entre la literatura y la obra de arte y quiere liberar a la mu-
sica de toda mediacion literaria propia de la actual situacion de las artes. Esto
se hace posible con el retorno al significado originario mas vasto de la palabra
“musica” que comprendia en si no solo “el arte poéticay el arte de los soni-
dos”, sino a todas las manifestaciones artisticas del hombre.>3

En el interior de la ideologia germanica de Wagner, Nietzsche tiende de
todos modos a subrayar los limites “neolatinos” del Renacimiento y a ver alli
una pesada hipoteca para la liberacion del espiritu tragico. La fuerza del Renaci-
miento consiste en el retorno a Roma, en el “despertar del antiguo genio italico”,
y —retomando una expresion de Burckhardt— en una “nueva y maravillosa
resonancia del antiquisimo arpegio”,> tal afirmacion del espiritu “neolatino”
(“dependemos de Roma”) comporta un peligro para la cultura alemana.

La cultura del ornamento de la vida es el limite que surge como conse-
cuencia de la romanizacion del mundo griego. A una cultura como “decora-
cion”, que de todos modos es ocultamiento y velo, Nietzsche contrapone el
concepto griego de la cultura como “nuevay mejorada physis, sin interior ni
exterior, sin disimulacion ni convencion, de la cultura como unanimidad en-
tre vivir, pensar, aparecer y querer”.>> Para justificar el camino a recorrer por
el pueblo aleman hacia un “renacimiento de la grecidad”, Nietzsche se remite
al contraste establecido por Schopenhauer entre la “arida seriedad” de los

53 Wagner, “Uber musikalische Kritik”, en Dichtungen und Schriften, vol V. Véase
asimismo: “Acabada comprension de los vinculos entre vida y arte —superacion del
concepto de ‘literatura’— Wagner” (F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-
1874)”, p. 97.

>4 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, p. 339. ¢f. HL, p. 262. La
cita en Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 200. Sobre la expresion “nueva
maravillosa resonancia del antiguo arpegio”, intercalada en la Intempestiva sobre la
historia, véase la carta de Burckhardt a Nietzsche del 25 de febrero de 1874 (F.
Nietzsche, KGB, 11, v, p. 395).

> F. Nietzsche, HL, p. 330.
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romanos (realismo al servicio de la voluntad) y la libre “genialidad” de los
griegos: “El genio aleman tiene necesidad de ser liberado también del mundo
optimista del Renacimiento”.>¢

El pathos de lo auténtico, de la “necesidad verdadera” wagneriana, de la
profunda interioridad del aleman, se opone aun a la retorica y a la cultura
“decorativa”. Esto no sin significativas resistencias que se advierten en la di-
reccion antimetafisica implicita en las reflexiones contemporaneas sobre el
lenguaje y sobre la retorica, como asimismo sobre la relacion de ésta con cada
arte. De aqui también la valoracion de Ciceron, “el hombre decorativo de un
imperio mundial” — mas alla de su funcion de benefactor en cuanto ha conser-
vado y transmitido la tradicion griega— para una reflexion sobre el concepto
romano de cultura que encontramos en muchos fragmentos y en las leccio-
nes. Todavia con una cita del Ciceron de Burckhardt, en el curso sobre la
historia de la Elocuencia griega, Nietzsche habla de la “extrema energia” de
la nueva forma (“en ello real grandeza”) que nace en el mundo romano a
partir de la arquitectura griega.>”

La resistencia a la antigiiedad por parte de los alemanes es justificada a
veces por Nietzsche como resistencia a la “cultura romanizada” de un fondo
aun informe, de una “barbarie” que puede ser fecunda y que se muestra reluc-
tante a la imposicion de una “forma” extranjera.

Pero cada vez mas —con el acentuarse de la desconfianza hacia las solucio-
nes wagnerianas— se advierte en esta actitud una mistificacion de la impoten-
cia. La valoracion que realiza Wagner de la Reforma alemana contra la “cultura
decorativa” del Renacimiento comporta el riesgo de una fuga hacia una inte-
rioridad inaccesible, a la que no corresponda mas ninguna forma externa. “Se
permanece siempre en un interior privado de exterior: asi, el protestantismo
cree haber purificado al cristianismo, volatilizandolo y disolviéndolo con la
interiorizacion”.>® De tal modo, se naufraga en la consideracion del hombre
como un “ser extraflamente espiritualista”, alejandose para siempre de la cen-
tralidad y el valor del cuerpo entre los antiguos, y de la voluntad de plasmar
estéticamente la vida real cotidiana. “La Reforma alemana nos alejo de la anti-
gliedad [...] descubrio nuevamente la antigua contradiccion “paganismo-cris-
tianismo”; ello fue al mismo tiempo una protesta contra la cultura decorativa
del Renacimiento”.>®

56 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 400. Para la
referencia explicita a Schopenhauer, cf. F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente
(1875-1876)”, en op. cit., p. 137.

57 F. Nietzsche, “Geschichte der griechischen Beredssamkeit”, en KGW, 11, IV,
Berlin, 1995, pp. 403-404. Cf. Burckhardt: Der Cicerone, p. ?

58 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en op. cit., p. 298.

% F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 123.
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Nietzsche le reconoce cada vez mas al Renacimiento las “intenciones mas
puras” en el estudio de la antigiiedad clasica en contraposicion al uso que se
habia hecho de ella anteriormente. Tras haber despojado de toda energia a su
religion y haber instilado “una gran exterioridad” en su consideracion, el
mundo antiguo habia sido usado como antidoto para la mas temible mitologia
germanica y como “estimulante para la aceptacion del cristianismo” en las
conversiones de los pueblos nordicos; sucesivamente como “arma para la
defensa espiritual del cristianismo”. El Renacimiento “revela un despertarse
de la honestidad del sur” que no podia acordar con la Reforma, “ya que una
tendencia seria hacia la antigtiedad vuelve anticristianos”. Sobre estas dos
opciones divergentes, Renacimiento y Reforma, valores afirmadores de la vida
y valores cristianos, sur y germanismo, se manifiesta, progresivamente, la dis-
tancia respecto de Wagner.%

Los poetas-filologos y las nuevas formas de vida

De manera particular, la figura que mas simpatica parece resultar a Nietzsche
en el interior del Renacimiento es la del “poeta-filologo”, en tanto ésta encie-
rra en si la potencialidad de una nueva forma de vida y parece anticipar el
ideal de una nueva relacion con el mundo antiguo.

No ha sido notado hasta ahora como Nietzsche es deudor, una vez mas, de
Burckhardt tanto en lo que hace al término como a sus analisis. En primer
lugar, los poetas-filologos afirman y realizan, para siy para otros, el valor que
mas corresponde al desarrollo del individuo renacentista: 1a gloria. A partir de
la “prepotente individualidad” de Dante, para quien “el laurel poético ha sido la
primera y la mas alta aspiracion”, la “serie de poetas filologos” que lo siguio
“se ensenorea de la gloria en un doble sentido, para si, en cuanto llegan a ser
las mas renombradas celebridades de Italia, para otros, en cuanto como poe-
tas e historiadores se hacen dispensadores conscientes de la fama”. El poeta-
filblogo posee plena conciencia del hecho de que este “ser arbitro de la fama,
mas adn, de la inmortalidad” constituye un elemento de su poder.°! Por lo
demas, la antigliedad signa hasta tal punto cada accion, determina y colorea el
modo corriente de reconocer y representar la individualidad, que confiere

% Ibid., pp. 143-144. Todavia Richard Wagner en Bayreuth, con la ambigtiedad
fundamental de la apologia que caracteriza este escrito, muestra el contraste irreductible
entre Wagner, que tiene fe en el espiritu aleman y en el pueblo de la Reforma, y “la
cultura del Renacimiento que hasta ahora nos ha envuelto en su luz y en su sombra a
nosotros los modernos” (WB, p. 74).

6! Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, pp. 114y 120.
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primacia al fil6logo: “su saber no era simplemente, como hoy dia, el conoci-
miento objetivo de la antigiiedad clasica, sino un arte que encontraba aplica-
cion continua en la vida”.%2 En estos apuntes, Nietzsche, siguiendo fielmente
las huellas de Burckhardt a quien repite a la letra —incorporando también
noticias de Heeren, de Voigt, de Mehus, de Bernays y de Mihly—° ve en Pe-
trarca y en Boccaccio los prototipos del poeta-filologo. Su fama, en la época,
ha de atribuirse a su fecunda relacion con la antigiiedad.

En los apuntes para la intempestiva Nosotros filologos, Nietzsche retoma
la valorizacion extrema del “poeta-filologo” del Renacimiento, caracterizado
por el “elemento agresivo y activo” de su inactualidad.®* También en este
punto, segan Burckhardt, Boccaccio es el poeta-filologo que se lanza en con-
tra del filisteismo de los profesores y de los habitos mentales de su época, en
contra de los enemigos de la poesia entendida en sentido lato como “toda la
actividad espiritual del poeta-filologo”: “los frivolos ignorantes”, “los melin-
drosos teologos”, “los avidos juristas”, “los monjes mendicantes [...] que facil-
mente se quejan de la orientacion pagana e inmoral de la sociedad”.%

Los poetas-filblogos son “una nueva clase de hombres” capaces de repre-
sentar la nueva realidad. En las lecciones, Nietzsche escribe: “existia afinidad
entre el tirano y el filologo que todo lo debe a su ingenio”. También en este
caso la fuente puntual es Burckhardt que habla “de las intimas relaciones en-
tre el tirano y el filologo, condenados por igual a no contar mas que con si
mismos y con su propio ingenio”.%

Nietzsche termina el excursus sobre el mundo renacentista, en sus leccio-
nes, con la imagen de la decadencia de los humanistas: “con la Contrarreforma
y la Inquisicion, la cultura profana es subyugada y reprimida. Todo espiritu
liberal desaparece cuando los jesuitas se apropian de la instruccion. Pero el
descrédito comienza ya antes, con el inicio del siglo dieciséis. La maligna arro-
gancia y la conducta escandalosa, sobre todo su incredulidad”. La vida del
poeta-fildlogo es inquieta y peligrosa como la de quienes innovan experimen-
tando nuevas formas, comprometidos en una lucha furiosa, sin garantias, de
“anonadamiento reciproco”, una lucha que pone en crisis los valores dados,
una vida “de esas que solo las naturalezas mas fuertes eran capaces de sopor-
tar. Ellos no tenian patria”. También aqui Nietzsche, aunque dependiendo de
las palabras de Burckhardt, reencuentra en los poetas-filologos aquel impulso
a incendiar la propia vida en la pasion por el conocimiento que caracteriza a

2 Ibid., p. 110.

03 Véanse las notas al Apéndice de nuestro trabajo antes mencionado.

%4 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 144.
% Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 160.

% Ibid., p. 172.



104 Giuliano Campioni

los individuos libres, el primer ejemplo de los cuales es el Democrito de los
apuntes filosoficos de los anos 1867-1868. En un fragmento de 1875 se alude
al fin de los poetas-filologos italianos: debido en buena parten a su deprava-
cion personal”. Segin Nietzsche su estirpe tiene en Goethe y en Leopardi “los
altimos grandes epigonos”. Goethe recoge sobre todo el elemento “agonistico”
de la confrontacion con la antigliedad que caracteriza al filologo-poeta. Se tra-
ta de superar Grecia con la accion: esto presupone un conocimiento prelimi-
nar y fundado. Su competencia con la antigiiedad fue fecunda aun cuando su
conocimiento fue limitado (no de filologo especialista). Su comprension de la
grandeza de los antiguos nace de su propia genial grandeza. A €l debia hacer
referencia el joven aprendiz de la disciplina filologica para la propia forma-
cion: partir de la modernidad, la mas grande, para una confrontacion agonistica
con la antigiiedad clasica. Para Leopardi vale mas, segtin Nietzsche, la especi-
ficidad de la tarea del filologo: “Leopardi es el ideal moderno de filologo; los
filosofos alemanes no saben hacer nada”.” Sin dudas Nietzsche subraya la
seriedad de la investigacion filologica especializada de Leopardi 'y de su méto-
do “cientifico-racionalista” afin al suyo propio, madurado en la escuela de
Ritschl. El que el grande comprenda lo grande no implica jamas inmediatez
sentimental, sino que presupone el trabajo de “carretero” propio y de los
otros. Goethe y Leopardi son de “estirpe” de los filologos-poetas: “detras de
ellos trabajan los simples filologos-eruditos”.%

La originalidad de Petrarca, Boccaccio y Poliziano se vincula preferente-
mente al trabajo de descubrimiento filologico de los clasicos. Del agon se ex-
traen impulsos hacia la belleza: “Leopardi es quizas el mas grande estilista de
nuestro siglo”.® Indudablemente en el Renacimiento tal como es caracteriza-
do por Nietzsche en confrontacion con la antigiiedad, predomina sobre la
historia “anticuaria” la posibilidad agonista de una “historia monumental” que
pertenece a quien es activo y mira hacia el futuro. El peligro esta en la mitifi-
cacion vy la falsificacion a que se llega cuando es el débil y el descontento el
que se vuelve hacia el pasado: “La historia monumental engafia con las analo-
gias: con seductoras similitudes excita al valiente a la temeridad, al entusiasta
al fanatismo [...]”.7°

El tema del “renacer”, tan central en el joven Nietzsche, valoriza la concep-
cion heroica-inactual implicita en la consideracion monumental de la grande-
za pasada: “Supongase que alguien crea que no se necesitarian mas de cien
hombres productivos, activos y educados en el nuevo espiritu para hacer

7 F. Nietzsche, KGW, 1v-1, 98; pp. 94-95.

%8 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 120.
 Ibid., p. 111.

70 Nietzsche, HL, p. 258.
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colapsar aquella “culturalidad” que justamente ahora se ha puesto de moda en
Alemania: jcomo se veria confirmado al constatar que la cultura del Renaci-
miento se edifico sobre las espaldas de semejante cuadrilla de cien hombres!””!

La expresion “cuadrilla de cien hombres, Hundert-Mdnner Schaar” [Burck-
hardt: eine hundertgestaltige Schaar] ha sido leida a menudo de modo
distorsionado y simplicado —superponiendo al ultimo Nietzsche mitificado al
primero— como indicacion de hombres de enérgica accion, condotieri, tira-
nos plenos de “voluntad de poder” cuyo tipo ideal es César Borgia. En reali-
dad, la referencia puntual se encuentra, una vez mas, en la obra de Burckhardt
sobre el Renacimiento, en particular en el capitulo El despertar de la anti-
giiedad que tanto habia interesado al joven Nietzsche. “;Quiénes fueron aque-
llos que se hicieron mediadores entre la venerada antigiiedad y el presente, y
que querian elevar la primera a ntcleo constitutivo de la cultura del segundo?
Es una cuadrilla de cien diversas figuras que asume hoy un aspecto, mafiana
otro, pero que en medio de ello tiene la conciencia, tal como la tenia su tiem-
po, de ser un elemento nuevo en la vida civil [...] La tradicion, a la que ellos se
vuelven, se esta transformando en mil puntos en una reproduccion”.”?

En las reflexiones de Nietzsche sobre la filologia y sus fines, a partir de las
lecciones introductorias y hasta el abandono definitivo de su “profesion”, el
modelo del Renacimiento contrasta, en parte, con la metafisica wagneriana
del arte que confia a la musica dionisiaca la mision de resucitar la antigiedad
clasica. Poner a punto con radicalismo critico la posible mision del filologo
significa abandonar también de modo definitivo el mito de un “renacer” de la
antigiiedad. A través de la filosofia es posible hacer un balance definitivo:
la construccion de lo nuevo no tiene necesidad de la antigiiedad.

Nietzsche mantiene que “de la cultura antigua estamos separados para
siempre, en cuanto sus fundamentos han llegado a ser para nosotros algo
completamente podrido”. El mito, el pensamiento “impuro”, la religion y tam-
bién el arte, sucedaneos de la religion —en cuanto “narcoticos” y “medicinas
inferiores”— no pueden ser los fundamentos de una cultura que esté a la altura
de los nuevos conocimientos que derivan de la ciencia y de la historia. La
palabra “renacimiento” (Wiedergeburt) con sus varios sinonimos, desapare-
ce del vocabulario conceptual de Nietzsche. La miseria de Alemania, su no ser
nada, ha tenido necesidad de llenar el vacio de su realidad con el mito de una

7L Ibid., pp. 256-257.

72 Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 157. La referencia a la “cuadrilla de
cien hombres productivos” aparece también en los fragmentos 29[29] y 29[30] e
incluso en HL, II, p. 291: “Con una centena de hombres educados de manera no
moderna, o sea, que han llegado a ser maduros y habituados a lo heroico, se puede hoy
reducir a eterno silencio la bulliciosa pseudocultura de este tiempo”.
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antigiiedad clasica llevada de la mano por la originaria afinidad del elemento
“universalmente humano”. Quien suspira, no esta contento. Si esto es un caso
extremo, siempre, de todos modos, la voluntad de recuperar el mundo clasi-
co es una suerte de “donquijotismo”. Encontramos aqui los signos de la mas
radical autocritica de Nietzsche y su abandono definitivo de las ilusiones en
direccion del “espiritu libre”:

La veneracion de la antigliedad clasica, tal como se revela en los italia-
nos, esto es, la tnica veneracion seria, desinteresada y plena de abne-
gacion, que haya tocado en suerte hasta hoy a la antigiiedad, es un
grandioso ejemplo de donquijotismo: y algo semejante vale, en el me-
jor de los casos, para la filologia [...] Se imita algo puramente quimeéri-
co y se corre tras un mundo milagroso que no ha existido jamas [...]
Gradualmente, Grecia toda ha llegado a ser ella misma un objeto digno
de don Quijote. No se puede comprender el mundo moderno si no se
ha visto el enorme influjo del elemento fantastico. Es necesario opo-
nerse a esto: no puede subsistir imitacion alguna. [...] Una cultura que
corra tras la cultura griega no puede producir nada).”

73 Ibid., p. 197.
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Locura y muerte de Dios
en la filosofia de Nietzsche

Paulina Rivero Weber

a locura de Nietzsche ha sido tema a debatir desde el mismo instante

en que acontecio. Tanto la madre como la hermana se interesaron en

evitar que ésta fuera vista como un trastorno mental latente o heredi-

tario. Por su parte, el psiquiatra Julius Mobius diagnostico paralisis
progresiva a consecuencia de una sifilis, y previno a sus lectores: “Si encuen-
tran perlas no piensen que todo es un rosario de ellas. Sean recelosos, ya que
este hombre es un enfermo cerebral”.! Su diagnostico ha sido muy cuestiona-
do desde la perspectiva médica actual, pero, de hecho, cualquier diagnostico
o causa en la que podamos pensar, sera cuestionable. Ya se trate de encontrar
causas fisicas o espirituales,? la enorme variedad de teorias al respecto de la
locura de Nietzsche nos deja ver que casi cualquier hipotesis que pretenda
explicarla es del todo inutil e incorroborable.?

I Paul Julius Mobius, apud Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Los afios de
hundimiento. Trad. de Jacobo Muiioz e Isidoro Reguera. Madrid, Alianza, 1979, pp. 13
y 329.

2 Entre aquellos que han pretendido encontrar las causas espirituales de la locura
de Nietzsche sobresale la tesis de Zweig, como se vera enseguida. Cf. Stefan Zweig, La
lucha contra el demonio (Holderin-Kleist-Nietzsche). Trad. de Joaquin Verdaguer.
Barcelona, El Acantilado, 1999, pp. 235-336.

3 Se ha hablado de la posibilidad de que ésta haya sido heredada de la afeccion
sufrida por su padre, o de la etapa final de una sifilis, o de las diferentes causas de una
paralisis cerebral progresiva, y hasta se ha llegado a elaborar una complicada teoria
sobre la relacion de su tipo de miopia con su tipo de locura. Asi mismo son muy
variadas las supuestas explicaciones espirituales o animicas. El primero en proponer
esta idea fue Julius Kaftan, para quien la locura de Nietzsche respondia a un enfrenta-
miento no superado con el cristianismo y con la declaracion de la muerte de Dios. Esta
idea de Kaftan fue simplificada hasta llegar a tesis aberrantes, que pretendian encontrar
en su locura un ejemplo del “juicio divino”. ¢f. C. P. Janz, “La catastrofe”, en op. cit.,
pp. 9-39.
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Podemos sin embargo intentar otro camino para reflexionar al respecto:
podemos escuchar e interpretar tanto lo que el filosofo dice acerca de la locu-
ra, como lo que manifiesta a través de ella. Para ello contamos con suficientes
testimonios; Nietzsche hablo de la locura y se refirio a ella en varias ocasiones
a lo largo de su obra, y por otro lado contamos con suficiente material para
saber lo que ocurrid en la locura tanto por sus cartas previas (de 1888) como
en aquellas escritas ya desde la locura, asi como en las cartas y los escritos de
sus amigos que dan testimonios al respecto.

En efecto, la obra de Nietzsche en su totalidad puede ser vista como una
reflexion sobre la relacion entre las capacidades racionales del individuo y las
fuerzas oscuras e irracionales que le dan vida. Estas ultimas fueron simboliza-
das y alabadas por los griegos a través de Dionisos, el dios de la vegetacion y
la vida salvaje e instintiva. Nietzsche —uno de los pensadores mas fuertemen-
te influidos por el mundo griego en general— retoma esta figura para simboli-
zar el instinto mas basico no solo de la vida humana, sino de la vida en su
conjunto.? De alguna manera toda la filosofia de Nietzsche es un inmenso
tratado sobre las posibilidades de transfigurar, de sublimar ese fondo oscuro,
esa fuerza vital que todos llevamos dentro; toda su filosofia esta permeada por
variadas propuestas acerca de como conducir hacia la creatividad ese impul-
so que si se desboca, destruye. La fuerza instintiva de la vida podemos compa-
rarla con la de un poderoso rio: a su paso los campos son fecundos, todo ser
encuentra bienestar y la vida florece. Pero si el rio se desborda, no solo se
pierde a si mismo al dejar de ser rio y ser un mero desbordamiento de aguas,
sino que también deja a su paso destruccion y muerte. La vida se torna muer-
te; Dionisos, sin transfiguracion alguna, queda reducido a una fuerza salvaje
sin control ni cauce, no es mas que un bebedizo de brujas, una bestia salva-
je, una bestia rubia.

Es ese el sentido en el que Zweig considera que Nietzsche fue devorado
por su propio demonio. Zweig entiende por lo demoniaco

[...] esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de si
mismo y lo arrastra hacia el infinito [...] como si la naturaleza hubiera
dejado una porcion del caos infinito en cada alma y esa parte quisiera
apasionadamente volver al elemento del cual salio [...] todo cuanto
nos eleva por encima de nosotros mismos [...] lo hemos de agradecer a
esa porcion demoniaca que llevamos dentro.>

4 ¢f. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Trad. de Andrés Sanchez
Pascual. Madrid, Alianza, 1985, p. 46.
> S. Zweig, op. cit., p. 11.
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Ese “poder misterioso que sale del cuerpo”, nos dice Zweig, comunmente
es cloromorfizado, acallado por medio de un cierto modo de vida adecuado a
lo comun y a lo corriente. Es acallado, dira Heidegger, al apegarse al ambito
publico, que homogeniza todo, logrando una cotidianidad en la que todos
somos iguales, convencionalmente adecuados a las costumbres que dictan
todas nuestras normas. Pero este demon puede ser dominado sin ser acalla-
do, puede ser encauzado. Y de hecho debe serlo, ya que nada grande se ha
logrado sin ese impulso vital. Cuando un gran espiritu logra ser amo y sefior
de su demonio surgen, segun Zweig, figuras como la de Goethe. Frente a
éste, Nietzsche —al igual que Holderlin o Kleist— aparece como aquel que fue
devorado por su propio demon, y por lo mismo fue destruido.

Y, sin embargo, Nietzsche vio en la locura algo mas que destruccion; €l le
concedia un valor fundamental. Ya desde su adolescencia admiré profunda-
mente a Holderlin, en un momento en que pocos tenian en consideracion al
poeta loco. Podriamos casi decir que Nietzsche admiraba la locura, le tenia un
respeto singular, y le consideraba sefial de un saber profundo, de un saber
preteorico tan profundo que quiza no hubiese logrado transfiguracion algu-
na, la cual es necesaria para sobrevivir a la experiencia de la profundidad del
saber. Para €l, a lo largo de la historia, las ideas nuevas y los instintos de opo-
sicion han logrado enfrentar el yugo de la moral gracias a un salvoconducto:
la locura. La locura como algo aterrador inspiraba respeto, pues las manifesta-
ciones involuntarias imprimen en el loco el sello de la divinidad. No se trata
pues de que el genio tenga algo de loco, sino de que en la locura misma hay
algo de genialidad, de sabiduria, de divino. Por eso tantos hombres superio-
res, o bien estaban locos, o bien acabaron locos. “jOtorgadme la locura!” es el
clamor que suspiran los locos extraviados del paragrafo 14 de Aurora. Para
este Nietzsche griego, la locura era también una mania divina, una forma de
ser de aquel que habia sido tocado por Apolo, y por lo mismo una forma
de estar mas cerca de los dioses: una forma divina de ser. Y es que la locura
significa —por supuesto, en tanto que mania divina, y no como afeccion pato-
logica— la posibilidad de acceder al conocimiento por una via diferente a la
humana, por una via diferente a la via exclusivamente racional. Los grandes
poetas, literatos y artistas, que estan o se vuelven locos, dejan ver que en el

% Es evidente que la citada interpretacion de Stefan Zweig es en el fondo profunda-
mente nietzscheana. De manera muy similar a aquella en que el cristianismo compren-
di6 y temi6 el ambito de lo dionisiaco, Zweig llama “demonio” y “demoniaco” al
ambito que Nietzsche simboliza con lo dionisiaco. S6lo que Zweig no tacha al demonio
como simbolo de la maldad, sino, mas nietzscheanamente, como el simbolo de la vida:
el bien o el mal, el crecimiento o el empobrecimiento, dependeran de la manera en
que sean o no sean transfiguradas esas fuerzas demoniaco-dionisiacas instintivas.
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fondo su fuerza demoniaca es tal, que los devora. Pareciera ser macabramente
clarividente cuando a la formula “Otorgadme la locura”, Nietzsche agrega:

[...] para que acabe por creer en mi mismo. jDadme delirios y convul-
siones, horas de lucidez y de oscuridad repentinas; aterrorizadme con
escalofrios y ardores como ningun mortal los experiment0; rodeadme
de estruendos y fantasmas, dejadme aullar y gemir y arrastrarme como
una bestia, con tal de que alcance la fe en mi mismo! [...] Probadme
que os pertenezco, potencias divinas. Solo la locura puede demos-
trairmelo.”

Y asi fue. Terror, aullidos, gritos, lagrimas, sudor, todo ello acompanado
de un dolor inexpresable: la locura de Nietzsche no fue un remanso de paz en
la inconsciencia, fue desgarrante, dolorosa y violenta. Recordemos como se
presentan los acontecimientos previos. Se ha pretendido ver “el momento”
de su desquiciamiento en el episodio ocurrido el 3 de enero de 1889, pero es
evidente que éste es solo un artificio para establecer un parametro fijo del
cual se pueda hablar como la “fecha clave”. La realidad es que desde un afo
antes, tanto Rohde como Deussen encontraban algo anormal y extrafio en el
comportamiento y en la vida de su amigo. Rohde habla de una atmosfera de
“indescriptible extrafieza [...] como si viviera en un pais donde no habita na-
die mas que €1”;® con esa observacion Rohde anticipa la forma en que Nietzsche
se encerraria por completo en su propio lugar, en su locus, en su locura.’
Deussen en sus Recuerdos de Friedrich Nietzsche habla de como habia perdi-
do su arrogante postura, y de la descuidada manera en que vivia, y el nulo
cuidado para con su persona: “jQué diferencia con Basilea —decia el amigo—
donde queria llegar a la toma de posesion de su catedra con criado propio
[...]71° Hacia el otofio de 1888 encontramos un dato sorprendente; la brutal
ruptura que Nietzsche propicia con Malwida von Meysenbug, deja ver una
desproporcion enorme en su estado emocional; es una ruptura del todo inne-

7F. Nietzsche, Aurora. Meditacion sobre los prejuicios morales. Trad. de Gonzalez
Blanco. Barcelona, Pequena Biblioteca CALAMVS SCRIPTORIVS, 1978, parag. 14, p. 17.

8 Franz Overbeck. Nachlass in der Universitdtsbibliothek Basel, Handschriften.
Apud C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. Los afios de hundimiento, p. 16.

® No olvidemos que /ocus, en latin indica el sitio o lugar. Asi, “stare loco” no
significa estar loco, sino permanecer en un sitio. De ahi nuestro actual sentido de
“loco”: éste es aquel que permanece en su propio sitio, y no puede ya regresar a la
realidad que es comun a todos. El loco cree que su realidad es la realidad que encuentra
en ese /ocus que habita encerrado en si mismo.

10 ¢f. Lesley Chamberlain, Nietzsche en Turin. Trad. de Alberto Luis Bixio. Barcelo-
na, Gedisa, 1998 y C. P. Janz, “La catastrofe”, en op. cit.



Locura y muerte de Dios en la filosofia de Nietzsche 111

cesaria, fuera de lugar y fuera de control. Ya para octubre de 1888, Overbek
comienza a preocuparse por el exaltado tono de las cartas que recibia de su
amigo en Turin. Todo ello podria tal vez interpretarse como un simple estado
emocional alterado y pasajero, si no fuera por lo que le sigui6. El 2 de diciem-
bre de 1888, en un concierto en el que se presentaba musica de Beethoven,
Liszt y Goldmark, Nietzsche cae en un acceso incontrolable de muecas y
llanto, e inmediatamente escribe a Koselitz: “Por favor, venga [...]”!! Nietzsche
comienza a presentir lo peor, y requiere de un amigo. Koselitz —Peter Gast—
nunca acudié. Poco mas adelante, el 11 de diciembre escribe a Fuchs: “Des-
pués de la abdicacion del antiguo Dios reinaré yo”.1? Y el 28 de diciembre, a
Overbeck: “[...] Por mi parte, trabajo ahora en un memorandum para todas las
cortes europeas, con el fin de formar una liga antialemana. Quiero aprisionar
al Reich [...]"1? Todos estos son datos que podrian tal vez pasar por bromas,
por ironias, mas no a la luz de lo que vino después. Finalmente el 3 de enero
de 1889, a media calle abraza con profundo dolor a un caballo maltratado. El
filosofo de la no-compasion, el filosofo de los fuertes, termina enloquecido
ante el dolor de un animal indefenso, comparte lo que le pasa a otro ser vivo,
com-parte, siente una compasion enloquecida ante el dolor de un ser vivo.'

Vayamos por partes. Tal vez la citada expresion en la carta a Fuchs —“Des-
pués de la abdicacion del antiguo Dios reinaré yo”— no tendria mucha impor-
tancia, si no fuera por lo que de ella se corrobora durante la locura. Las tarje-
tas de principios de enero de 1889 dicen algo al respecto: el 3 de enero escribe
a Meta von Salis: “El mundo esta transfigurado porque Dios esta en la tierra.
¢No se da cuenta de como todos los cielos se alegran? Acabo de tomar pose-
sion de mi reino, arrojo al Papa al calabozo y hago fusilar a Wilhelm, Bismarck
y Stoker. [Y firma:] El Crucificado”.!5

Al dia siguiente, 4 de enero, escribe a Burckhardt: “Al final hubiese yo
preferido ser profesor de Basilea que Dios; pero no me he arriesgado a empu-

' ¢f. 1a carta del 25 de noviembre de 1888 y del 2 de diciembre del mismo afio.

12 L. Chamberlain, op. cit. p. 247.

13 Carta a Overbeck, del 28 de diciembre de 1888.

14 Respecto al trato y cercania de Nietzsche con los animales véase L. Chamberlain,
op. cit. cap. 11.

15 Gerardo Villegas y Pablo Sigg, Zaratustra. Estudios nietzscheanos, vol. 1, cap. 3;
Cartas desde la locura, p. 15. Lo que a nosotros interesa es la figura del papa en el
calabozo, ya que representa el sitial de Dios desocupado y vuelto a ocupar por
Nietzsche mismo. Con respecto a los otros personajes mencionados, como lo indican
Sigg y Villegas, los ataques de Nietzsche van dirigidos contra el wagnerianismo, el anti-
semitismo y el nacionalismo. El principe Wilhelm era wagneriano, Bismarck naciona-
lista, y Adolf Stoker fue una de las figuras dirigentes del antisemitismo. Se ve pues aqui
una vez mas el desprecio de Nietzsche por los wagnerianos, asi como por los nacio-
nalistas y los antisemitas.
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jar tan lejos mi egoismo privado como para dejar la creacion del universo por
esta causa”.'®

Poco después, el 15 de enero, el amigo mas fiel de Nietzsche, Franz Overbeck,
escribe a Koselitz contandole como Nietzsche, después de momentos de exal-

tacion, de fuertes canticos y frenesies al piano,

[...] en frases cortas, pronunciadas con un tono indescriptiblemente
apagado, dejaba escuchar cosas sublimes, maravillosamente visiona-
rias e indeciblemente terribles sobre si mismo como sucesor del Dios
muerto [...] después volvian a seguir convulsiones y arrebatos de un
sufrimiento indescriptible.!”

Podriamos estar tentados a afirmar que a Nietzsche lo enloquecio la muer-
te de Dios. Pero seria caer en la tentacion que hemos querido evitar, la de, en
lugar de escucharla, buscar las causas de su locura. Digamos mejor que en su
locura se escucha reiteradamente la idea de ocupar el sitial vacio de Dios. En
la etapa inicial de su locura se preocupa reiteradamente por el Dios muerto 'y
por el posible sucesor. Pero esa preocupacion no es nueva, ya desde la prime-
ra vez que Nietzsche anuncia la muerte de Dios, inmediatamente se pregunta:
“¢Queé fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ;No
es la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros?”'® Tratemos
pues de encontrar un sentido filosofico a los datos que poseemos: ;qué impli-
ca el deseo de sustituir al viejo Dios? ;Quién era el viejo Dios? Esto es: ;Quién
muere la muerte de Dios en el pensamiento de Nietzsche? La propia filosofia
de Nietzsche pone ante nosotros un dato ineludible: ;en boca de quien apare-
ce por vez primera la proclamacion de la muerte de Dios? Es un hombre frené-
tico; es un loco el que enciende una lampara en la claridad del mediodia, y
grita jbusco a Dios! jbusco a Dios! El loco no puede ver en pleno dia, es tal la
oscuridad en que le ha dejado la muerte de Dios, que tiene que encender
lamparas que le ayuden a buscarlo ;qué enloquece al hombre frenético? ;por
qué aquel que anuncia por primera vez la muerte de Dios en la obra de
Nietzsche es un loco? sno sera tal vez que precisamente la idea de la muerte
de Dios es una de esas ideas innovadoras que encuentran un salvoconducto
en la locura para enfrentar la moral vigente, como lo habia expresado desde
Aurora? ;No sera ese hombre loco el Gnico despierto, que frente a la “sana”
mayoria es el unico capaz de darse cuenta de que nos encontramos en la
noche mas oscura?

16 G. Villegas y P. Siggs, op. cit., p. 19.

17.¢f. C. P. Janz, op. cit., p. 33.

18 ¥ Nietzsche, Gaya ciencia. Trad. de José Jara. Caracas, Monte Avila Editores,
1990, parag. 125.
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Aclaremos ante todo que la muerte de Dios, y la oscuridad en que nos
deja, nada tiene que ver con el ateismo vulgar.!” La muerte de Dios, como
bien dice Heidegger, poco tiene que ver con que exista o no exista gente que
cree en Dios: hablamos de otra cosa. El que sabe de la muerte de Dios no es un
ateo, es un hombre que no puede soportar lo que sabe sin perder la cordura.
¢No es como para enloquecer a cualquiera que Dios muera? Pues el que un
hombre loco declare: “Dios ha muerto” no es lo mismo a que un ateo diga “no
creo en Dios”. Dios solo puede morir si ha existido, solo declara la muerte de
Dios quien ha creido en €l Pero insisto: ;qué representa ese Dios que muere?
Heidegger se ocupo licidamente del tema de la muerte de Dios, y, sin embar-
go, aun hoy en dia el error mas habitual es aquel que ya el mismo Heidegger
sefialara: se cree que el hecho de que el comun de las personas sigan creyen-
do en Dios,? refuta la frase de un filosofo que, por si fuera poco, termind
loco. “La gente cree en Dios, por lo tanto Dios no ha muerto”, se llega a decir.

El Dios al cual se refiere la frase nietzscheana es en efecto el dios cristiano.
Pero este Dios cristiano y la fe en €l, son para Nietzsche metaforas: represen-
tan, como lo ha hecho notar el propio Heidegger, el mundo suprasensible, en
el cual se encuentran tanto las ideas como los ideales; se trata del mundo
externo a la caverna platonica, del mundo verdadero, eso es lo que muere
esta muerte de Dios. Que Dios muera significa pues que el mundo suprasensible
ha perdido su fuerza efectiva, y por lo mismo ya no procura vida. La filosofia,
como la concebia Platon, el mundo como lo concebia Platon, ha perdido su
fuerza. Pero el mundo suprasensible —aqui llamado “Dios”— era el dador de
sentido, y si éste ha perdido su fuerza, es mas, ha dejado de existir, entonces
¢de donde puede venir un nuevo sentido? No hay sentido: el nihilismo, “el
mas inquietante de todos los huéspedes”, esta a la puerta, o mas bien, ya paso
por ella y se ha instalado en nuestras casas, en nuestro modo de vida, en
nuestro modo de pensar, valorar, y devaluar la vida. La muerte de Dios nos ha
dejando errando a través de una nada infinita en la que no hay arriba ni abajo,
no hay marco referencial alguno, no hay medida con la que podamos medir ni
nuestra propia persona ni ente alguno: en el nihilismo, nada vale.

La afirmacion “Dios ha muerto” ha de ubicarse pues al interior del nihilis-
mo, que Nietzsche pretendia consumar de manera completa y cabal. Y el

19 Recordemos que el hombre loco anuncia la muerte de Dios precisamente a un
grupo de hombres que no creian en Dios, a un grupo de ateos que se burlan de €l. Cf.
F. Nietzsche, Gaya ciencia, parag. 125, p. 114.

20 Arthur Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, en Caminos de
bosque. Trad. de Cortés-Leyte. Madrid, Alianza, 1995, pp. 190-240. En esta obra
Heidegger explica algo que bien pensado, deberia quedar claro desde la primera
aparicion de la muerte de Dios en la Gaya ciencia: el hecho de que este evento nada
tiene que ver con que existan ateos o creyentes.

’»
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nihilismo completo o consumado, no suplanta a un Dios con otro, sino que
suprime por completo el lugar de Dios: el ambito trascendente o suprasensible.
En cambio, el nihilismo incompleto es aquel que pretende superarse a si mis-
mo sin una transvaloracion de todos los valores, y busca simplemente susti-
tuir los viejos valores por otros nuevos para colocarlos en el antiguo sitial de
Dios. Para el nihilismo incompleto, en lugar de Dios surge cualquier deidad
menor, pero el esquema “trascendencia-inmanencia” y “mundo suprasensible-
mundo sensible” se mantiene. En cambio, el nihilismo completo elimina el
propio lugar de Dios, el ambito suprasensible o trascendente. En ese sentido,
la transvaloracion propuesta por Nietzsche no se limita a invertir ni a sustituir
viejos valores por nuevos. Se trata, como lo dice Heidegger, de encontrar un
nuevo principio, un principio completamente diferente, ajeno al mundo
suprasensible; se trata de cambiar de ambito: la instauracion de los nuevos
valores requiere de otro ambito que no sea el suprasensible. Y esto es asi
porque el viejo ambito suprasensible ya no tiene vida; nosotros se la hemos
quitado, pues somos nosotros los asesinos de Dios: en nuestro afan de buscar
la verdad, hemos encontrado la falta de vida y el nihilismo propio del mundo
suprasensible.

Es asi como el nihilismo europeo, que Nietzsche identifica con la historia
del cristianismo, nos conduce al nihilismo incompleto, que pretende supri-
mir a Dios, conservando su lugar para nuevas deidades: el consumismo, el
dinero, el poder, el sexo, el partido, el progreso o la imagen. La historia del
cristianismo es la historia del nihilismo en tanto que es la historia de una
creencia en una nada, en un mundo suprasensible inexistente, en una vida
después de esta vida que pretende valer en si misma y devaluar la vida, negar
la vida: su principio fundamental era, por lo mismo, la ausencia de vida. El
nihilismo completo se lograra, pues, en un momento posterior, al encontrar
un nuevo principio, que debe buscarse, por contraposicion, en aquello que
mas vida tenga, en aquello que no niegue la vida, sino que la haga crecer. Y
Nietzsche lo encuentra en Dionisos, el dios de la vida exuberante, que repre-
senta la vida misma.?! Nietzsche, digamos, sacraliza la vida, esta vida y no

21 En ese sentido aqui tomamos una cierta distancia de la critica que Heidegger
hace a Nietzsche. Para €l, Nietzsche al buscar un nuevo principio lo encuentra en la
vida identificandola con el valor. Nietzsche entenderia por valor “el punto de vista de
las condiciones de conservacion y aumento”. De esta manera, caracterizaria la vida
como conservacion y aumento del ser por medio de la voluntad de poder, nuevo
fundamento de todo lo vivo. La voluntad de poder ejerce su punto de vista buscando
las condiciones de conservacion y aumento, de manera tal que el nuevo principio no se
basa mas que en eso: en ser un valor, en ser un punto de vista. Esta critica es valida para
una cierta lectura de Nietzsche (pensemos, por ejemplo, en La genealogia de la
moral, o en muchos de los fragmentos postumos). Pero consideramos, sin embargo,
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otra, esta vida es lo suficientemente sagrada como para justificar ella sola todo
su dolor, toda su miseria, toda su locura. Esta vida, literalmente vale la pena;
vale el dolor.

Pero la caracterizacion de la vida en Nietzsche es muy ambigua, varia de
una obra a otra. En un principio la simboliza con un Dionisos griego que se
distinguia del Dionisos barbaro, sin mediacion alguna. El llamado no era pues
a la desmesura, sino a la transfiguracion. Y sin embargo, después esto parece
perderse, la figura de Dionisos evoluciona hacia una idea de la voluntad de
poder como afirmacion de la vida, pero ¢de la vida de quién? Se trata de la vida
individual, de mi vida, se trata en efecto de la vida individual dictando valores
que abran las condiciones de conservacion y el aumento de la vida del indivi-
duo. Aunque Nietzsche habia encontrado en El nacimiento de la tragedia el
valor de la vida en su totalidad a través de la experiencia dionisiaca, parece
perder esa posibilidad después al afirmar la voluntad de poder como voluntad
de dominio individual, lo que tal vez le lleva a no lograr encontrar en la vida
ese nuevo principio. Tal vez podriamos decir, de manera un tanto cercana a
Zweig, que en la evolucion de la concepcion de lo dionisiaco en la filosofia
de Nietzsche encontramos en su primera obra la propuesta de un demonio
—Dionisos— controlado, sublimado, por fuerzas apolineas, por fuerzas
transfiguradoras. En cambio en obras posteriores aparece la propuesta de un
demonio —bestia rubia— no mediado por transfiguracion alguna. El Dionisos
barbaro devora la obra de Nietzcshe, y, diria Zweig, devora al hombre
Nietzsche, sumergiéndolo en la locura.

Pero también tendriamos que decir aqui que quiza Nietzsche no tuvo ni la
salud ni el tiempo necesarios para llevar a cabo la obra magna que tenia pla-
neada para establecer ese nuevo principio, esa nueva transvaloracion que
consumaria el nihilismo. Y quiza como un recuerdo de esa deuda pendiente,
durante su locura pensara una y otra vez en el sitial vacio de Dios. Nietzsche
loco sabe que Dios ha muerto, y Dios permanece muerto, y contempla ante si
el sitial vacio de Dios. No termina de eliminar del todo, como se lo habia
propuesto, el mismo lugar de Dios. El sitial sigue ahi, y no es mas que un trono
vacio, que ocupa inutilmente un lugar. Nietzsche habia logrado un nuevo
acceso al ser desde lo dionisiaco, y con ello daba el primer paso hacia un
nuevo principio inmanente: el infalible juez Dionisos. Esto es visible en obras
como El nacimiento de la tragedia o Asi hablo Zaratustra. Pero a la larga
predomina otra idea, que equipara, como lo vio Heidegger, el ser con el puro

que esa critica heideggeriana no toma en cuenta la idea de verdad expuesta en El
nacimiento de la tragedia, ni el papel de lo dionisiaco en esa obra, o aquello que
Nietzsche designa con “el sentido de la tierra” en Asi hablo Zaratustra. Cf. A.
Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, en op. cit., pp. 233-240.
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valor: no logra acceder plenamente al ser, y no logra concluir la propuesta
fuerte, la de el Dionisos de su primera obra, la del sentido de la tierra, en vez
de la del sentido individual del valor y del punto de vista. Y al no haber termi-
nado de resolver positivamente la muerte de Dios encontraremos en su locu-
ra ese tema de manera reiterante, como un asunto pendiente, que le acompa-
fiara por el resto de su vida. Tal vez la instauracion de la vida —simbolizada en
Dionisos y en el sentido de la tierra— como la nueva deidad inmanente, pueda
reconducir a la filosofia y al pensamiento occidental hacia nuevos senderos. Y
tal vez ese mismo principio nos pueda llevar a reinterpretar el concepto de
“compasion” por caminos diferentes a los que recorrio durante el cristianis-
mo: por caminos mas griegos y menos cristianos.?? Pero después del Za-
ratustra, Nietzsche parece tomar otro camino, hacia el sentido de la voluntad
de poder entendida como voluntad de dominio individual.

Nietzsche mismo es en ese sentido el hombre frenético, Nietzsche mismo
es el hombre loco del paragrafo 125 de Gaya ciencia, que grita jBusco a Dios!
iBusco a Dios! Nosotros podemos intentar comprender esa desesperacion,
actuar como los vulgares ateos que se rien del loco. Tal vez, en efecto, hayamos
llegado demasiado tarde para los dioses y demasiado temprano para el ser.?
Porque cuando el viejo lugar de Dios desaparece, brilla la presencia del tinico
lugar posible para Dios: ha de brillar un esplendor de divinidad en todo lo que
existe, o digamoslo mejor con Spinoza: solo Dios existe, y en todo brilla Dios.
La Vida misma, el hecho de que exista algo, y no simplemente nada, la accion
—y nunca el sustantivo— a la que nos referimos al usar el infinitivo del verbo
ser: “el ser”: ese es el nuevo principio. Mientras accedemos a una compren-
sion de lo que esto implica, tengamos al menos conciencia del nihilismo en
que vivimos, y, al igual que el hombre loco, encendamos farolas en la oscuri-
dad del mediodia y detengamonos reverentes y temerosos ante la promesa
que nos habita. El nihilismo resultante de la muerte de Dios nos deja en la
noche mas oscura, pero también nos invoca a inventar nuevas fiestas ex-
piatorias, que otorguen un nuevo sentido libre y creativo a la vida. Si: Dios ha
muerto. Pero nos queda ese “héroe en el alma”, que en la inmanencia, es
capaz de encontrar lo sagrado. SOlo este ser que somos puede comprender
que un esplendor de divinidad brilla en todo lo existente. Con ello, tal vez
seamos capaces de lograr el anhelo de Nietzsche: la sacralizacion de la vida.

22 Un sentido mas griego de “compasion” implicaria algo similar a lo que hoy
entendemos por “solidaridad”: com-pasion es compartir el pathos del otro, compartir
su pasion, hacer nuestro aquello que le pasa, aquello por lo que el otro pasa.

23 Esta idea heideggeriena encuentra sus raices en la elegia “Pan y vino” de
Holderlin. Gf. Holderlin, Poesia completa, V - Las grande Elegias (1800-1801) Edicion
bilingiie. Trad. de Federico Gorbea. Barcelona, Libros Rio Nuevo, 1977, p. 313.
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Y yo soy quien te obliga a caminar;

yo quien siembra las semillas de tus pasos.

Y yo soy quien piensa, habla por ti, busca y marca
el ritmo; porque yo soy escritura y tu herida.

Edmund Jabés

n el trabajo genealogico de Nietzsche advertimos al menos dos mo-
mentos para una historia de la crueldad. Ambos constituyen a su vez
dos momentos de la interpretacion del sufrimiento y de la crueldad
habidos, a su juicio, hasta ahora. El primero, aquella larga historia de
la crueldad en la que se hacia pagar con sangre la falta cometida, un robo con la
amputacion de una mano, una falta mayor con la mujer o la propia vida.!

Esta larga prehistoria de la crueldad a la vez que permitio al ser humano
crear metas y sentidos, volviéndolo un “ser al que le es licito hacer prome-
sas”, impidio el desarrollo del sentimiento de culpa. Parece ser que aquella
ingente materializacion de la crueldad en la carne y en el cuerpo del deudor
es, justo, el proceso inverso al del surgimiento del sentimiento de culpa.?

El segundo momento es el de la interiorizacion y espiritualizacion de la
crueldad, el momento de la sistematizacion del sufrimiento, el de la ubicacion
de la falta en uno mismo, y en consecuencia, el de encontrar en el sentimien-
to de culpa, de castigo, de temor, el medio de expiacion de la pena. A partir
de ese momento, que coincide ya con la historia del cristianismo, ocurre una
nueva interpretacion del sufrimiento: el ser humano se volvio “rico en cama-
ras de tortura”.? Se volvio un ser sufriente, que se regodea en el fracaso, la

! En este sentido menciona Nietzsche: “El ‘derecho’ [...] aparecio —entonces— con
violencia [...]” y afnade “todo paso atun el mas pequefo, dado en la tierra fue conquista-
do en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales: [...] no solo el avanzar, jno!
el solo caminar: el moverse, el cambio han necesitado sus innumerables martires”
(Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral. Madrid, Alianza, 1981, p. 132).

2 Literalmente escribe Nietzsche, “el desarrollo del sentimiento de culpa fue blo-
queado de la manera mas enérgica cabalmente por la pena” (F. Nietzsche, op. cit., p. 93).

3 Ibid., p. 164.
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atrofia, el dolor, que ve en su decadencia virtud y, en la decadencia, el camino
de ascension a los cielos. Todo lo cual, sin duda, contribuye a la hospitaliza-
cion de la Tierra, a la existencia de victimas y victimarios, cielo e infierno. Y,
sin embargo, mientras que el creyente ha empuifiado un sentido, el de la otra
vida, emerge en nuestra sociedad terapéutica la tentativa de extirpar todo
dolor o sufrimiento.

Pues bien, ambos fenomenos s6lo son aparentemente antitéticos; pues,
desde la perspectiva nietzscheana, tanto la defensa unilateral del sufrimien-
to, en cuanto sindonimo exacto del sentimiento de culpa, como el deseo de
una felicidad, anodina, sin penas y sin sobresaltos, son resultado de aquella
meta que ha marcado el destino moral de Occidente: el “cegamiento de la
fuente de las fuerzas”. Lo que significo el apoderamiento del cuerpo como
instancia de posibilidad del gozo y del dolor, y en esta misma medida, de po-
der. En suma, lo que la religion judeocristiana logra es la separacion o enajena-
cion del individuo con respecto a aquello que para Nietzsche conforma lo mas
propio del ser cuerpo: “crear por encima de si mismo y por eso perece”.*

Si a nosotros nos corresponde encontrar un sentido mas profundo de la
autoinmolacion y el sacrificio, y por consiguiente del dolor y del sufrimiento,
es porque habitamos —como bien lo penso Castoriadis— en una sociedad don-
de el hacer de los individuos se encuentra orientado por la maximizacion del
consumo, del poder, del prestigio, porque vivimos en una sociedad que
deviene de acuerdo a una logica de banalizacion infinita, cuyo imperativo
vital se resume en hacer dinero, consumir y gozar; porque vivimos en una
sociedad donde cuerpos indiferentes y sin pasion, meros sacos de carne y
huesos, incapaces de la vida-muerte, son también incapaces de aquel “eterno
dolor de la parturienta”. En sintesis, porque los grandes sacrificios e inmo-
laciones resultan anatemas, dado que aqui y alla todo busca y quiere conser-
varse, podriamos nosotros pensar que a nuestra modernidad, como sociedad
del conformismo universal, como sociedad indulgente y hedonista, tal y como
la definiera Octavio Paz, le falta una comprension mas fértil del dolor, la
autoinmolacion y el sufrimiento. Contra aquel reblandecimiento general de
la cultura y del individuo propio de la moral de los débiles, y finalmente
de las fuerzas, se trata de pensar, asistidos por la filosofia de Nietzsche, el
caracter multiple, plural, creador, propios del dolor, y salir de la pobreza a la
que conllevan una afirmacion unilateral y unidireccional tanto del placer como
del sufrimiento.

4 F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra. Madrid, Alianza, 1985, p. 62.
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I

Sin duda alguna, el planteamiento general de esta perspectiva es que pensar
es escuchar la ambigiiedad de la vida, y que manifestar mediante el pensa-
miento dicha ambigiiedad es no traicionar la eterna afirmacion de todas las
cosas: el amor y el odio, la muerte y la creacion, lo alto y lo bajo, la felicidad y
el dolor, el sery el devenir. Este caracter rico y complejo de la vida, Nietzsche
lo atribuye a Dioniso. Este dios, como dios que fue despedazado al nacer y
cocido y vuelto a la vida por su abuela Rea, desde Schelling representa el
autodesgarramiento interno de la naturaleza. Dioniso es un dios aniquilador
del orden del ser, que ademas de transformar en delfines a los marineros que
querian reducirlo a la esclavitud, sus seguidores, en las desenfrenadas fiestas
baquicas mostraban miembros desgarrados, descuartizaban criaturas vivas,
mostraban gestos de un furor autodestructivo, danzas frenéticas que hacian
perder el sentido. Dioniso es el dios de la disolucion.’ Es el dios del devenir.
Nietzsche se considera el ultimo discipulo e iniciado de ese dios, sin embar-
g0, el sentido particular y propio que el filosofo otorga a Dioniso, y que es un
sentido que va mucho mas alla del otorgado en El nacimiento de la tragedia,
se manifiesta en textos tan tardios como Mds alla del bien y del mal, El cre-
pusculo de los idolos o Ecce Homo. Particularmente me referiré a un pasaje
de El crepusculo de los idolos donde Nietzsche expresa a las claras y sin
ambages el sentido y significado que en su filosofia tiene Dioniso:

En la doctrina de los misterios el dolor queda santificado: los “dolores
de la parturienta” santifican el dolor en cuanto tal —todo devenir y
crecer, todo lo que es una garantia del futuro implica dolor [...] Para
que exista el placer del crear, para que la voluntad de vida se afirme
eternamente a si misma, fiene que existir también eternamente el “tor-
mento de la parturienta” [...] Todo esto significa la palabra Dioniso: yo
no conozco una simbdlica mas alta que esta simbolica griega.®

Para Nietzsche, todo el despliegue de la apariencia no es mas que expresion
de los miembros dispersos de ese dios, que “creando mundos se desembaraza
—al igual que la parturienta— de las oposiciones y las antitesis por €l acumula-
das”.” Nietzsche es discipulo de ese dios antitético, y la verdad que por €l pue-
de ser concebida no puede ser sino antitética y contradictoria, multiple y plu-
ral. Solo el discipulo de Dioniso tiene “la auténtica unidad de medida” para
soportar el caracter problematico, extrafio y duro de la existencia.

> ¢f. Manfred Frank, El dios venidero. Madrid, Ediciones del Serbal, 1994.
© F. Nietzsche, El creptisculo de los idolos. Madrid, Alianza, 1979, p. 135.
7 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1992, p. 31.
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Si Dioniso es la entrafa, si no el manantial, de todo nuestro saber sobre
amarguras y dulzuras, risas y lagrimas, es porque aquel dios expresa la indole
fragmentada del mundo, esto es, su entrafia problematica y contradictoria. El
“genio del corazon”® —como llama Nietzsche a Dioniso— nos ensefia a vivir
bajo el rigor de su propia ley, alejando de nuestro oido “todo lo que es ruido-
s0 'y se complace en si mismo™ y, solo por eso, viene a recrear el sentido de
la autoinmolacion, del perecer y del sacrificio.

El “genio del corazon” dicta leyes, obliga al pensador a sajarse a si mismo
en carne viva, y por €l nace la voz de Zaratustra, para quien todo decir es
hacerse pedazos y su unica voluntad es la de perecer.

Se trata de comprender el tenue hilo que ata al devenir y al perecer, el
devenir de acuerdo a la propia ley, el cual nos hace no solo victimas, sino
también victimarios. Esta conjuncion o unidad entre victima y victimario, juez
y vengador, criatura y creador, parturienta y dolores de la parturienta, es el
nuevo sentido que Nietzsche da al dolor y al sufrimiento. Dice Nietzsche en
Mas alla del bien y del mal:

La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento —;no sabéis que
anicamente esa disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las
elevaciones del hombre? [...] su inventiva y valentia en el soportar,
perseverar, interpretar, aprovechar la desgracia, asi como toda la pro-
fundidad, misterio, mascara, espiritu, argucia, grandeza que le han sido
donados al alma: ;no le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la
disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador estan unidos en el
hombre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, fango, basura,
sinsentido, caos; pero en el hombre hay también un creador, un escul-
tor, dureza de martillo, dioses-espectadores y séptimo dia —;entendéis
esa antitesis? ;Y que vuestra compasion se dirige a la “criatura en el
hombre”, a aquello que tiene que ser configurado, quebrado, forjado,
arrancado, quemado, abrasado, purificado, a aquello que necesaria-
mente tiene que sufrir y que debe sufrir?'®

Todo este texto merece ser explicado, merece una perspectiva de funda-
mentacion en la que se recurra a ciertas ideas nietzscheanas en torno a la vo-
luntad de poder. Veremos que, al dar apoyo a la perspectiva aludida en la cita,
cobraran una mayor determinacion de sentido otros pasajes del texto nietzs-
cheano y se dara relevancia y especificidad a un sentido fundamental de su

8 F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal. Madrid, Alianza, 1980, p. 252.
9 Idem.
19 Ibid., pp. 171-172.
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pensamiento a mi juicio descuidado por cierta interpretacion que considera
a la voluntad de poder principio de justificacion del dominio del otro o de la
unilateralidad de la bestia rubia. Por el contrario, para Nietzsche, la fuerza
creadora-destructora, y por eso altamente configuradora y conformadora es
la voluntad de poder. Asi entendida, la voluntad de poder es condicionante,
es determinante. A decir de Nietzsche todas las cosas se encuentran someti-
das a su yugo, a la unica ley que el filosofo del eterno retorno reconoce,
sometidas a “la universalidad e incondicionalidad presentes en toda voluntad
de poder”.1

Ningun sentido, ningun significado, emana sin lo que aqui llamo el pathos
del sometimiento. Ese pathos es 1o mas propio de lo viviente, pues el ser
viviente, el pequefio como el grande, se entrega, eXpone y corre riesgos, por
el poder (esto es, por superarse a si mismo). La voluntad de poder, secreto e
intimidad de todo lo viviente, no solo es la fuerza de mando, sino también de
obediencia. De ahi que Nietzsche al preguntarse en Asi habloé Zaratustra
“¢qué es lo que induce al viviente a obedecer y a mandar y a ejercer obedien-
cia ain cuando manda? —se contesta— en todos los lugares donde encontré
seres vivos, encontré voluntad de poder”.!?

Para que exista el amo y el esclavo no es necesario mediacion ni dialéctica
entre ambas figuras. Desde la Optica nietzscheana la vida es fuerza,
avasallamiento, inundacion, mando y, en esa misma medida, obediencia y
sometimiento. No hay en ella un si que no suponga un no, no hay en lo real
nada que verdaderamente se afirme sin la muerte. Por lo tanto, la voluntad de
poder, a la vez que principio de caducidad, es principio de nacimiento. A la
vez que principio de dolor es de alegria, a la vez que de mando, de obedien-
cia. Tal principio permite concebir a la realidad como devenir. El vinculo
entre el principio de caducidad y muerte y el principio de mando y someti-
miento o entrega es —tal y como lo dice Nietzsche— que el ser viviente expo-
ne la vida, se entrega a si mismo, a condicion de superarse a si mismo.!3 Tal es
el secreto que al solitario caminante de Sils-Marie le confio la vida. El someti-
miento de si esta lejos de la negacion unilateral del otro. Mas bien nombra la
virtud de aquel que —como dice Nietzsche— quiere crear por encima de si
mismo y por ello perece.

Superarse a si mismo eso es lo que la voluntad de poder quiere. Sin duda
alguna, esto recuerda aquello que de Hegel nos es caro: la cualidad del espiri-
tu que antes de haber cerrado su movimiento de configuracion en el saber,
tiene como su mas intima necesidad la “inquietud [que] consiste en superarse

1 Ibid. p. 45.
12'F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, p. 171.
13 Ibid., pp. 170-171.
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a si mismo o en la negatividad”.'# La idea de superacion en Hegel es propicia
para explicarnos la idea del sacrificio, ya que el espiritu al comprobar la dife-
rencia entre el saber y la verdad, sabe que ese momento o figura del espiritu
tiene que ser superada, es decir, sacrificada. Por ello, dice Hegel: “El saber no
se conoce solamente a si, sino que conoce también lo negativo de si mismo o
su limite. Saber su limite quiere decir sacrificarse”.!> Sin embargo, en contra-
posicion con Hegel, la superacion de si mismo en Nietzsche no esta atravesa-
da por una meta reguladora del proceso (como el espiritu que se sabe a si
mismo o el saber). La diferencia consigo mismo es eterna, y no habria manera
de superar la condiciéon propia de lo viviente: el ser es voluntad. Esto es,
querer. El apelativo de poder, propio de la voluntad, debe ser entendido, por
tanto, como posibilidad de desafiarse a si mismo, como posibilidad de deve-
nir sobre nosotros mismos y sobre nuestras creaciones. “Sea cual sea lo que
yo crea, y el modo como lo ame —afirma Nietzsche— pronto tengo que ser
adversario de ello y de mi amor: asi lo quiere mi voluntad”.'® Ahi donde hay
superacion, toda la vida se ha puesto en juego, la vida ha echado los juguetes
al mar. Tras todos los sentidos humanos y no humanos se encuentra el poder.
Pero el poder es a condicion de ser posibilidad.!” La voluntad, en cuanto
voluntad creadora, no quiere la existencia, quiere otra cosa, quiere su posi-
bilidad, por ello es aniquiladora y quebrantadora de lo que es. La voluntad
de poder es inexhausta, siempre insatisfecha, siempre en diferencia con el
ser, por eso lo avasalla, lo destruye, lo mata. La voluntad de poder es creacion
y muerte. Es por esta razon que al devenir nietzscheano le sea “inherente —se-
gun Heidegger— un perpetuo chocar consigo mismo, esto es el sufrimien-
to”.1® Mas aun la vida se odia a si misma cuando ha dejado de ser enigma,
posibilidad, regalo para un sacrificio.

I

Si no entendiéramos la forma que adquieren estas afirmaciones en la vida
humana poco o nada contribuirian a la comprension que el ser humano busca
de si mismo, busqueda que hace de ciertos seres humanos fil6sofos y hace de

14 G. W. F. Hegel, La fenomenologia del espiritu. México, FCE, 1982, p. 471.

5 Ibid., p. 472.

16 . Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, p. 172.

17 Blanchot en este sentido dice “solo somos desde y ante las posibilidades que
somos [...] la palabra posible se aclara cuando se pone en relacion con la palabra
poder” (M. Blanchot, El didlogo inconcluso. Buenos Aires, Monte Avila, 1970, p. 85).

18 Martin Heidegger, “;Quién es el Zaratustra de Nietzsche?”, en Conferencias y
articulos. Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 93.



Nietzsche: creacion y sacrificio 123

la propia filosofia una de las actividades que mas realizan el oficio de vivir.
Cuando Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia se enfrent6 al proble-
ma del sufrimiento, cuando tuvo como tarea resolver dicho enigma (pues
filosofo es ser, finalmente, un descifrador de enigmas), tuvo como pretension
mostrarnos los laberintos del problema, la ambigiiedad de su tejido. Sufri-
miento no significa en su totalidad negatividad. La mala conciencia no se re-
duce al sentimiento de culpa. De la mala conciencia nos dice Nietzsche “no es
facil hacerla oir, y desea ser algo largo tiempo meditada, custodiada”.!® Para
Nietzsche, es del suelo de la mala conciencia, de los instintos vueltos contra si
mismo, de donde surge lo mas bajo y lo mas alto del hombre, incluso lo mas
valioso en sentido nietzscheano: la ambigiiedad, el enigma, la contradiccion.
“Desde entonces el hombre cuenta entre las mas inesperadas y apasionantes
jugadas de suerte que juega el ‘gran Nifio’ de Heraclito, llamese Zeus o Azar”.%°
Por eso, seria un absurdo reducir la problematica de la mala conciencia al
sentimiento de culpa, pues “ese instinto de la libertad reprimido, retirado,
encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse tan solo contra si mis-
mo: eso, solo eso es, en su inicio, la mala conciencia”.*' Falta todavia com-
prender su devenir, sus posibilidades, sus afloraciones, su manifestacion mas
eminente. Nos dice Nietzsche:

Esta secreta autoviolentacion, esta crueldad de artista, este placer de
darse forma a si mismo como a una materia dura, resistente y paciente,
de marcar en ella a fuego una voluntad, una critica, una contradiccion,
un desprecio, un no, este siniestro y horrendamente voluptuoso traba-
jo de un alma voluntariamente escindida consigo misma que se hace
sufrir por el placer de hacer-sufrir, toda esta activa mala conciencia
—ya se lo adivina— ha acabado por producir también, cual auténtico
seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una profusion
de belleza y de afirmaciones nuevas y sorprendentes y quiza sea ella la
que, por primera vez, ha creado la belleza” ??

Se trata de una mala conciencia activa, que consciente de la fealdad y del
horror, puede crear la belleza.??

19'F. Nietzsche, La genealogia de la moral, p. 95.

20 Ibid., p. 97.

2 Ibid., p. 99.

22 Ibid., p. 100.

2 Los ideales ascéticos, tema que Nietzsche trabaja en el Tratado tercero de la
Genealogia, son producto de una mala conciencia negativa, constructora también de
ideales negativos, porque justamente se construyen desde una negacion del cuerpo y
de la Tierra.
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v

Crear, esa es la gran redencion del sufrimiento, asi es
como se vuelve ligera la vida, creadores.

Asi hablo Zaratustra

El poder creador-destructor de la vida, Nietzsche lo vuelve a subrayar en el ser
humano creador. El creador de valores, de simbolos, de interpretaciones, de
imagenes es quien se somete al rigor de la voluntad de poder. El hombre
creador es el hombre que sabe aceptar la muerte, que sabe de entregay de sa-
crificio, pues esta sometido a una ley superior a si mismo. Esta sometido a la
voluntad de poder. Por eso en el Zaratustra escribe: “Terrible cosa es hallar-
se solo con el juez y el vengador de la propia ley”.? Este hallarse solo con
aquello que nos lanza, nos subyuga, nos atormenta y, que por lo mismo, nos
hace ser, es la mas alta voluntad de poder. Este es uno de los sentidos que
cabe dar a la siguiente afirmacion de Heidegger: “Todo ente es voluntad de
poder, que, como voluntad creadora choca, sufre, y de ese modo se quiere a
si misma en el eterno retorno de lo Igual”.?> En el ser humano creador, como
expresion mas intima de la naturaleza, esta la auténtica y originaria rigurosi-
dad, disciplina, limitacion y deber, con todo su poder conformador y
transfigurador.

Esto empieza a explicar lo que se entiende por voluntad fuerte. Esta es la
vida que marcha al unisono de una voluntad Gnica, pues fuera de ella lo que
queda es un “espinazo roto [...] una voluntad inestable”.?° En Nietzsche hay
un valor del sufrimiento venido del sometimiento de si, del sufrimiento que
otorga la obediencia. Esa obediencia a algo, a alguien, esa entrega desmesura-
da, esa fidelidad a las fuerzas, acaba un dia por darnos un sentido como seres
vivos. De ahi que el sentido de lo humano, y de cualquier ser viviente, proven-
ga de la obediencia:

Lo esencial en el cielo y en la tierra es [...] obedecer durante mucho
tiempo y en una unica direccion: con esto se obtiene y se ha obtenido
siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la tierra [...]
Tua debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contra-
rio pereceras y perderas la ultima estima de ti mismo —éste me parece
ser el imperativo moral de la naturaleza.?’

24 F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, p. 102.

2> M. Heidegger, “;Quién es el Zaratustra de Nietzsche?”, en op. cit., p. 93.
26 F. Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, p. 367.

27 F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, pp. 117-118.
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La voluntad de poder como pluralidad de fuerzas invasoras, avasalladoras
de la razon y de la conciencia es creadora de formas y de sentidos. Es creado-
ra de nuevas interpretaciones.

No podemos olvidar al creador de valores, al ser humano en que acontece
puntualmente el mandar y el obedecer, el crear y el destruir: “Para poder
levantar un santuario zay que derruir un santuario: ésta es laley”.?® Aparece
una especie de obediencia a la ley. Pero es una ley que no es norma, es una ley
que no puede formularse a manera del imperativo categorico. La ley aparece
entonces como la experiencia de fidelidad a las fuerzas. Y esta fidelidad a las
fuerzas es dominio de si, un dominio que rige todo llegar a ser, y en ultima
instancia al deber en sentido nietzscheano, a ése Tienes que llegar a ser el
que eres. Pero incluso en dicha tarea el artista siguio siendo para Nietzsche
el modelo. Pues donde hay una mayor exigencia en el cumplimiento de si
mismo es en el arte, dice Nietzsche:

Todo artista sabe que su estado mas natural, esto es, su libertad para
ordenar, establecer, disponer, configurar, en los instantes de ‘inspira-
cion’, esta muy lejos del sentimiento de-dejarse-ir y que justo en tales
instantes obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes,
las cuales se burlan de toda formulacion realizada mediante conceptos.>

Es desde esa libertad de artista que Nietzsche entiende el sentido mas amplio
de libertad. En algin momento de su escritura pregunta “;qué es la libertad?
Tener voluntad de autorresponsabilidad [...] Volverse mas indiferente a la fati-
ga, a la dureza, a la privacion, incluso a la vida. Estar dispuesto a sacrificar a la
propia causa hombres, incluido uno mismo. Libertad significa que los instin-
tos viriles [...] dominen a otros instintos [...]”3° Una vida esencial, una vida
que logra expresarse, manifestarse, crear formas, darse forma a si misma, esta
sometida y es victima de su propia ley. La libertad radica en ser victima y
victimario, creador y criatura, yunque y martillo.

A\

Esto nos conduce a otra comprension de la muerte. La finitud y la muerte en
Nietzsche no se encuentran ubicadas en la cesacion de la vida o en el momen-
to que se supone transito a otra vida: no es una y tnica muerte la que fragua la
vida. Porque la existencia nietzscheana exige una pluralidad de muertes y

28 F. Nietzsche, La genealogia de la moral, p. 108.
# F. Nietzsche. Mds alld del bien y del mal, p. 117.
30 F. Nietzsche, El creptisculo de los idolos, p. 114.
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multiples resurrecciones, y quiere su devenir, quiere prodigarse y “quiere
perecer”,?! la vida es vivida como constante y presente “transito y ocaso”.3?

El reblandecimiento de los instintos, la existencia fundida en el nirvana, es
todo lo contrario, a un saber vivir en sentido nietzscheano: al arte de saber
reir sobre una brasa resplandeciente. Pues si existe un sentido de felicidad,
literalmente el filosofo lo expresa asi: “la felicidad del espiritu es ésta: ser
ungido y ser consagrado con lagrimas para victima del sacrificio”.3 En otro
lugar del Zaratustra leemos: “Mas para que el creador exista son necesarios
sufrimientos y muchas transformaciones.

iSi, muchas amargas muertes tiene que haber en nuestra vida, creadores!
De ese modo sois defensores y justificadores de todo lo perecedero” 3

La voluntad de poder no se comprende sin aquella voluntad de ocaso, Wille
zum Untergang, pues “ahi donde la vida se inmola a si misma, ahi donde hay
ocaso y caer de hojas, se consigue atravesar todos los sepulcros”.>> Cuando
Nietzsche escribe en el Zaratustra, Ich muB in der Tiefe zu steigen, yo debo
entrar en la profundidad, sabe que su deber no es permanecer ni conservarse,
sino cortar la respiracion y beber la profundidad marina. Este hombre ha perdi-
do los altares donde aprendio a rezar, se ha redimido de dioses y adoraciones, a
condicion de convertirse €l mismo en altar y en victima de sacrificio.

Mas es sobre el altar del gozo pleno y sobreabundante que también sabe
“que todo placer quiere consuelo de lagrimas sobre los sepulcros”® a la vez
que sabe que “todo placer quiere eternidad, profunda eternidad”.3” En el oido
de Nietzsche parece todavia existir el eco de un verso de las elegias de Holderlin
en el cual el poeta tras la lamentacion por la pérdida de su ‘angel tutelar’,
Diotima, logra finalmente articular “que la alegria dura mas que el odio y la ira
y que un aureo dia es, finalmente, atn, un dia cotidiano”.3® Una alegria
memoriosa recorre tanto el alma del fildsofo como la del poeta, para uno que
puede decir, “merece la pena vivir en la tierra: un solo dia, una sola fiesta con
Zaratustra me ha ensefiado a amar la tierra”,3 para otro que escribe “un solo
dia/ habré vivido como los dioses. Y eso basta”.4©

31 F. Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, p. 37.

32 Ibid., p. 36.

3 Ibid., p. 157.

34 Ibid., p. 103.

35 Idem.

36 Ibid., p. 428.

57 Ibid., p. 429.

38 F. Holderlin, “Las lamentaciones de Mendn por Didtima”, en Las grandes
elegias. Madrid, Hiperion, 1998, p. 63.

39 F. Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, p. 422.

40 F. Holderlin, “A las parcas”, en Poesia completa. Barcelona, Ediciones 29, 1977,
p. 107.
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Comentario al articulo “Derecho y poder
en la crisis de la soberania™

Humberto Schettino

o deberia haber duda de que una de las nociones mas problemati-

cas, tanto en su comprension como en su uso, es la de “soberania”.

Su principal dificultad consiste en que es justo la nocion que, den-

tro del vocabulario politico de occidente, es a la vez indispensable,
por un lado y, por el otro, objeto del mas radical y, hay que decirlo, popular
de ataques tanto tedricos como ideologicos.

En efecto, la nocion de soberania resulta indispensable para dar cuenta
del hecho fundamental del poder politico, es decir, la constitucion de la do-
minacion o, en otras palabras, de la creacion de una organizacion politica,
que tiene por objetivo basico garantizar la seguridad y la paz. La nocion de so-
berania, en su sentido primordial se refiere a quien detenta la capacidad de
establecer y ejercer el poder politico. Es en este sentido que hablamos de la
existencia de un soberano, o del “poder soberano”, o aun, en tiempos mas
recientes, de “soberania popular”. Asi, en su sentido ultimo, la nocion de
soberania refiere a la situacion opuesta a la anarquia, es decir, a la condicion
de posibilidad de la civilizacion. La soberania es, en efecto, la politica en su
faceta institucionalizada.

No obstante, como Antonella Attili sefiala con claridad (en lo que es uno
de los motivos fundamentales del trabajo), da la impresion de que la nocion de
soberania fue propuesta solo para ser atacada. Igualmente, da la impresion,
en el terreno de la practica, de que el fenomeno del que “soberania” da cuen-
ta, fue establecido so6lo para ser limitado. Tenemos, asi, la “paradoja de la
soberania”, que tiene dos niveles. Por un lado, las sociedades contempora-
neas (y cualquier sociedad medianamente compleja) tiene la necesidad de

*Antonella Atilli, “Derecho y poder en la crisis de la soberania”, en Theoria. Re-
vista del Colegio de Filosofia, nam. 7, diciembre, 1998.
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establecer un poder soberano, al que luego intenta controlar y limitar de to-
das las maneras posibles, al grado de que, como ha senalado un especialista
recientemente, tiene ya poco sentido hablar de soberania pues, de hecho,
estamos frente a poderes constitucionales y, por ende, limitados.! Esto nos
lleva al segundo nivel de la paradoja, que es precisamente el tema que Antonella
utiliza para terminar su interesante articulo: ya no podemos seguir usando la
vieja nocion de soberania como poder politico tltimo y unificado, pero tam-
poco podemos abandonarla, de manera que necesitamos “reformularla”.
Antonella reconoce, como preocupacion original de su trabajo, lo que ella
llama la “crisis de la soberania” y sitGia (teorica y practicamente) a la fuente de
tal crisis en la doble naturaleza de la soberania, como fuente de poder y como
origen del derecho; es decir, la soberania como ejercicio del poder politico, de
la capacidad de decision ultima en asuntos publicos, y la soberania como per-
sonalidad juridica. Para rastrear los origenes de esta crisis, y para comprender
las diferentes perspectivas desde las que puede ser teorizada, Antonella pro-
pone un analisis de las diferentes versiones acerca de la soberania que po-
demos encontrar en la historia de la filosofia politica moderna: la soberania
absoluta, limitada (liberal) y popular, en sus versiones republicana y demo-
cratica. Luego de este repaso a las diferentes versiones de la nocion de sobera-
nia, Antonella concluye con la paradoja antes mencionada: las versiones origi-
nales ya no sirven, pero como no podemos prescindir de la nocion de
soberania, necesitamos replantearla, imaginar una version adecuada para el
mundo moderno, globalizado y sujeto a una enorme pluralidad de poderes.
Las preguntas que se pueden plantear al trabajo de Antonella son de dos
tipos: unas tienen que ver con la reconstruccion del problema de la soberania
y de sus distintas versiones, y otras con su conclusion que, como veremos, no
alcanza a ser ni escéptica (la soberania seria, de plano, una nocion inutil), ni
indica con claridad hacia donde deberiamos ir para repensar a la soberania.

Antonella expone con claridad la distincion fundamental entre la soberania
absoluta, teorizada por Hobbes y expresion de la necesidad de afirmar al Esta-
do nacional frente a los poderes particulares, con el fin primordial de asegu-
rar a la sociedad frente a la violencia (interna y externa), y la soberania limi-
tada propuesta por Locke y la tradicion liberal. Sin embargo, Antonella no
desarrolla el conflicto fundamental de esta oposicion: la soberania absoluta
reside usualmente en una persona (juridica y politicamente, si bien esto nun-

I'N. Mateucci, Lo Stato Moderno. Bologna, 1l Mulino, 1993, p. 93.
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ca se completa en el segundo caso) y tiende siempre a la unificacion del po-
der en un vértice. Es decir, hay una clara concepcion vertical de la creacion y
el ejercicio del poder politico. Es importante, frente a esta version, precisar el
sentido de la critica liberal a la soberania absoluta, cuyos objetivos son ex-
puestos por Antonella, pero no con la claridad necesaria. La critica liberal a la
soberania tiene por objeto no la ausencia de limites al ejercicio del poder, ni
la arbitrariedad del mismo. Locke entendia que Hobbes aceptaba limites de
facto al ejercicio del poder y, también, la importancia de establecer un Esta-
do de derecho. Aquello que a Locke le parecia inaceptable (y que, insisto, no
aparece presentado con la claridad necesaria en el trabajo de Antonella), es la
concentracion del poder politico, tanto en lo que se refiere a la creacion de
la “commonwealth”, como al ejercicio efectivo del poder politico.

La critica liberal a 1a soberania parte, entonces, de la concepcion horizon-
tal de la formacion del poder politico y precisamente en ello consiste el ca-
racter equivoco de la tradicion liberal en lo que a su concepcion de la politica
se refiere. En efecto, el argumento de Locke ataca la caracteristica basica de la
soberania: su caracter unitario, a través del conocido argumento de la division
de poderes. Es precisamente esta critica lo que hace a la soberania un concep-
to dificil de usar y una situacion siempre problematica en la modernidad. La
critica liberal abre la puerta, como se puede suponer, a las concepciones que
Antonella identifica como republicanas y democratas, pues traslada la nocion
de soberania de una persona que la ejerce verticalmente al “pueblo”, y distri-
buye su ejercicio entre varios poderes, dejando abierto con ello el camino al
conflicto constante y a la politizacion permanente de cualquier asunto, publi-
co o no. Para Antonella, dentro de la concepcion liberal de la soberania limi-
tada, lo que se divide es el “...antes unitario poder del Estado...” (p. 37), a
través de la division de poderes, en la que se otorga al legislativo, ahora la
funcion de reglamentar y controlar al ejecutivo. Para Antonella esto “...repre-
senta un ‘Estado de derecho’ (aunque en forma débil), esto es un Estado limi-
tado y controlado en sus poderes” (pp. 37-38). Esto sucede, sin duda, en los
Estados liberales y es, en efecto, el centro de la ensenanza liberal. Sin embar-
g0, esta descripcion no da cuenta correctamente de la critica liberal al Estado
absoluto desde la perspectiva de la soberania, que es el tema que aqui nos
ocupa. Los Estados absolutos también establecen el imperio de la ley; ésta no
es una caracteristica privativa de los Estados liberales. Solo para ilustrar el
caso, tomemos los ejemplos recientes de México y Chile. Durante el régimen
del general Pinochet, en Chile habia un Estado de derecho, solo que éste no
era liberal, es decir, no respetaba algunos de los derechos humanos funda-
mentales (baste recordar su lema, “Por la razon o por la fuerza”). En México,
en cambio, a pesar de que ya no hay un régimen autoritario, carecemos de la
caracteristica fundamental de un Estado de derecho, es decir, del “imperio de
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la ley”. Asi, insisto, la caracteristica fundamental de la critica liberal a la sobe-
rania absoluta (y al concepto de soberania absoluta), radica no en su limita-
cion al ejercicio del poder, ni en la insistencia en el establecimiento de un
Estado de derecho, sino en la identificacion del origen de la soberania en el
pueblo (horizontal) y la destruccion de la unidad de la soberania.

La identificacion del origen popular de la soberania me lleva a otro tema
problematico en el trabajo de Antonella: me refiero a la distincion entre repu-
blica y democracia, a las que Antonella asigna diferentes versiones de la sobe-
rania. En este punto vale la pena tomar en cuenta la opinion de Robert Dahl
acerca de la imprecision en la distincion entre las nociones de “democracia” y
“republica”. Segin Dahl,?> ambos términos refieren al mismo tipo de gobier-
no, s6lo que uno viene del griego y otro del latin. Dahl atribuye el inicio de la
confusion a la distincion entre ambas propuesta por Madison en El federalis-
ta, quien usaba “democracia”, para referirse al régimen popular de democra-
cia directa, sOlo aplicable para unidades de muy pocos habitantes, y ‘republi-
ca’ para lo que hoy llamamos una “democracia representativa”. No hay que
olvidar que la popularidad reciente del “republicanismo” es un producto de
la insatisfaccion de los afos sesentas con el “individualismo” de la democra-
cia estadounidense® y que tiene mas que ver con la nocion de libertad (ne-
gativa o positiva) y la posibilidad de participacion, que con una teorizacion
del origen y el ejercicio del poder politico.? Es decir, el revival del republicanis-
mo tiene por objetivo proponer una concepcion moralista de los ciudadanos
y de la vida publica, que privilegia su participacion en comunidad frente a lo
que se percibe como uno de los grandes problemas de las sociedades moder-
nas, el “individualismo” propio de las democracias occidentales, que se refleja
en la baja participacion politica de los ciudadanos. El republicanismo, enton-
ces, propone otro modelo de ciudadania, otro modelo de institucionali-
dad democritica, pero no discute, a la teoria liberal democratica de la forma-
cion del poder politico, los principios de que la ciudadania reside en el pue-
blo y de la necesidad de la separacion de poderes (al menos en sus versiones
menos radicales). Antonella nos ofrece, claramente, criterios de distincion
entre el republicanismo y el liberalismo (p. 41) y entre la democracia y la
tradicion liberal (p. 44), pero cuando intenta hacer lo mismo entre la demo-
cracia y la republica (p. 45), el resultado no es tan claro. Primero, nos dice en

2 ¢f. Robert Dahl, On Democracy. New Haven, Universidad de Yale, 1998, pp. 16-
17.

3 Véase K. Haakonseen,. “Republicanism”, en R. Goodin y P. Pettit, A Companion
to Contemporary Political Philosophy. Londres, Blackwell, 1993.

4 Véase, por ejemplo, P. Pettit, Republicanismo. Barcelona, Paidos, 1999. Que,
por cierto, no incluye una entrada para ‘soberania’, en su indice analitico.
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la nota 29 a pie de pagina (p. 45), que la reflexion sobre la democracia se ha
presentado bajo las tradiciones autoritaria liberal y republicana, lo que hace
dificil “ubicar una tradicion o un pensamiento democratico” y que la demo-
cracia es un ideal, una forma de gobierno y de legitimacion. A esto uno puede
responder que es conveniente que uno tenga claro el tema que trata. En efec-
to, la democracia puede ser presentada como muchas cosas (a Antonella se le
olvido incluir “forma de vida”, como quiere John Dewey), sin embargo, como
ha sefialado —correctamente— Giovanni Sartori, la democracia no puede ser
cualquier cosa y, por ello, es necesario precisar un “uso primario” o “funda-
mental”. La democracia es, antes que nada, una “forma de gobierno”, un pro-
cedimiento para la seleccion de gobernantes. Desde este punto de vista, es
una tradicion que tiene una caracteristica basica respecto de la soberania,
desde su formulacion en Grecia: el poder reside en el pueblo y, por ello, el
pueblo (la mayoria) es el soberano, no una persona o una minoria. La gran
diferencia entre las versiones premoderna y moderna de la misma, es la no-
cion de representacion, que es resultado no de un cambio en los temas funda-
mentales, sino de la necesidad de adecuar la nocion de soberania popular a
entidades que incluyen a cantidades muy grandes de habitantes.

Antonella insiste en que lo que distingue al republicanismo de la democra-
cia es lo siguiente:

[...] en la tradicion republicana la igualdad de condiciones de tipo de-
mocratico, amplio o universal, es visto con gran sospecha: ello porque
el poder del pueblo puede derivar en despotismo de la mayoria y, por
otra parte, también puede ser sujeto a poderes tiranicos que sepan
utilizar la igualdad de condiciones como nivelacion u homogeneizacion
de las masas para poderes de tipo, entonces, totalitario y autoritario.
Ademas los republicanos cuestionan la presencia de lo privado y de la
cuestion social en la politica por sus efectos perversos sobre lo poli-
tico (p. 45).

Para apoyar esta descripcion, Antonella sugiere pensar en “autores como
Alexis de Tocqueville y en Hannah Arendt”. Si uno piensa, en efecto, en tales
autores, uno no entiende como pueden ser puestos, ambos, como ejemplos
del “republicanismo”. Si hay alguan autor que entendia la necesidad de defender
a la libertad negativa, frente a la democracia de mayorias, tal autor es Toc-
queville, a quien no se puede designar mas que como un “liberal democrata”.
La descripcion de las diferencias entre republicanos y democratas que Anto-
nella presenta esta tomada, basicamente, de On Human Condition de Arendt
cuya defensa de la republica frente a la democracia liberal, presenta serias
dificultades. En primer lugar, lo que Arendt presenta es una version idealiza-
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da de la republica romana que rechaza, en efecto, la participacion de la mayo-
ria para defender una concepcion agonistica y heroica de la politica, reserva-
da para unos cuantos. Esta concepcion no puede estar mas lejos de la recons-
truccion del republicanismo renacentista (independientemente de si la
interpretacion es correcta o no), propuesta por autores tales como Pockok o
Putnam, que enfatizan la participacion de la mayoria de los ciudadanos, sin
distincion, en la “buena” politica, que es la que se ocupa del “bien comun”.

Ahora bien, he sefnalado antes que segin Dahl no hay mayor diferencia
conceptual entre la republica o la democracia. Sin embargo, es sin duda nece-
sario mencionar que ésta no es una opinion generalmente compartida. Como
Giovanni Sartori ha sefialado,’ tanto para Aristoteles como para Tomas de
Aquino o Kant, la democracia era una de las “malas” formas de gobierno, pues
indicaba o el dominio de un interés particular (el de la mayoria), o un régimen
propiamente despotico, mientras que la nocion de republica hacia referencia
hacia el “bien comun” o a la “cosa de todos”. Esta interpretacion de la diferen-
cia, sin embargo, resulta completamente opuesta a la que Antonella describe
usando como ejemplo las ideas de Hannah Arendt. Bajo la interpretacion pro-
puesta por Sartori, el republicanismo clasico tiene por preocupacion funda-
mental lo que Antonella llama la “cuestion social” y, sin duda, la “igualdad”. Si
esto es correcto, la pregunta necesaria es, ja qué llama Antonella, exactamen-
te, republicanismo, y en qué se distingue, desde la perspectiva de la sobera-
nia, de la democracia?

Paso ahora, finalmente, a una breve reflexion sobre lo que parece ser
la preocupacion basica de Antonella respecto de la soberania: cOomo pensarla
hoy. Antonella ofrece, en su texto, una serie de condiciones que, junto con
las criticas a la concepcion original y absoluta de la soberania hechas por las
tradiciones que resume, presentan un panorama de enorme dificultad tanto
para pensar como para ejercer la soberania. Ejemplos son, desde la perspecti-
va ético-juridica, la preponderancia del poder constitucionalmente limitado,
de la division de poderes y del respeto a los derechos humanos. Desde la
politica, el pluralismo (que incluye, ademas de los partidos, a la “sociedad
civil”), el ataque a la unificacion del poder soberano (summa potestas) y la
aparicion de entidades politicas supranacionales (como la Union Europea,
por ejemplo). Y, finalmente, desde la economia la globalizacion y el crecien-
te poder, incluso politico, de las grandes empresas transnacionales. Ademas
de este analisis teorico, algunos ejemplos concretos ayudaran a ilustrar lo que
podriamos llamar el “dilema de la soberania”. Por un lado, recientemente, el

5> Véase G. Sartori, Democrazia. Cosa é. Milano, Rizzoli, 1994, pp. 150-151.
¢ Escribo esto en los primeros dias de diciembre de 1999.
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director de la ONG “Human Rights Watch” ha declarado que uno de los mayo-
res obstaculos para la defensa de los derechos humanos, en muchos paises,
es precisamente la invocacion de la soberania. Por otro lado, al contrario, el
delegado hinda a la accidentada reunion de la oMcC en Seattle, declaraba que la
pretension del presidente de Estados Unidos de imponer restricciones al co-
mercio dependiendo de la situacion laboral interna de cada pais, es un atenta-
do directo a la soberania y, last but not least, la presidenta de Panama, al
recibir oficialmente el Canal, sostenia que, ahora si, Panama podia ejercer la
soberania sobre todo su territorio. Valgan estos ejemplos para mostrar que el
dilema original de la concepcion moderna de la soberania —unidad y ejer-
cicio vertical del poder politico, asi como capacidad de tomar la ultima deci-
sion, en contra de pluralidad y origen horizontal del poder politico, junto con
dispersion de la capacidad y del derecho de tomar la ultima decision—, sigue
siendo el dilema al que se enfrenta quien desee entender el concepto de sobe-
rania. También deberia ser evidente que cada una de estas personas entien-
den algo distinto respecto de la soberania. Para los activistas de los derechos
humanos la soberania consiste en el precepto juridico que hace que solo las
leyes promulgadas por los poderes legitimos de cada pais sean legales, es de-
cir, que los paises no deban estar sujetos a legislacion supranacional. Para el
delegado hinda, asi como para la presidenta panameia, soberania se refiere
tanto al aspecto juridico antes sefialado, como a la nocion de “autonomia” o
“independencia”. Este Gltimo es el sentido que favorecen los paises pobres en
su retorica contra los paises desarrollados: cualquier intento de regular las
actividades al interior de aquellos (como en el caso de los rescates financie-
ros del FMID), resulta una intromision en la soberania de los paises, lo que quiere
decir solamente que éstos paises han perdido autonomia. Algo asi parece pro-
poner Antonella cuando senala, en sus conclusiones, que:

Al permanecer el Estado como sujeto del ejercicio de la soberania y
representante de la nacion, la reformulacion de la soberania debera ser
capaz de expresar la situacion de un Estado reformado, hacia el cual
parecen apuntar los mayores esfuerzos politicos contemporaneos. La
nueva soberania como reflejo de un Estado renovado por una reforma
orientada a su aligeramiento y a promover la eficiencia del sector esta-
tal, la democratizacion de la administracion publica y una institucio-
nalidad incluyente y permeable a demandas sociales, la extension de la
democracia (p. 47).
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Notas al comentario de H. Schettino

Antonella Attili

os seflalamientos criticos que Humberto Schettino dirige al articulo

“Derecho y poder en la crisis de la soberania” apuntan a aspectos

diversos que encuentra necesitados de esclarecimiento y precision.

A ellos intentaré responder siguiendo el orden propuesto por su co-
mentario, no sin antes agradecerle el mismo.

En las consideraciones iniciales, Schettino se refiere a la soberania como
la “capacidad de establecer y ejercer poder”; la afirmacion sugiere que esté
hablando de la idea de potencia (capacidad, Macht), impresion confirmada
por la mencion de la oposicion soberania-anarquia. Sin duda la capacidad de
establecer y ejercer poder es una condicion necesaria para la existencia y
mantenimiento de lo que se define como poder politico, pero la soberania es
algo mas que eso: es el reconocimiento juridico politico del poder, especi-
ficamente del Estado moderno, y no la mera capacidad de mandar o ejercer
poder. Usando la relacion de oposiciones sugerida por el comentarista po-
driamos decir que “soberania” no es el término correcto a oponer a “anar-
quia” —como hace en su comentario—, sino mas bien “orden”; la soberania
por su parte, en tanto reconocimiento juridico y politico es relativa a la for-
malizacion y fundamentacion sucesiva del poder politico supremo del Estado
moderno.

Al reducir el significado de soberania a la capacidad de poder se entiende
la mencion que encontramos enseguida de una relacion genérica entre sobe-
rania y civilizacion. Esta parece desviante (mucho antes de la soberania hubo
civilizacion/es), ya que atribuye la soberania analizada a todo poder politico
en cuanto tal. Pero la soberania es algo mas que concentracion de poder en

*Antonella Atilli, “Derecho y poder en la crisis de la soberania”, en Theoria. Re-
vista del Colegio de Filosofia, nam. 7, diciembre, 1998.
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una unidad de mando centralizada; es especificamente la nocion juridico po-
litica vinculada al surgimiento de un particular tipo de poder, el del Estado
moderno; es la nocion juridica y politica relativa al reconocimiento y fundamen-
tacion del poder politico en la modernidad (en este sentido no solo orden ni
mera capacidad de poder). Quizas sea esta igualacion de soberania con orden
lo que explique que Schettino entienda: 1) la paradoja de la soberania como
relacionada a la limitacion liberal (principalmente liberal, aunque acompa-
flada en esta tarea de limitacion por las otras tradiciones referidas) y 2) la
defensa de la que mas abajo define como el argumento central en el ataque
liberal a la soberania absoluta.

Con respecto a la referencia del comentarista a la “paradoja de la soberania
(primer nivel)” hay que precisar que ésta no atafie a su limitacion liberal, ya
que entre las diferentes concepciones validas de soberania se encuentra la de
soberania limitada. La paradoja se plantea mas bien con relacion a la aparente
contradiccion causada por la presencia en la nocion vigente de soberania de
los resabios de significados asumidos con las tradiciones modernas y los signi-
ficados contemporaneos impuestos por la nueva realidad a la soberania.

El objetivo de “Derecho y poder en la crisis de la soberania” no es recons-
truir analiticamente las “diferentes versiones de la soberania”, por lo que la
insatisfaccion de Schettino ante la referencia a diversas tradiciones de pen-
samiento politico se debe a que ahi interesaba analizar especificamente la
relacion entre poder y derecho en esas posturas, con la finalidad de ubicary
comprender la mezcla de elementos muy diversos que constituyen el signi-
ficado complejo de “soberania” y que la hacen una nocion de no tan facil
eliminacion o sustitucion, al no poseer un significado univoco ni univocamente
aceptable o inaceptable.

Las inquietudes de Humberto Schettino acerca de lo que seria el “conflic-
to fundamental de la oposicion entre soberania absoluta y limitada” y de la
falta de “claridad necesaria (para con) los objetivos de la critica liberal a la so-
berania absoluta” pueden ser respondidas como sigue. Segun el comentarista
esta soberania “no tendria como objeto la ausencia de limites al ejercicio del
poder ni la arbitrariedad del mismo (limites de facto)”; si bien existian de
hecho limites a la soberania, éstos no impidieron la construccion, afirmacion 'y
persistencia de la soberania absoluta. Pero sobre todo se trata de una nocion
juridica y politica cuya construccion formal y articulacion historica van mas
alla de los eventuales condicionamientos facticos. Es decir, que, aunque la
soberania absoluta puede no haber sido nunca efectiva y realmente absoluta
en este mundo, ello no obsto6 para que la formulacion tedrico-juridica y poli-
tica haya elaborado tales significados.

Por ello no parece que el argumento de los limites de facto pueda ser
valido para afirmar que la postura liberal no haya estado dirigida contra la
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ausencia de limites al poder arbitrario. Sin duda “lo inaceptable para Locke
era la concentracion del poder”, pero no porque fuera el fin u objeto de su
lucha teorico-politica sino por ser el medio necesario para la misma. La oposi-
cion de Locke a la concentracion del poder justo se debe al problema que le
preocupaba: el abuso de poder por parte del poder politico, sin controles ni
limites a su arbitrio. La division de poderes, que se produce separando las
(antes concentradas) atribuciones legislativa y federativa (en Locke) del po-
der ejecutivo, en tanto poderes independientes y autbnomos, tiene como
finalidad justamente la necesidad de crear poderes capaces de —con el poder
necesario para— vigilar, controlar, limitar al poder politico. Asi que no puede
decirse que el caracter absoluto del poder y su arbitrariedad no fueran el ob-
jeto del ataque liberal a la soberania so pena de confundir el medio con el fin
y corriendo el riesgo de no reconocer el lugar de la preocupacion central de
Locke y el liberalismo.

Con respecto a la afirmacion del comentarista segun la cual “la critica
liberal de la soberania parte de la concepcion horizontal de la formacion del
poder politico”, hay que sefalar que el liberalismo (del que hay corrientes
distintas) no tiene necesariamente una concepcion horizontal de la forma-
cion del poder politico. Lo que podemos encontrar como central o basico en
el liberalismo es una elaboracion 16gico racional del poder politico que los
teoricos liberales elaboran para argumentar en favor del fundamento (no su
formacion) de dicho poder, esto es, el principio en el que descansa la afirma-
cion y salvaguarda de los derechos individuales y colectivos.

Para lo que a la formacion propiamente dicha del poder politico respecta,
el liberalismo —posterior al absolutismo— afirma la necesidad de controlar/
limitar el poder absoluto ya previamente existente. El poder para el liberalis-
mo es un “mal necesario” al que hay que ponerle remedios. Con este fin su
teoria ofrece una explicacion logico-racional de como fundamentar el poder
en principios liberales. Pero ni siquiera esa defensa de los derechos individua-
les y colectivos implica una concepcion horizontal (¢;popular?) sino una afir-
macion de principios (que no son necesariamente “populares”).

Mas adelante el comentario de Humberto Schettino repropone esta mis-
ma idea —por lo que adelantamos esta breve referencia. Para el liberalismo
(aunque no para Locke, pero éste no es el liberalismo) “soberano” es cada
uno de los poderes en el ejercicio de sus funciones. Podemos hacer referen-
cia al proceso de formacion/afirmacion del poder soberano y/o al proceso de
aparicion/afirmacion del concepto respectivo que reconoce atribuciones ju-
ridicas y politicas a ese poder, pero el “origen de la soberania” no se da nece-
sariamente “en el pueblo (horizontal)”. La soberania popular habla del pueblo
como sujeto de la soberania y en el que se funda el reconocimiento de la
misma. Hablar de soberania es hablar del reconocimiento juridico y politico
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del poder supremo (del cual el pueblo es —de nuevo— sujeto). Por ende lo que
el liberalismo quiere “destruir” (como dice Schettino) es la unidad del poder
pero no “de la soberania”, ya que sigue teniendo un sujeto unitario, si bien
tres poderes que hacen uso de la soberania en el ejercicio de sus funciones.

Las subsiguientes anotaciones van dirigidas por Schettino a la nocion de Es-
tado de derecho. Esta, en efecto, “no es una caracteristica privativa de los
Estados liberales”, desde el momento que “los Estados absolutos también es-
tablecen el imperio de laley”. Siendo cierto (y para seguir ilustrando, también
hay un Estado democratico y un Estado social de derecho), hace falta decir
que entienden cosas distintas por “derecho”. A saber, el del absolutismo refie-
re a la voluntad soberana absoluta y al derecho a mandar del que detenta el
poder, mientras que el del liberalismo refiere a los derechos inviolables de los
individuos y la comunidad, asi como a la sujecion a leyes por parte del mismo
poder. También el fin que deben cumplir las leyes es consecuentemente di-
verso (pese a la coincidencia basica en la necesidad del orden).

Al hablar del Estado liberal (y por ende de ese Estado de derecho) tenemos
ante nosotros un Estado limitado en sus poderesy funciones, por medio de su
estructura tripartita de poderes, asi como por la existencia de una constitu-
cion liberal y de leyes que le sujetan. De manera que el aspecto central de la
critica liberal a la soberania (absoluta), si proviene de la afirmacion/defensa
de la nocion y realidad del Estado (liberal) de derecho y el imperio de la ley.

El siguiente tema que reune varios sefialamientos del comentarista es la
“distincion entre republica y democracia (que) no es clara” y atribuyo a estas
tradiciones “diferentes versiones de la soberania”.

“La insatisfaccion de los afios sesentas con el individualismo”, que Humberto
Schettino menciona, no se relaciona con una nocion genérica de libertad que
no haga distingos entre “libertad (negativa o positiva)”; sino justo con una
vision de la politica que involucra la calidad de la participacion ciudadana para
que la practica y defensa de las libertades civiles y politicas asuman aquel
significado pleno y positivo que los republicanos quieren rescatar/reafirmar
para la participacion ciudadana e inyectar a las mismas instituciones politicas.
Pese entonces a las sobreposiciones de significados entre democraciay republi-
ca, el caracter distintivo del republicanismo reside claramente en una concep-
cion virtuosa de la politica (mas precisamente de “la buena politica”, acepcion
que no interviene necesariamente en la caracterizacion de la democracia).
Precisar en estas dos tradiciones la diferente manera de entender la relacion
entre derecho y poder parece justamente una buena manera de apreciar dife-
rencias que de otra manera pueden pasar desapercibidas e identificar las dos
con la democracia.

Con la intencidn inicial de distinguir republica y democracia, Humberto
presenta una distincion entre democracia antigua y moderna, partiendo im-
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plicitamente de la postura segun la cual entre la democracia de los antiguos y
de los modernos no hay mas diferencia que el recurso necesario al medio de
la representacion ante la imposibilidad del ejercicio directo de la participa-
cion democratica. La famosa polémica en torno a tal cuestion (democracia de
los antiguos y los modernos ¢son lo mismo?, ;son distintas?, lo son en lo
esencial?, jparten de las mismas concepciones del hombre, de la politica, de
los fines de ésta?, etcétera) contribuyo a introducir muchas lineas problemati-
cas al respecto que no son de tan sencilla solucion usando un criterio cuanti-
tativo. Este momento del comentario encierra una mayor dificultad debido a
la asuncion de que en la democracia antigua y moderna se habla igualmente
de soberania. El gobierno del demos clasico y la democracia moderna no com-
parten la misma nocion (ni realidad) de lo que es el “pueblo” ni “politica” y,
con ello, de “democracia” (mas alla de la definicion de democracia como “go-
bierno del pueblo”); pero, sobre todo, la soberania del pueblo en cuestion,
vinculada a la tradicion juridico-politica moderna, propia del derecho consti-
tucional e internacional, se encuentra necesariamente ligada a la experiencia
del Estado moderno y a los resultados historicos, politicos, juridicos, institu-
cionales y culturales de esa particular estructura de poder.

Avanzando en la lectura del comentario, diremos que Tocqueville “no
puede definirse mas que como un liberal democrata” solo si hacemos caso
omiso de la enorme complejidad y facetas de su pensamiento y postura poli-
ticos (siendo un autor que ha recibido multiples caracterizaciones disimbolas:
de aristocrata a democratico, pasando por conservador, liberal y republica-
no). Y en lo que respecta a su veta comprobada republicana de nuestro inte-
rés, lo que de su postura ayuda a precisar el acercamiento republicano no es
la defensa de la libertad negativa (liberal), individualista y que se define en
oposicion al poder politico —como afirma Humberto Schettino—, sino un ejer-
cicio participativo y compositivo, “positivo” justamente propio de la novedosa
dinamica de la democracia estadounidense y sus orgullosas asociaciones de
ciudadanos; experiencias que tanto admiraron e inspiraron a Tocqueville (no
sin tensiones y complicaciones) para pensar la posible salida a los movimien-
tos revolucionario-populares de su tiempo. Por lo anterior, la defensa ante y
contra la tirania de las mayorias no es como entiende Schettino una defensa
de la libertad negativa sino una reivindicacion (enteramente republicana) de
la buena politica (1a politica de las virtudes politicas por excelencia).

La idealizacion del mundo politico del mundo antiguo es sin duda uno de
los limites del analisis de Hannah Arendt, pero de ello no se desprende que su
postura no sea republicana, ya que presenta las caracteristicas seiialadas pro-
pias del republicanismo. Por otra parte, las reconstrucciones opuestas del
republicanismo de Pocock o Putnam mencionadas por Schettino para opo-
nerlas a la de Arendt se refieren al republicanismo renacentista que tenia



142 Antonella Attili

—también— como nota central, la reivindicacion del gran espiritu clasico de la
polis griega y la res publica latina frente a la decadencia de la politica de sus
tiempos y a favor —nuevamente— de la buena politica (no el poder del pue-
blo, visto mas bien como vuigo).

Lejos del escepticismo ciertamente, la conclusion del articulo presento
varias lineas tanto politicas como teoricas sobre las que parece posible y de-
seable pensar la reformulacion de la soberania. Para ello —reiterando el objeti-
vo del articulo— el analisis del significado complejo que las diferentes articula-
ciones de derecho y poder han dado a la soberania puede contribuir a precisar
la densidad y pluralidad de significados (rescatables y criticos) encerrados en
ella.

La aparicion de los diversos significados de soberania a partir de esos distin-
tos entretejimientos de la relacion entre podery derecho, a veces coexistentes,
a veces en tension, a veces implicitamente mezclados es los que hace impo-
sible definir una postura univoca y tomar una decision tan simple como elimi-
nar/abandonar o mantener la nocion de soberania. Dicha tarea es mas bien
complicada porque tiene ante si la necesidad de rescatar, seleccionar, recu-
perar lo que de la soberania es oportuno y deseable, en cuanto producto de
afirmaciones historicas de tradiciones diversas que fueron definiendo nuestro
mundo moderno. Ello implica la necesidad de tener que y saber definir qué es
lo oportuno y rescatable de tan controvertido concepto. Y pensar la redefi-
nicion de la relacion poder y derecho puede ayudar a plantear la cuestion de
reformular la nocion de soberania para nuestros dias.

Desde el analisis filosofico politico la aportacion posible es la del esclare-
cimiento progresivo de las tematicas y el sefilalamiento de problemas. Con la
ayuda de otras disciplinas como la filosofia y la teoria juridica, la sociologia,
asi como de la confrontacion con el mundo de la politica y sus responsables,
se podra sin duda avanzar en propuestas acabadas y concretas.



Resenas y notas
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ivimos —cada vez resulta mas claro— una época de “cinismo espon-

taneo”. La accion buena en medio de un mundo injusto ya no puede

reafirmarse, a pesar de todo, en Gltima instancia, como tal; ni supo-

niendo, como lo hacian los premodernos, que la justicia es asunto
seguramente divino, que desborda el alcance de nuestra situacion individual,
ni suponiendo tampoco, como lo hacen todavia los modernos, que la justicia
sera un privilegio de la vida futura, que justifica o “salva” nuestra accion por
adelantado en la medida en que ella contribuya al progreso. El reino de la
igualdad de derechos y oportunidades para todos, el estado de justicia, ha
sido expulsado del futuro posible; lo ha hecho la conviccion cientifica de que
el planeta, ni con la ayuda de la mas productiva de las técnicas, esta en capa-
cidad fisica de soportar una generalizacion de las exigencias de vida civilizada
propias del tipo de ser humano que ha moldeado la modernidad. El planeta
sOlo parece admitir como sustentable la existencia de un mundo para pocos;
la injusticia, es decir, la marginacion o incluso el exterminio de “los otros”
parece ser una “condicion técnica” de la reproduccion del mundo moderno.

Reafirmarnos individualmente, en nuestra practica cotidiana, como seres
humanos modernos parece ahora requerir de nosotros, no solo, como hasta
hace medio siglo, que contemos con una injusticia en si misma indeseable y
por lo pronto irremediable, sino que deseemos esa injusticia, que seamos
participes de una “voluntad de injusticia” que estaria inscrita en el propio
mundo de la vida.

Re-primitivizada, al cerrarse en torno al monopolio de la innovacion tec-
nologica y de los recursos no renovables, la economia globalizada de un pla-
neta de fuerzas productivas hiperdesarrolladas, tiene un efecto paraddjico
sobre la vida que los seres humanos pueden llevar gracias a ella: la “re-
aldeaniza”, hace que nuevamente las razas, las religiones, las naciones, las
regiones deban temer por sus “identidades” y se enfrenten entre si para
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salvaguardarlas. La gigantesca “tribu” de nosotros, los modernos, debe afir-
marse asi frente a los otros, los prescindibles: los premodernos, los posmo-
dernos y los modernos a medias. La injusticia de la que ellos son victimas en
su relacion con nosotros es una injusticia que nosotros, si queremos Vivir
como vivimos, debemos, cinicamente, desear y defender.

En un panorama como éste no cabe duda que la necesidad de un replan-
teamiento de la cuestion acerca de qué es y qué puede ser la ética en el terre-
no de la vida politica es una necesidad que resulta, si no urgente —puesto que
nada que sea tedrico puede serlo—, si evidente.

Por esta razon agradezco a los organizadores de esta mesa el raro privile-
gio de poder comentar, a manera de presentacion, un libro excepcional como
es éste de Luis Villoro, que lleva el titulo de El poder y el valor.

Excepcional, porque pertenece a un tipo de libros cuya redaccion muy
pocos autores contemporaneos tienen la capacidad y el valor de emprender;
un libro que es, a su manera, todo un tratado sistematico acerca de los “funda-
mentos de una ética politica”.

Pero excepcional también, porque, muy al contrario de quienes, cuando
hablan de politica, se llenan la boca con la palabra “ética”, con el fin de eludir
el problema del podery de su ubicacion y reparticion en la sociedad —proble-
ma del que no puede prescindirse al hablar de politica—, y que al hacerlo
escamotean de paso la reproblematizacion radical que exige actualmente el
problema de la ética, Luis Villoro trata en verdad de la relacion que existe
entre politica y ética, y lo hace de manera directa y a fondo, sin recurrir a
“licencias” ni literarias ni teoricas; sin rodeos ni parcelaciones del tema, sin
dar nada por supuesto ni dejar nada esencial para mas tarde.

En el libro de Luis Villoro impresiona la insistencia con la que acosa a su
objeto, la ética politica; su manera de examinarlo desde diversas perspectivas
y bajo luces muy distintas, girando en torno a €l una y otra vez hasta com-
poner una representacion conceptual completa y coherente del mismo: una
teoria de los valores éticos, una teoria de la politica y una teoria de la relacion
entre éticay politica. Pero lo que mas llama la atencion en €1, y vuelve intensa
—apasionada incluso— su lectura, es que se trata de un libro clara e insistente-
mente propositivo; un libro que intenta de manera abierta y retadora conven-
cer al lector de una propuesta original en el terreno de la ética politica, la
propuesta de lo que su autor llama una “ética disruptiva”.

Debo decir, de entrada, que comparto plenamente la idea de Luis Villoro
de que, en la historia que nos ha tocado vivir, el momento “disruptivo” es el
eje de todo comportamiento moralmente valido. Eticamente valida es, para
¢l, aquella politica que promueve una “disrupcion”: la conversion radical de
la “voluntad particular” en “voluntad general”, del convenio “conforme al
poder” en convenio “conforme a valor”, del “biirger” en “citoyen”, de la “socie-
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dad burguesa” en “sociedad politica”. Mi comentario no tiene una intencion
contrapuesta a la argumentacion general del libro, dirigida a fundamentar esta
definicion del acuerdo entre politica y ética; pretende mas bien avanzar con
ella y fortalecerla. No es, por lo demas, un comentario global sobre todo el
libro sino uno particular sobre un solo paso argumental del mismo, el que
tiene que ver con la teoria politica de Marx (y que se encuentra en la tercera
parte, intitulada “Pensamiento y cambio politicos”).

Luis Villoro emplea en su argumentacion un recurso al que podriamos
llamar de invocacion-construccion a un interlocutor virtual; es la discusion
con éste, cuyas teorias expone e interpreta, la que le permite elaborar la formu-
lacion definitiva de sus ideas propias. En el libro aparecen tres interlocutores
principales, cada uno en un momento crucial del proceso argumentativo:
Maquiavelo, primero, a continuacion Marx y finalmente Rousseau. A todos
ellos el autor dedica paginas que valen por si mismas por la agudezay la pene-
tracion de las observaciones que contienen.

Mi comentario tiene que ver con el segundo de estos interlocutores
virtuales, con el Marx que Luis Villoro invoca-construye para la formulacion
de su teoria de una ética politica, y es un comentario critico.

Apegado a la tradicion mas tolerante acerca de Marx dentro del ambito de
la filosofia politica anglosajona, Luis Villoro describe el discurso del redactor
del Manifiesto del Partido Comunista como un discurso desgarrado entre
dos versiones a la vez indispensables e incompatibles de si mismo, sumido en
la imposibilidad de resolver las obvias dificultades que se le presentan cuando
pretende encontrar alguna mediacion entre ambas. La obra de Marx seria el
“resultado de la tension irresuelta entre dos discursos que corren paralelos”,
que no se interpenetran ni se integran ni sintetizan: por un lado, el discurso
“cientifico” y, por otro, el discurso “normativo”. El primero, que se expone
abiertamente, es un discurso explicativo que pretende descubrir, mas alla o
mas aca de toda valoracion, la necesidad del transito historico de la forma
social actual —burguesa, capitalista— a otra superior, el socialismo o comunis-
mo. El segundo, que recorre el mismo trayecto que el anterior, pero de manera
implicita, es un discurso libertario, justificativo, valorativo, normativo. Mien-
tras para el primero el hecho de la explotacion capitalista, por ejemplo, no es
ni justo ni injusto, para el segundo es antes que nada una forma de la injusticia.

Avanzando mas alla de la moralidad “realmente existente”, esta version
libertaria del discurso de Marx, se rige por una moralidad superior, que mira
a la accion individual en el plano de un progreso posible hacia una “comuni-
dad de hombres libres”.

No cabe duda que el Marx invocado-construido en este libro estaria ante la
dificultad insalvable de una necesaria duplicacion descalificadora de si mis-
mo. Pero es un hecho, que parece escaparsele a Luis Villoro, pese a su busque-
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da de interlocutores afines, capaces de acompanarle en su tarea reflexiva,
que, aparte de ese Marx esquizoide, la discusion dentro del marxismo con-
temporaneo conoce un Marx diferente, en el cual esa escision no es un defec-
to que le sobrevenga desde afuera y lo tome desprevenido, sino un momento
trascendido de su propia constitucion. El discurso de este otro Marx —actuan-
te en obras como las de un Korsch y un Lukacs, de un Bloch y un Benjamin,
de un Horkheimer y un Adorno, de un Kosik o un Lefebvre e incluso de un
Brecht— es un discurso critico, es decir, un discurso que “narra” la realidad
moderna como constituida esencialmente por una contradiccion y un con-
flicto “superables”, y practica su narracion como un momento de la supera-
cion de los mismos.

Una ética “disruptiva” como la planteada por Luis Villoro tendria en la des-
cripcion que El capital de Marx hace del modo de vida elemental en la civili-
zacion moderna —el modo capitalista de la produccion, la circulacion y el
consumo de la riqueza material— una base de sustentacion muy dificil de reba-
tir. Segun el discurso critico de Marx, la vida moderna deriva todos sus esplen-
dores y todas sus miserias de la coincidencia de dos tendencias contradicto-
rias en el proceso en el que construye su mundo: por un lado, la tendencia de
ella en su “forma natural” a crear cada vez nuevas figuras para el “valor de uso”
o la disfrutabilidad del mundo; por otro, la tendencia a incrementar de manera
voraz e insaciable la magnitud de ese mundo, reducido y convertido a puro
valor economico. Seria esta contradiccion la que, vivida en la experiencia
individual del ser humano moderno, del “esclavo que es su propio tratante”,
del asalariado que vive de alimentar el mecanismo que le impide vivir, plantea
la situacion de partida de una ética de la disrupcion. De acuerdo a la descrip-
cion de El capital, una peculiar lucha incesante entre el “bien” y el “mal” se
desarrollaria en la cotidianidad moderna; una lucha desigual en la que el pro-
ceso de creacion de formas para el disfrute y para la convivencia solidaria
intentaria afirmarse una y otra vez —como Sisifo— contra un destino, el que
convierte a esa creacion en una simple valorizacion del valor o acumulacion
de capital, que lo devolveria una y otra vez al punto de partida. La ética de la
disrupcion seria entonces la que llevaria al “esclavo moderno” a abandonar en
su comportamiento la obediencia al destino y a arriesgarse en la aventura de
“desactivarlo” a fuerza de intentar vencerlo.

El poder y el valor es uno de los libros mas importantes salidos de las
prensas mexicanas en el ultimo decenio del siglo pasado. Valga este comenta-
rio-sugerencia a un pasaje del mismo como una invitacion a la lectura del libro
completo.
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Josu Landa

Hans Blumenberg, La risa de la muchacha tracia.
Una protohistoria de la teoria. Trad. de Teresa Rocha
e Isidoro Reguera. Valencia, Pre-textos, 2000.

usto al final de su Filosofia de la expresion, Giorgio Colli inserta una

irreverente serie de preguntas sobre la filosofia y los filosofos. La tltima

de ellas es: “;Finalmente tan solo nos queda la risa?” Colli la responde —de

manera “convenientemente ambigua”, como advierte él mismo— en tres
lineas: “Si, pero la risa es un espasmo expresivo. Los dados ya han sido tirados
y todavia giran; sin embargo, cuando se detengan, mostraran algo que no es un
juego”. ! Hans Blumenberg (1920-1996) parece coincidir en algo con la rotun-
da afirmacion que Colli hace al principio de su respuesta, a resultas de una
“protohistoria” de la filosofia, que le orilla a tomar el sentido actual y el porve-
nir de la teoria —término de alcance mas amplio que el de filosofia— con una
inquietante y saludable dosis de escepticismo.

Como advierte Carlos Garcia Gual, hay una llamativa unanimidad en las
fuentes antiguas sobre que Tales de Mileto fue el principal de los Siete Sabios
y el primero de los filosofos.? Sobre todo este Gltimo hecho le ha asegurado
un pedestal indisputado en la historia del pensamiento en Occidente; sin
embargo, la buena fama del fundador de la Escuela Milesia se nutre también
de otros méritos. En opinion de Cappelletti,

Tales fue célebre ya en la antigiiedad como astronomo y matematico
[...] Sus conocimientos astronomicos le permitieron predecir un eclip-
se de sol y formular una primera explicacion de dicho fendmeno. Se le
atribuyen también la determinacion del afio solar como equivalente a
365 dias, la demostracion de que, cuando en un circulo se circunscriben

! Giorgio Colli, Filosofia de la expresion. Trad. de Miguel Morey. Madrid, Siruela,
1996.

2 ¢f. Carlos Garcia Gual, Los Siete Sabios (y tres mds). Madrid, Alianza, 1989, p. 49.
( El Libro de Bolsillo)
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triangulos, éstos son rectangulos; y el estudio de las propiedades de
los triangulos escalenos.?

Por si fuera poco, en su Comentario a Euclides, Proclo atribuye a Tales
otros descubrimientos geométricos: la igualdad entre los angulos de la base
de un triangulo isosceles, 1a igualdad entre los angulos que se oponen al vérti-
ce, la igualdad de los triangulos que tienen un angulo y dos lados iguales.
Plutarco y Plinio le asignan la paternidad del arte de medir la altura de las
piramides a partir de la sombra que proyectan. Aecio lo reconoce como el pri-
mero en sostener que la luna recibia su luz del sol. Segun Diogenes Laercio,
fue quien desvio el curso del rio Halis.* Nada de lo dicho fue Obice, por lo
demas, para que Tales tuviera una participacion politica destacada, cuyo
momento mas memorable parece haberse dado cuando propone formar un
estado federado jonio, con capital en la isla de Teos, para enfrentar mejor la
persistente amenaza persa.’

Pero no son estos datos del sorprendente curriculum de Tales los que mas
le interesan a Blumenberg, a la hora de emprender su muy sugerente “proto-
historia”. Tanto como a sus aportaciones al proceso de formacion de un dis-
curso racional, a la ciencia, a la técnicay a la politica, Tales debe su renombre
a dos anécdotas muy conocidas: la del sabio que una noche en que se aplica a
estudiar los astros cae en un pozo, ante la risa burlona de su criada tracia, y la
que refiere a ese mismo sabio como “el inventor del monopolio en la molien-
da de aceituna”,® en la sintética y precisa expresion de Garcia Gual. La prime-
ra de dichas anécdotas pasa a la tradicion por medio del Teeteto de Platon,
quien —tal como lo muestra Blumenberg (pp. 22 y ss.)— ejecuta asi una eficaz
trasposicion de una fabula de Esopo a la historia de la filosofia. La segunda fue
dada a conocer por primera vez en la Politica, de Aristoteles.

Como observa con justeza Garcia Gual —siguiendo en esto a Guthrie— se
trata de anécdotas “contrapuestas”,” que trazan la figura de un personaje con-
tradictorio; pues, por una parte, Tales aparece como el tipico pensador o
sabio desinteresado en lo mundano y cotidiano por concentrarse hasta el arrobo
en realidades “lejanas”, mientras, por la otra, demuestra una pericia sobresa-
liente en urdir una pinglie maniobra financiera, justo a partir de sus conoci-
mientos astrondmicos y meteorologicos.

3 Angel J. Cappelletti, Inicios de la filosofia griega. Caracas, Magisterio, 1972,
p. 63.

4 Datos registrados por A. J. Cappelletti, op. cit., passim, pp. 63, 64 y 66.

> ¢f. C. Garcia Gual, op. cit., p. 59.

6 Ibid., p. 58.

7 Ibid., p. 56.
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Es facil inferir, desde el titulo mismo de su libro, que Blumenberg repara
con mucho mas énfasis en la primera de las mencionadas “historias”, aunque
la segunda no escape por completo del agudisimo ojo critico de este eminen-
te (e inclasificable) historiador aleman de la “razon simbolica”. Las versiones
castellanas de dos de sus libros —La inquietud que atraviesa el rio. Un en-
sayo sobre la metdfora (Peninsula, 1992) y Naufragio con espectador. Para-
digma de una metdfora de la existencia (Visor, 1995)— han contribuido
decisivamente a la promocion de los laboriosos estudios de Blumenberg en
ciertos medios filosoficos e intelectuales. La reciente aparicion en espafiol de
La risa de la muchacha tracia 'y de Las realidades en que vivimos (Paidos-
UAB, 1999) fortalece su presencia en dichos medios; pero no debe olvidarse
que todavia permanecen sin traducir obras suyas de mayor calado, como Die
Genesis der Ropernikanischen Welt, Die Legitimildit der Neuzeit, Arbeit am
Mythos y Die Lesbarkeit der Welt. En mayor o menor grado, en todas ellas,
Blumenberg hace una lectura de esas “lecturas del mundo” que, a su modo, son
las metaforas, los mitos, las anécdotas y otros avatares de la representacion.

En el caso de La risa de la muchacha tracia, Blumenberg estudia con
minuciosidad la trayectoria de la recepcion de una anécdota, no las repercu-
siones teodricas de una metafora ni el peso que alguna de sus expresiones
pudiera tener en determinado orden de representaciones (ciencias y artes) o
de mentalidades. En Naufragio con espectador, el “personaje” de multiples
mascaras que ocupa el escenario del discurso, en exclusividad, es la figura-
cion del sabio que, desde su privilegiada atalaya en la tierra firme de su ethos,
observa impertérrito la atribulada situacion de quienes zozobran en el proce-
loso mar de sus pasiones —los ignorantes, los que carecen de sabiduria practi-
ca— y puede apreciar, asi, la valia de sus virtudes y la solidez moral de su
forma de vida. Por su parte, en libros como La inquietud que cruza el rio, el
autor dirige su atencion tanto a metaforas de especial carga significativa como
a deliciosas anécdotas que delatan, sin que nadie se lo proponga, complejas
visiones del mundo. Ahora bien, en el libro que aqui se comenta, Blumenberg
opta por detenerse con fecunda morosidad en la anécdota de la caida de Tales
y la reaccion de su sirvienta ante tal hecho. Ciertamente, esa eleccion confir-
ma al critico aleman como un gran escoliasta, mas alla de su meritorio trabajo
como excavador de zonas inmensas de la mejor produccion simbolica cono-
cida en Occidente; pero, sobre todo, dice mucho sobre el método a que recu-
rre Blumenberg cuando se propone elaborar la ya referida protohistoria de la
teoria.

Ni el lenguaje ordinario ni la critica literaria ni, menos aan, el discurso
epistemologico reconocen mucha dignidad a la anécdota. Normalmente, se
entiende por tal, una relacion sencilla, una mini-historia, que da cuenta de
algiin suceso curioso, cuando no hilarante y hasta ridiculo. En su célebre Dic-
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cionario de sinénimos, Roque Barcia precisa que “anécdota” proviene de
anékdotos, palabra que refiere “cosa no dada a luz, reservada, secreta” y, por
lo mismo, inédita. Se le escapa al filologo el hecho de que la condicion inédita
de la anécdota tiene que ver con la insignificancia que se le atribuye, aunque
acierte al sefalar que ésta “tiene algo de historia, de aventura, de revelacion”.8
Por su parte, resulta logico que un discurso como el cientifico, entre cuyas
certezas de fondo se halla esa de que “no hay ciencia de lo particular”, niegue
valor a todo lo que huela a anécdota.

La deslumbrante relacion que Blumenberg hace sobre las maneras en que
ha sido asumida la protohistorica caida de Tales y la subsecuente carcajada de
su criada tracia se sustenta, precisamente, en lo que el mini-relato de marras,
en su presunta insignificancia tiene de historia, aventura y revelacion. Pese a
que la anécdota viene a ser una suerte de rebaba de todos los discursos y
remite al ambito de lo accidental, cuando no de lo banal y hasta falso, Blumen-
berg apuesta por el fondo historico y significativo que también puede poner
de relieve. Desde luego, no todas las anécdotas tienen la misma importancia.
Esta sobre la que versa el libro de Blumenberg ha demostrado ser singular-
mente proteica y tiene a su favor la ventaja de haberse convertido en una
auténtica leyenda, es decir, algo de “lectura obligatoria”, si se quiere acceder
a un conocimiento justo y apropiado acerca de asuntos tan graves como las
relaciones entre la filosofia y las vidas concretas de personas y pueblos a lo
largo de los tiempos. De ese modo, Blumenberg pone en evidencia que las po-
tencialidades heuristicas de una anécdota dependen mas que nada de las artes
exegéticas con que sea tratada, lo que equivale a asignarle a aquélla una digni-
dad epistémica equivalente a la que se le reconoce a los relatos historicos mas
rigurosos.

En un plano mas primario, la importancia de una anécdota depende de la
“recepcion” de que es objeto, por parte de sus eventuales destinatarios. Por
razones faciles de entender, el concepto de “recepcion” pertenece primor-
dialmente al erario de categorias de que se vale la critica literaria. Se trata de
dar razOn de un proceso de produccion de sentido, en el que entran en juego
un receptor y un texto o mensaje, segun referencias significativas presentes
en el propio texto (lo que Jakobson designd como “codigo”) y en su entorno,
su contexto. La historia que recoge Blumenberg en su libro da cuenta de los
diversos modos en que ha sido recibido —esto es, resignificado o actualizado en
términos de sentido— un mensaje que, en su version quintaesenciada, viene a
expresar “la rareza del espectador nocturno del mundo y su choque con la
realidad, que se refleja en la risa de la espectadora del espectador” (pp. 9-10).

8 Roque Barcia, Diccionario de sinonimos. México, Oasis, 1983, passim, p. 51.
(Ed. facsimilar de la de 1910)
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En esa curiosa situacion —que bien podria asimilarse a la estructura de
visiones y perspectivas que muestra Las meninas, de Velazquez, o Autorretra-
to mialtiple, de J. O’Gorman— se cifra la protohistoria de la teoria. Dado que
las bases documentales necesarias para una historia de los primeros siglos en
que opera alguno de los modos de la epistéme son sobremanera precarias, ese
singular teatro de la contemplacion y sus enredos a que puede reducirse la
anécdota sobre Tales, desde su puesta en circulacion por obra de Platon, es lo
que segun Blumenberg define la andadura del conocimiento tedrico en el
tiempo. Esto supone, por lo demas, la conversion de dicha anécdota en una
fuente documental historica de valor equiparable a un archivo o a una mina
de registros doxograficos.

Al menos, eso es lo que pretende o declara pretender Blumenberg. Pero, a
decir verdad, su libro termina siendo una historia del modo como se asume el
papel del theoros (“el espectador del mundo y de las cosas”), toda vez que las
modalidades con que se manifiestan sus frutos (teorias) hasta el dia de hoy
remiten a la mencionada estructura de visiones y puntos de mira que da forma
a la anécdota en referencia. Lo que explica el hecho de que un intento de
protohistoria devenga, en ultimo término, una historia mas o menos en forma
esta en la aleacion entre analisis critico y desbordante erudicion que signa al
trabajo de Blumenberg. Erudicion, en el sentido positivo de la palabra: como
dominio profundo de una amplia gama de sistemas tedricos (filosoficos y cien-
tificos) y como familiaridad total con la cultura humanistica. Asi, los recursos
y virtudes intelectuales con que cuenta le permiten a Blumenberg arrinconar
los relatos con que se ha forjado la gran historia de la filosofia y de la ciencia,
a partir de iniciativas como las de Aristoteles, los escolasticos o Hegel en tal
sentido, para mostrar el decurso irregular de un referente historico de baja
intensidad e irrelevante en apariencia, como el atribulado desfiguro de Tales.
Pero, con su proceder, Blumenberg no solo toma distancia ante las historias
de la teoria de talante sistematico, sino también frente a opciones como la
“genealogia” cultivada por Foucault, siguiendo el magisterio de Nietzsche.
Sin duda, la protohistoria intentada por Blumenberg se distingue claramente
de las excavaciones foucaultianas sobre la “voluntad de saber” y, puestos a
buscarle filiaciones, se antoja por ejemplo mas afin —aunque nunca idéntica—
al tipo de actividad desplegada por Lessing, a la hora de componer su Laocoon-
te. Mas que una “filologia” al estilo nietzscheano o una micro-historiografia
como la que expone Vigilar y castigar, 1o que hace Blumenberg parece ads-
cribirse mejor a la etnografia como sustento de una historia de la recepcion
de ciertas tesis, ideas, creencias o leyendas.

Un conocimiento inmenso y preciso de filosofemas, autores, obras litera-
rias y filosoficas, hechos historicos, personajes, mitos, leyendas, etcétera, le
permite a Blumenberg seguirle el rastro, con inocultable ironia, a las proteicas
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y a veces sutiles manifestaciones de la anécdota sobre Tales, lo mismo en un
arduo pasaje heideggeriano que en un remoto texto dictado por Alfonso X el
Sabio, igual en unos apuntes del joven Nietzsche o en unas paginas de Genea-
logia de la moral que en un relato de Alexander von Humboldt sobre una
expedicion a los Urales, Altai y el mar Caspio, en 1829. En verdad, la nomina
de pensadores y autores que convocan el agudo escrutinio de Blumenberg no
puede ser mas amplia e incluye desde Platon a Gadamer, pasando por
Aristoteles, Ciceron, Agustin de Hipona, Montaigne, Bacon, Copérnico,
Newton, Leibniz, Voltaire, Rousseau, Kant, Feuerbach, Husserl y muchos otros.
Por lo demas, un recorrido tan extenso e intenso por toda esa geografia de los
“lugares teoricos” en los que han florecido los mas diversos retofios de la
anécdota sobre el primer filosofo milesio pone al descubierto la pervivencia
de un conflicto no superado —y acaso insuperable— entre la teoria y el mundo
de la vida. En lugares y en momentos muy distantes y diferentes se evidencia,
segun Blumenberg, “la posicion excéntrica del teorico” (p. 165).

Asi como en su libro sobre la génesis de la vision copernicana del mundo,
Blumenberg destaca la desazon del hombre moderno que constata la absoluta
independencia e indiferencia del cosmos con respecto a €l, en La risa de la
muchacha tracia llama la atencion sobre el desdén, el escepticismo burlon'y
aun la hostilidad con que los espiritus pragmaticos y, en general, el comun de
los mortales asumen el trabajo tedrico. La risotada de la sirvienta de Tales
vendria a ser el epitome de lo que Paul de Man habia denunciado como “resis-
tencia a la teoria”.?

Desde luego, ese hecho nunca ha bastado para arredrar a los filosofos. Al
contrario, como lo demuestra la historia de la recepcion de la anécdota sobre
el milesio, éstos han podido revertirla en un simbolo de la victoria de un saber
que se sabe “inutil” —la teoria—, sobre las pretensiones miopes de todo pragma-
tismo. El Heidegger que forja discursos como La pregunta por la cosa ven-
dria a ser el mas logrado exponente de esa singular operacion (p. 193). Una
maniobra en la que alcanza su culminacion la protohistoria de la teoria. Mas
alla de lo cual sOlo cabria pensar en una recepcion de la recepcion de la anéc-
dota sobre Tales; un juego de espejos al que —siempre segun Blumenberg,
bastante oscuro en este punto— se presta la “moderna técnica de la interdiscipli-
nariedad”, no sin delatar cierta dosis de masoquismo. Pues, a estas alturas de
la historia de la teoria, nadie desde ninguna disciplina puede hacer la primera
burla sin que ella sea una burla también para si mismo. Es decir, a cada carca-
jada contra determinada disciplina le puede seguir perfectamente una car-
cajada de la victima, en sentido contrario.

9 ¢f. Paul de Man, La resistencia a la teoria. Trad. de Elena Elorriaga y Oriol
Francés. Madrid, Visor, 1990. (Literatura y Debate Critico)
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A fin de cuentas, habra que agradecer a la criada tracia la inocente espon-
taneidad con que deja estallar el “espasmo expresivo” de que hablaba Colli.
Después de todo, no es mala razon decir, como dice el gran editor de Nietzsche
(junto con M. Montinari), que a los filosofos solo nos queda la risa. Una risa
salutifera que debemos tomar como invitacion a la humildad, si queremos
que la filosofia no desaparezca de la faz de la nueva civilizacion que parece
estar gestandose. Una risa que, si bien se ve, tiende un puente entre la filoso-
fiay la vida. Es un mérito enorme de Blumenberg haber reparado en la impor-
tancia decisiva de esa risa para el porvenir de la filosofia; pues, como queda
dicho en las ultimas lineas de su libro, “el final de la filosofia se anuncia preci-
samente por el modo en que ella misma quiere ver tratado su comienzo”.
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Decir el nombre propio

Ana Maria Martinez de la Escalera

Esther Cohen, El silencio del nombre. Barcelona,
Anthropos/Fundacion Eduardo Cohen, 2000.

esde que tuve ocasion de leer El silencio del nombre una cuestion

ha estado dandome vueltas a la cabeza: ;qué es lo peculiar de la

escritura de Esther Cohen, que parece inclinarse hacia la estrategia

antes que hacia el estilo? Lo cual no solo explicaria este libro que
estamos aqui hoy considerando, sino a los anteriores por igual. Empero, si he
interrogado a este texto en particular es porque posee la virtud de la madu-
rez, de la consolidacion de un oficio que admiro.

En efecto, este volumen define la tension entre la academia (pensable como
la universidad) y la cultura (sustituible a su vez por la sociedad), por la que las
demandas de la segunda se conviertan en fermento critico de la primera. Esta
tension, esta fuerza deriva en una suerte de tirantez limitrofe entre mundos
creativos diversos y entre varios tipos de creacion. Tensa frontera, cada vez
mas visitada a ultimas fechas, entre la creacion y la reflexion. Dificil equilibrio
en el cual se mantienen el pensamiento y el arte, y que si bien los lectores
recibimos con beneplacito, como una brisa refrescante que atravesara la acade-
mia, nos deja igualmente sedientos. Poco prejuiciosa, escasamente medida, la
escritura de Esther Cohen se atreve a decirlo todo como la literatura, pero aun
asi nos hace sentir que la totalidad jamas estara colmada. Tenuemente orto-
doxa, la critica viste la creacion. Sin embargo, la indefension de su escritura
es un dolor palpable.

Bien podria decirse que estos diez ensayos son territorios intermedios de
la cultura. En su aparente pluralidad se delinean los rasgos basicos del discur-
so contemporaneo: preocupacion por el lenguaje, pérdida de la referencia-
lidad, predominancia de la interpretacion. Existe en la escritura de Esther, en
relacion con estos tres puntos, una decision que la homogeniza con la pintu-
ra de Eduardo, su hermano pintor, ya fallecido. En ambos gobierna un ele-
mento de integracion que se llama texto, es decir, un arte de la caligrafia. En
algunos destacados ejemplos del oficio de Eduardo Cohen —sus profetas—
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laten las letras del alfabeto hebreo, mas vivas si se quiere que la propia histo-
ria de la tribu, la cual tienen el deber de relatar, de registrar. Los Cohen han
hecho de su ejercicio de escritor una forma de arte, y del arte un modo muy
agudo de escritura.

En Esther la historia, antes de traducirse en memoria, en firmamentos de
luz y de oscuridad, es contemporaneidad para la vida. Vida que se trastoca en
texto, en escritura cuasipoética, es decir cuasitrascendental, como en el caso
del nombre propio. En Eduardo el arte es ideograma, instrumento que se
absolutiza con moderacion.

Porfia Esther en una cierta fidelidad al tiempo que tiene por corolario unir
la modernidad a la tradicion. O debiera decir a la memoria, que es mucho mas
que la primera. No se detiene Esther en la memoria intima y personal que nos
confirma y es el espacio de la identidad del individuo. Al igual que Walter
Benjaminy Jacques Derrida, a quienes cita, se rehusa a legitimar el psicologismo.
La memoria es plural, es colectiva y se escribe. No es el pais de la identidad
colectiva o nacional. Hay, como firmamentos de luz y oscuridad, memorias
que nos conmueven, nos ensombrecen, nos hacen estallar en lagrimas. Pero
siempre, porque no es sino la tnica salida de nosotros los seres humanos, una
memoria que es el recurso para pensary anticipar la redencion. La posibilidad
de lo mejor. Si Esther se decidiera por la filosofia lo haria por la kantiana, para
ellala memoria es donde el ideal racional habita, fuera del tiempo y del espacio
de la experiencia vivida: la memoria es la posibilidad del cambio. Esta hecha de
momentos entrelazados como los ensayos de este libro, algunos de ellos esta-
llan en un instante y permiten imaginar como sera el futuro, lo justo le llamara
Benjamin. Pero ese instante no es naturalmente bello o bueno o verdadero,
sino cuando la memoria lo toma y lo trabaja con sus manos.

Pero, ¢qué sera esta memoria? ;Sera griega y mitica, o la memoria hebrea,
la de la tribu, la cotidiana y la del relato sin héroes? Esther lo habra de pensar
mas tarde, si bien lo prefigura en uno de sus ensayos. No cabe duda que une
a los ensayos de El silencio del nombre una misma pasion de conocimiento
en la memoria del tiempo, que arrastra la propia sangre al mundo.

Hoy cuando se comenta —quizas con exceso— la crisis de la representa-
cion y del punto de vista tunico del sujeto, hemos pasado sin darnos cuenta
de la ficcion de la verdad a la verdad de la ficcion, igualmente peligrosa. SOlo
el relato memorioso y memorable nos vuelve a nuestros sentidos: contra el
exceso es responsable de echar a andar la lengua. Hay en el significante, en
la ficcion del arte de la escritura una tirania que ni la intencion del autor, de la
obra o del lector podrian explicar de manera completa. Solo la memoria, cual
maquina de discurso, sabra como hacerlo. En ello consiste la postura del tex-
to de Cohen, si es que postura, palabra un tanto rigida, comporta el sentido
de defensa rendida del papel del nombre.
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Hasta este momento no me habia percatado de que este pequeiio libro
dibuja un camino sobre una topologia sentimental de las moradas del hombre:
la historia, que habitamos y el nombre con el cual debemos vivir. Y como todo
camino que tiene en Dante a su forjador primigenio, es también una experien-
cia cognoscitiva que muestra al mundo, aquel de las palabras, como objeto de
deseo. El nombre es el motivo oculto y sin embargo poderoso de los ensayos.
No basta decir que en ellos se medita una teoria idealista del nombre. Habra
que leer con el mismo cuidado que Esther ha puesto en estas palabras para ver
asomarse un posible futuro: en ello consiste el trabajo de renombrar, de poner
en cuestion la lengua por la cual nos decimos humanos. Porque el nombre
remite a la ley, al nomos griego y a la convencion pero también a la fuerza de
la ley, a su poética hebrea originaria, que es su necesidad. El nombre como la
ley son indispensables, en su ausencia estariamos faltos de sabiduria. Esther
devuelve una cierta pureza al habla. Toma el significado a contrapelo, como
muestra de respeto al mandato de Walter Benjamin respecto a la historia. Por-
que el nombre propio es ley e identidad pero en tanto palabra falla. Vacila,
excluye y al hacerlo se vuelve un mero signo de otra cosa irremediablemente
perdida. Es lenguaje porque falla; mas no asi el nombre. En €l estalla la pureza
de la lengua, ese Big Bang que reinicia la recuperacion del habla con la cual
hablar a los otros, o dar voz a los que han sido privados, obligados a callar, y asi
nombrar la violencia y recordar a las victimas. Ahi reside la responsabilidad
con los otros y ella va vestida de porvenir.
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“The Symbol of Athenea” (Martha Robles). Although being one of the most
rich and suggestive myths about the feminine condition, Athenea, the
warrior, prudent and founder of the Athenian law, has been the least
interpreted within the Olympian deities by contemporary thinkers. It didn "t
call upon Freud’s attention nor the implicit symbol of the ‘feminine virility’.
Born of her father’s skull, it has now been related to the culture character
in Martha Robles essay: “The Symbol of Athenea’. It stars with Metis fatality,
that is, femenine wisdom, to understand until when the determination of
fate coincides with the ‘The Law of the Father’, of which Athenea became
her guardian, which means that she keeps the social order, even against
the gender dignity.

“Maria Zambrano and the Philosophic Attitude” (Greta Rivara K.). The paper
represents a brief review of the essay “The philosophic attitude” of the Spanish
philosopher, in which she analyzes the attitude that the philosophy has taken
through its history in regard to itself.

The article basically examines the idea that Zambrano has of some forms
of rationalism, in which prevails the pretension of turning the philosophy
into a “rare science’, according to her expression.

The article analyzes the way in which Zambrano sees this claim
materialized in some forms of the positivism and the idealism. Zambrano
says that in opposition to this forms, thinkers like Bergson, Nietzsche or
Ortega y Gassetl represent a change of attitude, and this has become
Dphilosophies that have a heterodoxy that implicates concrete alternatives
Jfor the philosophy.

“The Poetic Error in Aristotle” (Carmen Trueba Atienza). The question of the
poetic error is treated by Aristotle in the context of his analysis of mimesis
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or poetic imitation, and constitutes a key element for the adequate
comprehension of his mimetic theory of art. In this article I intend to show,
based on the relevant passages of his Poetics, that the aristotelian notion of
poetic error adquires a specifically artictic or poetic sense. I hold that the
notion of poetic error indicates that Aristotle recognizes some degree of
autonomy to art with regard to politics, ethics, and science.

“Nietzsche, Wagner and Italian Renaissance” (Giuliano Campioni). The object
the essay has in view is to re-difine Nietzsche’s relationship with the
Renaissance beyond the outstanding terrible simplifications and the literary
and aesthetic creations of myths focused on the constellation superman
Renaissance willing of power Antichrist.

Richard Wagner strongly conditions with his ideas Nietzsche’s valuations
of Renaissance: there is, in the young author of the Birth of Tragedy, a first,
strong diffidence on the foot-steps of the German ideology of the musician
and of his rooted aversion to the Renaissance. The Italian Opera seems a
Jfalse revival of the GreeR-style and is the paradigmatic model of the artifice
and of the luxury of a selfish aristocracy, far from the feeling of the Volk. As
a philologist and a promoter of a revival of the Greek world in Germany,
Nietzsche had necessarily, as a model of comparison, the Italian Renaissance.
At the first hostility follows a more free and open evaluation that can be
read, in the complexity of its experimenital movement, in the posthumous
documents. In particular, the influence of Burckhardt, considerable for a
new definition of his relationship with the musician, shows a progressive
turning-point in the opinion. The essay pauses, on this subject, on Nietzsche’s
notes to the lessons dedicated to The Discovery of the Antiquity among the
Ttalians that turned out to be a mosaic of quotations from The Civilization
of the Renaissance in Italy. It is certainly the most important document,
not yet valued, of the close relationship between Nietzsche and BurcRhardi.

On the search of the complexity and the plurality that characterizes the
superior culture, Nietzsche discovers and enhances more and more the value
of the Latin Renaissance in direct opposition to theGerman Renaissance
impressed by Wagner's illusion. With Burckhardt he discovers the indivi-
dual man and the philologist poet, prototype of the free spirit, putting into
practise the detachment from the German myth of the Volk and beginning
the way to the culture of the romance.

“Nietzsche in Deleuze: from the Genealogy to Critical Thought” (Diego Sanchez
Meca). This article offers the innovative perspective from which Deleuze
interprels the Nietzsche’s thought and the relationship of this vision with
the birth of the Deleuze’s philosophy of difference. This philosophy
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incorporates nietzschean topics as the genealogy of the Socratic reason, the
Christian interpretation of the suffering, teleology and the substantially
reactive occidental thought. The notion of difference permits to understand
in a distinct manner the concept of time as the result of a forces game, and
the idea of the eternal return as incompatible notion with the subject-object
relationship, the personal identity and the dialectical comprehension of the
history.

“Madness and God’s death in Nietzsche’s Philosophy” (Paulina Rivero Weber).
In order to let people know about God’s death, Nietzsche spoke through the
mouth of a madman in his book The Joyful Wisdom. Is there a hidden
meaning in that? In this paper this fact is considered in association with
two others: 1) the way Nietzsche thinks about madness in his own writings,
and 2) the thoughits Nietzsche expressed during his own madness. The
madman that appears in The Joyful Wisdom may be Nietzsche himself, he
may be the only one that is awake while the sane majority is still dreaming.
Nietzsche wanted to find a new principle, and still we have to ask ourselves
if he finished his work. Perhaps the concept of “life” in his philosophy can
lead us to the footsteps of that new principle, of that new God.

“Nietzsche: Creation and Sacrifice” (Rebeca Maldonado). The will of power
can be interpretated as a principle of force and weakness, birth and death,
creation and destruction. So a creative human being is at the same time
creator and victim of his own law. This is the reason for his own suffering
is the price for him to become.
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