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a cuestión del error poético (�pit…mhma)1 es abordada por Aristóteles

en el contexto de su análisis de la mímesis o imitación poética y cons-

tituye un elemento clave para la comprensión adecuada de su teoría

mimética del arte. Mi propósito es hacer ver, a la luz de los pasajes

relevantes de la Poética que se ocupan del tema, que la noción aristotélica de

error poético asume un sentido específicamente artístico o estético. Sostengo

que la noción de error poético permite apreciar que Aristóteles le reconoce al

arte cierta autonomía, respecto de la política, la ética y la ciencia.

La noción de “error” va estrechamente ligada a la de “acierto”. Todo juicio

acerca de la “corrección” o “incorrección”, y de lo “reprochable” o “censura-

ble”, supone alguna especie de criterio de evaluación. Aristóteles, cuando

juzga el logro poético de las distintas obras que analiza o comenta, aplica

algunos criterios de excelencia provenientes de la tradición helénica, pero

además de ello, y de manera un tanto independiente, desarrolla una teoría

general del arte, mediante la cual explica su naturaleza y origen, bosqueja en

algunos casos su historia, y ofrece una clasificación de los distintos géneros

poéticos y define la función propia de cada uno de ellos. Aquí sólo haré refe-

rencia a aquellos aspectos de su teoría más directamente conectados con la

cuestión del error poético.

El error poético en Aristóteles*

Carmen Trueba Atienza

L

* Este trabajo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigación: “El

papel teórico de la silogística en la filosofía de la ciencia, la dialéctica y la teoría de la

acción de Aristóteles y los estoicos” (IN 401598), financiado por el Programa de Apoyo

a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica, de la Dirección General de

Asuntos del Personal Académico de la UNAM. Una versión anterior fue presentada como

ponencia en el XIV Congreso Interamericano de Filosofía, celebrado en agosto de

1999, en la ciudad de Puebla.
1 El término griego �pit…mhma significa lo censurable en sentido positivo y negativo.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2000.10.245



12 Carmen Trueba Atienza

En la Poética, Aristóteles menciona y distingue varias fallas censurables, a

saber, la imposibilidad (¢dÚataa), la irracionalidad (�loga), lo dañino

(braber�), lo contradictorio (�penant…a) y, por último, lo contrario a la correc-

ción del arte (par� t�u ÑrqÒthta t�n kat� t�cnhn).2 Lo interesante es que, en

contra de lo que muchos de sus críticos suelen plantear, el filósofo le conce-

de un peso distinto a cada una de dichas fallas, a partir de una evaluación de

orden estrictamente poético.

Mímesis y epitímema

Wladislaw Tatarkiewicz considera justificada la interpretación negativa y res-

trictiva de la mímesis, a partir de la Poética (1460a), en donde, según su lectu-

ra, se señala que “el artista debe borrar las huellas personales de su obra”.3

Encontraríamos, sin embargo, elementos textuales suficientes para proponer

una lectura distinta, si consideramos el pasaje completo, en lugar de atener-

nos, como hace Tatarkiewicz, únicamente a la línea aislada del texto, en que

Aristóteles dice: “por sí mismo, en efecto, el poeta debe decir muy pocas

cosas; pues, al hacer esto, no es imitador”.4 El comentario completo dice así:

Homero es digno de alabanza por otras muchas razones, pero sobre

todo por ser el único de los poetas que no ignora lo que debe hacer.

Por sí mismo, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas; pues al

hacer esto, no es imitador. Los demás [poetas] continuamente están

en escena ellos mismos, e imitan pocas cosas y pocas veces. Él

[Homero], en cambio, tras un breve preámbulo, introduce al punto

un varón, o una mujer, o algún otro personaje, y ninguno sin carác-

ter, sino teniendo carácter.5

¿Qué es, pues, exactamente lo que Aristóteles considera poéticamente

impropio? ¿Que la imitación presente cualquier rastro o “huella personal” del

autor, como interpreta Tatarkiewicz, o más bien que el poeta intervenga como

2 Aristóteles, Poética, 1461b 24.
3 Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad,

mímesis, experiencia estética. Trad. de F. Rodríguez Martín. 3a. ed. Madrid, Tecnos,

1992, p. 123.
4 V. García Yebra traduce el término auton como “personalmente”. La traducción

que propongo (i. e. “por sí mismo”) tiene la ventaja de ser menos ambigua, al mismo

tiempo que más próxima al texto.
5 Aristóteles, Poética, 1468a 5.
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“voz poética” haciendo uso de la narración en tercera persona, en vez de

“imitar” valiéndose de la narración en primera persona y de los recursos pro-

pios de la mímesis, haciendo hablar y actuar directamente a los personajes en

la obra?6

Paul Woodruff, en “Aristotle on mimesis”, en un empeño por defender la

independencia del tratamiento aristotélico de la mímesis, respecto del plató-

nico, se resiste a ver en el pasaje leído una reminiscencia de la distinción

entre “narración” e “imitación”, presente en La República (392d 5-393b 2).7

Su argumento es que “la personificación que interesa a Aristóteles, en el pasa-

je en cuestión, es una especie de narración, lo cual se aparta del modelo

platónico”. Pero es evidente que Aristóteles utiliza allí el término mímesis en

el mismo sentido en que Platón lo hace en el pasaje citado, esto es, como una

forma específica de hacer intervenir o personificar los caracteres en la narra-

ción o en la escena:

—¿No es todo cuanto se narra por los fabulistas o poetas una exposi-

ción de cosas pasadas, presentes o futuras?

[...]

—¿Y no realizan esto, bien acudiendo a una narración simple, a una

narración imitativa o a una mezcla de ambas?

[...]

—¿No conoces los primeros versos de la Ilíada, en los que el poeta

dice que Crises suplicó a Agamenón que le devolviese a su hija, y que

éste se irritó contra aquel, por lo cual el mismo Crises, convencido de

que no lo conseguiría, lanzó sus imprecaciones al dios contra los aqueos?

[...]

—Sabrás también que hasta estos versos:

Y suplicaba a todos los aqueos, pero especialmente a los dos Atridas,

ordenadores de pueblos, [...] habla el propio poeta y no trata de

hacernos creer que sea otro y no él quien se expresa así. Sin embar-

go, después de ellos, habla como si él fuese Crises y procura con-

vencernos sin lugar a dudas que no es Homero el dicente, sino el

anciano sacerdote.

6 La crítica antigua adoptó este criterio, ya esbozado por Platón en La Repúbli-

ca, para distinguir tres géneros poéticos: el genus activum (en que los personajes

hablan por sí mismos), el genus exegetivum (en que el poeta habla en nombre pro-

pio), y el genus mixtum (cuando se combinan ambos); cf. Carmen Lozana Guillén,

“Franciscus Niger, la gramática exegética”, en Humanística Lovaniensia. Journal of

Neo-latin Studies, vol. XLVI, 1997, p. 7.
7 Paul Woodruff, “Aristotle on mimesis”, en Amélie Oksenberg Rorty, ed., Essays

on Aristotle’s Poetics. Princeton, Universidad de Princeton, 1992, pp. 73-75.
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[...]

—[...] Al expresarse como si fuese otro el que habla, ¿no tenemos que

decir que su dicción se asemeja lo más posible a la de aquel que, se-

gún ha advertido de antemano, va a hacer uso de la palabra?

[...]

—¿Y no es imitar a aquel al cual uno se hace semejante, el reprodu-

cirle en su habla y en su apariencia exterior?8

No sólo en los elogios que dirige a Homero, sino en muchas partes de la

Poética es posible encontrar indicios claros de que Aristóteles entiende por

mímesis una operación que no se limita a la mera “imitación” o reproducción

de lo real. Como el propio Tatarkiewicz apunta, el término mimhsij “significa-

ba ‘imitación’ en el sentido del actor, no del copista”.9

La prescripción aristotélica de “que el poeta no altere los mitos tradiciona-

les y haga buen uso de los recibidos”,10 podría llevar a pensar que Aristóteles

condenó a la poesía trágica, si no a reproducir la realidad, sí en cambio, a re-

petir el viejo legado mítico; no obstante, su recomendación explícita es que,

en lugar de modificar las historias conocidas por todos, el poeta invente o

descubra por sí mismo: aÙt�n d• e�r…skein de�.11

La mayor parte de los intérpretes hace caso omiso de esta clara invita-

ción aristotélica a la creación poética, pues suelen fijar la atención en la opi-

nión vertida en la Poética (1454a 9-14), de que las historias de las familias

antiguas, como las de Edipo y Agamenón, resultan fácilmente verosímiles a

los espectadores y encierran un material patético sumamente rico, que de

hecho ya había sido utilizado con éxito para componer tragedias y que le

parecía conveniente aprovechar, por su abundancia de situaciones y accio-

nes apropiadas para estructurar los lances patéticos.

A la luz de algunos comentarios aristotélicos acerca de la poesía trágica y

épica, resulta infundada la acusación hegeliana de que la concepción mimética

del arte excluye de la poesía lo inventivo y lo fantástico, y que lo único que

persigue la mímesis es la pobre satisfacción de la rememoración:

[...] es preciso, ciertamente, incorporar en las tragedias lo maravilloso

(de� m•n oân �n ta�j tragwdaij poie�n t� qaumastÒn); pero lo irracional

(t� �logon), que es la causa más importante de lo maravilloso, tiene

8 Platón, La República, 392d 5-393b 2.
9 W. Tatarkiewicz, Historia de la estética. Trad. de D. Kurzyca. Madrid, Akal, 1987,

vol. 1, p. 23.
10 Aristóteles, Poética, 1453b 23.
11 Ibid., 1453b 25.
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más cabida en la epopeya, porque no se ve al que actúa (di� t� m� �r©n
e�j t�n pr£ttonta); en efecto, lo relativo a la persecución de Héctor,

puesto en escena, parecería risible (gelo�a), al estar unos quietos y no

perseguirlo [...] pero en la epopeya no se nota. Y lo maravilloso es pla-

centero (tÒ d• qaumastÒn �dÚ); y prueba de ello es que todos, al contar

algo, añaden por su cuenta, pensando agradar.12

En el pasaje anterior, es claro que Aristóteles recomienda la inclusión de

lo fantástico en las tragedias, y que su evaluación de la presencia o ausencia

de lo fantástico y lo sorprendente (o maravilloso), tanto como de lo incon-

sistente, se atiene a un criterio literario de índole formal, concerniente a la

naturaleza de cada género poético.

Su posición respecto a lo fantástico en la tragedia, por ejemplo, se sujeta

al principio de lo dramático y lo patético: lo propio de la tragedia no es hacer

reír, sino producir, mediante la representación de la acción, cierto temor y

compasión en el espectador,13 y como lo maravilloso entraña lo irracional, es

decir, cierta ruptura con el hilo lógico de la narración o con la coherencia de

la representación, y esto último puede suscitar risa o extrañeza en los espec-

tadores, es preciso que el poeta sea muy cuidadoso al hacer intervenir lo

fantástico dentro del drama.

Aristóteles insiste en que el poeta trágico no debe pretender provocar

cualquier placer, sino el propio de las tragedias, de ahí el cuidado que reco-

mienda tener con la introducción de lo maravilloso en el drama, pues esto

último podría ser tan sólo un efecto del espectáculo y consistir en lo porten-

toso, lo cual no le parece dramáticamente acertado.14 Los dos medios o recur-

sos que le parecen formalmente adecuados para introducir lo fantástico o

maravilloso en el drama trágico son la anagnórisis (reconocimiento o agnición)

y la peripecia (el cambio en sentido contrario de la acción), sobre los cuales

también escribe una serie de comentarios y recomendaciones, pues clara-

mente prefiere que sea el argumento mismo el que conduzca al desenlace

trágico.15

A diferencia de Platón, Aristóteles no sólo aprueba que el poeta diga “co-

sas falsas” y que represente lo imposible (adunata), sino que elogia a Homero

por su dominio del arte de “mentir”, el cual resulta no ser algo distinto del

arte de crear ficciones: “gran maestro de los demás poetas fue también Homero

12 Ibid., 1460a 12-18.
13 El poeta trágico debe proporcionar, mediante la imitación, el placer que le es

propio, esto es, el que nace de la compasión y del temor (ibid., 1453b 9-13).
14 Ibid., 1453b 9-11.
15 Ibid., 1455a 23-1453b 2-3 y 1455b 25.



16 Carmen Trueba Atienza

en decir cosas falsas como es debido”.16 Al referirse de este modo a las ficcio-

nes poéticas, Aristóteles emplea el lenguaje de la tradición,17 declara su admi-

ración por Homero y afirma que el valor del arte es independiente

de su naturaleza ficticia o aparente.

Su opinión la vemos más claramente expresada unas líneas adelante: “se

debe preferir lo imposible verosímil a lo posible que no convence”,18 y reco-

mienda incluso optar por lo ¢dÚnata e�kÒta (“lo imposible verosímil”), por

encima de lo dÚnata ¢p…qana (“lo posible que no convence”).

La interpretación del término dÚnata ¢p…qana que aquí propongo, se apar-

ta un poco de la traducción común (i. e. “lo posible inverosímil”), que es la

propuesta por Valentín García Yebra y por la mayoría de los intérpretes. Hay

varias razones en favor de esta otra interpretación:

1. El hecho de que Aristóteles rompa la simetría y no utilice la forma nega-

tiva del término eikota (como hace en el caso de ¢dÚnata/dÚnata), constitu-

ye una base filológica para conjeturar que, con el uso del término ¢p…qana, se

proponía contrastar la oposición en un sentido relativamente distinto al de

“verosímil/inverosímil”.

2. Es más apropiada y exacta la expresión “no convincente” o “no persua-

sivo” que “inverosímil”, en razón de que corresponde directamente al griego

¢p…qana. De hecho, el mismo García Yebra opta por esta traducción en otro

lugar de la Poética.19

3. Considerando que lo imposible parece en principio inverosímil, mien-

tras que lo posible suele tener la apariencia de algo verdadero, o difícilmente

tiene la de falso, se antojaría extraño que Aristóteles, al contrastar lo ¢dÚnata
e�kÒta con lo dÚnata ¢p…qana, se refiera con lo segundo a lo “posible invero-

símil”. En cambio, la expresión dÚnata ¢p…qana, parece aludir a “lo posible

que no convence”,20 lo cual introduce un matiz ligeramente distinto, pero

significativo en relación al efecto que la obra debe producir en el receptor,

el cual tiene que ver más con la manera como es imitado o presentado por el

poeta, que con el hecho relativamente trivial de que lo representado sea o no

sea posible, ya que lo posible es creíble, pero puede no ser convincente.

16 Ibid., 1460a 19.
17 Vid. Píndaro, Odas olímpicas.
18 Aristóteles, Poética, 1460a 26. García Yebra traduce ¢p…qana como “inverosímil”

o “increíble”. Cf. p. 222.
19 Aristóteles, Poética, 1461b 10-11: prÒj te g�r tÊn po…hsin a�retèteron p…qanon

¢dÚnaton À -p…qanon ka�dÚnaton: “en orden a la poesía, es preferible lo imposible

convincente a lo posible inconvincente”, pp. 232 y 233.
20 Esta es la acepción del término asentada en Liddle-Scott, sv. ¢p…qanoj; véase

Aristóteles, Retórica, 1406b 14; 1408b 22.
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El pasaje sugiere que el acierto poético, esto es, la contundencia poética

de la obra o su fuerza persuasiva no puede de ningún modo reducirse ni

fundarse de manera exclusiva en que lo representado o imitado sea mera-

mente posible, puesto que gracias a la excelencia poética de “la imitación”, lo

imposible puede tornarse verosímil mientras que una mala “imitación” puede

hacer que lo posible no nos convenza.

En suma, lo imposible debe explicarse o en orden a la poesía, o a lo

que es mejor, o a la opinión común. En orden a la poesía es preferi-

ble lo imposible convincente a lo posible inconvincente; (parece im-

posible) que los hombres sean como los pintaba Zeuxis, pero era

mejor así, pues el paradigma debe ser superior. En orden a lo que se

dice debe explicarse lo irracional; así, y porque alguna vez no es irra-

cional; pues es verosímil que también sucedan cosas al margen de lo

verosímil.21

El énfasis de la crítica aristotélica está puesto, según he mostrado, en que

la obra de arte sea convincente (p…qan£), lo cual modifica las exigencias filosó-

ficas planteadas al arte en la antigüedad; la poesía deja de ser medida con

rasero de la “verdad/falsedad”. La estética aristotélica se aparta, con ello, de

las concepciones platónica y heracliteana y asume que la esfera de lo poético

pertenece por derecho propio al orden de la apariencia, de lo creativo y lo

ficticio.

Otro lugar de la Poética que, a pesar de su vaguedad, nos proporciona al-

gunos elementos para corregir la interpretación errónea del concepto aristo-

télico de la mímesis como copia o reproducción de la realidad, es el siguien-

te: “Puesto que el poeta es imitador, lo mismo que un pintor o cualquier

otro productor de imágenes (e�konopiÒj), necesariamente imitará siempre de

una de las tres maneras posibles; pues o bien representará las cosas como

eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser”.22

De las tres modalidades de imitación poética que Aristóteles considera

en el pasaje citado, sólo la primera correspondería a una representación

realista o “naturalista” en sentido estrecho, en tanto que las dos últimas ad-

miten cierto distanciamiento respecto de la realidad “imitada”.

Por lo demás, aunque el comentario no dice nada acerca del grado y el

modo específico en que la poesía puede apartarse de “lo que era o es”,

algunas opiniones aristotélicas dispersas en la Poética pueden orientarnos a

ese respecto; por ejemplo, el comentario de que “la poesía es más filosófica

21 Aristóteles, Poética, 1461b 9-15.
22 Ibid., 1460b 7-11.
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y elevada que la historia”,23 pues mientras la segunda se refiere a lo particular

y relata las cosas como fueron, la poesía presenta lo universal y las cosas

como podrían ser; al igual que su observación de que las metáforas, las alte-

raciones del lenguaje, los exotismos y las palabras extrañas, son licencias

permitidas a los poetas.24

Aparte de cuestionar la interpretación del arte mimético como arte natu-

ralista, en sentido moderno, es preciso reconocer que la noción poética de

la mímesis implica un concepto del arte en general.

Respecto al primer punto, basta reconocer que el arte griego —que es el

que Aristóteles tiene presente y toma como modelo cuando se refiere al ar-

te—25 nunca se ciñó al principio de representar la naturaleza y las cosas como

ellas son, sino que se atuvo siempre a ciertos cánones de belleza y perfección,

de ahí su carácter ideal y convencional.

En cuanto a lo segundo, los reparos para aceptar que la noción aristotélica

de la mímesis encierra en sí misma un concepto del arte en general, parten de

que, en la Poética, Aristóteles omite el tratamiento de otras artes, a excepción

de algunas alusiones dispersas a la pintura, las cuales según algunos autores,

no representan más que una vaga analogía.26 Cabe replicar, junto con Ingemar

Düring, que la omisión de las otras artes imitativas, en la Poética, puede atri-

buirse a que el tratado aristotélico se concentra exclusivamente en el análisis

de la poesía y de los distintos géneros poéticos conocidos (epopeya, tragedia,

comedia, ditirámbica, aulética y citarística), pero esto no quita que su clasifi-

cación de los diferentes géneros poéticos se ciñe de hecho a criterios que,

por su amplitud y generalidad, resultan aplicables al resto de las artes miméticas

(como pudieran ser la pintura y la escultura), ya que señala entre dichos crite-

rios a los objetos, los medios y los modos de la imitación,27 y en especial

porque entre dichos medios menciona el ritmo, el lenguaje, la armonía, los

colores y las figuras,28 todo lo cual sirve de base para considerar que el tér-

mino mímesis alcanza en su obra un sentido más general, que comprende lo

que nosotros llamamos arte.

23 Ibid., 1451b 4-5.
24 Ibid., 1460 23-24.
25 Aunque Aristóteles se centra en la poesía, es claro que su noción de po…hsij

comprende lo que nosotros llamamos arte, como se verá después.
26 Encontramos ciertos antecedentes de esta noción general del arte mimético en

algunos pasajes de los diálogos platónicos: Cratilo 423 c-d; La República 399 a-c, 401

a; Político 306d. Vid. W. J. Verdenius, “Mímesis: la doctrina platónica sobre la imi-

tación artística y su significado para nosotros”, en Estudios de Filosofía. Trad. de Ana E.

Echeverri.  Universidad de Antioquia, núm. 14, 1996, p. 11.
27 Aristóteles, Poética, 1447a 15-16.
28 Ibid., 1447a 16.
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A mi juicio, la noción aristotélica del error poético es lo que mejor mues-

tra que Aristóteles estuvo lejos de asumir el naturalismo estrecho que sus

críticos le reprochan:

En cuanto a la poética misma, su error puede ser de dos clases: uno

propio de ella, y otro por accidente. Pues si eligió bien su objeto pero

fracasó en la imitación a causa de su impotencia, el error es suyo;

mas si la elección no ha sido buena, sino que ha representado al

caballo con las dos patas derechas adelantadas, o si el error se refie-

re a un arte particular, por ejemplo a la medicina o a otro arte, o si

ha introducido en el poema cualquier clase de imposibles, no es pro-

pio de ella.29

El pasaje citado parece una réplica a las críticas socráticas, en el Ion, a los

errores cometidos por Homero (sobre todo por la alusión a los errores en

materia de medicina). Aristóteles, según pudimos advertir, distingue con cla-

ridad el error propiamente poético e imputable al poeta, del error accidental

o contingente, debido al desconocimiento de un saber especializado sobre el

objeto imitado o representado, y que correspondería al experto de alguna

tejné particular, como pudiera ser la medicina o la estrategia militar.

Epitímema y tejné

Lo que me interesa dejar asentado ahora es que Aristóteles considera inapro-

piado medir el acierto poético con los parámetros de las distintas ciencias

particulares, pues como señala un poco más adelante, los objetos de la mímesis

no le pertenecen de manera única o exclusiva al poeta. A diferencia de Platón,

el filósofo no considera un error que el poeta haga intervenir lo imposible

conforme a un saber particular. Aunque admita que se trata de un error, el

hecho es que no juzga esa clase de falla un error estrictamente poético.

Aristóteles incluso dice que “en la poesía, es preferible lo imposible con-

vincente, que lo posible que no convence”. Considera un error que el poeta

se equivoque en la elección del objeto (como pudiera ser, por ejemplo, la imi-

tación de un carácter noble, en vez de uno innoble en la comedia), pero el

error poético más grave consiste, para él, en la impotencia relativa a la manera

en que es presentado el objeto por el poeta. Así, podría decirse que, gracias a

su maestría, Aristófanes, equivocando la elección en Las nubes, acierta poéti-

29 Ibid., 1460b 15-21.
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camente al lograr imprimirle un carácter risible y grotesco al personaje Sócrates.

Desde el punto de vista poético, lo decisivo es qué tanto y de qué manera el

poeta consigue persuadir o conmover apropiadamente con su arte.

Al parecer, las fallas en cuanto a la selección o la presentación del objeto

pueden deberse a un descuido o a la ignorancia de un saber especializado,

pero el error propiamente poético proviene de cierta impericia o impotencia

en la manera como es imitado el objeto, que atañe a la contundencia o al

poder persuasivo de la imitación, así como al carácter peculiar de la emoción

despertada en el lector o espectador: la risa en la comedia, la compasión y el

temor en la tragedia.

En cuanto a la incoherencia, señala que se debe evitar la falta de coheren-

cia, a excepción de ciertos casos y específicamente en algunos géneros lite-

rarios, en los cuales las contradicciones puedan resultar poéticamente afortu-

nadas porque resulten útiles para producir lo maravilloso, pues esto último le

parece un efecto poético deseable.

Respecto a lo dañino, es decir, lo contrario al bien político y moral, Aristó-

teles apunta escasamente algunos comentarios aislados, tales como “las pala-

bras y los hechos serán buenos si manifiestan una decisión buena, según el

género de personas de que se trate (ya sea una mujer, un esclavo, etcéte-

ra)”;30 expresa también su preferencia por la tragedia, pues le parece más

noble que la comedia, y declara su inclinación por el estilo de Sófocles.

Aristóteles sostiene explícitamente que la corrección poética pertenece a

una clase específica e irreductible a lo correcto para cualquier otro arte: oÙc �
aÙt� ÑrqÒthj �st�n tÁj poihtikÁj ka� tÁj poihtikÁj, oÙd• �llhj t�cnhj ka�
pohtikÁj: “no es lo mismo lo correcto de la política que lo [correcto] de la

poética; ni lo (correcto) de otro arte, que de la poética”.31

Las líneas citadas son una réplica admirable a la tesis platónica sobre el

arte poético en La República X, en la medida en que Aristóteles considera

que el arte mimético, a diferencia de las otras artes (tejnai), no apunta a lo útil

ni su función es reproducir las cosas como ellas son o como deberían ser.

[En cuanto a las censuras referentes al arte mismo, si] se han introduci-

do en el poema cosas imposibles: se ha cometido un error; pero está

bien si alcanza el fin propio del arte (pues el fin ya se ha indicado), si

de este modo hace que impresione más esto mismo u otra parte. [...]

Además si se censura que no ha representado cosas verdaderas, pero

30 Ibid., 1454a 20-22. A la objeción de que lo anterior se refiere a la physis, no al

ethos, es preciso replicar que, en la tragedia, se trata de caracteres o personas

dramáticas, esto es, personajes.
31 Aristóteles, Poética, 1460b 13-15.
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quizás las ha representado como deben ser, del mismo modo que tam-

bién Sófocles decía que él representaba a los hombres como deben ser,

y Eurípides como son, así se debe solucionar el problema.32

Aristóteles, pues, defiende la especificidad de la corrección poética y sos-

tiene la tesis de que el único error propiamente poético es que la obra no

alcance su fin propio (toà t�louj toà a�tÁj), que es el de causar cierta impre-

sión (�kpñhktikèteron) o estremecimiento en el espectador o en el recep-

tor.33 En la Poética, el acierto y el valor poéticos dejan de medirse en fun-

ción de la proximidad o distancia de la obra respecto a “la realidad” y “la

verdad”: la peculiar elocuencia, fuerza expresiva y animación, serán lo que

le confiera, primordialmente, su valor a la poesía. De manera que Aristóteles,

en contra de lo que suele darse por sentado, compartiría en vez de atacar, la

opinión de que “el sello de las obras de arte auténticas consiste en que lo

que hacen aparecer no puede ser engaño (en sentido peyorativo), y en que

el juicio discursivo no puede ser su verdad, sino que el arte encierra [su]

verdad como apariencia”.34

32 Ibid., 1460b 23-26 y 31-35.
33 Ibid., 1460b 23.
34 Theodor Adorno, Teoría estética. Trad. de F. Riaza, revisada por Francisco Pérez

G. Madrid, Taurus, 1980, p. 176. Adorno es uno de los críticos que asume la interpreta-

ción restrictiva de la mímesis.
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tenea es uno de los portentos de la imaginación griega: “su vida,

como la luz, nació de los resplandores que despedía la cabeza de su

padre”. Sin ser andrógina ni sugerir imposturas por su castidad ase-

diada, su índole anticipa un modelo de feminismo que tardaría

milenios en incorporarse a la civilización occidental. Los intérpretes la consi-

deran “viril” por avezada y valiente. Sus arreos de guerrera simbolizan volun-

tad, arrojo y preponderancia sobre dioses y hombres, a condición de jamás

atentar contra el dominio absoluto de Zeus. Desconcertante incluso en el

pensamiento heleno, su presencia contradice el prejuicio de que, en aten-

ción a la honra, la mujer es incapaz de honor; sin embargo, el Olimpo no sería

el mismo sin su injerencia juiciosa ni los asuntos humanos encontrarían el

rumbo conciliatorio que ella, en general combatiente a favor de la paz, discu-

rre en situaciones difíciles.

De entre las seis diosas que integran el panteón clásico, ninguna se aproxi-

ma a su magnificencia o, al menos, a su destreza política. Ni el mismo Zeus

podría competir con sus dones; pero Zeus era Zeus, la autoridad absoluta

incluso sobre el emblema de perfección que ella, su más refinada hechura,

representaba para significar los alcances del dios. La actividad de Atenea su-

pera también la de todos los inmortales, aunque su pericia no basta para ha-

cer más expedita su claridad cuando se miden talento y determinación en los

hechos. Así quedaría asentado especialmente cuando el terror domina la mente,

como bien previniera Apolo al errado Orestes, mientras éste aguardaba el

juicio por haber matado a su madre. A todas luces la diosa renuncia entonces

al poder racional por ceder a la ofuscación provocada por su padre.

Sin saber cómo ni por qué, aunque fiel a su voz interior, la diosa hace en

ocasiones lo contrario de lo que se propone, como puede leerse en algunos

pasajes homéricos. Detrás de su fortaleza se oculta una supeditación tan os-

tensible a Zeus que hay que “hilar” a la luz de su espíritu para entender el
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misterio de la debilidad que eternamente le impide no sólo fundar a ella mis-

ma una edad, en la que lo femenino se sitúe en el lugar que le corresponde

—único acto de justicia de que no fue capaz—, sino siquiera para desentrañar

la raíz de los límites que también como nadie aprendió a distinguir.

Quizá su saber consistió, primero, en precisar de qué materia está hecha la

autoridad; después, en aprender a sortearla sin violentarla. Así, lejos de com-

petir con el mando instaurado, se hizo respetar en su condición del vigilante

del orden instituido. Asumió de este modo la función del poder detrás del

poder. Tal actitud afamó su prudencia, quizá porque le permitió crear para sí

el prestigio de ostentar la cordura que los demás necesitaban para vivir o

morir, si no con la gloria anhelada, al menos con la capacidad de entender

que “las cosas son como son”, de acuerdo a la sola ley del destino. Y lo que

era, en su caso, es lo que es aún para la mujer desarrollada de nuestra actual

civilización: no importa cuán dotada sea una mujer ni hasta dónde la pericia

femenina supere a la del varón, porque el medio jamás permite sobrepasar el

cerco de un dominio ancestral sellado por la supremacía masculina.

Si bien la historia transmite un sin fin de evidencias sobre el modo como

las mujeres nos supeditamos a la voluntad que regula la ética del prejuicio, el

mito que pondera a una diosa cifrada por su excelencia contiene casi todos

los elementos para confirmar una sola certeza: la libertad femenina comienza

donde lo permite el deseo del hombre; y los derechos de las mujeres, ayer

como hoy, se fincan a partir de una lógica de inequidad irrestricta.

En tal sentido, lo que la diosa Kali aporta al hinduismo, en contrapunto del

símbolo de Atenea, no es únicamente su potencia destructiva, que adquiere

su más alto nivel de eficacia al sembrar el pánico entre sus fieles, sino que de su

lengua negra, terrorífica, proviene el significado trascendental de la palabra.

Es decir, la consorte de Shiva, bajo la forma de Kali-yuga, personifica el espíri-

tu del mal, porque en su habla anida el fuego devastador. Y por los contrastes

implícitos entre el silencio y el habla de una divinidad femenina, la mitología

hinduista reserva misterios por explorar respecto de los usos cambiantes y

sugeridos del lenguaje que cifra las relaciones no únicamente entre dioses

y hombres, sino a modo de cifra en el concepto del tiempo.

Tan devoradora como edificante, su aspecto es negro y sanguinaria su

venganza cuando en el mundo se desatiende el llamado. Por sí misma, Kali no

funda tampoco una ley ni una edad, pero sus mandatos son respetados como

los de la trinidad esencial que regula el cosmos, de acuerdo a lo consignado en

la complejidad de los Vedas. De ahí que, asociada a los rasgos de la diosa e

incluso apodada popularmente “Durga”, en atención a los atributos de inac-

cesibilidad, mando, determinación y dualidad constructiva/destructiva que

caracterizan a Kali, Indira Gandhi pudiera gobernar, sin merma de poderío,

una nación tan profundamente antifemenina y a la vez sensible para entender
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el lado oscuro de la existencia, sin el cual no se cumpliría el propósito ordena-

dor que se aloja en la fórmula del miedo como un no tan sutil regulador de

cualquier conducta.

La sola Ley del Padre que nos rige en Occidente desde Grecia, en cambio,

alimenta el logos de manera absoluta. Es cifra de la palabra esencial. El Padre

es el fundador del lenguaje que absorbe, transmite, multiplica y expande la

naturaleza del ser y del modo de estar en el mundo. Al establecer las peculia-

ridades éticas del dominio no hay cabida a la dualidad implícita o siquiera

sugerida en otras mitologías: Zeus preside el Olimpo. Adueñado del trueno,

ni los titanes pudieron contra las posibilidades del rayo, su arma distintiva.

Desde su sitial se constituye el orden regente, a pesar de la mediación benéfi-

ca de la Asamblea y aunque las entidades, femeninas o masculinas, realicen a

discreción sus propias empresas, las cuales jamás dejan de reflejar la naturaleza

caprichosa de la conciencia que representan. Cual corresponde a su supre-

macía, es de Zeus la última palabra, el dictado definitivo, el castigo o la recom-

pensa que regula los asuntos humanos así como los divinos.

Con mostrar en ocasiones el aspecto turbio que confirma la vanidad in-

congruente que casi todas las culturas atribuyen al género, sólo Atenea, sin

embargo, “la de los ojos de lechuza”, reúne las más altas aspiraciones de la

mujer contemporánea. Por sobre Afrodita o Hera, otorgadoras también de

gracias y dones, Atenea es algunas veces la sabiduría; otras, la guerra. Es un

ideal y un misterio. Ideal del talento consumado, de laboriosidad incesante,

de pureza aterradora. Mística y espiritual, su doncellez supera la tentación del

hombre por una mujer. Ella es la Partenos, doncella por excelencia; su tem-

plo es el Partenón. Renunciar a la maternidad natural la convirtió en madre

adoptiva de héroes que, como Teseo, Perseo, Heracles y Erictóneo, pueden

consumar sus hazañas gracias a su dirección protectora. Ella es Athenaia, La-

de-Atenas, Palas, Nuestra Señora Ateniense. De ahí que el propio Platón, en

sus Leyes, considerara oportuno que los jóvenes de ambos sexos la honraran,

siguieran su ejemplo, participaran de los juegos inocentes de la danza y enten-

dieran que si aparecía revestida de todas las armas era porque quizá la armadu-

ra resguarda por igual en las fiestas y en la guerra.

Cuenta la leyenda que invariablemente se hacía acompañar de un búho y

que, a semejanza de la madre tierra, permanecía íntimamente ligada a los ani-

males y a las plantas. Se dice también que en las noches de luna puede aún

escucharse allá arriba, entre las ruinas de la acrópolis, el ulular de estas aves

nocturnas que por comunes en la región, aparecían incluso impresas en la

moneda ateniense. De suyo era también y muy especialmente el emblema de

la serpiente, “protectora de la casa”, que en Atenas solía representar al desti-

no. Para ofrendar a la diosa se le ofrecía una torta de miel cada mes y la ser-

piente la consumía en señal de que Ella estaba ahí, vigilante de la ciudad, al
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cuidado del acecho enemigo. Cuando los persas ponen sitio a la consagrada

Atenas, la sacerdotisa comunica a la población, según lo relata Herodoto, que

la torta de miel seguía intacta: señal inequívoca de que su diosa los había

abandonado, por lo que salieron corriendo por estar convencidos de que “no

había nada que hacer”; sin la protección de la diosa tutelar se encontraban

completamente perdidos. Así lo narra en el libro VIII de sus Historias:

Así, los demás fondearon en Salamina, y los atenienses en su propia

tierra. Después de llegar echaron un bando: que cada cual de los

atenienses salvara a sus hijos y domésticos como pudiese. En esa oca-

sión, los más los enviaron a Trecente, otros a Egina y otros a Salamina. Se

apresuraron a ponerles en salvo deseosos de obedecer el oráculo, y muy

particularmente por el motivo siguiente: cuentan los atenienses que una

gran serpiente, guarda de la acrópolis, mora en el santuario. Así cuen-

tan, y además le hacen ofrendas mensuales como si estuviese allí. Las

ofrendas consisten en una torta de miel. Esa torta, siempre consumida

antes, estaba entonces intacta. Cuando la sacerdotisa dio noticia de ello,

los atenienses abandonaron la ciudad con mucho mayor empeño, como

que ya la diosa la había desamparado. Una vez que hubiesen sacado

todo, se embarcaron para donde estaba reunida la flota.1

Serpiente y ave completan los contrastes del misterio que la envuelve. Si la

primera sugiere intimidación, además de su vínculo con la tierra, la segunda

completaría en nuestra civilización el permanente estado de alerta que la dis-

tingue. Atenea es la entidad que ve de lejos y cerca mientras los otros duer-

men. Mira al través de la noche. Observa con su luz interior. Sabe lo que no se

sabe. Se anticipa al advenimiento del amanecer y la lechuza, curiosamente,

también es un signo viril. Erguida o replegada, en cambio, la versátil culebra

es imprescindible en casi todas las mitologías de Oriente y Occidente. Enve-

nena, mata, ataca, resguarda o cura, según su cambiante función al lado de

héroes, hombres y dioses; y, por sobre cualquier otro animal, se le asocia

indistintamente a los misterios ocultos, al misticismo y a la espiritualidad.

Remontar la complejidad del mito, por tanto, orienta la compleja tarea

que las mujeres desempeñamos en sociedades que, cada día con mayor cla-

ridad, tienden a demostrar que la inteligencia, la sagacidad, la astucia y la

cordura son dones humanos que no guardan ninguna relación con el sexo,

aunque culturalmente se desmerezca la sola intuición que se atribuye a la

mentalidad fundamentalmente “femenina”, como si se tratara de un atributo

1 Herodoto, Los nueve libros de la historia. Trad. y pról. de María Rosa Lida.

Barcelona, Lumen, 1981, vol. II, libro VIIII, 41, pp. 308-309.
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menor y no, como es, un germen indispensable a la sabiduría que se antepone

al proceso del despertar que activa la función de la inteligencia.

Sus múltiples prerrogativas y el papel tutelar que ejerce esta versión tota-

lizadora de la diosa Luna en el mundo de los mortales la ubican en los sitios

más preeminentes de la mitología, la épica y la tragedia helena: base del saber

universal que aloja al depósito interpretativo de la conducta. Y es que Atenea,

en su sentido más llano —y no por eso menos aterrador—, es ante todo la

mente del dios, brazo ejecutor del mensaje supremo, una entidad que procu-

ra prosperidad a los justos y honra a quienes reconocen en su talante la direc-

ción cambiante de la justicia y la ley.

No deja de ser curioso que la diosa mejor dotada del Olimpo parezca a la

vez la menos autónoma o dispuesta a la cabal emancipación. Tampoco parece

explicable la poca atención que nuestro tiempo le ha dedicado a ésta, la figura

que más contiene el saber oculto de nuestro destino e identidad. Atenea arras-

tra consigo un drama que alcanza a toda mujer que nace, como ella, del cráneo

paterno. Estremecedor, en su origen se encuentran las claves de una realidad

femenina que las propias mujeres tal vez ignoramos y por desatender, ignorar

o menospreciar la trascendencia no se diga del dominio, sino del deseo y del

goce paterno, buscamos soluciones a un sufrimiento milenario en las ramas

del conflicto, en vez de ir hasta la raíz, al cráneo del dios, para descifrar el

enigma que sella la sujeción.

No importa, por ejemplo, cuánto se empeñe Atenea en proteger a sus

héroes ni hasta dónde esté decidida a rectificar el rumbo de los combatientes

en Troya porque al final, de manera velada o abierta, para bien o para mal, se

impone en su mente la irregular voluntad de Zeus. Es él quien desde dentro,

en el cerebro de la diosa, ajusta su decisión y su habla. Él también, quien

obnubilándola, consigue mover su mano, su lengua y su discernimiento. El

proceso no puede ser más eficaz porque, en boca propia, la hija emite sin

darse cuenta la palabra no sólo de Zeus, sino de Cronos, de Saturno, los pa-

dres del Padre: dioses devoradores, feroces y templados por un dominio co-

mún y sucesivo, fincado en lo que todo varón repite por haber desafiado y

vencido a su propio padre. Un padre que, sin embargo, no es jamás destrona-

do por mujer alguna, aunque las leyendas involucren la presencia femenina

de maneras diversas.

Si acaso, el genio convincente de Atenea consiste en encauzar con pala-

bras dulces o argumentaciones sutiles las preferencias del dios de dioses. Sus

devotos la honraban por ser tan justa como hábil, porque encarnaba la recti-

tud y, cuando acompañada de la victoriosa Nike, sabía recompensar con el

triunfo la heroicidad de sus elegidos.

Para negociar con su padre, Atenea cultivó el arte de persuadir, de donde

vino a desarrollarse la aptitud diplomática del cabildeo. Sus convenios, sin
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embargo, jamás transgredían los límites de la autoridad superior ya que, por

sobre las demás entidades, ella había sido creada para hacer respetar la justi-

cia y conceder a discreción el mando, la habilidad y el coraje que de todas

maneras redundaban en el fortalecimiento de la jurisdicción masculina. Tal la

causa que subyace bajo la figura en alerta que desempata los votos durante el

juicio que funda el establecimiento del tribunal en el ática, memorable en Las

Euménides de Esquilo.

No existe un suceso mítico ajeno a ésta, su confirmación de guardiana de

la potestad masculina. La naturalidad con la que el trágico Esquilo canta su

intervención durante el primer juicio por homicidio que instituye el Tribunal

no deja duda respecto del carácter vigilante de esta diosa que significativamente

preside y tutela el saber colectivo, las versiones interpretativas, la fuerza de la

costumbre y el imperio de la justicia ateniense.

Encarnado por Orestes, a quien se acusaba de dar muerte a su madre —Cli-

temnestra— para vengar la muerte de Agamenón, en la tragedia prevalece el

imperativo del orden judicial, el cual, durante su desarrollo, despeja por sí

mismo cualquier duda respecto de las prioridades en el sistema de valor que

aún nos alcanza: era más grave que una mujer asesinara al marido que el cri-

men del hijo cometido contra la madre. Homicidas ambos, al razonar su voto

definitorio Atenea no repara en la equidad del delito, sino que su misión con-

siste en ponderar la circunstancia moral que descarga la culpa del hijo.

Él, tranquilo, dice a la vieja Corifeo que su padre le enviaba socorro desde

la tumba porque su madre “tenía sobre sí dos manchas imperdonables”: al ma-

tar a su esposo, en él mató también al padre de Orestes. Sin derecho al destie-

rro, “porque no era de su misma sangre el hombre que mató”, Clitemnestra

no era por tanto acreedora de clemencia ni honor ninguno. En defensa del

acusado, el adivino Apolo asegura que no es lo mismo que muera un varón

noble que el fin reservado a una mujer indigna. A él —aclaró— “se le respeta

por el cetro que Zeus le entregó [...] Era el jefe de la escuadra [...]”2

Tratando de mediar el problema, a continuación la Corifeo razona en vano

a favor de su género, dirigiéndose en primera instancia al dios Apolo: “—Zeus

—según tus palabras (las de Apolo)— concede mayor importancia a la muerte

de un padre, pero él bien que mató al suyo, al anciano Cronos. ¿Cómo no va

a haber contradicción entre esto y lo que tu dices? [...]”

La respuesta del dios no podría ser más reveladora: “—[...] Cuando el polvo

absorbe la muerte de un varón que ha muerto de una vez para siempre, ya no

hay posible resurrección”.

Y, después, las palabras de Apolo aclaran en definitiva cuál es, por su

función desdeñada, la presencia de la mujer en la estructura social de la polis:

2 Esquilo, Las Euménides, pp. 625 y ss.
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“No es la que llaman madre la que engendra al hijo, sino que sólo es la nodriza

del embrión recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella

sólo conserva el brote —sin que por ello dejen de ser extraños entre sí— con

tal de que no se lo malogre una deidad”.

Nada mejor que acudir al origen de la propia Atenea para afianzar la prueba

de tal aserto. Es de nuevo Apolo, aguerrido guardián del interés masculino,

quien se encarga de confirmar hasta dónde la diosa protagoniza la voz, la

fuerza del padre “que la engendró”, sin la necesidad de una presencia materna:

—[...] Puede haber padre sin que haya madre. Cerca hay un ejemplo:

la hija de Zeus olímpico. No se crió en las tinieblas de un vientre,

pero es un retoño cual ninguna diosa podría parir. Así que, Palas, en

lo demás, según yo sé [...] voy a hacer grande a tu ciudad y a tu pue-

blo. Además, envié a éste al hogar de tu templo, para que sea un fiel

tuyo en todo tiempo y que en él, diosa, ganes un aliado y en sus suceso-

res, y que tal amistad permanezca siempre, de modo que sus descen-

dientes acepten con gusto estas garantías de fidelidad.

Absolver pues a Orestes, como sería de esperar, equivale a condenar a la

mujer que, desdeñada, se había atrevido a repetir una revancha sangrienta y

letal, que no era inusual en el caso de los varones cuando castigaban el adulte-

rio. Y es al instaurar oficialmente el tribunal ateniense cuando Atenea emite

“su ley”, la Ley del Padre y la del pueblo del ática, en el momento de dictar

sentencia en el primer proceso por sangre vertida. Las palabras de la diosa lo

dicen, sin necesidad de acudir al auxilio de ninguna interpretación:

—Ésta es mi misión: dar el veredicto en último lugar. Voy a agregar mi

voto a los que haya a favor de Orestes. A mí no me parió madre alguna

y, con todo mi corazón, apruebo siempre lo varonil, excepto el casar-

me, pues soy enteramente de mi padre. Por eso, no elegiré el destino

de una mujer que mató a su esposo, el señor de la casa. Vence pues

Orestes, aun a pesar de que en los votos exista empate.3

La Corifeo, mujer defensora de mujer, replica en vano tras el triunfo de los

alegatos de Apolo y de la posición declaradamente “viril” de Atenea. “Como

yo no gané este juicio —dice imbuida de desaliento— mi compañía, en adelan-

te, va a ser gravosa para el país”. Quizá es el Coro, sin embargo, el más cons-

ciente de lo que se ha perdido respecto del derecho y la condición femenina,

ya que es a la diosa a quien dirigen sus querellas dolientes:

3 Atenea al tribunal, pp. 734 y ss.
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—¡Ay, dioses demasiado jóvenes! Han pataleado la antigua ley y me

habéis arrancado de las manos a Orestes!

Pero, aunque yo esté privada de honores —¡desgraciada de mí! (cla-

ma la Corifeo)—, llena de horrible resentimiento, dejaré que mi cora-

zón destile en esta tierra —¡ay!— su veneno, un veneno que compense

mi dolor con vuestro dolor, que sea insoportable para el país [...]

¿Debo llorar? [...] ¡Qué yo, con mi antigua sabiduría, viva en esta tie-

rra, como un ser sin honor y detestable! [...] ¡Irresistibles engaños de

dioses me han arrebatado, sin consideración, mis antiguos honores!4

A cambio de su resignación y desde luego de la pérdida de palabra propia

y fundadora, Atenea ofrece a la voz ofendida que “ya no podrá prosperar

ninguna casa sin su ayuda”. Así compensa la pérdida con otra pérdida, la de la

autonomía vigilante de lo propio. Y es lo que, de hecho, distingue desde en-

tonces a la misión femenina: servir de custodia a la imagen de la diosa, hija de

su padre, para que no haya sucesos que no sean bienaventurados para los

varones.

Reveladora por tanto del poder que entraña defender por sobre todo el

imperio de la supremacía inamovible de la potestad del varón, esta “femini-

dad viril” nunca encontró mejor argumento que el esgrimido a favor de la ley

para garantizar la ética y su lógica complementaria en la sociedad. Y es que la

ley desencadena esa eterna batalla que entroniza la voz del padre al grado de

fusionarla al estado de conciencia que, asimilada, deslinda desde su propia

raíz lo prohibido y lo permitido. Nadie como él, en última o primera instan-

cia, cuidaba que nadie vulnerara el orden con su dominio implícito. Embuste-

ro o no, como se presenta hasta el límite del ridículo el Padre del Cielo, lo

importante respecto de su omnipotencia no reside en la supuesta honestidad

que mueve la balanza de la justicia, sino en el cuidado empeñado en el celo

del mando.

Sancionar a Orestes por asesinar a su madre hubiera sido tanto como agre-

gar a la condición femenina un derecho de equidad que la propia polis estaba

lejos de contemplar. El dios era el dios y Atenea su instrumento mejor logra-

do: su mente viva. Únicamente el logos divino puede nutrir las palabras de los

mortales, el objeto de sus creencias, el rumbo del entendimiento y la trascen-

dencia cultural del saber, como de manera rigurosa lo cumple Apolo. Qué

mejor que hacer de la hija predilecta del fundador de una era el espejo feme-

nino de sus divinos deseos,  para garantizar la vigencia y continuidad del régi-

men civilizador que, al mismo tiempo, espejeaba en los asuntos olímpicos

como resultado de los humanos. Así, masculino por antonomasia, este con-

4 Esquilo, Las Euménides, pp. 778-848.
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cepto de moralidad ejemplificado en el fallo del tribunal hace de Zeus/Atenea

la personificación dual y más perfecta de una imposible equidad que presenta

un principio de desigualdad, pero que no tiene fin.

Y para eso está la guerrera “viril”, para velar un precepto supremo que

requiere de una precisa organización judicial dedicada a regular los aconteci-

mientos humanos, con el aval de los dictados divinos. De otro modo la polis

no habría atinado con los fundamentos gubernamentales que consuman la

unidad política del Estado. Incluso el propio Aristóteles diría que la polis perte-

necía a esa clase de objetos que existen por naturaleza de la misma manera

que, por “naturaleza”, el hombre es un animal cívico. Y lo “cívico” alcan-

za nuestra experiencia en los mismos términos directrices que enseñaron a

Atenea a razonar desde el cerrado sistema de valores excluyentes que reapa-

rece cada vez que una hija de su padre, creyéndose instauradora, en realidad

se “viriliza” para afianzar la ley que la suprime de la exacta justicia. Castigada

de este modo en su gracia esencial, la mujer que por renovarse confirma,

legitima y asienta la palabra paterna no hace más que orientar su acción en los

mismos términos que la empresa judicial ateniense.

Lo contrario —feminizarse en la connotación creadora— exigiría una nueva

actitud, el rescate de otra palabra, el nacimiento de una voz propia, un logos

con la habilidad de modificar no únicamente el prejuicio de que la mujer era

un ser abominable, menor o insignificante, como lo destaca incluso El ban-

quete, de Platón, sino también la concepción democrática, inseparable en

Grecia de la ciudadanía discriminatoria. Es el lenguaje, otra vez, el portador

unívoco de lo que se genera en el centro del ser, en la raíz del silencio, a modo

de embrión o tronco de creencias e ideas, prejuicios, supersticiones y mie-

dos, que participan del fluir de signos que identifican a cada comunidad. El

logos, pues, es el verbo, la palabra/matriz que revela lo que se es y se ha sido

culturalmente. Saldo vivo de la memoria, sólo su carga implícita dota de ser

al ser. La voz interior completa el proceso de cambio o confirmación, cuando

el arte y el saber eligen el camino de la ruptura que inevitablemente conduce al

establecimiento de una nueva tradición.

Así es como el logos se constituye en continente y contenido, tal como se

infiere de la relación entre Zeus, Atenea y el mundo de los mortales. No reali-

zar esa transformación desde la facultad que nos identifica equivale a negar la

fuente creativa, instauradora por definición fisiológica, de la lengua materna,

el lenguaje de vida y su saber cordial que, para desgracia de Atenea, fue “traga-

do” por el padre que si no la parió, sí la “engendró” —como bien afirmara

Apolo— en los espacios inescrutables de su cráneo.

Llamada la “inteligencia primordial”, al ahijar a Atenea mediante un coito

forzado, Metis fue despojada durante su peculiar preñez de la ocasión de trans-

mitirle, directa y completamente, la riqueza de su genio, su saber mejor logra-
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do por provenir del entendimiento cabal del vivir, del padecer y crecer a la luz

de la esperanza compartida. Cierto, sobre la diosa guerrera recayó indirecta-

mente el influjo de su virtud, pero en su prudencia reconocida —que no era otra

cosa que el verdadero sentido común— quedaría para siempre el estigma del

padre que despojó a ambas, madre e hija, del derecho a realizar su función

instauradora en toda su potencialidad y con la plenitud de sus atributos.

Pese a los deslices caprichosos que la “feminizan” en el más puro conven-

cionalismo, esta laboriosa patrona de los constructores, de los herreros, de

las artes y la artesanía urbana consiguió personificar la sensatez y la sabiduría

que indudablemente adquirió de la oceánide y primera consorte de Zeus, por

lo que sobre nuestra diosa recae la significativa importancia de ser la primogé-

nita de una incontable lista de vástagos atribuidos al Padre del Cielo, el más

lujurioso, dominante y peculiar personaje olímpico, de cuyo mito, indiviso

del triunfo sobre su padre Cronos, deriva la fundación de la edad ateniense.

Algunos sacerdotes del culto gustaban de agregar al enigma de su diosa

bienhechora una fábula que trasluce el carácter de los protagonistas del mito:

típico en su natural lascivo, Zeus perseguía a Metis por entre cuevas, rinco-

nes, montañas y valles; pero ella iba transmutando de una forma a otra para

eludirlo, hasta que finalmente el dios la atrapó y por la fuerza, como más

disfrutaba, consiguió ayuntarse con ella.

Los coitos de Zeus nunca fueron estériles ni faltos de signos o asociacio-

nes que enlazan esa compleja unidad de dioses, héroes, semihéroes, sátiros,

ninfas, monstruos o quimeras de que está hecha la Grecia clásica. Eslabona-

dos, un mito llama a otro y éste al siguiente de modo que en cualquier espacio

se respiraba el aliento del padre supremo y, tras él, el influjo remoto de una

Metis de la que —por quedar preñada del poder “equivocado”—, permane-

cería oculta para siempre en las tripas divinas. Así que, aun siendo invisible a

los ojos de los mortales, Atenea podía ser escuchada y siempre atendida al

través de la mente, su reminiscencia materna. Así lo reconoce Odiseo al sor-

tear los deliciosos obstáculos que le permiten vencer peligros extraordina-

rios, visitar incluso el Hades y regresar a salvo al hogar, donde, gracias a los

oficios de Atenea, aniquila a sus rivales, recupera bienes y mando y, otra vez,

restituye la Ley del Padre.

Respecto del misterioso carácter de la diosa, solía contarse que Urano y

Gea revelaron a Zeus que si Metis, quien había sido poseída por la sabiduría,

esperaba de él una hija después engendraría un varón que lo destronaría de la

misma manera que él había destronado a Cronos y éste a su vez a Urano.

Intimidado por el propio antecedente, Zeus no se tragó a los hijos, como era

costumbre en Cronos, sino que engulló de un solo bocado a su consorte, en

cuanto la supo encinta. Llegado el momento del parto, cuando se hallaba en el

río Tritón, en la Libia, al dios le atacó un dolor de cabeza tan insoportable que
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por mediación de Hermes le ordenó al laborioso Hefesto que la partiera en

dos de un hachazo para acabar con su sufrimiento. Al punto surgió de su fren-

te la entidad batalladora totalmente armada, con todos sus atavíos y en medio

de grito tan prodigioso que cielo y Tierra se estremecieron.

De tan súbito e inimaginado, el peculiar nacimiento de esta entidad adulta

sembró de espantó a los rodios. Al advertir, sin embargo, la importancia del

suceso se apresuraron a subir a la Acrópolis para ser los primeros en celebrar-

lo; pero era tanta la urgencia de anticiparse a los otros pueblos nativos que se

olvidaron del fuego ritual para realizar la imprescindible ceremonia del sacri-

ficio. Conmovido ante celo tan grande para honrar a su hija bienamada Zeus

los recompensó con una lluvia de oro que hizo caer sobre la ciudad. A partir

de entonces, a Atenea la envolvió la leyenda: invariablemente al lado de su

padre, intervino con él en la lucha contra los Gigantes y no sólo consiguió

vencer al temible Encélado allí, en la Gigantomaquia, sino que arrojó su cuer-

po a la isla de Sicilia. Desde allí, enterrado y sin salvación, el monstruo hace

sentir desde entonces el alcance de su ferocidad mediante las bocanadas de

fuego que arroja de tanto en tanto por el volcán Etna.

Mythos, como se sabe, significa misterio. Y el de Atenea entraña el más

intrincado de todos porque en ella recae el influjo educador de la mujer en

una civilización profundamente violenta, guerrera y masculina. Werner Jaeger,

quizá el más sabio estudioso de la edad ateniense, no reparó en la oculta comple-

jidad de esta diosa. Inclinado a ponderar su prudencia, al referirse al vínculo

protector que distinguió a Odiseo afirmó que “en la más alta, íntima y perso-

nal relación del héroe con su diosa Palas Atenea que le guía en sus caminos y

nunca le abandona, halla su más hermosa expresión del poder espiritual de

inspiración y guía de la mujer”.5

De la mujer, sí, aunque virilizada en tanto que es ella la más aguerrida

portadora de los principios educativos de la antigua nobleza, los que forman

conciencia mediante consejos y advertencias que deslindan la hondura del

sentido de la palabra regente. Hay que oír a las hijas de Zeus, indica en espe-

cial la épica griega, porque ayudan amistosamente a los hombres. Siquiera

resistirse a su llamado y ni qué decir de rechazarlas, para caer en manos de la

justiciera Até. El transgresor, entonces, “expía sus culpas con los males que le

inflige”. La rebelde Clitemnestra se arrojó a su perdición por atreverse a matar

“al señor de la casa”, mientras que su hijo Orestes se encumbró antes dioses y

mortales al vengar a su padre con la sangre materna. El código de conducta es

claro, tan claro y expedito, que todavía prevalece “la inspiración divina” al

5 Werner Jaeger, Paideia. Trad. de Joaquín Xirau (libros I y II) y Wenceslao Roces

(libros III y IV), de la 3a. reimp. (1974) de la 2a. ed. en un solo volumen, 1962, México,

FCE, p. 38.
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elegir las acciones afortunadas, las que confirman la continuidad del logos, su

carga de razonamiento aceptado y asimilado cual producto que es de lo que

se sabe sin necesidad de ser cuestionado ni comprendido.

Es obvio que, pese a los esfuerzos del racionalismo, en la raíz del ser el

mito continúa su labor directriz de la humana actuación. El logos del mito

subyace principalmente en la Ley del Padre, de donde deriva el rumbo de la

voluntad inconsciente y la guía moral que rige, todavía, a la religión, la políti-

ca y el derecho. Connatural al pensamiento, el mito se antepone al ejercicio

de la razón cognoscente. Por eso es más poderoso tal depósito ancestral que

la voluntad dirigida de las mujeres que, especialmente a consecuencia de su

formación universitaria y también como respuesta a una circunstancia social

cuyo contenido no define aún el logos de nuestra cultura, persiguen una su-

puesta equidad de libertades y derechos sin darse cuenta de que, al repetir las

normas instituidas, en realidad están repitiendo la imposibilidad de realizar

por sí mismas la nueva ley; es decir, otra manera de ser y estar en el mundo,

bajo principios que en lo sustancial modifiquen lo que hasta hoy, no obstante

su característica excluyente, se considera “universal” o válido para todos.

En abono a esta tesis de guardiana de la supremacía paterna, no hay más

que observar que nadie, como ella, veló la seguridad del Estado. Mantuvo,

además, la salud pública y resguardó los tribunales de justicia no sólo de Ate-

nas, ciudad que entraña el tributo rendido desde tiempos inmemoriales a dio-

sa tan única, su protectora, sino del ática entera, sin cuya intervención oportu-

na hubiera sido difícil concentrar los más altos logros de civilización o época

alguna. Durante las votaciones cerradas, al modo de lo que ocurrió con el

tribunal, solía otorgar su divino voto a quien ofreciera mayor cordura. Es ella

quien encuentra resoluciones pacíficas a los más intrincados conflictos;

ella, quien hace posible la victoria del colérico Aquiles sobre su contrincante

Héctor; ella, además, la que dirige flechas y jabalinas de sus devotos hasta el

punto exacto de la victoria. De este modo, en lo más apretado de una batalla,

orientó por ejemplo el dardo de Diomedes para herir y derrotar a Ares, dios de

los troyanos, signo de la contienda y maestro de la táctica y la estrategia.

Es memorable la evidencia de su disposición con los hombres al asistir a

Odiseo en su azaroso retorno al Ática. Protectora y misericorde hasta grados

conmovedores, salvó a su hijo Telémaco de la agresiva codicia de los preten-

dientes de Penélope y, gracias a sus oficios, pudo el héroe recuperar con gran

astucia su reino, tras enfrentar peripecias sin cuento. Eslabón infaltable de la

rica mitología helena, los atenienses tuvieron el genio de asociar el carácter

súbito de su nacimiento a las más disímiles expresiones del ser, a partir de la

inescrutable conciencia femenina. De ahí que, por sobre el símbolo trascen-

dental de una Antígona trágica que resguarda el honor familiar y mitiga el

dolor de su padre hasta que Edipo se adentra en la muerte con la paz del alma
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recobrada, Atenea signifique un vínculo femenino con la figura paterna tan

complejo y diverso que el propio Freud se antoja rebasado por sus posibili-

dades interpretativas. De ahí el silencio que la envuelve en las referencias

actuales que explicarían los dramas entrañables del poder entre los sexos.

El misterio de la diosa comienza con una Metis que da al amado la droga

que hizo que Cronos vomitara a sus hijos. Luego, devorada por el consorte a

consecuencia del oráculo que anticipaba que los hijos que engendrara con

Zeus serían peligrosamente talentosos, Metis, la inteligencia primordial y

“titánica” por excelencia, continúa aconsejando a Zeus desde su vientre, lo

que es tanto como reconocer que la sabiduría del padre del cielo era en reali-

dad expresión absorbida de la voz femenina. Hembra bravía, Atenea no es

en consecuencia parida directamente por su madre ni nace niña o desnuda en

medio del llanto habitual, sino que, “la más querida de su padre”, sale adulta

de su cabeza quebrada para protagonizar, encarnándolos, los alcances del

raciocinio supremo.

Lejos de significar la intuición puesta al servicio de la energía viril, las

hazañas de Atenea demuestran hasta dónde los griegos sabían que la inteli-

gencia es un arma de dos filos, útil y peligrosa cuando en poder femenino,

porque descifra, rectifica o ajusta la determinación del destino. Empero, ahí

mismo, en la variedad de trabajos que desempeña, están los matices que nos

enseñan hasta dónde los griegos auscultaron la vulnerabilidad cambiante de

la conducta, aun en casos en que el talento no tendría rival ni motivo para

sentirse acosado.

Nada mejor que el episodio relacionado con Aracné para comprender que

el poder de la rivalidad también es uno de los instrumentos fasto o nefasto del

Hado, sobre todo si consideramos que las fábulas griegas eran traslados de su

experiencia.

Princesa en la Lidia, Aracné era hija de un tintorero de Colofón. Habilísima

tejedora y afamada por la perfección que lograba con sus tintes purpúreos, ni

la propia Atenea, señora que fuera de las labores manuales y en general de

todas las habilidades femeninas, podía igualar la belleza de sus bordados. Ata-

cada por la Soberbia, un día la muchacha se atrevió a provocar a su santa

patrona y diseñó en su telar un tapiz monumental que representaba los asun-

tos más enredados de dioses y hombres, con lo que, sin darse cuenta, tam-

bién iniciaba la crítica. Pese a que Atenea se apareció ante ella disfrazada de

anciana para disuadirla e infundirle modestia, la joven artista no pudo renun-

ciar a la tentación de realizar una obra sublime.

De espaldas al buen consejo, se entregó a su tarea de hilar, tejer, bordar y

pintar de noche y de día con una pasión tan inocultable que agitó la frágil

sensibilidad de la Envidia, cuyo efecto no tardó en aquejar a Atenea. Aracné,

mientras tanto, ilustró en telas magníficas los amores escandalosos de los olím-
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picos, los castigos que infligen a quienes se atreven a desafiar su supremacía

y, en un pasaje más, las peculiaridades contradictorias de todos los dioses.

Mujer al fin, la curiosidad de Atenea desencadenaba la urgencia de espiarla.

Por consiguiente, mientras la muchacha tejía, la diosa aguardaba con ansia que

su humana rival cometiera un error que confirmara su inferioridad. Diosa como

era, su condición le impedía tolerar que alguien superara sus cualidades. A

pesar de no haberle otorgado sus bendiciones, Aracné, sin embargo, concluyó

su obra y, satisfecha, ya se preparaba para iniciar un nuevo trabajo cuando,

imbuida de magnificencia vino a pararse la diosa delante de ella. Examinó con

minucia el paño, esperanzada en encontrarle siquiera un defecto menor. En-

colerizada porque no pudo hallarlo, golpeó con su lanzadera furiosamente a la

tejedora. Luego, dominada por las Irinias, desgarró el lienzo con atronadora

violencia.

Sorprendida, Aracné no distinguía si era mayor su terror a la diosa o la

humillación padecida por la destrucción de su arte. Sea cual fuera la causa,

supo la joven que para ella no habría salida. Quiso entonces la Fortuna que

saltara a una viga cercana con la intención de matarse. En vez de dejarla morir,

lo que indicaba otra victoria de su voluntad, la diosa le salvó la vida aunque,

empeñada en consumar su venganza, transformó en hilo la cuerda con la que

trataba de ahorcarse y a la muchacha la convirtió en araña, el animal que más

detestaba.

Afamada especialmente en la Ilíada por tejer y bordar tanto su propio

manto como el de la caprichosa Hera, Atenea enseñó el secreto de los hilos,

los colores y sus tramas a Pandora, la primera mujer. La diosa misma se ocupó

de ataviarla con una túnica blanca y, “maravilla para los ojos”, a juzgar por los

cantos de Hesíodo, incluso hizo caer de su frente un velo adornado con mil

bordados. En agradecimiento por sus lecciones se instituyó en las Panateneas

la costumbre de ofrecerle la hermosa vestimenta elaborada solamente por

doncellas atenienses que habían sido inspiradas por su espíritu divino. Así

que, en paralelo, su brutal reacción contra Aracné conllevaba la advertencia

de que, no obstante iluminado por un dios al pretender la belleza perfecta, el

hombre no es el dios mismo ni sus obras son equivalentes a las del poder

superior.

Casi no hay asunto que no le ataña, especialmente cuando se trata de apa-

ciguar a Las Furias, siempre necesarias para intimidar y limitar la tentación de

la bajeza que ataca a los hombres. Su prestigio deja los primeros indicios de de-

voción popular a partir de que su majestad consigue imponerse a Poseidón,

“el sacudidor de la tierra”, dios de los mares, del caballo y de los “poseídos”,

al disputar el dominio de Atenas. Temible de por sí, esta entidad rival era nada

menos que hermano de Zeus y padre de Teseo —héroe nacional de Atenas que

encarna la nobleza, la fineza y la distinción, cualidades nativas de la raza áti-
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ca—, así como de un sinnúmero de monstruos y bandidos que completaban

su estirpe.

Según Pausanias, Atenea se fusionó a la historia más remota de la ciudad al

asociar su Moira a la del olivo, al que hizo nacer cual prueba de su poderío en

estas tierras. Cuando los persas prendieron fuego a la ciudad —agregó— su

azulado follaje ardió hasta consumirse. Pero después brotó de nuevo con fuerza

tal que crecía hasta dos codos por día. “Es el árbol que nunca envejece”,

cantaría Sófocles en Edipo en colono: “lo defienden el ojo de Zeus protector

y Atenea, la de los ojos brillantes”.

Cuenta la leyenda que, en plena lucha por el culto de la ciudad, Poseidón

se elevó desde la profundidad del océano con un estruendo similar al del

fragor de batalla. Dio luego un golpe con su tridente en la Acrópolis que hizo

brotar la talasa en su cima, una fuente de agua salada. De igual modo surgió el

caballo y, convencido de que la diosa rival no encontraría nada mejor, saboreó

su triunfo como patrón de ese pueblo. Entre disputas que iban y venían entre

ellos para ser consagrado ahí, Atenea respondió blandiendo su espada legen-

daria allí mismo, de cuyo efecto vino a crecer el olivo como atributo suyo.

Cual costumbre, los dioses deliberaron allá en el Olimpo y entablaron el

juicio que dio a la soberana Palas el botín de la contienda. Inapelable, el vere-

dicto supremo determinó que sobre ella recaería el dominio y el cuidado del

suelo codiciado en vista de que los valles y las verdes colinas estaban corona-

dos con algo tan hermoso como una simple guirnalda de violetas. De cuantas

variedades de seres que procrean en su seno, las profundidades del mar no

podrían competir con adorno semejante. Sin dudarlo, los atenienses recono-

cieron a la doncella con templos y ceremonias magníficas lo que, de hecho,

significaba el triunfo de la democracia naciente sobre la arrogante aristocracia

mineana. De este modo, con el olivo y las guirnaldas que ennoblecerían can-

tos y leyendas, comenzaba la historia de una Atenas promisoria, democrática

y libre, sin amos ni soberanos, que recordaba su nombre (Erecteo) por las

florecillas que no languidecían ni en invierno.

Consagrada en Palas, la ciudad era en realidad el motivo de su culto. Una

ciudad que, al modo de la diosa, “resplandecía con los fulgores que despedía

la cabeza de su padre”. Urbe y diosa se homologan así a las figuras de la Luz, la

Razón y la Libertad que distinguirían los atributos democráticos, a condición

de no atentar contra los dictados de la Ley, la supremacía del Padre y regen-

te del Olimpo.

La sonrisa con la que Zeus responde al grito de Atenea cuando ésta sale de

su cráneo sella para todos los tiempos esta aleccionadora relación padre-hija.

Metis, refundida en las tripas del dominador, no pierde su habla, la infiltra a la

palabra del dios; de ahí la entrañable sabiduría de la polis. En cierta forma

disminuida por el prejuicio de su feminidad, Atenea emprende con su donce-
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llez su misión civilizadora de Atenas cual complemento, reflejo y producto de

Zeus. Metis asume la condición de esa madre primordial de la que se pue-

de prescindir cuando se trata de señalar la naturaleza independiente de una

diosa que, de todas maneras, debe su existencia y sus atributos a los deseos y

pensamientos paternos. Y Zeus ama a su hija por ser tan juiciosa como arro-

jada, sutil al expresarle sus desacuerdos, de notable claridad no obstante apa-

sionada y por sobre todo tan deslumbrante y fiel a sus designios como repre-

sentante de sus peculiaridades viriles, exactamente lo que define aquel afán

de “pensamiento y eternidad” de la edad ateniense.

Sólo por el amor que profesaba a su padre, Atenea accedía cíclicamente a

bajar desde lo alto del cielo para auxiliar a Heracles cuando más exhausto se

hallaba el héroe al realizar los trabajos impuestos por Aristeo. Y lo hacía con

gusto la diosa, según lo reclamaba ella misma en voz de Homero, sólo porque

Heracles era el hijo favorito de Zeus. Pero sus predilecciones griegas durante

la contienda de Troya fueron el semillero de sus desacuerdos olímpicos. Casi

impotente frente a la implacable voluntad paterna, hay pasajes en la Ilíada en

los que resulta difícil separar la devoción filial del revelador despecho amoro-

so: “... día llegará en que de nuevo me llame su querida hija de ojos verdes...”

Así se lamentaba esta virgen eterna al acusar a su padre de desviar su voluntad

y sus propios impulsos cuando no coincidían en la oportunidad de proteger a

sus héroes. Por consiguiente, sin quererlo, confundida por la cruel irraciona-

lidad de Zeus, Atenea apoyaba a sus enemigos troyanos creyendo que tutelaba

al bando griego en lo más apretado de los combates.

Pocos detonadores más efectivos que la desobediencia de Atenea para de-

satar la ira de Zeus. Cuando su “hija bienamada” desatiende sus órdenes, él

deja asentado lo que es el padre, el padre absoluto, el padre/dueño, el poder

verdadero, así en la tierra como en el cielo... En uno de esos episodios

homéricos la relación entre ambos desencadena una crisis cuando Zeus, ade-

más de golpearla de manera brutal a causa de su desobediencia, amenaza con

destruirle el carro y derribarla de su sagrado sitial por haber atentado contra

su voluntad y su mando. Diez años míticos tardaría la diosa en curarse de las

heridas infligidas por su rayo: “Así aprenderá la joven de ojos verdes —gritó

Zeus—, lo que cuesta combatir a su padre”.

Nunca, como ahora, resulta más necesario recobrar el mito del poder fe-

menino por su inevitable supeditación a la masculinidad superior. Valor, va-

lentía, virtud son voces que, por emparentadas al miembro viril, fueron aboli-

das de lo que, culturalmente, sujetaba a las mujeres a todas aquellas funciones

no-ciudadanas que, en torno del hogar y si acaso como influencia indirecta,

correspondían a la esposa, despensera, madre, hija y guardiana de los bienes

domésticos. Sin embargo, tanto los poemas homéricos como los trágicos es-

tán sembrados de referencias que contradicen la supuesta docilidad femeni-
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na. Clitemnestra, Penélope, Medea, Electra y prácticamente todas las inmor-

tales olímpicas abundan en ejemplos del imposible triunfo femenino, no obs-

tante su infatigable desafío a la autoridad consagrada. Invariablemente apare-

ce el castigo ejemplar del destino para demostrar sus límites en la definición y

el ejercicio autónomo del poder. Aun así, por sobre advertencias y antece-

dentes brutales, la mujer continúa empeñada en equiparar sus derechos y

asumir las libertades que conquista mediante el cultivo de su Metis, su inte-

ligencia primordial.

Resultaría por tanto difícil comprender la complejidad de las mujeres

modernas sin la referencia de esta diosa virgen, guerrera, protectora de la ciu-

dad que le debe su nombre y tan enérgica como desconcertante por la piedad

que es capaz de inspirar. Nada más alejado del concepto de feminidad en la

Grecia clásica que este modelo de astucia tramado de suavidad y una más que

contradictoria destreza para administrar el poder e influir en el destino de los

demás. Casi no hay leyenda, mito, poema o tragedia que no la invoque y aun

para referirse a la civilización “ateniense” hay que considerar que detrás, a

veces delante, arriba en ocasiones, aunque supeditada siempre a los desig-

nios de Zeus, está la mirada vigilante de esta doncella que llevaba en la casti-

dad la prueba fehaciente de su naturaleza invencible. Pero, también, de su

incapacidad para combinar el amor a las exigencias del poder, especialmente

cuando no logra apartarse de la sombra omnipresente del padre.

Fascinante y sugestiva por donde se le vea, inventó la flauta que, por to-

carla con belleza sin par, convertiría a Orfeo en protagonista de uno de los

mitos más ricos, inescrutables y deslumbrantes de todos los tiempos. A Atenea

se le atribuye además el origen de la trompeta, el arado, la olla de barro, el

yugo para los bueyes, el barco, el rastrillo y, emblemáticos de su atuendo,

también la brida y el carro de caballos. No hay, pues, actividad urbana o men-

tal alejada de su influencia ni asunto humano o divino que no pueda resolver-

se con su intervención, sea ésta delicada o colérica, pero siempre “femenina”

y, por eso, digna del honor que suele contrastar la caprichosa naturaleza de

los hombres.

Tan sabia como prudente, Homero le atribuyó tal perfección que sólo

descifrando el trasfondo de sus trabajos puede extraerse el indicio de huma-

nidad que nos permite apreciar la fuerza de los olímpicos, su significación

perdurable.  Ninguna entidad se iguala a la lógica de esta diosa ni menos aún

se encontrará quien ostente la coherencia que ella consigue sostener sin fla-

quear, incluso en los momentos de mayor tribulación, como puede advertirse

en su difícil relación con el Padre, a propósito del partido que tomó por la

causa griega en el conflicto de Troya.

Mujer al fin, cuando otras diosas o simples mujeres discuten su belleza

austera o vulneran de manera alevosa su refinada emotividad, Atenea deja
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escapar una rabia que hace temblar al mundo. La cólera, entonces, la domina al

grado de suscitar reacciones que no sólo repercuten en contra de su reciedum-

bre, sino que deja tambaleante su naturaleza esencial. Un solo capricho suyo

basta para comprometer la paz, la armonía y la razón que supuestamente culti-

va como rasgos distintivos de su carácter. Feroz como puede ser la insidia feme-

nina, nadie escapa a la injusticia ni a las consecuencias nefastas que provocan

los infundios, las burlas y la envidia. Ni siquiera ella se sustrae del poder de la

confusión. Ella, una entidad que reúne tan altas virtudes que el mismo Zeus se

antoja limitado ante el alcance de su grandeza.

Allí está el memorable juicio de Paris que provocó la guerra de Troya, un

kallisteion o torneo de belleza, realizado cuando los dioses se hallaban reuni-

dos en las bodas de Tetis y Peleo, para demostrar hasta dónde una mujer con

armas también participa de la necesidad de ser reconocida por su gracia feme-

nina. Eris, la Discordia, arrojó entre ellos una manzana de oro en la que se leía:

“para la más hermosa”. Tocadas por la vanidad, Hera, Atenea y Afrodita pre-

tendieron quedársela. En medio de la discusión acudieron al monte Ida, cerca

de Troya, a pedir al más hermoso de los mortales, el joven pastor Paris, hijo

del rey Príamo y de su esposa Hécuba, que se encargara del fallo. Por media-

ción de Hermes, cada una le ofreció lo mejor de sí a cambio de la manzana.

Otorgadoras de dones y gracias, las tres principales olímpicas dificultaban la

faena de la Elección, aunque para con los mortales nunca fracasa el arte de

seducir. Hera le prometió grandeza; Atenea, el éxito en la guerra y Afrodita, la

más bella entre las bellas, le ofreció una esposa en la que amor y belleza resul-

taran inseparables.

Como sería de esperar, Paris adjudicó la manzana a Afrodita, de donde

vino a ocurrir el rapto de Helena y la subsecuente animadversión de Hera y

Atenea contra el bando troyano durante la guerra. El antecedente no impide

que Homero, consciente de que Atenea era la diosa consagrada de Grecia, las

islas y las colonias, la presentara también como la protectora de la ciudadela

troyana, quizá venerada a modo de talismán, para evitar mayores desgracias.

Su estatua o Paladio, sin embargo, llegó a convertirse en causa de una prolon-

gación bélica tan colmada de supersticiones que fue necesario que Diomedes

y Odiseo realizaran la hazaña de sacarla de la ciudad para que Troya cayera.

Por sobre las distintas versiones del mito importa destacar, sin embargo,

que la severidad de esta diosa que a menudo aparece con una lechuza sobre el

hombro resulta inseparable de su vínculo con el Padre del Cielo. Sólo ella y

Zeus comparten la égida: un atributo representado como piel de cabra o escu-

do, en cuyo centro es visible la cabeza de la Gorgona, rodeada de serpientes.

De aceptar además el agregado mítico de que Zeus degolló a Metis antes de

engullirla, la sabiduría femenina quedaría doblemente desprovista de cabeza

y esperanza de unificación, pues sólo entera, libre y autónoma ésta, la pala-
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bra esencial, podría engendrar al vástago capaz de destronar los poderes ins-

tituidos y presididos por Zeus.

Producto final del supremo cráneo, resplandor de su padre, personifica-

ción de la inteligencia, graciosa inventora del aulos o flauta, patrona de hilan-

deras y bordadoras, ni la mismísima Atenea o “feminidad viril”, se sustrae

pues de la determinación del destino. Y el destino quiso, al parecer, que no

hubiera diosa o mujer, por perfecta que fuera, digna de consumar los alcances

de su autonomía cuando se trata de comprometer la definición del dominio.
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a filósofa española María Zambrano afirma: “La filosofía es una rara

ciencia que dedica la mayor parte de su esfuerzo a definirse a sí mis-

ma. ‘La ciencia que buscamos’, le llamó Aristóteles. Mas no fue en su

tiempo cuando la filosofía se buscaba a sí misma con más ahínco. Es

en los tiempos actuales cuando la filosofía agota casi totalmente su labor en

buscarse a sí misma”.1

Esto tal vez es así, afirma María Zambrano, porque las ciencias mismas, los

saberes al delimitar sus métodos han logrado —según ellos— la cuantía clara y

gloriosa de sus conocimientos; y dadas sus pretensiones de precisión, esto les

ha posibilitado definir sin vacilación sus objetos. Mientras que frente a tal

vanagloria, la filosofía parece haberse avergonzado de no haber conseguido

tales metas culpando entonces de su desdicha, y tal vez de su “desprestigio”,

a la “vaguedad” de sus métodos y sus procederes.

Sin embargo, apunta Zambrano, lo curioso, y con ello lo grave, no radica

en los reproches que a la filosofía se le puedan hacer desde fuera (desde dis-

cursos que mostrándose muy satisfechos por la eficacia de sus métodos y

procedimientos para lograr abarcar la realidad toda y hacerla un paquete ac-

cesible, certero, claro y objetivo), sino justa y precisamente los reproches

que ella, insegura e intimidada por aquellos, se hace a sí misma.

Inseguridad, sugiere Zambrano, que se hace ostensible de manera clara

con Kant, quien no halla cómo hacer válida una fundamentación para la meta-

física. La Crítica de la razón pura representa un intento no de Kant sino de la

filosofía misma por poder justificarse a sí misma; no es gratuito el hecho de

María Zambrano y la actitud filosófica*
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que a partir de ello, tanto Kant como kantianos —incluso no kantianos— hayan

tratado de convertir a la filosofía en teoría del conocimiento, y sólo con ello

recuperar su dignidad perdida o vilipendiada frente a otros órdenes del saber.

Tal intento de justificación se ha traducido, de acuerdo con María Zambrano,

precisamente en restricción; tal vez lo contrario de lo que cualquier justifica-

ción no venida de la inseguridad y la indignidad podría dar por resultado.

Restricción que ha implicado a su vez renuncia, renuncia que proviene de

la “idea”, afirma Zambrano, y de una noción de saber que se ha impuesto:

saber es saber de leyes, es decir, de relaciones universales, necesarias y de

causas que se han mostrado como claras y transparentes.

La diafanidad es, entonces, la suprema cualidad, dignidad y eficacia de

cualquier saber para la mentalidad moderna y racionalista, heredera funda-

mental de los preceptos cartesianos, según los cuales —o más bien según han

sido interpretados— la diafanidad sólo se da cuando las causas aparecen cla-

ras, definidas ante la mente. “Diafanidad: claridad y distinción. La idea del

saber y ‘la ciencia que se busca’ han estado predeterminadas por esas cualida-

des que resumen quizá todo lo que de la vida pretende el occidental. Por ellas

ha estado dispuesta a sacrificar todo lo demás, aun la vida misma”.2

¿De qué renuncia nos habla Zambrano? De una renuncia a la vida que

implica la sustitución de ésta por el concepto, por el sistema, por el arreglo

del devenir a regularidad y de la historia a teoría, a racionalidad, a conjunto

explicable, definible, medible, cuantificable. Renuncia denunciada ya por

Nietzsche al observar los caracteres de una racionalidad instrumental que se

aleja de la vida en la medida en que aumenta su fe en el concepto y la explica-

ción. Racionalidad que por ello ha podido creer que ahí —en el concepto y la

explicación— está la vida, toda ella capturada, toda ella hecha clara al enten-

dimiento de un sujeto del cual, además, proviene la certeza de esa captura y

de esa explicación que se realiza sobre lo capturado. Nada ha quedado fuera de

la razón en ese sistema, en ese paquete, y lo que ha quedado fuera ha sido

expulsado, exiliado, por no ser enteramente diáfano, transparente y por su-

puesto, racional. ¿Y la vida?

La vida se le fue a esta racionalidad de las manos porque en ellas la

cuadratura del sistema, con el que quería acogerla, obligó a desbordarse lo no

sujeto a medida y cálculo, lo no explicable con y bajo la luz del concepto, lo

no determinado por la razón de un sujeto con sus categorías; ¿y el mundo? El

mundo, una cosa, una cosa representada para un sujeto representador se sa-

lió también de los puños del racionalismo.

Renuncia entonces, que además, como anota Zambrano, se hace ostensi-

ble en la misma reducción de la filosofía a teoría del conocimiento.

2 Ibid., p. 26.
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Renuncia que, por otro lado, se ha dado en diversas direcciones. Por ejem-

plo, en el idealismo, cuya idea de la filosofía culmina en el “saber absoluto”

formulado por Hegel, y que incluye tales características del saber: claro, evi-

dente, diáfano; saber total que en su pretensión de no renunciar a nada cayó

también en la renuncia de la que habla Zambrano.

En este sentido, la filósofa española considera que la diafanidad del saber

absoluto hegeliano radica precisamente en su totalidad y en su transparencia

porque abarca y comprende la realidad justo en su totalidad. Esto puede ser

así debido a que la razón está más presente que nunca, es omniabarcante,

todo lo explica, todo lo contiene, todo lo aclara, y todo se reduce a ella.

Reduciéndose todo a su vez a la voluntad del sujeto, en quien tal despliegue y

gloria de la razón se cumplen inexorablemente: la realidad, la vida, el ser, se

han convertido en idea y sólo en eso radica su valor.

Diversas respuestas se dieron lugar a partir de la formulación del saber

absoluto, o más aún, a múltiples respuestas dio lugar éste. Respuestas algunas

en nombre de otras ideas aún más absolutas, o que por lo menos así lo preten-

dieron; y respuestas-rebeliones en nombre de la realidad o dimensiones de

ella no dispuestas a reducirse sin más a “idea”, como comenta Zambrano.

Quedaría por verse, sin embargo, si estas últimas no terminarían también por

reducirse a otra “idea”.

De acuerdo con esto, parece entonces que después de Hegel, al decir de

Zambrano, la filosofía extremó dos posibilidades, una de las cuales es aquella

que apeló a los hechos y a la fidelidad a lo dado e inmediato; extremo visto en

los positivismos y sus adyacentes. Un extremismo del que la filosofía no se

libró fácilmente ya que al responder al extremismo del saber absoluto, cayó

en otro, aquel de las filosofías positivas, en las que, de igual manera, la apela-

ción a la claridad y distinción se da con la misma fuerza, sólo que ahora ésta

ha de lograrse desde lo dado y el apego a él. Apego que se iba a traducir

finalmente en cierta idea de verdad, de racionalidad y de conocimiento, cuyo

baluarte más importante y cuyo objetivo más sagrado a seguir serían la exacti-

tud y la precisión; deidades máximas de la ciencia.

La situación así examinada es bastante curiosa, pues llegó a parecer

que la precisión, es decir, la forma extrema de la claridad y de la distin-

ción fueron notas pertenecientes al conocimiento científico ante cuya

realización la filosofía se sentía un tanto avergonzada, vacilante y en

último término, heroicamente dispuesta a someterse ya que por su

parte no era capaz de descubrir y proponer otro ideal del saber, otro

saber no necesitado de la claridad y distinción.3

3 Ibid., p. 27.
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Sumamente difícil le sería a la filosofía el hacerlo, puntualiza Zambrano, ya

que claridad y distinción no representan solamente las posibilidades de las

certezas y las verdades tal como lo precisó el mismo Descartes, sino que son

atributos y signos que sólo se entienden y explican con relación a las “ideas”

y como pertenecientes a ellas.

No menos curioso, lo sucedido con el advenimiento de los positivismos,

ya que representan “el caso extraño” de una filosofía que parece importar de

la ciencia aquello que la filosofía misma descubriera en su originalidad radical

un día, cuando, y he aquí la ironía, no había ni podía haber habido ciencia.

Entonces, aparentemente el positivismo no había advertido que la cien-

cia, justo ella, no hace otra cosa que sustituir hechos por ideas, más aún,

cuando aísla un hecho de los demás y se dispone a explicarlo y analizarlo con

objetiva precisión ¿no ha transformado ya tal hecho en una idea?, ¿no se

secciona acaso la realidad para explicarla —y tal abstracción— no supone ya

una idea que unificaría tal hecho bajo una cierta categorización, elaborada,

además, de manera previa?

Recordemos que justo en esto radica la crítica de la fenomenología al po-

sitivismo, el cual apeló a los hechos para luego abandonarlos.

En esta discusión menciona Zambrano a Bergson, de quien afirma que

conducido justamente por su espíritu de precisión, repudió casi la totalidad

de la filosofía por “intelectualista”, lo que le llevó además a realizar un fino

diagnóstico de la ciencia: la ciencia maneja ideas, conceptos previos y no

puede encontrar una realidad diferente de la mirada con la que va a buscarla,

es decir, prefigura lo que mira antes de verlo (situación que desde la fenome-

nología podría reprochársele).

A este respecto, Zambrano enfatiza que la mirada científica ha nacido de

la mirada filosófica y sigue siendo como ella idealista. La filosofía fue quien se

lanzó a transformar la realidad recibida, cercana e inmediata, en “ideas”, mis-

mas que se presentarían contrarias a la opaca e indomable pluralidad deviniente

de lo real.

Pero, más aún:

[...] cuando la ciencia y más que la ciencia pura la fe en la ciencia ha

hecho vacilar a la filosofía ha sucedido algo sumamente extraño, extra-

ño porque la filosofía no reaccionó enérgica y radicalmente contra ta-

les reproches sino que los aceptó disponiéndose a mirar dentro de

esta transparencia de las ideas. Mirar dentro de la propia transparen-

cia, mirarse a sí misma.4

4 Ibid., p. 28.
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Mas esto, según Zambrano, no era por lo visto suficiente y desde la fe

positivista surgió alguien que muy lejos de contradecir a tales pretensiones

más bien parecía apoyarlas en lo más sustancial. Es el mismo Bergson quien

acepta plenamente el reproche del idealismo lanzado por la ciencia. No sólo

lo acepta, sino que, en alguna medida, se dispone a desandar el arduo y largo

trayecto recorrido a partir del “descubrimiento de las ideas”. ¿Cómo?

Bergson “desciende” justamente bajo las ideas, a lo que las posibilita, y no

precisamente a la conciencia exclusivamente sino a lo que engendra y ve

nacer la conciencia; Bergson encuentra entonces la vida. Ahí radica su verda-

dera crítica, su verdadera transformación, que surgida de algo que apoyaba,

se distanció fundamentalmente al encontrar lo que uno y otro extremo

(idealismos de corte hegeliano y los positivismos) habían perdido radicalmen-

te, uno explícitamente y el otro por caer en lo que había criticado.

¿Era esto una radical contradicción al interior del pensamiento y las inten-

ciones bergsonianas? En la intuición bergsoniana lo que se afirma de manera

muy puntual es justamente la distancia con respecto a las “ideas”, intentando

entonces realizar lo que ellas no lograron: precisión, claridad, certeza y evi-

dencia. ¿De dónde proviene esta aparente contradicción bergsoniana?

No olvidemos también que Husserl mismo quiso mantener a la filosofía

como ciencia, proporcionándole incluso aquello que le había faltado o que no

lo había tenido adecuadamente; aquello que, en última instancia, sería causa

de todos los reproches mencionados y a los que la filosofía creía haberse

hecho merecedora: el método. Sin embargo, recordemos que tal método, que

tenía por objetivo conferirle precisión y rigor al proceder filosófico, comenza-

ba —paradójicamente— por una crítica del concepto y de la idea; comenzaba

precisamente por el simple apego a las cosas, una entrega a la realidad, supone

María Zambrano.

Surgía entonces una nueva confianza, la confianza en la realidad, pero,

¿acaso no subsistía aún al menos como punto de partida un presupuesto o

bien idealista o bien positivista?

Otra de las respuestas más significativas que frente a aquellos extremos

surgieron, según María Zambrano, es sin lugar a dudas la de Nietzsche, quien

como implacable cuestionador del idealismo y del moralismo en filosofía,

cuestionó de manera radical también a todo aquello que se acercara de una u

otra manera a cualquier forma de un desdichado cientificismo filosófico. Con

Nietzsche, apunta Zambrano, otras significativas críticas a aquellos modos de

racionalidad fueron también posibles, y no dejan aún hoy de rendir frutos.

De esta manera, según la filósofa española, en los momentos en los que la

filosofía se sumerge en sí misma, se adentra con ello a su vez en la oscuridad

misma de la vida. Es en estos momentos tan significativos y radicales, como el

que representa Nietzsche, cuando la filosofía ha sido más fiel a sí misma; y al



48 Greta Rivara

serlo ha podido también descubrirse o descubrir en sí misma rostros que ha-

bía velado, aprendiendo a hurgar y mirar tras los velos de sus pretensiones, de

sus vergüenzas y sus reproches, revelando entonces lo que está justamente

debajo de sus creaciones: su actitud.
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Ética y fenomenología en Emmanuel Levinas

Pedro Enrique García Ruiz

l pensamiento de Levinas puede considerarse, en tanto que realiza

una crítica interna de la fenomenología, como una radicalización

del concepto husserliano de pasividad,1 concepto que involucra una

intencionalidad distinta a la objetivante: “intencionalidad sin tematiza-

ción”.2 La problemática de la génesis pasiva es reasumida pero dejando atrás

el marco teórico en donde la ubicó Husserl; para Levinas la pasividad no es la

contrapartida de la actividad, sino la naturaleza misma de la subjetividad.

Lo pasivo de la pasividad implica reconocer la dependencia y fragilidad del yo

con respecto al otro. Este proceso que caracteriza de manera general la cons-

titución de la subjetividad, es la ética. Pasividad de la subjetividad en oposi-

ción a la concepción de una conciencia activa, en “vigilia”, como la designa

Husserl.3 La conciencia supone la actividad del acto intencional, dóxico, mien-

tras que la subjetividad se encuentra constituida por una pasividad que en

ningún modo debe entenderse como pura afección o receptividad radical. La

pasividad designa la relación del yo con el otro no en un orden de conoci-

miento (ontológico), sino de responsabilidad (ético), anterior a toda toma de

conciencia. En este proceso la sensibilidad, entendida como el índice mate-

E

1 Cf. Edmund Husserl, Analysen zur passiven synthesis. Aus Vorlesungs und

Forschungsmanuskripten (1918-1926). Den Haag, Martinus Nijhoff, Edmund Husserl

Gesammelte Werke-Husserliana (Hua.), XI, 1966, “Statische und Genetische Methode”,

pp. 336-345.
2 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. París,

Librairie Philosophique J. Vrin, 1967, p. 6. Las traducciones son mías, salvo cuando se

indique lo contrario.
3 “Podemos definir un yo ‘en vigilia’, como un yo que, dentro de la corriente de

sus vivencias, practica continuamente la conciencia en la forma específica del cogito”

(E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomeno-

lógica (Ideas I). Trad. de José Gaos. México, FCE, 1962, § 35, p. 81).

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2000.10.249



50 Pedro Enrique García Ruiz

rial de la subjetividad, cumple una función primordial: a través de ella se accede

a un ámbito más fundamental que el analizado por la ontología de Heidegger;

antes de agotarse como existencia —entendida como la estructura del Dasein—

la subjetividad es cuerpo, gozo (jouissant), fragilidad que afirma la necesidad

(besoin) de trascendencia, de salir de sí hacia lo otro y los otros.4 Finitud ra-

dical pero no únicamente en términos ontológicos. “Es curioso constatar que

Heidegger no toma en consideración la relación de gozo. El utensilio ha ocul-

tado enteramente el uso y la finalidad: la satisfacción. El Dasein, según

Heidegger, jamás tiene hambre”.5 Frente a la tesis husserliana que define lo

propio del hombre como el ser-conciencia, es decir, como intencionalidad,6

Levinas defiende que el psiquismo humano no se reduce a dicha relación que,

indudablemente, es una relación de conocimiento. La intencionalidad no es

la estructura última de la subjetividad. “El sentido de todo nuestro discurso

consiste en afirmar no que el otro escapa siempre al saber, sino que no tiene

ningún sentido hablar aquí de conocimiento o ignorancia, porque la justicia,

la trascendencia por excelencia y la condición de saber no es de ninguna

manera, como se pretende, una noesis correlativa de un noema”.7 Levinas

afirma en su obra magna: “La fenomenología de Husserl ha hecho posible este

pasar de la ética a la exterioridad metafísica”,8 confirmando su inspiración

fenomenológica. Partiendo del pensamiento husserliano, Levinas trata de si-

tuarse, de manera arriesgada, en su límite mismo: entre el conocimiento y la

ética. Y es un riesgo, porque se pretende hablar de lo indecible, de un ámbito

previo a la tematización, o como sostendrá después Levinas, de otro modo

que ser.9 Ejercicio fenomenológico de lo que Jacques Derrida llamó la “locura

4 “Levinas redéfinit l’homme concret, la subjectivité concrète: non pas une

subjectivité isolée, mais bien une subjectivité qui vit dans l’espace humain, social, où

tout a lieu” (Gérard Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas. Fragilité et subjectivité.

París, PUF, 1994, p. 64).
5 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Trad. de D. E.

Guillot. Salamanca, Sígueme, 1987, p. 153.
6 Para Husserl, al menos el de Ideas I, la subjetividad humana se resuelve en la

estructura noético-noemática de la conciencia y cualquier actividad, sea teórica o

práctica, se reduce a ella. Así lo señala en 1913: “Todo acto o todo correlato de acto

alberga en su seno algo ‘lógico’, explícita o implícitamente” (E. Husserl, Ideas

relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica (Ideas I), §

177, p. 282). Cursivas mías.
7 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 112.
8 Ibid., p. 55.
9 “Pasar a lo otro que el ser, de otro modo que ser. No ser de otro modo, sino de

otro modo que ser” (E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia. Trad.

de A. Pintor-Ramos. Salamanca, Sígueme, 1987, p. 45). “La filosofía, por consiguiente,

asume una doble ‘situación comprometida’: por una parte, se afirma en un compromi-
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de la reducción husserliana”:10 tratar de acceder a la subjetividad, a ese fondo

pasivo para el cual “carecemos de nombres”,11 ¿no implica buscar la segu-

ridad, otrora ofrecida por la evidencia de la razón, en el sentido mismo de lo

humano?

Frente a las dos alternativas que ofrecen los planteamientos fenomeno-

lógicos —alternativas íntimamente unidas en el pensamiento de Husserl—, a

saber, concebir a la subjetividad como el origen (Ursprung) del sentido o

como el resultado de múltiples síntesis pasivas, Levinas optará por la segun-

da. Esta tesis implica la idea de horizontes de sentido, y dicha “intencionalidad

horizóntica” “existe siempre antes que la exponga el sujeto de la reflexión”.12

Desde una perspectiva de análisis genético, lo anterior significa que cuando

el sujeto reflexiona “ya tiene un mundo dado de antemano”.13 Las sedimen-

taciones de sentido, que conforman la historia de la subjetividad, posibilitan

el planteamiento de cuestiones fundamentales para la hermenéutica filosófi-

ca como la pertenencia, el distanciamiento y la fusión de horizontes.14 Sin

embargo, hay que reconocer que la postura de Levinas hacia la fenomenología

husserliana oscila desde la incondicional aceptación hasta el rechazo. ¿A qué se

so que está ‘más allá’ de la teorización del ser, en ese fondo de humanidad que

prorroga e instaura la primacía de la ética; pero, también asume la tarea, de nuevo

comprometida, de tener que ‘decir’ esa situación primera en palabras de un saber

que remite a una filosofía del Ser y cuyo objetivo es comprender, i. e., reducir ‘lo Otro’”

(Graciano González Rodríguez-Arnaiz, Emmanuel Levinas: humanismo y ética. Ma-

drid, Cincel, 1988, p. 102. (Historia de la filosofía, 50)
10 Jacques Derrida, “Cogito e historia de la locura”, en La escritura y la diferencia.

Trad. de P. Peñalver. Barcelona, Anthropos, 1989, p. 85. (Pensamiento crítico/Pensa-

miento utópico, 38)
11 E. Husserl, Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente. Trad.

parcial de E. Landfelder. Buenos Aires, Nova, 1969, p. 124.
12 E. Husserl, Lógica formal y trascendental. Trad. de Luis Villoro. México, UNAM,

1962, p. 208.
13 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass.

Dritter Teil: 1929-1935. Den Haag, Martinus Nijhoff, Hua. XV, 1973, p. 149. Al

respecto ha señalado Didier Franck: “La genèse associative, en tant que loi essentielle

de l’intentionnalité, opère dans toute constitution passive y compris celle des objets

temporels immanentes, les vécus. Par conséquent, elle est un a priori pour toute

constitution d’un ego en général” (D. Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie

de Husserl. París, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 79. (Arguments)
14 Cf. Hans-Georg Gadamer, “Die phänomenologische Bewegung” (1963), en

Hegel-Husserl-Heidegger, Gesammelte Werke, Band 3, Tubinga, J. C. B. Mohr, 1987,

pp. 105-146. Trad. inglesa: “The Phenomenological Movement”, en Philosophical

Hermeneutics. Berkeley/Los Ángeles, Universidad de California, 1977, pp. 130-181;

Paul Ricoeur, “Phénoménologie et herméneutique”, en Man and World. La Haya,

Martinus Nijhoff, vol. 7, núm. 3, 1974. Reproducido en Du texte à l’action. Essais

d’herméneutique II. París, Seuil, 1986, pp. 39-73.
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debe esta ambigüedad? Junto a los testimonios de reconocimiento a Husserl,

solemos encontrar críticas radicales. ¿Qué critica Levinas a la fenomenología?

Su tendencia intelectualista, el privilegio que le otorga a la reflexión, al acto

dóxico. Esta actitud se encuentra presente prácticamente en toda la obra de

Levinas; desde su tesis doctoral, la Teoría de la intuición en la fenomenología

de Husserl (1930)15 hasta su última obra sistemática, De otro modo que ser o

más allá de la esencia (1974).16 ¿Podemos decir que Levinas se contradice?

En ningún modo. Tal vez él sea uno de los pocos discípulos de Husserl que ha

sabido llevar su enseñanza hasta sus últimas consecuencias, es decir,

creativamente. Afirmar que el pensamiento husserliano es profundamente

intelectualista y sostener, a la vez, que es la única filosofía que ha pensado la

verdadera dimensión de lo humano, sólo es posible si se tiene en cuenta el

doble carácter de la fenomenología: estático y genético. Levinas se apropia de

esta distinción y muestra que el espíritu de la obra husserliana puede contra-

decir la letra. “La fenomenología nos ha enseñado a explicar o a elucidar un

sentido a partir del psiquismo irreductible en el que se da, a buscar el sentido

en su origen, a buscar el sentido originario. Este método, surgido de una filo-

sofía de la aritmética y de las investigaciones lógicas ¡afirma la primacía —la

principialidad— de lo no-formal!”17 El pensamiento de Levinas es, en última

instancia, una aplicación y radicalización del método fenomenológico, pero

asumido desde una perspectiva genética. De este modo, se torna comprensi-

ble que para Levinas la fenomenología sea:

Una destrucción de la representación y del objeto teorético. Ella de-

nuncia la contemplación del objeto (que no obstante parece haber

promovido) como una abstracción, como una visión parcial del ser,

como un olvido, podríamos decir en términos modernos, de su ver-

dad. Hacer fenomenología es denunciar como ingenua la visión direc-

ta del objeto.18

La oposición entre lo teórico y lo preteórico remite a una situación dialéc-

tica pero en un sentido distinto al hegeliano: en la dialéctica husserliana está

15 Cf. E. Levinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. 2a.

ed., París, Librairie Philosophique J. Vrin, 1963, pp. 87 y ss.
16 Cf. E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, p. 81.
17 E. Levinas, “Transcendance et Mal”, texto presentado en el VII Congreso Mundial

de Fenomenología, publicado en Le Nouveau Commerce, 41, 1978, pp. 55-75;

reproducido en E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée. París, Librairie Philosophique J.

Vrin, París, 1982, p. 193.
18 E. Levinas, “Reflexiones sobre la ‘técnica’ fenomenológica” (1959), en Husserl.

Cuadernos de Royaumont. Trad. de A. Podetti. Buenos Aires, Paidós, 1968, p. 91.
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ausente la síntesis, es decir, lo otro del sujeto mantiene un margen de

alteridad.19 Levinas considera que el interés de Husserl por lo sensible (lo

que llamó en Ideas I “datos hyléticos”)20 sólo podía llevarlo, si era conse-

cuente con su propio método, a la ruina de la concepción clásica del sujeto.

El mundo ya no podía ser lo constituido, pues es originariamente lo constitu-

yente; el sujeto deja su pureza al igual que el objeto. Así, la fenomenología

“nos lleva fuera de las categorías sujeto-objeto y arruina la soberanía de la

representación”.21

La fenomenología estática y todo lo que ella implica (idealismo, inmanen-

cia de la conciencia, etcétera), adquiere sentido gracias a los análisis que ha

elaborado previamente la fenomenología genética. Mi mundo (Selbstwelt)

como mundo entorno (Unwelt) ha sido constituido pasivamente: la alteridad

ha hecho posible, en tanto sedimentación de sentido, que este mundo sea un

mundo a interpretar, por el que adquiero conciencia de mi propia dimensión

personal. El mundo en común (Mitwelt) es el resultado de una interacción en-

tre la subjetividad y las capas de sentido que conforman el horizonte histórico

y social. La fenomenología de orden superior pone en evidencia la función de

las génesis pasivas que originan las formas comunitarias en las que se desen-

vuelve la subjetividad (tradición, pertenencia, etcétera).22

El problema de la subjetividad se le presenta a Levinas desde el marco

conceptual que le ofrece la fenomenología husserliana y que durante su pri-

mera etapa de desarrollo intelectual fue sometido a la crítica de la ontología

fundamental, crítica que no durará mucho, pero que dejará claro a Levinas

que una filosofía orientada por el ideal moderno de cientificidad no puede dar

cuenta de la estructura básica de la subjetividad, pues el prejuicio cartesiano

de Husserl lo llevó a concebir la cuestión de la subjetividad desde el punto de

vista de la Erkennitstheorie. La centralidad de la sensibilidad en la fenome-

19 “El tiempo no es concebido como una forma del mundo, ni tampoco como una

forma de la vida psicológica, sino como la articulación de la subjetividad. No como

una escansión de la vida interior, sino como el diseño de las relaciones primeras y

fundamentales que enlazan el sujeto al ser y hacen que el ser surja del ahora. Dialéctica

de la pasividad y de la actividad, por la efectivización del ahora donde Husserl

distingue a la vez la pasividad de la impresión y la actividad del sujeto. Pero aquí,

contrariamente a Hegel, se efectúa la separación del sujeto de todo sistema y de toda

totalidad, una trascendencia hacia atrás, a partir de la inmanencia del estado conscien-

te, una retro-cendencia” (Ibid., p. 95).
20 Cf. E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura... Ideas I, § 85.
21 E. Levinas, “La ruine de la représentation” (1959), en En découvrant l’existence

avec Husserl et Heidegger, p. 133.
22 Cf. E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem

Nachlass. Zweiter Teil: 1921-1928. Den Haag, Martinus Nijhoff, Hua. XIV, 1973, pp.

192 y ss.
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nología es indicación del conflicto interior que Husserl trataba de resolver de

frente al ideal de una ciencia de esencias que ya había anunciado en Ideas I.23

En las obras tempranas de Levinas —De l’évasion (1935/36), De l’existence à

l’existant (1947) y Le temps et l’autre (1948)— el modelo fenomenológico de

lo sensible es recuperado para criticar la reducción de la existencia humana

a términos exclusivamente ontológicos. “Lo que parece habérsele escapado a

Heidegger [...] es que, antes de ser un sistema de útiles, el mundo es un con-

junto de alimentos”.24 Levinas había descubierto en los años treintas y cuaren-

tas, de manera progresiva, una alteridad inadecuada a los conceptos de una

fenomenología comprendida estáticamente, inadecuación que ya había plan-

teado al final del último escrito dedicado a Husserl durante su primer perio-

do: “El hombre, en tanto que creatura o en tanto que ser sexuado ¿no tiene

otra relación con el ser que la del poder o de la esclavitud, de la actividad o de

la pasividad?”25 La alusión a la dialéctica del amo y del esclavo —por la que He-

gel busca explicar las relaciones interpersonales básicas a partir del reconoci-

miento—, y al problema de la trascendencia es evidente.26 En su preocupa-

23 Cf. E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía

fenomenológica (Ideas I), p. 10.
24 E. Levinas, Le temps et l’autre. París, PUF, 1983, p. 45.
25 E. Levinas, “De la description à l’existence” (1949), en En découvrant l’existence

avec Husserl et Heidegger, p. 107.
26 La relación entre Hegel y Levinas no ha sido muy estudiada, al menos no tanto

como su relación con Husserl y Heidegger; el Hegel de Levinas durante los años

treintas y cuarentas es el Hegel de Alexandre Kojève, quien elevó la dialéctica del amo

y del esclavo a tema central de toda la filosofía hegeliana, llevándola al ámbito,

entonces de moda, de una antropología filosófica. La superación de esta lectura de

Hegel por parte de Levinas se inicia a mediados de los años cincuentas y culmina a

inicios de los sesentas con Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (1961).

El diálogo con Hegel en esta obra y en los escritos posteriores es mucho más in-

teresante y profundo, pues Levinas es ahora consciente que Hegel elaboró “la más

grande ontología social que haya producido el Occidente” (Robert R. Williams, “Hegel

and Phenomenology: Husserl, Sartre and Levinas”, en Recognition. Fichte and Hegel

on the Other. Nueva York, Universidad Estatal de Nueva York, 1985, cap. XX, p. 301).

Hegel será un interlocutor privilegiado en muchos aspectos durante estos años, debido

indudablemente a la influencia cada vez más fuerte de Franz Rosenzweig en la obra de

Levinas. Cf. E. Levinas, Ética e infinito. Trad. de J. Ayuso. Madrid, Visor, 1991, pp. 69

y ss. Rosenzweig, quien se diera a conocer en el ambiente filosófico como especialista

en Hegel (su tesis doctoral, publicada en 1920, versó sobre Hegel und der Staat),

realizó una severa crítica a la filosofía de la historia hegeliana en Der Stern der

Erlösung, crítica que está a la base, según Levinas, de Totalidad e infinito. Respecto a

la crítica de Rosenzweig a Hegel y, en general, sobre su pensamiento, cf. Sthepan

Mosès, Système et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig. Prefacio de

Emmanuel Levinas. París, Éditions de Seuil, 1982.
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ción por establecer un ámbito de alteridad radical, ya explorado en Le temps

et l’autre, Levinas no había podido elaborar argumentos lo bastante convin-

centes para cuestionar el primado ontológico de la identidad; en los años

cuarentas se había limitado a establecer una “excedencia” (excedance)27 de

sentido que rompiera la economía general del ser. Los escritos de los años cin-

cuentas suponen un gran cambio al respecto: la fenomenología sigue siendo el

principal interés de Levinas pero ahora el hilo conductor de sus investigaciones

lo proporciona la ética. “Las lecturas levinasianas sobre la sensación, la manifes-

tación y la temporalización en Husserl constituyen la constatación de la tenden-

cia de la fenomenología a girar hacia la ‘ética’ a través de los análisis del concep-

to de receptividad”.28 La fenomenología permitirá, en la lectura tan particular

que hace de ella Levinas, pasar de la ontología a la ética, en concreto, a todas

aquellas cuestiones que Husserl había designado como tarea de la fenome-

nología genética. Las figuras de la muerte y de lo femenino, dominantes en

sus obras de los años cuarentas y que serán retomadas posteriormente en una

fenomenología del eros (denominada de la “voluptuosidad” en Le temps et

l’autre),29 serán sustituidas por la noción, mucho más sugerente, del “rostro”

(visage) del otro: la alteridad del otro hombre. Este cambio de perspectiva

implica modificar los conceptos utilizados; la pasividad indica el despla-

zamiento de una cuestión epistemológica (Husserl) hacia el problema de la

relación con los demás, lo que Levinas llamará «trascendencia».30 Es necesario

ejecutar una epojé respecto a nuestra propia comprensión de lo humano para

reencontrar esa parte que, antes de toda teoría o reflexión, me vincula al otro.

“La Reducción como explosión de lo Otro en lo Mismo, de camino al insom-

nio absoluto, es una categoría bajo la que el sujeto pierde la consistencia ató-

mica de la apercepción trascendental”.31 El concepto de “horizonte” explica

27 Cf. E. Levinas, De l’evasion. Montepellier, Fata Morgana, 1982, p. 73.
28 Joseph Libertson, “La récurrence chez Levinas”, en Revue Philosophique de

Louvain, vol. 79, núm. 42, 1981, p. 215.
29 Cf. E. Levinas, Le temps et l’autre, p. 82.
30 “Trascendencia. Empleamos este término sin ningún presupuesto teológico. Es

más bien al contrario: toda teología presupone el exceso vital. Trascendencia como ese

deslumbramiento del que habla Descartes al final de la Tercera meditación: el dolor del

ojo ante un exceso de luz, lo Mismo perturbado e insomne por culpa de lo otro que le

exalta. Si se piensa la idea de Dios a partir de esta trascendencia de la vida, puede

decirse que la vida es entusiasmo y que el entusiasmo no es embriaguez sino desenga-

ño. Desilusión que siempre ha de desilusionarse, una vigilia que vela un nuevo

despertar. La ética” (E. Levinas, “La filosofía y el despertar” (1977), en Entre nosotros.

Ensayos para pensar en otro. Trad. de J. L. Pardo. Valencia, Pre-textos, 1993, p. 112.

Cursivas mías).
31 E. Levinas, “De la conscience à la veille. A partir de Husserl” (1974), en De Dieu

qui vient à l’idée, p. 55.
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negativamente el pasaje de la fenomenología a la ética; es la ausencia o ruptu-

ra de horizonte la que permite a Levinas introducir la ética como una alteridad

intematizable, sin contexto.32 Frente a los desarrollos ontológicos sobre la

alteridad elaborados en De l’existence à l’existant y Le temps et l’autre, se

intenta abandonar toda referencia a un sujeto que busca perpetuarse en su ser

(conatus esse conservandi primun et unicum virtutis est fundamentum,

nos dice Spinoza).33 La relación con el otro es una relación ética, y el término

“relación” designa ya una dimensión comunicativa que se encuentra a la base

de esta reformulación del problema de la alteridad: “El pensamiento de Levinas

no constituye una metafísica de la alteridad, sino una teoría de la comunica-

ción”.34 La importancia del planteamiento levinasiano sobre la alteridad, radi-

ca en que la relación ética expone la estructura básica de la subjetividad en

términos de responsabilidad y sujeción. En este punto, Levinas se separa defi-

nitivamente de Husserl.

¿Qué es lo que le choca en la palabra subjetivo? El hecho de que me

signifique a mí y no a los otros. Es este elemento egoísta de la palabra

subjetivo lo que nos molesta. Esto no es de Husserl, pero yo tampoco

pienso que la última palabra sea el sujeto [...] La última palabra es el

otro, y ahí, lo que hay de chocante en la palabra sujeto, puede ser

superado. Considero que por la fenomenología del otro, quizá no ente-

ramente en el sentido en que se hace actualmente, hay un modo de

salir del sujeto [...] Ese otro es el otro de la conciencia moral, pero la

conciencia moral es mal considerada en fenomenología desde

Heidegger. Si lo moral significa esta situación en la que el otro es

más que yo, donde por tanto no hay pura y simplemente una reci-

procidad en mi relación con el otro, llego a una noción en la que yo

sujeto soy fundado por algo que no soy yo, que está fuera. Y quizá

sea aquí donde lo que hay de chocante en la noción de sujeto se

encuentre superado. Pero todo esto no se encuentra en la fenome-

nología de Husserl.35

32 Cf. Jan de Greef, “Levinas et la phénoménologie”, en Revue de Métaphysique et

de Morale, 33, 1970, p. 463.
33 “El esfuerzo por conservarse es el primero y único origen de la virtud” (Baruch

de Spinoza, Éthique. Démontrée suivant l’ordre géometrique. Ed. Latina y trad.

francesa de C. Appuhn. París, Garnier Fères, 1929, cuarta  parte, propositio XXII,

corollarium, p. 48).
34 Joseph Libertson, “La recurrence chez Levinas”, p. 224.
35 E. Levinas, “Reflexiones sobre la ‘técnica’ fenomenológica”, en op. cit., p. 107.

Cursivas mías.
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La puesta en cuestión de la ontología se efectúa concretamente en 1951

con el artículo “¿Es fundamental la ontología?” Es el rostro del otro, fenómeno

irreductible a los esquemas de la tematización o de la comprensión, el que

indica el límite de la ontología. Según Heidegger, la cuestión del ser no deter-

mina únicamente la actitud teórica, la intencionalidad hacia las cosas, “sino la

totalidad del comportamiento humano. El hombre todo es ontología”.36 Fren-

te a esta tesis heideggeriana Levinas recurre nuevamente a los argumentos

que ya había utilizado en 1935 (De l’évasion) para criticar la ontología funda-

mental. La diferencia ontológica más que ser invertida es situada ahora en un

espacio ético. La estructura de la precomprensión, que demanda el previo

conocimiento del ser del ente antes de preguntarse por el ente mismo, opera-

ría una reducción de lo otro a una instancia neutra, el “ser”. Sin embargo, ¿es

la comprensión la única relación posible con el ente?

Excepto en el caso de los otros. Nuestra relación con otro consiste

ciertamente en querer comprenderle, pero esta relación desborda la

comprensión. No solamente porque el conocimiento del otro exige,

además de curiosidad, simpatía o amor, maneras de ser distintas de la

contemplación impasible, sino porque, en nuestra relación con otro,

él no nos afecta a partir de un concepto.37

La relación con el otro difiere de la relación que tenemos con las cosas del

mundo; la comprensión no basta, existe un margen de alteridad irreductible a

mi saber. ¿Cómo se accede al otro? A través del lenguaje, sostendrá Levinas. La

concepción del lenguaje como acceso a la alteridad del otro sin caer en las

contradicciones arriba descritas, indican al menos dos cosas: a) ética y lengua-

je están íntimamente vinculados en el pensamiento de Levinas, y b) el proble-

ma del lenguaje como esencialmente ético se elabora al interior de la cuestión

36 E. Levinas, “¿Es fundamental la ontología?” (1951), en Entre nosotros, p. 14.
37 Ibid., p. 17. Este argumento va ser común en Levinas a partir de los años

cincuentas. El otro no puede ser comprendido, no es objeto de un saber: la inspiración

kantiana es evidente y Levinas no duda en recurrir a Kant para tratar de explicar cómo

acceder al otro desde una vía distinta a la ofrecida por la comprensión ontológica o la

tematización. En los años cincuentas Levinas intenta radicalizar el método

fenomenológico hasta el extremo de intentar una “fenomenología del noúmeno”,

cuyas bases ya había elaborado en algunos escritos de la primera mitad de la década.

Tomemos como ejemplo esta afirmación de 1954: “La ontología del ser y la verdad no

pueden ignorar esta estructura del cara-a-cara, es decir, de la fe. El rostro que me mira

me afirma. Pero, cara a cara, no puedo por mi parte negar al otro: la gloria nouménica

del otro es lo único que hace posible el cara a cara” (E. Levinas, “El yo y la totalidad”

(1954), en Entre nosotros, p. 48). Cursivas mías.
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de la “alteridad trascendente”, es decir, de la crítica a la concepción clásica del

sujeto como ser autónomo, soberano y constituyente. Levinas recupera, a un

nivel más elaborado, las intuiciones de Husserl sobre una teoría fenomenológica

de la intersubjetividad que pudo escuchar directamente del fundador de la

fenomenología a finales de los años veintes en la Universidad de Friburgo.38

La relación entre trascendencia y lenguaje se encuentra emblemáticamente

expresada en un artículo que no siendo propiamente filosófico, indica ya des-

de su mismo título el significado que tiene para Levinas esta cuestión: “La

transcendance des Mots. À propos des Biffures de Michel Leiris”.39 La tras-

cendencia de las palabras, es decir, la capacidad del lenguaje para crear una

relación no violenta con el otro.40 La significación última de la palabra es ser

ética. Según esto, una situación ética es aquella en donde la primacía del yo,

del sujeto autónomo, se ve cuestionada por la interpelación del otro. La ética

es crítica: “La metafísica, la trascendencia, el recibimiento del Otro por el

Mismo, del Otro por Mí, se produce concretamente como el cuestionamiento

del Mismo por el Otro, es decir, como la ética que realiza esencia crítica del

saber. Y como la crítica precede al dogmatismo, la metafísica precede a la

ontología”.41 La relación con los demás no es coexistencia, ni empatía, es algo

mucho más originario que el lenguaje nos permite alcanzar. El diálogo es, en

última instancia, el acontecimiento de lo humano. Un lenguaje monológico es

un absurdo, e incluso el monólogo interior que puede realizar uno mismo se

guía por este modelo: sí mismo como otro, nos sugiere Ricoeur. El lenguaje

es la estructura de la alteridad. Esta función que se encuentra por encima de

toda tematización, es descrita por Levinas con el término “invocación”. “La

palabra designa una relación original”;42 ciertamente estas afirmaciones de

Levinas no dejan de recordarnos temas propios de la religión:

38 “Los cursos que seguí trataban en 1928 sobre la noción de psicología fenome-

nológica, y en el invierno de 1928-1929 sobre la constitución de la intersubjetividad”

(E. Levinas, Ética e infinito, p. 34).
39 En Le Temps Moderns, 1949, núm. 44, pp. 1090-1095; reproducido en E.

Levinas, L’intrigue de l’infini. Textos reunidos y presentados por M.-A. Lescourret.

París, Flammarion, 1994, pp. 91-97. Cf. Fabio Ciaramelli, “L’appel infini à l’interprétation.

Remarques sur Levinas et l’art”, en Revue Philosophique de Louvain, vol. 92, 1994,

núm. 1, pp. 32-52.
40 “La présence de l’Autre, c’est une présence que enseigne; c’est pourqui le mot

comme enseignement est plus que l’experience du réel, et que le maître ets plus qu’un

accoucheur des esprits [...] Le sujet qui parle en situe pas le monde par rapport à lui-

même, en se situe pas purement et simplement au sein de son prope spectacle,

comme l’artiste, mais par rapport à l’Autre” (E. Levinas, “La transcendance des Mots.

À propos de Biffures de Michel Leiris”, pp. 96-97). Cursivas mías.
41 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 67.
42 E. Levinas, “¿Es fundamental la ontología?», p. 18.
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La relación con otro no es, pues, ontología. Este vínculo con otro que

no se reduce a la representación del otro sino a su invocación, y en el

que la invocación no va precedida de una comprensión, es lo que lla-

mamos religión. La esencia del discurso es la plegaria. Lo que distin-

gue al pensamiento que arrostra un objeto del vínculo con una persona

es que en este último se articula un vocativo: lo que se nombra es, al

mismo tiempo, aquel a quien se llama.43

Esta afirmación se debe comprender desde la profunda intención que

motiva a Levinas a poner en duda el primado de la ontología. Levinas entende-

rá por ontología la elaboración de marcos conceptuales a partir de las formas

gramáticas del verbo “ser”. Todas las filosofías clásicas del sujeto se basan en

una interpretación nominativa de la primera persona del singular; la interpre-

tación existencialista de la ontología puso énfasis en la sustantivación y en la

transitividad de dicho verbo. A Levinas ya no le interesan estas cuestiones,

piensa que siguen atadas a la concepción de un sujeto dotado de rendimien-

tos ontológicos. Las formas gramaticales que expresan nuestra relación con la

trascendencia son otras: el acusativo, el dativo y el vocativo.44 Que Levinas

recurra a nociones propias de un discurso religioso es indicación de que éste

ha pensado una relación con la trascendencia del otro sin recurrir a nociones

teoréticas.45 De aquí el rechazo de todo tipo de teología: ésta pretende tematizar

lo intematizable.

Ninguna teología, ninguna mística está disimulada tras el análisis que

acabamos de presentar del encuentro con otro y cuya estructura for-

mal hemos procurado subrayar: el objeto del encuentro se nos da y, al

mismo tiempo, está en sociedad con nosotros, sin que este aconteci-

miento de socialidad pueda reducirse a una propiedad cualquiera que

se revelase en lo dado, sin que el conocimiento pueda preceder a la

43 Ibid., p. 19.
44 La subjetividad, para Levinas, no se define por ser un “Yo” (Je), sino por ser “yo”

(moi); se debe tomar en su sentido literal el signficado del acusativo: es la declinación

misma del sujeto ante el otro. Como complemento indirecto, el dativo señala la de-

pendencia del “yo” (moi) con respecto al otro (pour l’autrui). El vocativo es la forma

que toma una palabra cuando se utiliza para llamar a una persona; el vocativo indicaría

la dimensión ética y trascendente del otro respecto a mí.
45 Por supuesto que existe una “teología especulativa”, pero Levinas distingue

claramente entre “religión” y “teología”. Religión designa la relación originaria del yo

con el otro en el sentido mismo que ofrece su significado: re-ligare, vincularse con lo

separado. Véase al respecto Ulpiano Vázquez Moro, El discurso sobre Dios en la obra

de Emmanuel Levinas. Madrid, Universidad de Comillas, 1982, pp. 79-98 y 291-300.
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socialidad. Si la palabra “religión” debe, no obstante, anunciar que la

relación con los hombres, irreductible a la comprensión, se aleja por

ello del ejercicio del poder y refleja el Infinito en los rostros humanos,

aceptaremos esta resonancia ética del término con todos sus ecos

kantianos.46

La dimensión religiosa de las relaciones humanas remite al hecho origina-

rio del lenguaje como vinculación no violenta con los demás. Si la ética debe

excluir esta posibilidad, entonces existe una interna similitud entre razón,

lenguaje y ética. “Y si la religión coincide con la vida espiritual, se debe a que

es esencialmente ética [...] El hecho banal de la conversación libre del orden

de la violencia, es la maravilla de las maravillas”.47 El sentido de lo ético se

produce concretamente a través del lenguaje; en éste confluyen tematización

y relación con la alteridad.48

La concepción levinasiana del lenguaje se opone a aquellas posturas que

consideran a éste únicamente como un medio para adquirir conocimiento; el

lenguaje también permite entendernos con los demás. Esta doble dimensión

del lenguaje (cognitiva y ética) constituye la unidad estructural de la noción de

rostro. La relación entre rostro y lenguaje, que en el fondo designa el proble-

ma de la trascendencia, la define Levinas como una relación problemática

entre una idea de “fenómeno” y la manera en que decimos este fenómeno. La

fenomenología clásica no permite introducir la idea de trascendencia, pues

el fenómeno es definido a partir de la donación de sentido (Sinngebung). En

este caso, Levinas se encuentra más cercano a la definición de fenómeno ofre-

cida por Heidegger en el parágrafo 7a de Ser y tiempo: fenómeno “es lo que

se muestra a sí mismo”.49 La independencia de la manifestación con respecto

al sujeto en la interpretación de Heidegger, le permite a Levinas considerar al

rostro como un fenómeno sui generis; al ofrecerse en sí mismo, antes de

cualquier Sinngebung, el rostro indica su carácter pretemático, aunque pos-

teriormente sea tematizado. La ambigüedad del rostro, como una “ausencia

presente”, remite a la noción kantiana de noúmeno, aquello que se encuentra

fuera del alcance de los procesos de objetivación. Así, Levinas recupera un

planteamiento que ya había utilizado E. Cassirer en contra de la interpreta-

46 E. Levinas, “¿Es fundamental la ontología?”, p. 20.
47 E. Levinas, “Éthique et esprit” (1952), en Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme.

París, Le Livre de Poche, 1995, p. 19.
48 Cf. Etienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage.

L’itinéraire philosophique d’Emmanuel Levinas. Grenoble, Jerôme Millon, 1992,

p. 49.
49 Martin Heidegger, Ser y tiempo. Trad. de José Gaos. México, FCE, 1988, § 7a,

p. 41.
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ción heideggeriana de Kant:50 La diferencia entre fenómeno y noúmeno nega-

da por Heidegger, debido a su reducción de toda problemática ontológica a la

cuestión del tiempo y de la finitud, es restituida por Levinas: la oposición

entre lo teórico y lo práctico es insuperable, y de ello es muestra la misma

subjetividad: “La filosofía práctica de Kant demuestra que la reducción

heideggeriana no es obligatoria. Que, en la historia de la filosofía, puede exis-

tir una significación distinta a la finitud”.51

La conciencia se representa al otro, pero también es interpelada por él,

¿cuál es el límite entre ser y el deber ser? ¿Entre el conocimiento y la ética? O

en palabras de Levinas: “¿Cómo es que el rostro no puede ser simplemente

representación verdadera en la que el Otro renuncia a su alteridad?”.52 Para

Levinas la respuesta radica en afirmar que la subjetividad humana es origi-

nariamente pasividad ética, es decir, sujeción y responsabilidad ilimitada

por el otro.

El cuestionamiento de sí es precisamente la recepción de lo absoluta-

mente otro. La epifanía de lo absolutamente otro. La epifanía de lo

absolutamente otro es rostro en el que Otro me interpela y me signifi-

ca un orden, por su desnudez, por su indigencia [...] Ser Yo significa,

por lo tanto, no poder sustraerse a la responsabilidad, como si todo el

edificio de la creación reposara sobre mis espaldas.53

Siguiendo en esto a un Husserl que se tiene todavía que redescubrir, Levinas

cree que si la inmanencia del sujeto puede ser rota es porque en ella misma

están dadas las condiciones.54 La afirmación de Husserl que define lo propio

de la subjetividad trascendental como “trascendencia en la inmanencia”,55 no

50 Véase Ernst Cassirer y Martin Heidegger, Débat sur le kantisme et la philosophie

(Davos, mars 1929) et autres textes de 1919-1931. Presentación de P. Aubenque. Trad.

francesa de P. Aubenque, J.-M. Fataud y P. Quillet, París, Beauchesne, 1972, pp. 72-73.
51 E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo. Trad. de M. L. Rodríguez Tapia. Madrid,

Cátedra, 1994, p. 77.
52 E. Levinas, “La significación y el sentido” (1964), en Humanismo del otro

hombre. Trad. de D. E. Guillot. México, Siglo XXI, 1974, p. 60.
53 Ibid., p. 62.
54 La cuestión de la alteridad como factor fundamental para la correcta compren-

sión del método fenomenológico es algo evidente para todo aquel lector atento de la

obra integra de Husserl: “Den Andern als Meschen auffassen, das ist originale

interpretation, und nur so gewinne ich das originale Bewusstsein, Wahrnehmung

eines Menschen als menschen. Der Andere ist der erste Mensch, nicht ich” (E. Husserl,

Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass. Zweiter Teil:

1921-1928. Den Haag, Martinus Nijhoff, 1973, Hua., XIV, p. 418).
55 E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía

fenomenológica (Ideas I), § 57, p. 133.
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56 J. V. Iribarne, La intersubjetividad en Husserl. Bosquejo de una teoría.

Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1987, t. I, p. 11.
57 E. Levinas, Ética e infinito, pp. 95-96.

estaría errada del todo: se trata de fecundar la herencia husserliana, llevándola

hasta su límite, cuestionando la identidad del sujeto y mostrando que antes

del cogito ya está ahí el otro, pues sin duda “la ética es la ruina de todo

solipsismo”.56 Hay que ir más atrás, mostrar que el sujeto no es únicamente el

lugar del acontecimiento del ser, ni es pura intencionalidad dóxica: el sujeto

es subjetividad, es decir, responsabilidad originaria por el otro. En ello consis-

te la pasividad ética.

El itinerario recorrido por Levinas de la ontología fundamental a una

fenomenología de la pasividad durante los años treintas y cuarentas, desem-

boca, a inicios de los años cincuentas en una fenomenología de la pasividad

“ética”; y lo ético de esta pasividad radica en que la estructura de la subjetivi-

dad se define por lo otro, pero un otro que no es cualquiera sino el Otro

(autrui). Desde esta perspectiva Levinas puede afirmar: “La responsabilidad

es lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo

rechazar. Esa carga es una suprema dignidad del único. Yo no soy intercam-

biable, soy yo en la sola medida en que soy responsable. Yo puedo sustituir a

todos, pero nadie puede sustituirme a mí. Tal es mi identidad inalienable de

sujeto”.57
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l interés de Deleuze por Nietzsche

El interés de Deleuze por la obra de Nietzsche se debe, entre otras

razones, a que ve en él a uno de los filósofos que con mayor eficacia

crítica contradice la concepción clásica del pensamiento como búsqueda de

la verdad y como ejercicio de amor a la verdad. Nietzsche se opone a la tra-

dición filosófica que considera que el pensamiento quiere y ama la verdad, de

la que nos vemos alejados por la acción de fuerzas extrañas al pensamiento

(procedentes del cuerpo, de las pasiones, de los intereses, etcétera). Esta tra-

dición cree, en consecuencia, que “basta con un método para pensar bien,

para pensar lo verdadero”.1

El principal reproche de Nietzsche a esta concepción del pensamiento es

que “no hace referencia nunca a las fuerzas reales que intervienen en el pen-

samiento ni refiere el pensamiento mismo a las fuerzas reales que supone en

cuanto pensamiento”.2 En su obra Proust y los signos (1964), elaborada casi

simultáneamente al espléndido estudio dedicado a Nietzsche y publicada dos

años después, Deleuze destaca hasta qué punto las sensaciones de dolor y de

placer, las variaciones de intensidad de estas sensaciones, el efecto de un

encuentro fortuito con imágenes o signos, son capaces de poner en funcio-

namiento el pensamiento y la reflexión. Por tanto, no es cierto que todas

estas fuerzas “extrañas al pensamiento” nos aparten de la verdad, sino que

son ellas los determinantes esenciales para su búsqueda y revelación. En la

obra de Proust es frecuente encontrar situaciones en las que la verdad se

delata antes de dejarse descubrir. Muchos de sus personajes traicionan un

secreto, celosamente guardado, por un gesto que no viene a cuento, una pa-

Nietzsche en Deleuze: hacia una genealogía
del pensamiento crítico

Diego Sánchez Meca

E

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. París, PUF, 1962, p. 118.
2 Idem.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2000.10.251



66 Diego Sánchez Meca

labra fuera de lugar, un comportamiento que contrasta con los hábitos co-

tidianos de esa persona. Esto lleva a Deleuze a concluir que, “a la idea filosófi-

ca de método, Proust opone la doble idea de la coacción y del azar. La verdad

depende de un encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar la

verdad. El azar de los encuentros, la presión de la coacción son dos temas

fundamentales en Proust. Y lo que constituye el objeto de un encuentro, o

sea, lo que ejerce sobre nosotros esa violencia, es el signo”.3

La idea central de la temática de la genealogía en Nietzsche es que el pen-

samiento nunca piensa por sí mismo, ni encuentra por sí mismo la verdad,4

sino que está siempre condicionado y determinado por relaciones de fuerzas

que se establecen con la mediación del cuerpo. Por tanto, la pregunta “¿Qué

es lo verdadero?” debe quedar sustituida por estas otras: “¿Quién busca la

verdad?”, “¿Qué quiere quien afirma tal o cual cosa como verdad?”. Pues “pensar

depende de las fuerzas que se apoderan del pensamiento. Pensar como acti-

vidad es siempre una segunda potencia del pensamiento, no el ejercicio natu-

ral de una facultad, sino un acontecimiento extraordinario en el pensamiento

mismo y por el pensamiento mismo”.5

Y al oponerse así a la imagen dogmática del pensamiento, propia de la

tradición filosófica,6 Nietzsche reivindica todo un nuevo concepto de filoso-

fía como ejercicio práctico de valoración y de interpretación, filosofía como

crítica orientada a fijar el sentido y el valor que son determinados por la fuerza

y por relaciones de fuerza: “Pensar es juzgar y juzgar es valorar e interpretar,

es crear valores. El problema del juicio es el problema de la justicia y de la

jerarquía de las fuerzas”.7 Es el programa filosófico que Nietzsche entiende

como original de los filósofos presocráticos y que se diluye cuando la filosofía

se convierte en teoría y en metafísica por obra, sobre todo, de Sócrates y de

Platón.

A Deleuze le atrae, pues, esta perspectiva crítica de Nietzsche y, decidido

a desarrollar las ambiciosas propuestas que representa, emprende un brillan-

te análisis de la obra nietzscheana —que, a partir de 1962 (año en que se publi-

ca Nietzsche et la philosophie), sigue incansable a lo largo de toda su trayec-

toria intelectual—, en busca de respuestas a los distintos y decisivos problemas

que se plantean. Concretamente, tratará de determinar: 1. Cuáles son las con-

3 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes. París, PUF, 1964, p. 33.
4 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 118.
5 Ibid., p. 123.
6 Cf. G. Deleuze, Différence et répétition. París, PUF, 1968, pp. 169-217 y Nietzsche

et la philosophie, pp. 118-123; también Michel Foucault, “Theatrum philosophicum”,

en Critique, 1970 (282), pp. 885-908.
7 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 107.
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diciones de la interpretación que resultan de una revisión de la concepción

nietzscheana de la voluntad de poder; 2. Cómo el sentido despliega la mul-

tiplicidad de mundos incluidos en los signos y cómo se explica la identidad a

partir de la repetición de la diferencia, desde una reinterpretación de la idea

nietzscheana del eterno retorno, y 3. Cómo entender el nuevo pensamiento

crítico como pensamiento afirmativo, tomando como base la tematización

nietzscheana de lo trágico.

La reinterpretación de la voluntad de poder como elemento
genético y diferenciador de la fuerza

Para Nietzsche, pensar es interpretar. Al conocimiento verdadero, situado

por la tradición metafísica como contenido y meta del filosofar, él contrapo-

ne la práctica filosófica consistente en la interpretación y valoración de lo

que pretende hacerse pasar por verdadero. Lo primero que hay que cuestio-

nar, por tanto, es el dualismo metafísico de apariencia y realidad, sensible e

inteligible, en el que se basa la concepción de la verdad como adecuación. Es

lo que Nietzsche hace introduciendo la noción de sentido que se atribuye a

un fenómeno. Contra la búsqueda metafísica de la verdad inteligible, situada

más allá de lo sensible y temporal, Nietzsche desarrolla los conceptos de sen-

tido y valor que permiten detectar, tras cualquier verdad o valor que se pre-

tenden válidos y universales, una valoración que procede del modo de ser en

el mundo de quienes los afirman o asumen: “El sentido de algo está en su

relación con la fuerza que se apodera de él, y, por tanto, el valor de algo

está en la jerarquía de las fuerzas que se expresan en la cosa como fenóme-

no complejo”.8

La introducción de estas nociones de sentido y valor tienen, inmediata-

mente, algunas importantes consecuencias: 1. Las esencias, de las que habla

la filosofía tradicional, no son otra cosa que el sentido que es afirmado por

una voluntad como afirmación de su potencia y de su diferencia de fuerza: “El

sentido de los signos es una esencia afirmada en toda su potencia”.9 La noción

de potencia adopta aquí un valor particular, pues, caracterizada por su po-

tencia —o sea por una determinada virtualidad e intensidad—, la potencia en-

tra en una relación de identidad con el signo y con el sentido. Las esencias

deberán ser consideradas en su potencia para expresarse en una multiplici-

dad de signos y ser reveladas por ellos; 2. El sentido es siempre múltiple,

porque la característica de la fuerza que lo afirma es la pluralidad y la diferen-

8 Ibid., p. 31.
9 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 64.
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cia respecto de las otras fuerzas, y 3. El sentido de un mismo fenómeno cam-

bia cuando cambian las fuerzas que se apoderan de él.

La voluntad de poder es, en consecuencia, el elemento que condiciona

con su potencia el sentido de los fenómenos, elemento diferenciador del va-

lor de los valores y, para ello, previamente, el elemento diferenciador de la

fuerza: “La voluntad de poder es el elemento del que derivan la diferencia de

cantidad de las fuerzas puestas en relación y, a la vez, la cualidad que, en

función de esta relación, caracteriza a cualquier fuerza”.10 Es decir, en el plan-

teamiento de Nietzsche, la voluntad de poder es un principio creador pero

inseparable de una tipología pluralista, “inseparable de los casos particulares

en los que se determina”.11 Esto se aclara y precisa cuando Nietzsche señala al

cuerpo como “campo de batalla” de la voluntad de poder. El cuerpo es un

compuesto de una multiplicidad de fuerzas irreductibles. De ellas unas son

dominantes o activas, y otras son dominadas o reactivas. Actividad y reactividad

son las cualidades de una determinada relación de fuerzas producida en sus

continuos encuentros al azar. Y esta cualidad no es otra cosa que el producto

de su cantidad, o sea, de la diferencia de cantidad de unas fuerzas frente a

otras. Expresados así los términos del planteamiento, puede entenderse en-

tonces en qué sentido Nietzsche define la voluntad de poder como voluntad

de querer afirmar la propia diferencia de cantidad de fuerza, siendo el análisis

genealógico el método o procedimiento que él propone para descubrir ese

“elemento diferencial de los valores del que procede su valor”,12 o sea el tipo

de voluntad de poder que los pone o afirma.

Presentándose, pues, como una nueva filosofía de la voluntad, la de Nietzs-

che se separa, sin embargo, radicalmente de la manera en que la voluntad

había sido tradicionalmente comprendida como “deseo de poder”, “querer

ejercer el dominio”. A pesar de diferencias inconmensurables en sus plantea-

mientos, pensadores como Hobbes, Hegel o Schopenhauer coinciden en ver

la voluntad como una energía única que, en cuanto potencia esencialmente

destructiva, es necesario negar. Hobbes, el filósofo del bellum omnium con-

tra omnes, considera precisa la voluntaria sumisión a un soberano (conteni-

do del pacto social) como único modo de impedir la guerra generalizada. La

opinión de Hegel se expresa de modo suficientemente claro en su tematización

de la relación dialéctica entre dueño y esclavo. Y Schopenhauer ve, por su

parte, en la voluntad única y universal el origen del egoísmo y de la lucha por

la existencia, proponiendo una ética de la renuncia y de la negación de la

vida. Nietzsche rechaza todas estas teorías de la voluntad que acaban negán-

10 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 84.
11 Ibid., p. 130.
12 Ibid., p. 25.
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dola y dan origen así o refuerzan el resentimiento y la conciencia de culpa.

Frente a ellas señala, principalmente, tres cosas: 1. En primer lugar, que la

voluntad no es una fuerza unitaria, sino relaciones de fuerzas enfrentadas y

pugnando unas contra otras por imponer su propia diferencia de fuerza. El

querer único de la metafísica debe disgregarse en una pluralidad de fuerzas en

lucha entre sí, que se afirman como tales midiéndose antagonísticamente; 2.

En segundo lugar, la voluntad como voluntad de poder no es un “querer el

poder” que surge de una carencia de fuerza a la que se quiere suplir mediante

la adquisición del poder, sino que tiene como base su propia afirmatividad. O

sea, lo que la voluntad quiere no es el poder, sino que es la potencia (la mul-

tiplicidad afirmativa) la que se quiere a través de la voluntad de poder: “La

potencia es lo que quiere en la voluntad de poder. La potencia es, en la volun-

tad, el elemento genético y diferenciador. Por ello la voluntad de poder es

esencialmente creadora”.13 Voluntad de poder es, en definitiva, reconocer y

querer lo múltiple, y 3. En tercer lugar, la negación de la voluntad a la que

conducen las concepciones de la tradición filosófica y que nutren los ideales

ascéticos, es paralela al hiperdesarrollo de la conciencia como instancia de

negación, de autolimitación y de represión: “La conciencia es esencialmente

reactiva”.14 “¿Qué es activo? Tender al poder”.15 La conciencia pertenece, pues,

para Nietzsche, a las fuerzas reactivas y es siempre expresión de ellas.

E invirtiendo así la concepción tradicional de la voluntad y su valoración,

es como cree Nietzsche que se supera el nihilismo de la metafísica occidental

y su concepción dogmática del conocimiento como representación. Por eso,

según Deleuze, Nietzsche debe ser reconocido como el verdadero punto de

viraje crítico, en la modernidad, respecto a la filosofía clásica, y no Kant. Para

Deleuze, Nietzsche es un descendiente a la vez que un rival de Kant, al hacer

de su filosofía “una transformación radical del kantismo y una reinvención de

la crítica que Kant traicionó en el momento mismo de emprenderla”,16 al re-

plegarla sobre la dialéctica y sobre el conocimiento de lo verdadero, que con-

tinuaba siendo asumido como el problema fundamental de la filosofía y que

hacía lógicos y naturales, por tanto, los posteriores desarrollos idealistas

poskantianos. Lejos, pues, de representar el cumplimiento del nihilismo eu-

ropeo, la concepción nietzscheana de la voluntad de poder constituye un

nuevo inicio para el pensamiento, que “debe sustituir a la vieja metafísica,

destruirla y superarla”.17

13 Ibid., pp. 96-97.
14 Ibid., p. 47.
15 Ibid., p. 48.
16 Ibid., p. 87.
17 Ibid., p. 95.
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En conclusión, la voluntad de poder es el elemento que interpreta, o sea,

el elemento que determina la fuerza que da sentido a la cosa, el elemento que

valora o que confiere valor a la cosa como factor diferenciador. El sentido y

el valor derivan, en última instancia, de la voluntad de poder como relación

de fuerzas. Su esencia la constituye una diferencia que es “el objeto de una

afirmación práctica inseparable de la esencia y constitutiva de la existen-

cia”.18 Esta no es, claro está, la diferencia hegeliana: “La dialéctica hegeliana

es reflexión sobre la diferencia, pero invierte su imagen”.19 Deleuze opone

con cierto detenimiento, a lo largo de su Nietzsche et la philosophie, la dife-

rencia nietzscheana a la de Hegel, detallando cómo “el sí de Nietzsche se

opone al no dialéctico, la afirmación dionisiaca a la negación dialéctica, la di-

ferencia a la contradicción dialéctica”.20 Su tesis es que la voluntad de poder

es el principio de la síntesis de las fuerzas, pero una síntesis que, en vez de

anularlas (Aufhebung), subraya su diferencia al establecer su jerarquía y cua-

lificar diferenciadamente a cada una de ellas. De ahí que, para Deleuze, el

interés de la operación de Nietzsche consista, sobre todo, en “haber descu-

bierto, en el corazón de la síntesis, la reproducción de lo diverso”.21 El con-

cepto con el que Nietzsche piensa de manera original y revolucionaria esa

modalidad de síntesis de las fuerzas es su concepto del eterno retorno.

El eterno retorno de lo semejante y la repetición
como potencia de la diferencia

También en lo que se refiere a esta idea del eterno retorno es preciso distin-

guir la peculiaridad del pensamiento nietzscheano frente a lo que ordinaria-

mente se ha creído que significaba la concepción antigua del tiempo que este

concepto implica. En Nietzsche, según Deleuze, el eterno retorno no es pen-

samiento de lo idéntico, sino, al contrario, pensamiento sintético, pensamiento

de lo absolutamente diferente. Es decir, “no es lo mismo y lo uno lo que retor-

nan en el eterno retorno, sino que el retorno es él mismo lo uno que se dice

sólo de lo diverso y de lo que difiere”.22 Y en este sentido, el eterno retorno es

precisamente lo que garantiza la diferencia a través de su repetición.

La dificultad que entraña comprender esto puede verse superada median-

te un determinado estudio de las obras de arte que permite esbozar las líneas

18 Ibid., p. 33.
19 Ibid., p. 70.
20 Ibid., p. 10.
21 Ibid., p. 87.
22 Ibid., p. 130.
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de fuerza de los problemas fundamentales. Si se atiende a las repeticiones,

que son inherentes a las obras de arte, y nos concentramos en la noción de

estilo, se puede tomar conciencia con facilidad de lo que significa concreta-

mente, para Deleuze, esa unidad fundamental del sentido y las esencias como

potencias de la diferencia que hacen retornar, en cada una de las obras, una y

otra vez, las mismas relaciones de fuerza. Marcel Proust parece estar pensan-

do en esta misma relación de la diferencia y la repetición cuando, refiriéndose

a la sonata de Vinteuil, comenta: “Tal o cual frase de la sonata retornaba la

misma una y otra vez, pero cada vez cambiada sobre un ritmo o un acompaña-

miento diferente; la misma y, sin embargo, otra, como retornan las cosas en la

vida”.23 Es decir, lo que retorna aquí, una y otra vez, no es una identidad, una

idea platónica pura y siempre igual a sí misma, sino algo concreto, unos soni-

dos, unas intensidades sonoras, unas separaciones rítmicas, una distribución

en el tiempo de las diferencias intensivas no contradictorias, diferentes “mo-

dalidades”, etcétera. Pero, al mismo tiempo, lo que se repite en cada retornar

es el todo, o sea, el mundo de esas intensidades que se diferencian sin cesar.

La diferencia es indisociable de estos dos tipos distintos de repetición, la de lo

diferente y la de lo mismo, que se sintetizan en el estilo: “La una es material, la

otra espiritual; la una es repetición de instantes o de elementos sucesivos

independientes; la otra es una repetición del todo, a niveles diversos coexis-

tentes... La una está desnuda, la otra vestida; la una es de partes, la otra del to-

do; la una de sucesiones, la otra de coexistencias; la una actual, la otra virtual;

la una horizontal, la otra vertical”.24

¿Qué es, pues, lo que en las obras de arte marca la diferencia, la esencia

que diversifica, que se diversifica y a la vez se repite como tal, idéntica a sí

misma como potencia de diferenciación? Deleuze responde: el estilo: “El esti-

lo no es el hombre, el estilo es la esencia misma”.25 Una esencia, sin embargo,

que se revela en lo que los cuerpos muestran, es decir, no como algo que se

descubre en cuanto verdad en el sentido platónico del término, sino como

algo que se manifiesta en cuanto mero simulacro. La revelación de la esencia

se produce en la obra de arte a través de una unidad del signo, de la esencia y

del sentido como diferencia en acto, como estilo que se repite y diversifica

multiplicando los signos inmateriales, los encuentros y las rupturas. Pero el

estilo es pura apariencia. Esta es la razón de por qué el estilo funciona como

verdadero proceso de individuación: “El arte nos da la verdadera unidad: uni-

dad de un signo y de su sentido espiritual”.26 Y de este modo se puede enten-

23 Marcel Proust, La Prisonnière. París, Gallimard, 1954, p. 259.
24 G. Deleuze, Différence et répétition, pp. 114 y 367.
25 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 62.
26 Ibid., p. 52.
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der mejor ahora la relación que Nietzsche establece entre estilo y voluntad de

poder, al reparar en la identidad de la esencia y el sentido definido como

afirmación de la potencia y de la diferencia, o sea el sentido como esencia

afirmada en su capacidad o potencia para expresarse en una multiplicidad de

signos y ser revelada por ellos.

En conclusión, el retorno de lo semejante no es más que un efecto de la

repetición considerada como potencia de la diferencia: “Siempre es en el mis-

mo movimiento donde la repetición comprende la diferencia [...] y donde

debe recibir un principio positivo del que resulte la repetición material indi-

ferente”;27 “La repetición no es nunca repetición de lo mismo, sino siempre

de lo diferente como tal, teniendo la diferencia en sí misma por objeto la

repetición”.28

En definitiva, el eterno retorno no es otra cosa, pues, que “la síntesis del

tiempo y de sus dimensiones”,29 o sea, el ser del devenir. Y esto, con relación

a las concepciones metafísicas del pensamiento tradicional, entraña dos con-

secuencias de enorme trascendencia crítica: 1. Por un lado, el eterno retorno,

como ser del devenir, representa el cuestionamiento más extremo de la re-

presentación clásica de la duración, del tiempo y de la relación fundamental

que mantienen con la memoria, así como con la separación habitual de pasa-

do, presente y futuro. Con la concepción del eterno retorno se deja de consi-

derar el tiempo a partir de las nociones estáticas y abstractas de presente,

pasado y futuro, y se aborda en su dinamismo concreto considerando las ne-

bulosas, los mundos y los vectores que se expresan en él bajo la forma de

líneas distintas. Estas líneas constituyen series: “El tiempo mismo es serial”;30

2. Por otro lado, el eterno retorno arruina la filosofía clásica de la representa-

ción porque arruina todo pensamiento del origen y del modelo:

El eterno retorno, tomado en su sentido estricto, significa que cada

cosa sólo existe retornando, copia de una infinidad de copias que no

dejan subsistir ni original ni origen [...] Lo que es o retorna no tiene

ninguna identidad previa y constituida: la cosa se reduce a la diferen-

cia que la separa y a todas las diferencias implicadas en ella, por las

cuales pasa. Por ello, se dice del eterno retorno que es paródico, por-

que califica lo que hace ser (y retornar) como siendo simulacro.31

27 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 370.
28 Ibid., p. 330.
29 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 82.
30 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 108.
31 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 92.
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La idea misma (la esencia) no es más que el efecto de una combinación

finita de simulacros cuyas combinaciones son infinitas: “Cuando el eterno

retorno es la potencia de ser (informal), el simulacro es el verdadero carácter

o la forma de lo que es, del ente”.32

Para poder pensar la diferencia en el tiempo, a Deleuze le ha sido preciso,

pues —como puede apreciarse—, indagar a fondo el mecanismo de la repeti-

ción en su interpretación del pensamiento nietzscheano del eterno retorno:33

y tal y como Deleuze lo entiende, el eterno retorno se convierte en “la ley de

un mundo sin ser, sin unidad y sin identidad”.34 Un mundo que es

[...] en intensidad, un mundo de diferencias, que no supone ni lo uno

ni lo mismo, sino que se construye sobre la caída del Dios único y sobre

la ruina del yo idéntico [...] Un mundo de fluctuaciones intensas, don-

de las identidades se pierden y donde cada uno no puede quererse más

que queriendo también todas las demás posibilidades, haciéndose in-

numerables otros y aprendiéndose como un momento fortuito, cuyo

azar mismo implica la necesidad de toda la serie entera.35

Al pensamiento clásico de la representación y su coherencia sustituye la

afirmación del caos. Esto es lo que vincula el eterno retorno nietzscheano a

la problemática deleuziana del simulacro y de la destrucción de las copias

icónicas, pues, como queda dicho, lo que retorna en el eterno retorno es

siempre lo que difiere. Para Deleuze, en ello radica la diferencia del eterno

retorno de Nietzsche del de los antiguos, que era retorno de lo mismo o del

todo.

Deleuze insiste en la diferencia de naturaleza que separa la copia y el simu-

lacro, y protesta contra su confusión como meras diferencias de grado.36 Para

él, la copia se define por su grado de semejanza con el modelo, mientras el

simulacro se caracteriza por sus meros efectos externos de semejanza. Inver-

tir el plantonismo es también, consiguientemente, acabar con esta maldición

del simulacro afirmando la “potencia positiva” que le confiere su “carácter

demoniaco”.37 Es hacer de la semejanza el efecto externo del simulacro, y de

32 Idem.
33 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 26.
34 G. Deleuze, “Conclusions sur la volonté de puissance et l’èternel retour”, en VV.

AA., Nietzsche. Cahiers de Royaumont. París, Minuit, 1987, p. 284.
35 Ibid., p. 283.
36 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 382 y cf. Le bergsonisme. París, PUF,

1966, pp. 10-13.
37 G. Deleuze, Logique du sens. París, Minuit, 1969, pp. 302-303 y Différence et

répétition, pp. 355-356.
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la identidad la semejanza que se dice a partir de la afirmación de la diferencia

entre series heterogéneas.

De hecho, sustraído el poder de otorgar el sentido a los fenómenos al

trasmundo de la metafísica —como mundo de las esencias inteligibles—, ahora

es el eterno retorno mismo el que se convierte en “potencia de ser”: “La cosa es

el simulacro mismo, el simulacro es la forma superior, y lo difícil para toda

cosa es alcanzar su propio simulacro, su estado de signo en la coherencia del

eterno retorno”.38 Pero, ¿cómo una cosa, o un yo, alcanzan su propio simula-

cro? ¿Cuál es el proceso que permite a una significación formarse y desapare-

cer en el círculo de la proposición, gracias a la producción del sentido/no

sentido?

En el caso de la identidad del yo, su dependencia del eterno retorno se

pone de manifiesto en el hecho de que éste se conciba, en el pensamiento de

Nietzsche, como una revelación y no como el resultado teórico de un proce-

so de reflexión o de investigación. La revelación del eterno retorno es, según

Deleuze, el instante en el que el yo percibe su ser como siendo producido por

la sucesión y el devenir de identidades previas ya queridas. La identidad actual

del yo sería, por tanto, la imagen del llegar a ser otro de todas las diferentes

identidades que le han precedido en otros diferentes estados anímicos de

revelación, y que han sido necesariamente olvidadas. Y puesto que el ser del

yo actual es un convertirse en otro, querer ser yo, querer la potencia, es que-

rer convertirse en otro distinto a ese yo de la memoria y de la revelación en el

movimiento de la diferencia y de la repetición. Siguiendo a Klossovski,39

Deleuze observa que la coherencia del pensamiento puro excluye al yo mis-

mo en el momento en que se piensa. Por eso el yo quiere el olvido, o sea, el

devenir puro, que le ofrece de nuevo la serie de todas las identidades posi-

bles, cuyo retorno sólo se produce en el instante de la revelación.

En resumen, la afirmación de la identidad del yo es simultánea a la afirma-

ción del devenir, que es el modo de expresarse de la voluntad de poder afir-

mativa, la cual rechaza cualquier meta que le hubiera sido impuesta por la

memoria de un yo estático. De ahí que la voluntad de poder afirmativa quie-

ra el olvido, siendo ella la que lanza los dados y afirma el azar.  El yo renuncia

a ser uno y el mismo de una vez por todas, y quiere la necesidad del movi-

miento circular. Ésta es la razón de por qué el eterno retorno, en el pensa-

miento de Nietzsche, es un principio selectivo que ofrece el criterio riguroso

a la voluntad para distinguir las fuerzas activas y reactivas, y para operar la

transformación de las segundas en las primeras, haciendo posible la inver-

38 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 93.
39 P. Klossovski, Nietzsche et le cercle vicieux. París, Mercure de France, 1969. Cf.

también, de este mismo autor, Simulacra. Berna, Kunshalle, 1981.
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sión de la negación como cualidad de la voluntad de poder nihilista en poten-

cia de afirmación.

A la vez, esta ruina de la noción clásica de sujeto como identidad estable

es indisociable de la disolución del objeto como polo estable en la relación de

conocimiento. Para aparecer, la significación debe pasar necesariamente por

todas las identidades posibles a otras significaciones que la harán retornar

siempre la misma en el instante de la comprensión. De ahí la ilusión que supo-

ne la creencia en la estabilidad del referente y en la firmeza de lo que separa a

lo verdadero de lo falso. Querer es siempre, sin embargo, un querer de nuevo,

por lo que el ser del devenir es un retornar de lo mismo en la voluntad de po-

der como efecto de una potencia diferenciadora. Lo mismo no retorna, por

tanto, eternamente más que por la diferencia diferenciadora, o sea, por la

potencia que marca sin cesar la diferencia. En conclusión, el universo no es

más que un movimiento de continua huida de sí mismo para reencontrarse de

nuevo en la producción inagotable de lo múltiple y de lo diferente.

Lo trágico como fundamento de una ética afirmativa

Lo trágico es “el método del eterno retorno, método pluralista, diferencial,

tipológico y genealógico”.40 En Nietzsche, el desarrollo de la oposición entre

espíritu trágico y decadencia sirve de trasfondo al ejercicio crítico de la ge-

nealogía, que pretende recuperar el sentido de la repulsa sofista a la pregunta

socrática sobre el ser para hacer depender tal pregunta de la relación entre

fenómeno, fuerza que se apodera de él y voluntad de poder que califica la

fuerza como afirmativa o negativa. Así, el método nietzscheano abre el hori-

zonte de una ciencia activa que asume el perspectivismo y que se basa en la

experiencia de que toda verdad no es más que una interpretación y todo

conocimiento una ilusión. Para esta ciencia, vertebrada sobre el método del

eterno retorno, no se podrá interpretar ninguna verdad, ningún valor, ningún

texto o signo sin situarlo en la relación de fuerzas que lo condicionan y dentro

de la línea temporal que caracteriza su plano de expresión.

Pero lo que propiamente caracteriza a lo trágico, en el planteamiento de

Nietzsche, es la afirmación de la vida que opone, a la dialéctica de la media-

ción, la irreductibilidad de las oposiciones. Afirmación de la vida, no como

vida humana para hacer del hombre el punto de referencia último de los valo-

res y la medida de todas las cosas, sino afirmación de una vitalidad imper-

sonal, cósmica y más originaria que la que aflora en la conciencia (potencia

40 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 122.
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reactiva que niega la vida en vez de acrecentarla): “No se ha comprendido que

lo trágico era pura y múltiple positividad [...] La afirmación es lo trágico, pues

afirma el azar y, del azar, la necesidad”.41 Ésta es la gran diferencia de Nietzsche

respecto de todos los demás pensadores trágicos de la modernidad: Pascal,

Schopenhauer, Kierkegaard, Chestov, que dan a lo trágico como desenlace el

ascetismo, y, por tanto, la negación de lo múltiple y del azar: “No se ha com-

prendido nada, según Nietzsche, sobre qué es lo trágico: trágico es igual a

gozoso”.42 Pues si la existencia consiste en esta relación de afirmación de la

voluntad de poder como afirmación dionisiaca de la diferencia, es que es ino-

cente, y debe interpretarse como un fenómeno estético y no moral, o como

un juego en el que el lanzamiento de dados afirma el azar y la necesidad que

procede de él. Según Nietzsche, “Heráclito es el pensador trágico, es aquél

para quien la vida es radicalmente inocente y justa. Comprende la existencia

a partir de un instinto de juego, hace de la existencia un fenómeno estético,

no un fenómeno moral o religioso”.43 Por tanto, concluye Deleuze, a la cons-

trucción nietzscheana —en el plano teórico— de un pensamiento de la afirma-

ción de lo múltiple, corresponde, en el plano práctico, una ética de la alegría

de lo plural y lo diverso.

La base del pensamiento trágico es, pues, la afirmación de la vida y el

rechazo de la mediación entre las contradicciones, pero sin caer en el pesi-

mismo del hombre que se ve privado de vías de salvación porque no consigue

superar lo negativo. En este sentido, el pensamiento trágico es lo opuesto a la

dialéctica hegeliana: “El superhombre se levanta contra la concepción dialéc-

tica del hombre, y la transvaloración contra la dialéctica de la apropiación o

de la supresión de la alienación [...] El antihegelianismo atraviesa la obra ente-

ra de Nietzsche”.44 Las contradicciones, como elemento propio de la dialéctica

(que se apoya en lo negativo para construir la afirmación como negación de la

negación), no forman parte, para el Nietzsche interpretado por Deleuze, de

la tragedia, sino que son ingredientes más propios del drama. Esto hace que

creadores como Wagner o Schopenhauer no puedan ser considerados por

Nietzsche como trágicos sino, a lo sumo, como dramáticos. La tragedia no es,

para él, negación de la negación, sino directamente afirmación. No está ani-

mada por el resentimiento, sino que es expresión de una actitud gozosa. O

dicho en otras palabras, no se basa en la superación de lo negativo sino en la

aceptación del devenir, que Nietzsche no quiere conciliar en una síntesis últi-

ma y mediadora, sino que es asumido en su atomística multiplicidad.

41 Ibid., p. 66.
42 Ibid., p. 41.
43 Ibid., p. 27.
44 Ibid., p. 9.
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No obstante, Nietzsche no llega a definir en estos términos lo característi-

co de su pensamiento trágico hasta la etapa de madurez de su trayectoria

filosófica, debatiéndose en su obra de juventud —sobre todo en El nacimien-

to de la tragedia— por desvincular su intuición original de las dependencias

expresivas del lenguaje schopenhaueriano. Aún así, ya en sus primeras obras se

advierten las líneas de fuerza que acabarán imponiéndose en los desarrollos

posteriores. Por ejemplo, Deleuze subraya cómo, ya en El nacimiento de

la tragedia, Apolo es quien, para Nietzsche, crea la forma y la expresión de la

tragedia por la objetivación de un fondo dionisiaco:

Apolo es quien desarrolla lo trágico en drama, quien expresa lo trágico

en un drama. La tragedia es el coro dionisiaco que se distiende proyec-

tando fuera de él un mundo de imágenes apolíneas [...] En el curso de

muchas explosiones sucesivas, el fondo primitivo de la tragedia pro-

duce un sueño. El drama es, pues, representación de nociones y de

acciones dionisiacas, la objetivación de Dionisos bajo una forma y en

un mundo apolíneos.45

Lo que se pone de manifiesto en este texto es una determinada relación de

Apolo y Dionisos en la configuración de la tragedia, necesitada de una poste-

rior transformación o reformulación. Pues esta primera visión, como el mis-

mo Nietzsche reconoce, “desprende un repugnante olor hegeliano”.46 Deleuze

resume así sus tres características más importantes:

1a. La contradicción, en El nacimiento de la tragedia, es la de la uni-

dad primordial y la individuación, del querer y de la apariencia, de la

vida y del sufrimiento. Esta contradicción original hace de testigo con-

tra la vida, ocupa la vida; la vida necesita ser justificada, es decir, redi-

mida del sufrimiento y de la contradicción; 2a. La contradicción se

refleja en la oposición entre Apolo y Dionisos. Apolo diviniza el princi-

pio de individuación, construye la apariencia de la apariencia, la bella

apariencia, el sueño o la imagen plástica, y se libera así del sufrimiento

[...] Dionisos, por el contrario, retorna a la unidad primitiva, destroza al

individuo, lo arrastra al naufragio y lo absorbe en el ser original; 3a. La

tragedia es reconciliación, esta alianza admirable y precaria dominada

por Dionisos. Porque en la tragedia Dionisos es el fondo de lo trágico.47

45 Ibid., p. 14.
46 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Trad. de A. Sánchez Pascual. Madrid, Alianza,

1978, p. 68.
47 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 13.
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El aspecto más discutible de toda esta visión es esta conclusión de que la

tragedia es reconciliación. Para el Nietzsche maduro, la tragedia mantiene

la unidad de las dos series heterogéneas simbolizadas por lo apolíneo y lo

dionisiaco sin mediarlas ni conciliarlas, gracias al concepto del eterno retor-

no. La tragedia es, así, una fuerza de “entre dos”, una fuerza de doble rostro

cuya creatividad encuentra su potencia precisamente en la constitución del

problema de la divergencia y de la diferencia. De ahí su valor como pensa-

miento que traduce, que asegura el paso creando conceptos entre dos series.

O sea, de ahí su condición de pensamiento que inter-preta. Es la dualidad

que, inseparable del esfuerzo de invención que implica toda interpretación,

caracterizará, en el pensamiento de Deleuze, al esquizoanálisis. Por otra par-

te, El nacimiento de la tragedia no ofrece más que un esbozo de Dionisos

como dios afirmativo y afirmador, siendo sólo después cuando esta caracteri-

zación del dios de lo excesivo se una con la de la conquista de las apariencias

y el reconocimiento de la positividad del simulacro.

De todos modos, ya en esta primera obra de juventud, Nietzsche intuye

que la verdadera oposición no es, para él, la de Apolo y Dionisos, sino la de

Dionisos y Sócrates:

Sócrates es el primer genio de la decadencia. Opone la idea a la vida y

juzga la vida por la idea; plantea la vida como debiendo ser juzga-

da, justificada por la idea. Nos pide llegar a sentir que la vida, aplastada

bajo el peso de lo negativo, es indigna de ser deseada por ella misma

[...] Sócrates es el hombre teórico, el único verdadero contrario del

hombre trágico.48

El hombre teórico es el que elabora conceptos y objetos para y por el

pensamiento dogmático y la representación estática, sofocando lo múltiple y

debilitando la vida.

El pensamiento sin imagen y la nueva imagen del pensamiento

Lo propio del eterno retorno como método del pensamiento trágico es, pues,

oponer, por un lado, la genealogía a la trascendentalidad, y, por otro, el pensa-

miento a la razón, imponiendo una concepción nueva del irracionalismo. Esto

no significa rechazar la racionalidad, sino promover un nuevo pensamien-

to crítico a partir del reconocimiento de los aspectos perversos contenidos

en la visión dogmático-racionalista del pensamiento:

48 Ibid., p. 15.
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Nos equivocamos sobre el irracionalismo cuando creemos que esta

doctrina opone a la razón algo que no sea pensamiento: los derechos

de lo dado, del corazón, del capricho o de la pasión. En el irracionalismo

no se trata de otra cosa que del pensamiento y del pensar. Lo que se

opone a la razón es el pensamiento mismo. Lo que se opone al ser

razonable es el pensador mismo. Visto que la razón se ocupa de reco-

ger y expresar los derechos de lo que somete al pensamiento, el pensa-

miento reconquista sus propios derechos y se hace legislador contra la

razón.49

Oponer la genealogía a la trascendentalidad es tratar de sustituir las instan-

cia reactivas de la conciencia y de la razón por la afirmatividad de la voluntad

de poder, que en lugar de adherirse a los valores transmitidos e impuestos y

trabajar en favor de su preservación, busca crear otros nuevos más en co-

nexión con una nueva sensibilidad: “El objetivo de la crítica no son los fines

del hombre o de la razón, sino el superhombre, el hombre superado. En la crí-

tica no se trata de justificar, sino de sentir de otro modo, otra sensibilidad”.50

Es esta transvaloración la que exige una modificación sustancial de la concep-

ción tradicional del pensamiento y de la inteligencia, considerados como la

función que permite fijar los movimientos de la vida en una representación,

partiendo de la cual el hombre puede actuar en el mundo y satisfacer unas

necesidades dentro de un orden social determinado.

Siguiendo de cerca ciertas ideas de Bergson, Deleuze denuncia la compli-

cidad del concepto tradicional de inteligencia con el predominio exclusivo

de las representaciones espaciales y, por tanto, la imposibilidad de pensar en

términos de duración:

Bergson cuestiona el orden de las necesidades, de la acción y de la

sociedad, que nos inclina a retener de las cosas sólo lo que nos intere-

sa; cuestiona el orden de la inteligencia en su afinidad natural con el

espacio; y cuestiona el orden de las ideas generales que acaban por

recubrir las diferencias de la naturaleza.51

Como es sabido, Bergson contrapone a la metafísica de la sustancia su

concepción del flujo o impulso vital desde el que comprende el devenir de la

vida como energía creadora, sustituyendo el dinamismo de ésta a las viejas

esencias estáticas de la metafísica. Su método es la intuición, una operación

49 Ibid., p. 107.
50 Ibid., p. 108.
51 G. Deleuze, Le bergsonisme, p. 25.
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que permite dividir los mixtos que nos ofrece la experiencia y apreciar las

diferencias de naturaleza, sin confundirlas con meras diferencias de grado:

“Se trata siempre, según Bergson, de dividir un mixto siguiendo sus articula-

ciones naturales”.52 Y es frente a este método frente al que la estupidez de la

inteligencia tradicional proclama que “todo es equivalente”.

Lo importante, y también lo más característico del funcionamiento de la

inteligencia está, para Deleuze, en su capacidad inventiva y creativa, en una

cierta libertad para plantear problemas más que para descubrir o reconocer

soluciones: “Plantear el problema no es sólo un descubrir, sino un inventar. El

descubrimiento lleva sobre lo que ya existe, actual o virtualmente, y que llega-

rá con seguridad antes o después”.53 Porque si el pensamiento tiene la capaci-

dad de explicar un signo, de desarrollarlo en una idea, es porque la idea se

encuentra ya en el signo, envuelta y oculta en él, o sea, en ese estado latente y

ambiguo que obliga a pensar. De ahí que, para Deleuze, las obras de arte

puedan contener, desde este punto de vista, una potencialidad de pensamiento

mucho mayor que los sistemas filosóficos. Si el pensamiento debe ser enten-

dido como facultad de plantear problemas, en general, más que de resolver-

los, entonces es preciso reconocer que la obra de arte tiene cierta superiori-

dad en la actividad noética de búsqueda de las esencias:

La filosofía, con todo su método y su buena voluntad, no es nada fren-

te a las presiones secretas de la obra de arte. La creación, lo mismo que

la génesis del acto de pensar, parte siempre de los signos. La obra de

arte nace de los signos tanto como ella los hace nacer. El creador es

como un divino intérprete que mira los signos en los que se traiciona

la verdad.54

Pues la obra de arte, al provocar encuentros con signos inmateriales, crea

acontecimientos cuyos efectos pueden revelarnos la unidad del estilo, del

sentido y de la esencia, haciendo actuar en la superficie la diferencia última y

absoluta.55

52 Ibid., p. 11.
53 Idem.
54 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, p. 119.
55 La unidad de la obra de arte se caracteriza por la diferencia en acto, o sea por

esa potencia de doble cara a cuya reconsideración Deleuze vuelve una y otra vez. Por

otra parte, la centralidad aquí del concepto de estilo está en función de su condición de

procedimiento por el que algo alcanza su propio simulacro. Para una ampliación del

pensamiento estético de Deleuze, es muy sugerente el estudio de M. Buydens, Sahara:

L’esthètique de Gilles Deleuze. París, Vrin, 1990.
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El nuevo pensamiento crítico sustituye, en definitiva, las categorías y las

clasificaciones estáticas —fijadas en la identidad que se deriva de la repetición

de lo mismo, de lo semejante y de lo idéntico—, por la diferencia y la repeti-

ción del pensamiento sin imagen, siempre dinámico, un pensamiento del acon-

tecimiento puro tal como Deleuze se esfuerza en describirlo en Lógica del

sentido. Este pensamiento se autoconcibe como tarea de interpretación y

evaluación, más acá de la verdad del texto y de su significado, de las relacio-

nes de fuerza que se actualizan en la obra y que conducen a un determinado

modo de redistribuir y aplicar el lenguaje. Interpretación de la que no escapa

la misma interpretación de la tradición filosófica, en la que hay que averiguar

qué fuerzas la determinan, activas o reactivas, con el fin de saber qué sentido

se tiende a dar a las cosas. En definitiva, la interpretación, como desciframien-

to, explicación o traducción de signos a partir de las relaciones de fuerza que

los sostienen, es inseparable de ese esfuerzo de invención que Deleuze carac-

teriza como arte de adivinar las superficies:

La interpretación adivinatoria consiste en la relación entre aconteci-

miento puro (todavía no efectuado) y la profundidad de los cuerpos,

las acciones y las pasiones corporales de donde resulta. Y se puede

decir precisamente cómo procede esta interpretación: se trata de cor-

tar el espesor, de tallar las superficies, de orientarlas, de agrandarlas y

multiplicarlas, para seguir el trazado de las líneas y de las rupturas que

se dibujan sobre ellas. Así dividir el cielo en secciones y distribuir las

líneas de los movimientos de los pájaros, seguir sobre el suelo la letra

que traza el gruñido de un cerdo, sacar el hígado a la superficie y ob-

servar sus líneas y fisuras. La adivinación es, en el sentido más general,

el arte de las superficies, de las líneas y puntos singulares que allí apa-

recen.56

La crítica afirmativa es, en fin, la crítica que se apoya en las líneas de diver-

gencia para no considerar las repeticiones sino como efectos inseparables de la

diferenciación, de lo que hace la diferencia y del movimiento de los simulacros.

Toda esta contraposición entre razón y pensamiento impone así una nue-

va imagen del pensamiento que recupera la relación presocrática entre pensa-

miento y vida, en la forma de una coacción de ésta sobre aquél que lo obliga

a pensar y lo enfrenta continuamente con las convenciones vigentes. En este

sentido, el nuevo pensamiento se autoposiciona en la inactualidad, o sea, en

la tesitura de la creación de valores:

56 G. Deleuze, Logique du sens. París, Minuit, 1969, p. 168.
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[...] eternamente nuevos, eternamente intempestivos, siempre contem-

poráneos a su creación, transhistóricos, suprahistóricos, y que [...] tes-

timonian un caos genial, desorden creador irreductible a todo orden.

Es el caos del que Nietzsche decía que no era lo contrario del eterno

retorno, sino el eterno retorno en persona. De este fondo suprahis-

tórico, de este caos intempestivo, parten las grandes creaciones.57

Por ello, este pensamiento no puede concebir la verdad sino apoyada en

una tipología pluralista de las fuerzas y, por tanto, desde las categorías de

sentido y valor, y no desde la distinción de verdadero y falso; ni puede recon-

ducir la verdad a la representación, que implica el reconocimiento de lo exis-

tente en sí y, por tanto, la reducción de la voluntad de poder a voluntad de

atribuirse los valores comunes, o sea, a conformismo. La representación es

esencialmente reactiva, la determina el resentimiento en cuanto sentimiento

de la reactividad de una fuerza que, en lugar de expresar su potencia de mane-

ra activa, se interioriza, se vuelve contra sí y da forma a su sentimiento de cul-

pa y de responsabilidad, incompatible con la afirmación de la inocencia de la

vida característica de lo trágico.

En el pensamiento reactivo, propio del nihilismo, la diferencia originaria

que se establece entre las fuerzas es sustituida por la sustancialización moral

de lo bueno y lo malo. Lo que predomina es la negación, fruto del miedo y

la debilidad de una fuerza que, incapaz de afirmar su propia diferencia, en

lugar de actuar, reacciona a la defensiva contra las fuerzas por las que no

quiere ser dominada agitando contra ellas los fetiches del bien en sí y el mal

en sí. Por ello, el pensamiento reactivo rechaza la genealogía, o sea, los meca-

nismos diferenciales que dan cuenta de las fuerzas, y a ella le sustituye la

oposición como su figura invertida y abstracta, poniéndose así de manifiesto

“el pensamiento del hombre teórico en conflicto con la vida, pretendiendo

juzgarla, limitarla y medirla”.58 Frente a la síntesis del eterno retorno, “el nihi-

lismo considera el devenir como algo que debe expiar y que debe ser reab-

sorbido en el ser, y considera lo múltiple como algo injusto que debe ser

juzgado y reabsorbido en lo uno”.59

Por eso, la superación del nihilismo planteada por Nietzsche, que no sería

otra cosa que la reconversión de las fuerzas reactivas en activas, comporta la re-

cuperación, no sólo del análisis genealógico de la voluntad de poder en el

plano de la teoría, sino también el elemento práctico de la afirmación de lo

múltiple, del devenir y de la diferencia. Para Deleuze esta transvaloración,

57 G. Deleuze, “Conclusions...”, en op. cit., p. 286.
58 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 266.
59 Ibid., p. 36.
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este salto no podría consistir nunca en una inversión dialéctica, pues en el

horizonte teórico de ésta no caben la afirmación dionisiaca ni la figura del su-

perhombre, pero, sobre todo, porque la transvaloración nietzscheana hace

de lo negativo (la destrucción de los valores del nihilismo) un momento de la

afirmación.
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a común sensación de la centralidad en Nietzsche del Renacimiento

en tanto figura filosófica no es acompañada, en general, por un análi-

sis puntual de las articulaciones y los desplazamientos significativos

de sentido. Una lectura reductiva centrada en la constelación super-

hombre-Renacimiento-Voluntad de poder-Anticristo ha contribuido a fun-

dar el “mito” Nietzsche, origen —no único, pero fuerte— del sucesivo culto

literario y estetizante de los aspectos turbios e inmoralistas.

Así ha sido desde las primeras interpretaciones. Por ejemplo, ya Bourdeau

puede hablar de philosophie perverse de Nietzsche: su originalité si parado-

xale está ligada a la fuerza de la expresión “souple et chatoyant qu’il a donnée

à la conception de la vie, à la morale de la renaissance païenne”. Nietzsche

habría conjugado, con Maquiavelo, la scelleratezza y la virtù (en italiano en

el original).1 La culminación de la mitificación consciente en dirección del

heroísmo germánico pertenece a Bertram quien habla de “titanismo satánico”

a propósito de la imagen de “César Borgia papa”: “es la imagen de lo más

malvado y de lo más puro a la vez, de la voluntad y de la idea primigenia [...]

del eterno sarcasmo y del eterno panegírico —¡la imagen de Judas y de Cristo

en una sola encarnación!”

En las Consideraciones de un apolítico, Thomas Mann ve en el “vitalismo

romántico de Nietzsche” el posible origen de “ese esteticismo de la maldad y

del Renacimiento, ese culto histérico de la fuerza, de la belleza y de la vida en

que se complació cierta poesía durante algún tiempo”. Desde el “lessedrama”

juvenil Fiorenza (1905), Mann reivindica su alejamiento de una lectura sim-

plificada y caricaturesca de la dialéctica espíritu-arte, espíritu-vida, tan propia

de Nietzsche. El escritor combate sin indulgencias los “monos” de Nietzsche:

Nietzsche, Wagner y el Renacimiento italiano

Giuliano Campioni

L

1 J. Bourdeau, Les maitres de la pensée contemporaine. París, 1904, pp. 128 y 132.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2000.10.252
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“la moda del nietzscheanismo renacentista estetizante, me parecía una prose-

cución infantil y equívoca de Nietzsche. Tomaban a Nietzsche a la letra” sin

reconocer en él al “hermano de Pascal”, “el más sensible moralista”, el gran

asceta del espíritu. La admiración de la fuerza y de la “bella brutalidad” de la

vida y del Renacimiento italiano como época “humeante de sangre y belleza”,

caracteriza, según Mann, los círculos culturales prenazis y es caricaturizada

en el Doctor Faustus con la figura del doctor Helmut Institoris (Thomas Mann,

Doctor Faustus, cap. XXIX).

También los historiadores han despachado sumariamente la interpretación

del Renacimiento de Nietzsche leyendo sobre todo el terrible mito simplifica-

torio que ha incidido de manera funesta en las ideologías reaccionarias del

novecientos.

Son paradigmáticas en este sentido las pocas páginas dedicadas por

Ferguson a Nietzsche en su volumen sobre la crítica histórica del Renacimien-

to, aparecido inmediatamente después de la guerra.2 Las mismas evidencian

la impronta de la lectura simplificada e ideológica del “germanismo” y aproxi-

man a Nietzsche fuertemente a Gobineau, leyendo en el filósofo sólo los dis-

fraces exasperados de temas burckhardtianos.

En el tema específico del Renacimiento, la voluntad de liberar la práctica

histórica de Burckhardt de todo compromiso con la filosofía y el pesimismo,

como también de todo vínculo con Nietzsche, corre el riesgo de abandonar al

filósofo a las simplificaciones de lecturas signadas por la leyenda y el mito, an-

tes que por un contacto directo con sus textos. Se trata, en cambio, de inda-

gar el recorrido no lineal de estos textos y atender a los múltiples indicios de

importantes lecturas (entre otras, Stendhal, Taine, Gebhart, d’Aurevilly y, por

cierto, la importante presencia de Burckhardt). Se debe asimismo estimar el

cambio radical de perspectiva en los años sucesivos a El nacimiento de la

tragedia y, en fin, definir las características y la complejidad del uomo del Ri-

nascimento, para nada reductible al Gewaltmensch. Más bien Leonardo da

Vinci que César Borgia, antes una forma múltiple y abierta, capaz de contener

en sí el Oriente y el Occidente, instintos en contraste en su fuerza y grada-

ción, que la muy sana “bestia de presa”: “Mißverständniß des Raubthiers: sehr

gesund wie Cesaree Borgia!”3

Mi contribución quiere aportar algunos elementos para un estudio en esta

dirección analizando la presencia del tema del Renacimiento en los primeros

escritos de Nietzsche. Como filólogo y como promotor de un “renacimiento”

del mundo griego en Alemania, Nietzsche tenía necesariamente al Renaci-

2 W. K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought. Cambridge, Universi-

dad de Cambridge, 1948.
3 KGW, VII/2, p. 17.
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miento italiano como modelo con el cual confrontarse. A la desconfianza y

hostilidad iniciales, surgidas bajo el influjo de Wagner, sigue una valoración

más libre y abierta que en los materiales póstumos se deja leer en toda la

complejidad de su movimiento experimental. En particular, la influencia de

Burckhardt, relevante para una nueva definición de su relación con Wagner,

señala un cambio progresivo en el juicio. Para analizar este aspecto, me deten-

dré en un texto singular: los apuntes de Nietzsche para las lecciones dedica-

das al Descubrimiento de la antigüedad entre los italianos los que se mues-

tran en su estructura como un mosaico de citas del capítulo III, “El despertar

de la antigüedad”, de La cultura del Renacimiento en Italia, enriquecido

por excerpta de otros textos. Se trata, ciertamente, del documento más rele-

vante de la estrecha relación entre Nietzsche y Burckhardt, no valorado hasta

el presente.

“Soledad egoísta” de las artes y el melodrama italiano.
Los orígenes del mundo moderno

Richard Wagner condiciona fuertemente las valoraciones que Nietzsche hace

del Renacimiento. De una u otra manera esto es así hasta el final, dado que el

mismo “mito” consciente de César Borgia tiene la función de oponerse al mi-

to “decadente” del héroe cristiano Parsifal. “Una persona a quien le soplé al

oído que debería buscar un César Borgia más bien que un Parsifal, no dio

crédito a sus oídos”.4 En carta a la “idealista” Malwida von Meysenbug vuelve

sobre la oposición irreductible entre el idealismo y el “tipo” César Borgia y la

imposibilidad de nombrar juntos, como hacía Malwida, a Miguel Ángel y “una

sucia y falsa creatura” como es Wagner (“unsauber” falsch Creatur wie

Wagner”).5

E incluso el último Nietzsche ve como carácter de la debilidad romántica

de Wagner el que éste no sea capaz de una valoración positiva del “Renaci-

miento”.

En un fragmento póstumo de 1874 se lee: “Una forma particular de la

ambición de Wagner consiste en confrontarse con los grandes del pasado:

con Schiller-Goethe, con Beethoven, con Lutero, con la tragedia griega, con

Shakespeare, con Bismarck. Sólo con el Renacimiento no ha encontrado nin-

guna relación”.6 Wagner es para Nietzsche un gran “anti-Alejandro”:7 pero su

4 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Trad de Andrés Sánchez Pascual. Madrid,

Alianza, 1980, pp. 57-58.
5 Carta del 20 de octubre de 1888.
6 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en KGW, III, IV, p. 389.
7 Cf. F. Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth, en KGW, IV, I, p. 19.
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poderosa fuerza “astringente” y la capacidad de asimilar estímulos dispersos y

multiformes (incluso opuestos), encuentra un punto constantemente hostil e

irreductible, precisamente en la cultura del Renacimiento.

Igualmente, el compromiso de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia

con el programa del “renacimiento” del mundo antiguo y de la grecidad, en-

cuentra en el Renacimiento italiano un modelo en negativo. En particular, la

ópera italiana —presunta resurrección de la tragedia griega— es la expresión

más significativa de los humanistas del Renacimiento: “comprender hasta el

fondo la ópera, afirma, significa comprender el espíritu moderno”.8

El capítulo XIX de El nacimiento de la tragedia deja ver en la decidida

polémica contra la cultura de la ópera la urgencia del wagneriano que inter-

viene en pro de la regeneración de la Kultur alemana. Nietzsche retoma aquí,

a menudo a la letra, los términos de la polémica contra la ópera italiana tal

como Wagner la expresaba en 1871 en Finalidad de la ópera. La teoría musi-

cal de Wagner insiste en ver en el melodrama el agregado de monstruosos

artificios en los que el pathos teatral se realiza como múltiples acciones que

inciden sobre el sentimiento del espectador a través de “una simple alinea-

ción de medios de efecto destinados a excitar la pura sensibilidad”, un “deseo

de aturdir los sentidos”.9

En general, Nietzsche reprocha a la ópera italiana el haber impuesto, a

través de un nuevo modo de cantar, el dominio de las palabras sobre el con-

trapunto, “como el amo sobre el esclavo”. A propósito de esto, Nietzsche cita

la famosa carta del conde Bardi a Canccini, un punto de partida para la eterna

dialéctica esclavo-amo en la relación música-palabra, música-drama. La refe-

rencia apunta a las innovaciones del cenáculo de humanistas florentinos reu-

nidos en la Camerata Bardi, trabajo experimental que está en el origen del

melodrama italiano en los últimos treinta años del siglo XVI. Una nueva rela-

ción entre música y poesía (“el canto debe imitar el discurso”) nace de la

exigencia por parte de quien oye, de “comprender las palabras”, de modo

que el verso no sea destruido. Con la ópera se alcanza la plena afirmación de

la cultura alejandrina: “Sócrates y Eurípides sirven para explicar el drama lati-

no [...] el oyente ha determinado el drama de los pueblos neolatinos”.10 Per-

manecer ligado al significado de la palabra quiere decir permanecer en el

mundo fenoménico asumido como verdadera realidad. La música, alejada de

8 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., III, p. 327.
9 R. Wagner, “Uber die Bestimmung der Oper”, en Dichtungen und Schriften,

Jubilaumsausgabe. Ed. de D. Boechmeyer. Frankfurt a. Main, 1983, vol. IX, pp. 157 y

156.
10 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., pp. 330-331

y 338.
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la dimensión dionisiaca, se limita sólo a imitar [...] la naturaleza formal de la

experiencia y a suscitar un deleite exterior en el juego de las líneas y de las

proporciones”.11

Nietzsche hace referencia a un Wagner ya alejado de las teorías formula-

das en la juventud, quien veía en la música, por entonces, un medio expresi-

vo que tenía como fin el drama y advertía en la ruptura entre la música y las

otras artes el efecto perverso de la civilización, la disolución de la tragedia

antigua. “La música es la verdadera idea del mundo, el drama es sólo un reflejo

de esta idea, un fantasma aislado de ella”.12 La nueva fundación filosófica del

drama musical wagneriano conserva de todos modos a la ópera italiana como

principal objetivo polémico y al Renacimiento como la época que ha produci-

do semejante monstruo. El drama musical del provenir se opone a la ópera

como la necesidad verdadera se opone al artificio del lujo y de la moda y co-

mo el elemento humano universal —el germanismo— se opone al egoísmo de

casta del Renacimiento italiano. Una suerte de hostilidad moral, antes incluso

que un juicio crítico, rechaza la época del lujo y de la aristocracia y se mantie-

ne constante en todo el itinerario wagneriano. Aquel florecer de las artes,

hostil al espíritu comunitario que caracterizaba a la tragedia griega, nace pre-

cisamente de la disgregación de esta última en partes diversas que se autonomi-

zan en “soledad egoísta”. Esta división funcional a estamentos particulares

expresa la barbarie como real desmembramiento y desorden interior.

En sus primeros escritos teóricos, Wagner confiaba a las ilusiones de una

revolución social la posibilidad de un nuevo y superior arte universal (en el

que las tragedias fueran “las fiestas de la humanidad”), un arte para un hom-

bre nuevo, “libre, bello y fuerte, despojado de toda etiqueta y de toda conven-

ción”. El músico subraya por doquier el carácter antipopular del Renacimiento,

emblemáticamente expresado en Ópera y drama por el robo insolente de la

melodía por parte del señor, que rompe la natural unión de música y poesía

del Volkslied: la melodía del canto popular era degradada de este modo a ins-

trumento de placer y voluptuosidad, a “perfume” con que el hombre aristo-

crático y delicado rociaba “el aburrimiento de su vida desierta, el vacío y la

nada que llevaba en su corazón”.13 Este “perfume” era el aria de la ópera.

Quisiera sólo recordar cómo D’Annunzio, consciente de esta dialéctica

—que tiene en su centro la valoración del Renacimiento italiano— se remite,

sobre todo en Il fuoco, a Gianicolo di Roma, de manera conscientemente

polémica contra Baureuth, y a la tradición del “genio de la estirpe” electa, la

estirpe itálica contra la reforma (“de esencia puramente septentrional”) del

11 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 134.
12 Idem.
13 R. Wagner, “Oper und Drama” en Dichtungen und Schriften, vol. VII, pp. 40-41.
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héroe Wagner que tiene analogías con Lutero. De aquí la fuerte valoración de

la Camerata Bardi: “Nada más alejado de la Orestíada que la tetralogía del

Anillo. Penetraron harto profundamente la esencia de la tragedia griega los

florentinos de Casa Bardi. Homenaje a la Camerata del Conde de Vernio”.

“Buscaban en la antigüedad griega el espíritu de vida: intentaban desarrollar

armoniosamente todas las energías humanas y manifestar con todos los me-

dios del arte al hombre íntegro” —sentencia Effrena, rechazando con desdén

la opinión del cofrade Baldassarre Stampa, según la cual la “Camerata sería

reunión ociosa de eruditos y de retóricos”.

Por ello a la “Palabra” se confía la misión de inventar la nueva forma émula

de la tragedia antigua, tras la “disyunción” de las artes.

“Estetizar sobre el fundamento de un mundo inmoral”:
la crítica de Wagner a la cultura renacentista

Si el Renacimiento representa el descubrimiento del individuo, éste crece a

expensas de la vida comunitaria que sólo puede refugiarse, como un fantas-

ma, en el esteticismo exasperado de las cortes: “Estetizar sobre el fundamento

de un mundo inmoral —‘¡Para los venenos del señor Duque!’ (Rinascimento)—

¡Hermosas fieras: tigres, panteras!”. Así escribe Wagner en un apunte de los

años 1880-1882 sobre el tema de la “regeneración de la humanidad y de la

cultura” en el que resume llanamente, con la referencia a César Borgia, su

irreductible aversión a tal cultura.14 La posible regeneración del pueblo ale-

mán en la que Wagner cree y espera, tiene como su opuesto “el otro Renaci-

miento de los pueblos civilizados de la Europa moderna”, el Renacimiento

neolatino.15

Wagner acepta el mito del Renacimiento pagano e inmoralista (las “bestias

de presa”) para rechazarlo en cuanto expresión de una voluntad de poder sin

límites. Los Diarios de Cosima Wagner16 registran los frecuentes raptos de

impaciencia y furor del compositor frente a la cultura renacentista: un ejem-

plo particular, incluso ocasional, basta para desencadenar inmediatamente

en Wagner el juicio general sin indulgencia. Así, el arte de Rafael habría naci-

do de la “putrefacción” (22 de febrero de 1880). Y en relación a Maquiavelo,

14 R. Wagner, Die braune Buch. Zürich, 1975, p. 240.
15 R. Wagner, “Deutsche Kunst und deutsche Politik” en Dichtungen und Scriften,

vol. VIII, p. 250.
16 C. Wagner, Die Tagebücher. Ed. de M. Gregor-Dellin y D. Mack, vol. I: 1869-

1877; vol. II: 1878-1883, München/Zürich 1976-1977. Damos en el texto la fecha de

referencia.
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hombre moderno, si bien próximo a los griegos, afirma que “todo el trasfon-

do de su ser es un mundo corrupto” (10 de enero de 1879).

Del Ardinghello y las islas bienaventuradas,17 “novela de formación”

ambientada en Italia en la época renacentista, de la utopía cósmica y vitalista

y del libertinaje intelectual de Heinse, crítico de las convenciones burguesas y

de las religiones tradicionales, el joven Wagner había recogido, como otros

tantos de la “Joven Alemania”, una cierta tendencia a la libre e inocente sen-

sualidad, pronto confirmada por la filosofía de Feuerbach. Wagner perma-

neció totalmente extraño, en cambio, a la determinación de ese trasfondo de

una Italia renacentista hecho de maniera, voluptuosidad, “triunfos”, sangre e

intrigas, con un fuerte componente titánico e inmoralista. Mejor dicho: seme-

jante simplificación literaria del mito renacentista exótico de Italia, el cual

atraviesa como un lugar común la literatura romántica y después, todavía más,

la literatura decadente, actuará en el imaginario del artista que la utilizará como

lugar negativo antepuesto al mito germánico de lo puramente humano.

En su último periodo, Wagner con la adhesión a temas schopenhauerianos

y con la nueva formulación del drama musical a partir del primado de la inte-

rioridad y de la música, valoriza cada vez más la música religiosa que acompa-

ña el rito sagrado. El falso renacimiento de la tragedia como ópera italiana

niega la esencial dimensión religiosa-comunitaria del mundo antiguo que, sin

embargo, permanecía en las representaciones populares medievales en las

que había “huellas de una cooperación natural entre música y drama”. “Ha

nacido en las suntuosas cortes de Italia”.18

Un renacimiento (Neugeburt) de lo puramente humano representado por

el espíritu germánico debe recuperar la dimensión auténtica, interior, “popu-

lar” que fuera propia de la Reforma. Según Wagner, esta dimensión fue salva-

da de degenerarse y caer en la “locura furiosa que había invadido las cabezas

humanas obsesionadas por las letras” sólo por obra de los “magníficos corales

de Lutero” que guiaron el sentimiento y “curaron la enfermedad literaria de

los cerebros”.19 En estas consideraciones que se convierten en arma polémica

contra el dominio de la moderna civilización, se entrecruzan estrechamente

filosofía de la música y filosofía de la historia para indicar un recorrido, con

múltiples variantes, hacia la regeneración final. Se mantiene constante la polé-

mica contra el falso “renacimiento” latino por su carácter aristocrático, litera-

rio, artificial, que ha desviado y obstaculizado la obra del espíritu alemán. Se

lo identifica en el origen de la completa “mundanización” de la cultura, la cual

17 W. Heinse, Ardinghelo und die glückseligen Inseln. Eine italienische Geschichte

aus del 16 Jahrhundert, 1787.
18 Wagner, “Oper und Drama”, en op. cit., p. 19.
19 Ibid., p. 99.
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comporta el dominio de la moda y del lujo sobre la necesidad verdadera y la

separación entre arte y vida, entre forma artística e interioridad.

La nostalgia del idilio y el “renacimiento” trágico:
las ambigüedades de la liberación wagneriana

En su primer periodo, Nietzsche se encuentra frente a esta constelación de

temas wagnerianos: critica en la ópera renacentista el predominio del crítico-

espectador sobre el arte, es decir, el predominio del hombre artísticamente

impotente y alejado de la vida. Esto representa la victoria del “socratismo”

degenerado.

Nietzsche acepta la reconstrucción wagneriana de los límites de la ópera,

pero lo convierte en el punto de partida de una crítica de la cultura antitrágica

que nace del Renacimiento e impide el retorno de la verdadera lección del

mundo griego. El renacimiento del espíritu trágico es posible a partir de la

premisa, destructora de la ilusión socrática, de la filosofía de Schopenhauer y

la música de Wagner: “Nuestra música y nuestra filosofía poseen un carácter

afín: ambas niegan el mundo de la benignidad, de la bondad originaria”.20

No puede hacerse responsable del nacimiento de la ópera y de su impe-

tuoso desarrollo, “únicamente a la mundanidad adornada de distracciones de

aquellos círculos florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramáticos”. Se

trata de una necesidad fuerte la que aquí se abre paso: “la nostalgia del idilio,

la creencia en una existencia antiquísima del hombre artístico y bueno”. Por

tanto, los humanistas combatían el dogma eclesiástico de la corrupción origi-

naria a través del mito del hombre primitivo como hombre naturalmente bue-

no y artista que obedece la voz del sentimiento. “El hombre moderno necesita

del arte como de una bebida embriagante, en el lugar de la fe medieval”.21

Aquí el Renacimiento se coloca para Nietzsche en el origen mismo del mito

de la bondad de la naturaleza. El inquietante sátiro de la tragedia antigua es

sustituido por el tranquilizante pastor de la Arcadia: no la nostalgia por una

eterna separación y pérdida del elemento natural, sino la alegría de un fácil y

“eterno reencuentro”. El “nefasto optimismo” de una naturaleza buena más

allá de la civilización desemboca, a través de Rousseau, en la “amenazante y

terrible pretensión” del socialismo: la pretensión de derechos para el hombre

naturalmente bueno. “La Revolución francesa ha surgido de la fe en la bondad

de la naturaleza: es la consecuencia del Renacimiento. Debemos abrir los ojos.

20 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 292.
21 Ibid., p. 327.
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Una visión del mundo desviada y optimista termina desencadenando todos

los horrores”.22

Un equívoco de fondo —la valoración del cristianismo— caracteriza desde

el principio la relación entre Nietzsche y Wagner. Nietzsche quiere creer en el

“giro dionisiaco” de Wagner y le propone la vía de la afirmación trágica: un

“renacimiento” [Wiedergeburt] del mundo griego por fuera de las mitifica-

ciones “humanísticas”, un “renacimiento” antitético de aquel propuesto por

el Renacimiento italiano. Respecto del cristianismo, sobre todo en los frag-

mentos póstumos, la posición de Nietzsche tiende a alejarse de la de Schopen-

hauer y, sobre todo, de la posición de Wagner. El cristianismo le parece a

Nietzsche una instancia superada, “descolorida”, incapaz de constituir un fun-

damento. También frente a la vinculación con el arte el filósofo manifiesta sus

dudas: “Hostilidad del cristianismo hacia el arte: lo mantiene dentro de los

límites del símbolo”.23 Para Wagner, en cambio, el renacimiento [Neugeburt]

tiene cada vez más su punto de referencia central en el mito de un cristianis-

mo purificado: la oposición al Renacimiento por parte de Wagner es sobre todo

oposición al “paganismo” de tal cultura, a su inmanentismo. Con sarcasmo po-

lémico escribe: “La ruina que el Renacimiento latino de las artes griegas ha

introducido en el posible desarrollo sano de una cultura popular cristiana la

elabora año a año una filología obtusamente trastabillante, toda sonrisitas y com-

placiente para con los tutores de la antigua ley del derecho del más fuerte”.24

En los fragmentos póstumos del periodo de El nacimiento de la tragedia,

Nietzsche parece buscar en el interior del mismo mundo renacentista y “neo-

latino” elementos que se desarrollen hasta contrastar con la dirección opti-

mista-idílica de la ópera. Encontramos la valoración, ausente en los escritos

publicados, de la ópera heroica del seiscientos —que de todos modos deriva

de las experimentaciones de la camerata florentina— como “momento de pa-

saje a la tragedia”.25 En la ópera heroica, sobre todo la de tema histórico, “el

carácter pastoral es quitado del medio”. En ella es más fuerte el elemento ago-

nístico, presupuesto común en la reapropiación del mundo antiguo por parte

de los hombres del Renacimiento: su sentimiento histórico tiene el carácter

“monumental” que impulsa a la acción por emulación de la grandeza.

En estos apuntes, Wagner es presentado con una interpretación más au-

daz, menos apologética y “oficial”, como el “radical artista idílico”, esto es,

sentimental, que lleva a término el pensamiento neolatino con el “idilio trági-

co”. Wagner aspira a “quitar el manto de raso de la cultura moderna” para

22 Ibid., p. 292.
23 Ibid., p. 308.
24 Wagner, “Religion und Kunst”, en Dichtungen und Schriften, vol. X, p. 143.
25 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 299.
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volver hacia “el hombre primitivo”, “indiviso”, “natural”26 (aunque sea con

los caracteres duros de la visión germánica de la naturaleza —“no ya aquella

naturaleza iluminista del mundo latino con su Émile”—).27 También Wagner

presupone en sus dramas musicales al “oyente que experimenta afectos”, al

oyente “sentimental”. Wagner aparece aquí como paradójico heredero de

aquella tradición tan vituperada por él que se inicia con la ópera renacentista.

Es sólo al final de un camino de radicalización del idilio que Wagner puede

encontrar y liberar la música alemana y el arte que le corresponde.28 La

Reforma misma a la que se remite no es liberación de la “cultura neolatina”

sino sólo una “recomposición” de ella.29

En los apuntes de 1874, cuando Nietzsche inicia su recorrido crítico, en

sus confrontaciones con el músico utilizará para Wagner la connotación burck-

hardtiana de “cesarismo” ligada a la fuerza de “simplificación”, a la falsa capa-

cidad ordenadora del caos. Utilizando las mismas palabras de Burckhardt,

Nietzsche no dudará en aproximar el músico al tirano descrito en La cultura

del Renacimiento en Italia: “El tirano no permite que se afirmen otras indi-

vidualidades fuera de la propia y la de sus íntimos. Der Tyrann lässt keine

andre Individualität gelten als die seinige und die seiner Vertraute”. Ser un

“hombre moderno” en todo, por la naturaleza dominadora, sin “moderación

ni límites”, un hombre que “cree sólo en sí mismo” y que aspira a una “legiti-

midad” que no tiene tradición: tal es lo que, en la paradoja crítica-polémica,

aproxima a Wagner precisamente a aquel mundo renacentista con el que él

no quería tener nada que ver.30 Una observación de Burckhardt sobre el tem-

plo de Paestum da todavía a Nietzsche la posibilidad, durante la composición

de la Intempestiva sobre Wagner, de aproximar al músico al mundo griego:

“La curvatura no matemática de las columnas en Paestum es algo análogo a la

modificación del tempo musical: la vitalidad en lugar del movimiento mecáni-

co”.31 La fuente directa y oculta es El Cicerón: la querida irregularidad apare-

ce aún como expresión de “un pulsar de la vida interior incluso en las formas

aparentemente matemáticas”.32 Algunos años más tarde, como se sabe, remi-

tiéndose todavía a Burckhardt, serán las columnas de Bernini, no las griegas,

las que constituirán la referencia para la crítica de Nietzsche al estilo “deca-

dente” de Wagner, ese Bernini “que no tolera ni siquiera que las columnas

26 Ibid., pp. 341-342.
27 Ibid., p. 316.
28 Ibid., p. 336.
29 Ibid., p. 341.
30 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en op. cit., p. 379. FP

32[32] p. 372. Véanse también los fragmentos 32[10], 32[15], 32[33] y 33[11].
31 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., IV, I, p. 139.
32 Burckhardt, Der Cicerone. Basel, 1855.
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sean simples, y las hace vivas, eso cree, cubriéndolas de volutas en toda su

altura”. También en Wagner la voluntad de “vivificar a toda costa” llega a ser

“inmediatamente maniera, virtuosismo” (Carta a Carl Fuchs del 29 de Julio

de 1877).33

El Renacimiento del nuevo educador.
La filosofía y la grandeza histórica

En las lecciones Encyclopädie del klassischen Philologie und Einleitung in

das Studium derselben [Enciclopedia de la filología clásica e introducción al

estudio de ésta],34 dictadas en Basilea durante el semestre de verano de 1871,

la actitud de Nietzsche frente a la cultura del Renacimiento se muestra muy

diversa de la actitud abiertamente crítica que se advierte en las reflexiones

sobre el “renacimiento de la tragedia” en Alemania. La parte inicial de estas

lecciones, dedicada al Descubrimiento de la antigüedad entre los italianos,

es el texto más extenso dedicado por Nietzsche al Renacimiento y testimonia

la utilización directa y amplia de Burckhardt. En su mayor parte, estos apun-

tes retoman (a menudo literalmente) pasajes del capítulo “El despertar de la

antigüedad” de La cultura del Renacimiento en Italia. Las lecciones

introductivas al estudio de la filología, restituidas hoy por primera vez en su

integridad,35 constituyen una tentativa más consecuente de asignar a la filolo-

gía el papel determinante para el nacimiento de la nueva cultura. Nietzsche

encuentra muchos elementos de consonancia entre la actitud del filólogo in-

actual y la “intuición amorosa” que caracteriza la tensión de los italianos hacia

el renacimiento del clasicismo: “Queremos comprender el fenómeno más alto

y hacernos una sola cosa con él. Ensimismarse es la meta”.

En este periodo, Nietzsche habla muchas veces de un “despertar de la anti-

güedad clásica” vuelto posible no sólo por el espíritu de la música alemana,

sino también por el trabajo de “filólogos verdaderamente productivos”.36 “Reto-

33 F. Nietzsche, “Briefwechsel”, en Kritische Gesammtausgabe. Ed. de G. Colli y

M. Montinari. Berlin, De Gruyter, 1975 y ss. [KGB], II, v, p. 262.
34 F. Nietzsche, “Encyclopädie del klassischen Philologie und Einleitung in das

Studium derselben”, en KGW, II, III, Berlín, 1993.
35 Sobre esto véase la nota al Apéndice de nuestro trabajo “In Rinascimento in

Wagner en el giovane Nietzsche” publicado en Rinascimento.
36 Véase por ejemplo la carta de Nietzsche (14 de julio de 1871) dirigida a Richard

Meister, por entonces presidente de la sociedad filológica de Leipzig: “A nosotros nos

es lícito esperar aún un despertar de la antigüedad helénica como el que nuestros pa-

dres no han soñado siquiera. No se crea que deba contentársenos con pastos áridos y

corroídos como si fuésemos ganado flaco” (F. Nietzsche, KGB, II, I, pp. 209-210).
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mar el despertar de la antigüedad”, emular, por tanto, la empresa de los italianos

del Renacimiento, aparece como el servicio mayéutico necesario para el naci-

miento del genio capaz de dar un sentido superior a la existencia. “Estar dis-

puestos a servir al genio, a reunir el material”37 —ésta es la misión del filólogo.

En las lecciones se precisa la profesión de fe expresada con la inversión

del adagio de Séneca, puesto por Nietzsche al final de su prolusión sobre

Homero: la elección filosófica, propedéutica necesaria para el nuevo filólogo,

es el “idealismo” inactual promovido por Schopenhauer (aquí “se muestra lo

más útil de la unión de Platón y Kant”),38 que reconoce sólo al genio, aislado

y en lucha contra las tendencias de la época, el predicado de “grande”. Única-

mente los grandes pueden percibir y valorar lo grande y sólo el gran filósofo,

capaz de una visión universal, da impulsos al trabajo subalterno y reproductivo

del filólogo.

La preocupación constante es la de que los medios no deben convertirse

en fines en sí mismos: la erudición es la “coraza que oprime a los débiles” y

pesa sobre el individuo. “A ninguno le está permitido saber más cosas que las

que es capaz de soportar; más aún, que las que es capaz de llevar con facilidad

y ligereza [...]. Lo que es anotado y recogido de modo artificial, permanece

muerto, no se asimila al núcleo productivo, no se convierte en sangre y carne,

pesa incluso sobre el hombre y lo daña: como bolas de plomo en el cuerpo”.39

La filosofía es el momento propedéutico necesario: en la confrontación

con la antigüedad “se trata de admitir ante todo que los hechos mejor conoci-

dos requieren ser explicados”. “El instinto del clasicismo” del mejor filólogo,

sólo si es conducido por razones filosóficas “permite el ingreso a los hechos

particulares sin perder el hilo”. La filosofía, al contrario de la ciencia, alcanza

“a poner a la luz de cada punto de vista aquello que es particularísimo”, sin

perder la visión de conjunto, la visión en grande que permite interrogar el

pasado con preguntas nuevas para obtener nuevas respuestas.40

Ciertamente, en estas lecciones la actividad filosófica parece poder inte-

grarse, sin menoscabo, con la propia actividad filológica. La búsqueda de la

“antigüedad real” de los estudios filológicos no necesariamente cierra la “anti-

güedad ideal”. El nuevo filólogo —dotado de una enorme “reproductividad”

por contraposición a la creatividad del genio— se convierte así en el enseñan-

te ideal, “el mediador entre los grandes genios y el nuevo genio en devenir,

entre el gran pasado y el futuro”.41 Nietzsche afirma en estas lecciones que el

37 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 443.
38 Ibid., p. 372.
39 F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 292.
40 Ibid., p. 372. Cf. F. Nietzsche, “Appunti filosofici”, p. 81.
41 F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 368.
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filólogo debe ser “hombre moderno”, pero ligado con la grandeza moderna

capaz de abrir el camino a la grandeza real de la antigüedad. El tema es retomado

y desarrollado en las conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas que

establecen entre los grandes clásicos alemanes y el educador una necesaria

continuidad de aspiración “hacia Grecia, la tierra de la nostalgia”: no es posi-

ble “saltar directamente sin servirse de puentes a aquel extrañado mundo

griego”.42 La afirmación del fuerte vínculo entre la “más íntima naturaleza

alemana” y el “genio griego” —afirmación que encontramos muchas veces y

que apuntala la polémica contra el Renacimiento neolatino— aparece como

una concesión poco convencida a las posiciones wagnerianas, evidencia visi-

bles fisuras y será objeto de una decidida y firme autocrítica a partir de Huma-

no demasiado humano.

La reflexión sobre el Renacimiento en su relación con la antigüedad clási-

ca comporta siempre elementos polémicos: si de una parte es indudable la

superioridad del hombre libre e individual sobre la debilidad y miseria del

filólogo y erudito actual, por otra parte, está siempre presente también la

posibilidad —puesta lenta pero progresivamente en crisis— de un Renacimien-

to alemán capaz de superar los límites del Renacimiento italiano neolatino.

Estas lecciones dan lugar, desde 1873 hasta la fecha de los primeros apun-

tes para la Inactual sobre la filología de 1875, a valoraciones generalmente

positivas de las tentativas cumplidas por los hombres del Renacimiento. En

primer lugar se reconoce al filólogo del Renacimiento el “estudio dictado por

la emulación”, mientras que el del filólogo moderno es dictado por la “deses-

peración”. “De una filología y de un conocimiento de la antigüedad harto

imperfectos ha surgido una corriente de libertad mientras que nuestra

desarrolladísima filología crea esclavos, sirviendo al ídolo del Estado”.43 El

filólogo moderno, obedeciendo a una malentendida voluntad pedagógica,

quiere reencontrar en el mundo antiguo los valores de la época actual: mal

entiende, por lo tanto aquella realidad superior mistificándola o buscando

una justificación para sus aspectos más inquietantes.

Sólo hombres libres, hombres de una época enérgica y fuerte, pueden

ponerse en diálogo fecundo con la antigüedad. A los hombres del Renaci-

miento se atribuye en primer término el impulso a “concebir una forma de

existencia clásica”, esto es, ejemplar, digna de ser imitada e incorporada. “A

partir del Renacimiento se llamaron clásicos los escritores romanos de Cicerón

a Augusto, sólo en un sentido más amplio a todos los escritores griegos y

romanos. “Antigüedad clásica” es aquella que en la serie de las antigüedades

42 F. Nietzsche, “Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten”, en op. cit., III, II, pp.

178 y 181.
43 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 167.
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ocupa el primer puesto. Hay en ello un juicio estético”:44 así escribe Nietzsche

en las lecciones. Si para el nuevo filólogo la actitud más justa para aproximar-

se a la Antigüedad es la de “penetrase del amor de ella y sentir a la vez su

diferencia respecto de ella”,45 tiene en esto a los filólogos del Renacimiento

italiano como sus precursores. Nietzsche retoma en sus lecciones la expre-

sión del Faust de Goethe: “Aquello que has heredado de tus abuelos, debes

ganarlo para poseerlo”.46 Tanto el tema del amor, del que nacen las visiones

más profundas, como el tema de la originalidad, del “pensar por sí mismo”,

crítico de una cultura meramente libresca derivan de las reflexiones del Scho-

penhauer de los Parerga a los que tanto debe el joven Nietzsche respecto de

la definición de las tareas del nuevo educador. En este mismo escrito se en-

cuentra la cita del Faust utilizada por Nietzsche en idéntico sentido.47

La época de los hombres “individuales”.
La primera lección de Burckhardt

En las páginas de Burckhardt que Nietzsche retoma, aparece en primer plano

el tema del amor y del entusiasmo por la antigüedad, ligado a una actitud de

diferencia-emulación que define la individualidad libre. La energía y la fuerza

de los individuos del Renacimiento son capaces de incorporar y transformar

el pasado en una nueva forma de vida. Respecto a los modernos “individuos

caprichosos” a los que la “moda” “hace nuevamente uniformes” —escribe

Nietzsche ya en un fragmento de 1873— “el Renacimiento revela otro impul-

so, esto es, se retrotrae hacia un carácter pagano y fuertemente personal. [...]

La “época moderna” actúa a través de masas de naturaleza homogénea: que

éstas sean “cultas” es indiferente”.48

Los rasgos del hombre renacentista han sido tomados en préstamo de

Buckhardt. El “talento seguro de sí mismo, basado por completo en la fuerza

y la habilidad personal” caracteriza al hombre “individual”,49 fruto de la con-

centración de tensiones y energías difusas que se enfrentan en la sociedad

(“riqueza”, “espíritu comercial”, “una vasta visión del conjunto del mundo”,

“inseguridad de la situación política, príncipes violentos, luchas entre faccio-

44 F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 341.
45 Ibid., p. 368.
46 Ibid., p. 406.
47 Cf. A. Schopenhauer, Parerga II, pp. 25, 652, 637.
48 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en op. cit., p. 298.
49 Cf. la expresión de Nietzsche con la expresión en italiano usada por Burckhardt,

“uomo singolare, uomo unico” (Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 104).
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nes”).50 Todo parece orientarse hacia una nueva vida que tiene necesidad de

encontrar en la antigüedad “un nuevo punto firme, frente a la disgregación

de las formas del medievo”.

Es significativa la valoración por parte de Nietzsche de la polémica de

Poliziano en la epístola a Cortesi (libro VIII, epist. 16), a favor de lo “indivi-

dual” contra la pedantería servil de los “ciceronianos”. “Ingeniosa defensa de

lo individual en Angelo Poliziano: el aspecto de un toro o de un león le pare-

cía más bello que el de un mono: la vaga similitud con el hombre provoca esta

impresión repugnante. Se debe saber nadar sin salvavidas. Será obstaculizado

en el justo camino quien quiera calcar siempre las huellas de quien lo ha

precedido”.51 El pasaje deriva directamente del escrito sobre Poliziano de Jacob

Mähly, filólogo y colega de Nietzsche en el Pädagogium de Basilea.

Tanto más significativa aparece la toma de posición de Poliziano hacia la

originalidad, dado que él es precisamente el filólogo más válido y agudo. Su

Miscellanea constituye, por el rigor del método, “de muchas maneras y des-

de hace mucho tiempo un patrimonio común de la ciencia”. También la de-

fensa de Cicerón por parte de Cortesi implica de todos modos el sentido de

una derivación que se hace inmediatamente autonomía y sentido de un reco-

rrido propio: “ la semejanza no es la del mono con el hombre, sino la del hijo

con el padre”.

Los hombres del Renacimiento, al proponer el mundo antiguo como parte

esencial de su nueva vida cotidiana, se encuentran de todos modos más próxi-

mos de Grecia que los modernos. Ya en los apuntes sobre la historia de los

estudios literarios, Nietzsche había mostrado cómo los productos literarios resti-

tuidos por la tradición, no serían más que residuos, huellas de obras de arte

más completas y complejas implicadas en la vida social. “Dado que la transmi-

sión consiste habitualmente en lo escrito, es necesario aprender de nuevo a

leer: cosa que hemos desaprendido a causa del predominio del texto impre-

so. Por esto lo más importante es reconocer que, para la literatura antigua, la

lectura no es sino un sucedáneo o un recuerdo” —tal escribe en las lecciones

introductorias a la filología.52 Por lo tanto, la obra literaria misma no era con-

cebida en vista a la lectura, no era un texto “literario”, sino una obra de arte

destinada a un público “no literario”, para una formación “no literaria”. Su

50 Es conocida la aproximación efectuada por Nietzsche entre el desencadenamien-

to agónico y “político” de los italianos del Renacimiento y los antiguos griegos: cf. F.

Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., pp. 357, y “Fünf

Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern; Der griechische Staat”, en KGW, III/2, p.

265.
51 Sobre la fuente puntual de Nietzsche sobre Poliziano, véanse las notas al

Apéndice citado supra en nota 33.
52 F. Nietzsche, “Encyclopadie...”, en op. cit., p. 373.
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uso tenía lugar en los cultos, en los simposios, en los certámenes, en los tea-

tros, en los tribunales. Nietzsche tiende a ver en tales expresiones artísticas

de los griegos algo análogo a un “evento”, a una “puesta en escena” (Sie war

Ereignis, Inszenierung”) que presuponía, como el arte del mimo, un especta-

dor y un oyente presentes. Esto comportaba, de todos modos, una estrecha

interconexión de las artes: sin dudas de la acción y la declamación, pero tam-

bién de la música, del canto, de la danza. La escritura no es de ningún modo el

fundamento de aquella superior cultura. Se muestra como evidente el vínculo

con las teorías juveniles de Wagner y con su persistente desconfianza hacia la

abstracción propia de la literatura escrita (la cual impone la fruición de la obra

de arte en la soledad, lejos de la comunidad) y de la crítica. También Wagner

traza la diferencia entre la literatura y la obra de arte y quiere liberar a la mú-

sica de toda mediación literaria propia de la actual situación de las artes. Esto

se hace posible con el retorno al significado originario más vasto de la palabra

“música” que comprendía en sí no sólo “el arte poética y el arte de los soni-

dos”, sino a todas las manifestaciones artísticas del hombre.53

En el interior de la ideología germánica de Wagner, Nietzsche tiende de

todos modos a subrayar los límites “neolatinos” del Renacimiento y a ver allí

una pesada hipoteca para la liberación del espíritu trágico. La fuerza del Renaci-

miento consiste en el retorno a Roma, en el “despertar del antiguo genio itálico”,

y —retomando una expresión de Burckhardt— en una “nueva y maravillosa

resonancia del antiquísimo arpegio”,54 tal afirmación del espíritu “neolatino”

(“dependemos de Roma”) comporta un peligro para la cultura alemana.

La cultura del ornamento de la vida es el límite que surge como conse-

cuencia de la romanización del mundo griego. A una cultura como “decora-

ción”, que de todos modos es ocultamiento y velo, Nietzsche contrapone el

concepto griego de la cultura como “nueva y mejorada physis, sin interior ni

exterior, sin disimulación ni convención, de la cultura como unanimidad en-

tre vivir, pensar, aparecer y querer”.55 Para justificar el camino a recorrer por

el pueblo alemán hacia un “renacimiento de la grecidad”, Nietzsche se remite

al contraste establecido por Schopenhauer entre la “árida seriedad” de los

53 Wagner, “Über musikalische Kritik”, en Dichtungen und Schriften, vol VI. Véase

asimismo: “Acabada comprensión de los vínculos entre vida y arte —superación del

concepto de ‘literatura’— Wagner” (F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-

1874)”, p. 97).
54 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, p. 339. Cf. HL, p. 262. La

cita en Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 200. Sobre la expresión “nueva

maravillosa resonancia del antiguo arpegio”, intercalada en la Intempestiva sobre la

historia, véase la carta de Burckhardt a Nietzsche del 25 de febrero de 1874 (F.

Nietzsche, KGB, II, IV, p. 395).
55 F. Nietzsche, HL, p. 330.
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romanos (realismo al servicio de la voluntad) y la libre “genialidad” de los

griegos: “El genio alemán tiene necesidad de ser liberado también del mundo

optimista del Renacimiento”.56

El pathos de lo auténtico, de la “necesidad verdadera” wagneriana, de la

profunda interioridad del alemán, se opone aún a la retórica y a la cultura

“decorativa”. Esto no sin significativas resistencias que se advierten en la di-

rección antimetafísica implícita en las reflexiones contemporáneas sobre el

lenguaje y sobre la retórica, como asimismo sobre la relación de ésta con cada

arte. De aquí también la valoración de Cicerón, “el hombre decorativo de un

imperio mundial” — más allá de su función de benefactor en cuanto ha conser-

vado y transmitido la tradición griega— para una reflexión sobre el concepto

romano de cultura que encontramos en muchos fragmentos y en las leccio-

nes. Todavía con una cita del Cicerón de Burckhardt, en el curso sobre la

historia de la Elocuencia griega, Nietzsche habla de la “extrema energía” de

la nueva forma (“en ello real grandeza”) que nace en el mundo romano a

partir de la arquitectura griega.57

La resistencia a la antigüedad por parte de los alemanes es justificada a

veces por Nietzsche como resistencia a la “cultura romanizada” de un fondo

aún informe, de una “barbarie” que puede ser fecunda y que se muestra reluc-

tante a la imposición de una “forma” extranjera.

Pero cada vez más —con el acentuarse de la desconfianza hacia las solucio-

nes wagnerianas— se advierte en esta actitud una mistificación de la impoten-

cia. La valoración que realiza Wagner de la Reforma alemana contra la “cultura

decorativa” del Renacimiento comporta el riesgo de una fuga hacia una inte-

rioridad inaccesible, a la que no corresponda más ninguna forma externa. “Se

permanece siempre en un interior privado de exterior: así, el protestantismo

cree haber purificado al cristianismo, volatilizándolo y disolviéndolo con la

interiorización”.58 De tal modo, se naufraga en la consideración del hombre

como un “ser extrañamente espiritualista”, alejándose para siempre de la cen-

tralidad y el valor del cuerpo entre los antiguos, y de la voluntad de plasmar

estéticamente la vida real cotidiana. “La Reforma alemana nos alejó de la anti-

güedad [...] descubrió nuevamente la antigua contradicción “paganismo-cris-

tianismo”; ello fue al mismo tiempo una protesta contra la cultura decorativa

del Renacimiento”.59

56 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1869-1872)”, en op. cit., p. 400. Para la

referencia explícita a Schopenhauer, cf. F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente

(1875-1876)”, en op. cit., p. 137.
57 F. Nietzsche, “Geschichte der griechischen Beredssamkeit”, en KGW, II, IV,

Berlín, 1995, pp. 403-404. Cf. Burckhardt: Der Cicerone, p. ?
58 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1872-1874)”, en op. cit., p. 298.
59 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 123.
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Nietzsche le reconoce cada vez más al Renacimiento las “intenciones más

puras” en el estudio de la antigüedad clásica en contraposición al uso que se

había hecho de ella anteriormente. Tras haber despojado de toda energía a su

religión y haber instilado “una gran exterioridad” en su consideración, el

mundo antiguo había sido usado como antídoto para la más temible mitología

germánica y como “estimulante para la aceptación del cristianismo” en las

conversiones de los pueblos nórdicos; sucesivamente como “arma para la

defensa espiritual del cristianismo”. El Renacimiento “revela un despertarse

de la honestidad del sur” que no podía acordar con la Reforma, “ya que una

tendencia seria hacia la antigüedad vuelve anticristianos”. Sobre estas dos

opciones divergentes, Renacimiento y Reforma, valores afirmadores de la vida

y valores cristianos, sur y germanismo, se manifiesta, progresivamente, la dis-

tancia respecto de Wagner.60

Los poetas-filólogos y las nuevas formas de vida

De manera particular, la figura que más simpática parece resultar a Nietzsche

en el interior del Renacimiento es la del “poeta-filólogo”, en tanto ésta encie-

rra en sí la potencialidad de una nueva forma de vida y parece anticipar el

ideal de una nueva relación con el mundo antiguo.

No ha sido notado hasta ahora cómo Nietzsche es deudor, una vez más, de

Burckhardt tanto en lo que hace al término como a sus análisis. En primer

lugar, los poetas-filólogos afirman y realizan, para sí y para otros, el valor que

más corresponde al desarrollo del individuo renacentista: la gloria. A partir de

la “prepotente individualidad” de Dante, para quien “el laurel poético ha sido la

primera y la más alta aspiración”, la “serie de poetas filólogos” que lo siguió

“se enseñorea de la gloria en un doble sentido, para sí, en cuanto llegan a ser

las más renombradas celebridades de Italia, para otros, en cuanto como poe-

tas e historiadores se hacen dispensadores conscientes de la fama”. El poeta-

filólogo posee plena conciencia del hecho de que este “ser árbitro de la fama,

más aún, de la inmortalidad” constituye un elemento de su poder.61 Por lo

demás, la antigüedad signa hasta tal punto cada acción, determina y colorea el

modo corriente de reconocer y representar la individualidad, que confiere

60 Ibid., pp. 143-144. Todavía Richard Wagner en Bayreuth, con la ambigüedad

fundamental de la apología que caracteriza este escrito, muestra el contraste irreductible

entre Wagner, que tiene fe en el espíritu alemán y en el pueblo de la Reforma, y “la

cultura del Renacimiento que hasta ahora nos ha envuelto en su luz y en su sombra a

nosotros los modernos” (WB, p. 74).
61 Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, pp. 114 y 120.
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primacía al filólogo: “su saber no era simplemente, como hoy día, el conoci-

miento objetivo de la antigüedad clásica, sino un arte que encontraba aplica-

ción continua en la vida”.62 En estos apuntes, Nietzsche, siguiendo fielmente

las huellas de Burckhardt a quien repite a la letra —incorporando también

noticias de Heeren, de Voigt, de Mehus, de Bernays y de Mähly—63 ve en Pe-

trarca y en Boccaccio los prototipos del poeta-filólogo. Su fama, en la época,

ha de atribuirse a su fecunda relación con la antigüedad.

En los apuntes para la intempestiva Nosotros filólogos, Nietzsche retoma

la valorización extrema del “poeta-filólogo” del Renacimiento, caracterizado

por el “elemento agresivo y activo” de su inactualidad.64 También en este

punto, según Burckhardt, Boccaccio es el poeta-filólogo que se lanza en con-

tra del filisteísmo de los profesores y de los hábitos mentales de su época, en

contra de los enemigos de la poesía entendida en sentido lato como “toda la

actividad espiritual del poeta-filólogo”: “los frívolos ignorantes”, “los melin-

drosos teólogos”, “los ávidos juristas”, “los monjes mendicantes [...] que fácil-

mente se quejan de la orientación pagana e inmoral de la sociedad”.65

Los poetas-filólogos son “una nueva clase de hombres” capaces de repre-

sentar la nueva realidad. En las lecciones, Nietzsche escribe: “existía afinidad

entre el tirano y el filólogo que todo lo debe a su ingenio”. También en este

caso la fuente puntual es Burckhardt que habla “de las íntimas relaciones en-

tre el tirano y el filólogo, condenados por igual a no contar más que con sí

mismos y con su propio ingenio”.66

Nietzsche termina el excursus sobre el mundo renacentista, en sus leccio-

nes, con la imagen de la decadencia de los humanistas: “con la Contrarreforma

y la Inquisición, la cultura profana es subyugada y reprimida. Todo espíritu

liberal desaparece cuando los jesuitas se apropian de la instrucción. Pero el

descrédito comienza ya antes, con el inicio del siglo dieciséis. La maligna arro-

gancia y la conducta escandalosa, sobre todo su incredulidad”. La vida del

poeta-filólogo es inquieta y peligrosa como la de quienes innovan experimen-

tando nuevas formas, comprometidos en una lucha furiosa, sin garantías, de

“anonadamiento recíproco”, una lucha que pone en crisis los valores dados,

una vida “de esas que sólo las naturalezas más fuertes eran capaces de sopor-

tar. Ellos no tenían patria”. También aquí Nietzsche, aunque dependiendo de

las palabras de Burckhardt, reencuentra en los poetas-filólogos aquel impulso

a incendiar la propia vida en la pasión por el conocimiento que caracteriza a

62 Ibid., p. 110.
63 Véanse las notas al Apéndice de nuestro trabajo antes mencionado.
64 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 144.
65 Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 160.
66 Ibid., p. 172.
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los individuos libres, el primer ejemplo de los cuales es el Demócrito de los

apuntes filosóficos de los años 1867-1868. En un fragmento de 1875 se alude

al fin de los poetas-filólogos italianos: debido en buena parten a su deprava-

ción personal”. Según Nietzsche su estirpe tiene en Goethe y en Leopardi “los

últimos grandes epígonos”. Goethe recoge sobre todo el elemento “agonístico”

de la confrontación con la antigüedad que caracteriza al filólogo-poeta. Se tra-

ta de superar Grecia con la acción: esto presupone un conocimiento prelimi-

nar y fundado. Su competencia con la antigüedad fue fecunda aun cuando su

conocimiento fue limitado (no de filólogo especialista). Su comprensión de la

grandeza de los antiguos nace de su propia genial grandeza. A él debía hacer

referencia el joven aprendiz de la disciplina filológica para la propia forma-

ción: partir de la modernidad, la más grande, para una confrontación agonística

con la antigüedad clásica. Para Leopardi vale más, según Nietzsche, la especi-

ficidad de la tarea del filólogo: “Leopardi es el ideal moderno de filólogo; los

filósofos alemanes no saben hacer nada”.67 Sin dudas Nietzsche subraya la

seriedad de la investigación filológica especializada de Leopardi y de su méto-

do “científico-racionalista” afín al suyo propio, madurado en la escuela de

Ritschl. El que el grande comprenda lo grande no implica jamás inmediatez

sentimental, sino que presupone el trabajo de “carretero” propio y de los

otros. Goethe y Leopardi son de “estirpe” de los filólogos-poetas: “detrás de

ellos trabajan los simples filólogos-eruditos”.68

La originalidad de Petrarca, Boccaccio y Poliziano se vincula preferente-

mente al trabajo de descubrimiento filológico de los clásicos. Del agón se ex-

traen impulsos hacia la belleza: “Leopardi es quizás el más grande estilista de

nuestro siglo”.69 Indudablemente en el Renacimiento tal como es caracteriza-

do por Nietzsche en confrontación con la antigüedad, predomina sobre la

historia “anticuaria” la posibilidad agonista de una “historia monumental” que

pertenece a quien es activo y mira hacia el futuro. El peligro está en la mitifi-

cación y la falsificación a que se llega cuando es el débil y el descontento el

que se vuelve hacia el pasado: “La historia monumental engaña con las analo-

gías: con seductoras similitudes excita al valiente a la temeridad, al entusiasta

al fanatismo [...]”.70

El tema del “renacer”, tan central en el joven Nietzsche, valoriza la concep-

ción heroica-inactual implícita en la consideración monumental de la grande-

za pasada: “Supóngase que alguien crea que no se necesitarían más de cien

hombres productivos, activos y educados en el nuevo espíritu para hacer

67 F. Nietzsche, KGW, IV-1, 98; pp. 94-95.
68 F. Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente (1875-1876)”, en op. cit., p. 120.
69 Ibid., p. 111.
70 Nietzsche, HL, p. 258.
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colapsar aquella “culturalidad” que justamente ahora se ha puesto de moda en

Alemania: ¡como se vería confirmado al constatar que la cultura del Renaci-

miento se edificó sobre las espaldas de semejante cuadrilla de cien hombres!”71

La expresión “cuadrilla de cien hombres, Hundert-Männer Schaar” [Burck-

hardt: eine hundertgestaltige Schaar] ha sido leída a menudo de modo

distorsionado y simplicado —superponiendo al último Nietzsche mitificado al

primero— como indicación de hombres de enérgica acción, condotieri, tira-

nos plenos de “voluntad de poder” cuyo tipo ideal es César Borgia. En reali-

dad, la referencia puntual se encuentra, una vez más, en la obra de Burckhardt

sobre el Renacimiento, en particular en el capítulo El despertar de la anti-

güedad que tanto había interesado al joven Nietzsche. “¿Quiénes fueron aque-

llos que se hicieron mediadores entre la venerada antigüedad y el presente, y

que querían elevar la primera a núcleo constitutivo de la cultura del segundo?

Es una cuadrilla de cien diversas figuras que asume hoy un aspecto, mañana

otro, pero que en medio de ello tiene la conciencia, tal como la tenía su tiem-

po, de ser un elemento nuevo en la vida civil [...] La tradición, a la que ellos se

vuelven, se está transformando en mil puntos en una reproducción”.72

En las reflexiones de Nietzsche sobre la filología y sus fines, a partir de las

lecciones introductorias y hasta el abandono definitivo de su “profesión”, el

modelo del Renacimiento contrasta, en parte, con la metafísica wagneriana

del arte que confía a la música dionisiaca la misión de resucitar la antigüedad

clásica. Poner a punto con radicalismo crítico la posible misión del filólogo

significa abandonar también de modo definitivo el mito de un “renacer” de la

antigüedad. A través de la filosofía es posible hacer un balance definitivo:

la construcción de lo nuevo no tiene necesidad de la antigüedad.

Nietzsche mantiene que “de la cultura antigua estamos separados para

siempre, en cuanto sus fundamentos han llegado a ser para nosotros algo

completamente podrido”. El mito, el pensamiento “impuro”, la religión y tam-

bién el arte, sucedáneos de la religión —en cuanto “narcóticos” y “medicinas

inferiores”— no pueden ser los fundamentos de una cultura que esté a la altura

de los nuevos conocimientos que derivan de la ciencia y de la historia. La

palabra “renacimiento” (Wiedergeburt) con sus varios sinónimos, desapare-

ce del vocabulario conceptual de Nietzsche. La miseria de Alemania, su no ser

nada, ha tenido necesidad de llenar el vacío de su realidad con el mito de una

71 Ibid., pp. 256-257.
72 Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, p. 157. La referencia a la “cuadrilla de

cien hombres productivos” aparece también en los fragmentos 29[29] y 29[30] e

incluso en HL, II, p. 291: “Con una centena de hombres educados de manera no

moderna, o sea, que han llegado a ser maduros y habituados a lo heroico, se puede hoy

reducir a eterno silencio la bulliciosa pseudocultura de este tiempo”.
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antigüedad clásica llevada de la mano por la originaria afinidad del elemento

“universalmente humano”. Quien suspira, no está contento. Si esto es un caso

extremo, siempre, de todos modos, la voluntad de recuperar el mundo clási-

co es una suerte de “donquijotismo”. Encontramos aquí los signos de la más

radical autocrítica de Nietzsche y su abandono definitivo de las ilusiones en

dirección del “espíritu libre”:

La veneración de la antigüedad clásica, tal como se revela en los italia-

nos, esto es, la única veneración seria, desinteresada y plena de abne-

gación, que haya tocado en suerte hasta hoy a la antigüedad, es un

grandioso ejemplo de donquijotismo: y algo semejante vale, en el me-

jor de los casos, para la filología [...] Se imita algo puramente quiméri-

co y se corre tras un mundo milagroso que no ha existido jamás [...]

Gradualmente, Grecia toda ha llegado a ser ella misma un objeto digno

de don Quijote. No se puede comprender el mundo moderno si no se

ha visto el enorme influjo del elemento fantástico. Es necesario opo-

nerse a esto: no puede subsistir imitación alguna. [...] Una cultura que

corra tras la cultura griega no puede producir nada).73

73 Ibid., p. 197.
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a locura de Nietzsche ha sido tema a debatir desde el mismo instante

en que aconteció. Tanto la madre como la hermana se interesaron en

evitar que ésta fuera vista como un trastorno mental latente o heredi-

tario. Por su parte, el psiquiatra Julius Möbius diagnosticó parálisis

progresiva a consecuencia de una sífilis, y previno a sus lectores: “Si encuen-

tran perlas no piensen que todo es un rosario de ellas. Sean recelosos, ya que

este hombre es un enfermo cerebral”.1 Su diagnóstico ha sido muy cuestiona-

do desde la perspectiva médica actual, pero, de hecho, cualquier diagnóstico

o causa en la que podamos pensar, será cuestionable. Ya se trate de encontrar

causas físicas o espirituales,2 la enorme variedad de teorías al respecto de la

locura de Nietzsche nos deja ver que casi cualquier hipótesis que pretenda

explicarla es del todo inútil e incorroborable.3

Locura y muerte de Dios
en la filosofía de Nietzsche

Paulina Rivero Weber

L

1 Paul Julius Möbius, apud Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Los años de

hundimiento. Trad. de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Madrid, Alianza, 1979, pp. 13

y 329.
2 Entre aquellos que han pretendido encontrar las causas espirituales de la locura

de Nietzsche sobresale la tesis de Zweig, como se verá enseguida. Cf. Stefan Zweig, La

lucha contra el demonio (Hölderin-Kleist-Nietzsche). Trad. de Joaquín Verdaguer.

Barcelona, El Acantilado, 1999, pp. 235-336.
3 Se ha hablado de la posibilidad de que ésta haya sido heredada de la afección

sufrida por su padre, o de la etapa final de una sífilis, o de las diferentes causas de una

parálisis cerebral progresiva, y hasta se ha llegado a elaborar una complicada teoría

sobre la relación de su tipo de miopía con su tipo de locura. Así mismo son muy

variadas las supuestas explicaciones espirituales o anímicas. El primero en proponer

esta idea fue Julius Kaftan, para quien la locura de Nietzsche respondía a un enfrenta-

miento no superado con el cristianismo y con la declaración de la muerte de Dios. Esta

idea de Kaftan fue simplificada hasta llegar a tesis aberrantes, que pretendían encontrar

en su locura un ejemplo del “juicio divino”. Cf. C. P. Janz, “La catástrofe”, en op. cit.,

pp. 9-39.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2000.10.253
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Podemos sin embargo intentar otro camino para reflexionar al respecto:

podemos escuchar e interpretar tanto lo que el filósofo dice acerca de la locu-

ra, como lo que manifiesta a través de ella. Para ello contamos con suficientes

testimonios; Nietzsche habló de la locura y se refirió a ella en varias ocasiones

a lo largo de su obra, y por otro lado contamos con suficiente material para

saber lo que ocurrió en la locura tanto por sus cartas previas (de 1888) como

en aquellas escritas ya desde la locura, así como en las cartas y los escritos de

sus amigos que dan testimonios al respecto.

En efecto, la obra de Nietzsche en su totalidad puede ser vista como una

reflexión sobre la relación entre las capacidades racionales del individuo y las

fuerzas oscuras e irracionales que le dan vida. Estas últimas fueron simboliza-

das y alabadas por los griegos a través de Dionisos, el dios de la vegetación y

la vida salvaje e instintiva. Nietzsche —uno de los pensadores más fuertemen-

te influidos por el mundo griego en general— retoma esta figura para simboli-

zar el instinto más básico no sólo de la vida humana, sino de la vida en su

conjunto.4 De alguna manera toda la filosofía de Nietzsche es un inmenso

tratado sobre las posibilidades de transfigurar, de sublimar ese fondo oscuro,

esa fuerza vital que todos llevamos dentro; toda su filosofía está permeada por

variadas propuestas acerca de cómo conducir hacia la creatividad ese impul-

so que si se desboca, destruye. La fuerza instintiva de la vida podemos compa-

rarla con la de un poderoso río: a su paso los campos son fecundos, todo ser

encuentra bienestar y la vida florece. Pero si el río se desborda, no sólo se

pierde a sí mismo al dejar de ser río y ser un mero desbordamiento de aguas,

sino que también deja a su paso destrucción y muerte. La vida se torna muer-

te; Dionisos, sin transfiguración alguna, queda reducido a una fuerza salvaje

sin control ni cauce, no es más que un bebedizo de brujas, una bestia salva-

je, una bestia rubia.

Es ese el sentido en el que Zweig considera que Nietzsche fue devorado

por su propio demonio. Zweig entiende por lo demoniaco

[...] esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de sí

mismo y lo arrastra hacia el infinito [...] como si la naturaleza hubiera

dejado una porción del caos infinito en cada alma y esa parte quisiera

apasionadamente volver al elemento del cual salió [...] todo cuanto

nos eleva por encima de nosotros mismos [...] lo hemos de agradecer a

esa porción demoniaca que llevamos dentro.5

4 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Trad. de Andrés Sánchez

Pascual. Madrid, Alianza, 1985, p. 46.
5 S. Zweig, op. cit., p. 11.
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Ese “poder misterioso que sale del cuerpo”, nos dice Zweig, comúnmente

es cloromorfizado, acallado por medio de un cierto modo de vida adecuado a

lo común y a lo corriente. Es acallado, dirá Heidegger, al apegarse al ámbito

público, que homogeniza todo, logrando una cotidianidad en la que todos

somos iguales, convencionalmente adecuados a las costumbres que dictan

todas nuestras normas. Pero este demon puede ser dominado sin ser acalla-

do, puede ser encauzado. Y de hecho debe serlo, ya que nada grande se ha

logrado sin ese impulso vital. Cuando un gran espíritu logra ser amo y señor

de su demonio surgen, según Zweig, figuras como la de Goethe. Frente a

éste, Nietzsche —al igual que Hölderlin o Kleist— aparece como aquel que fue

devorado por su propio demon, y por lo mismo fue destruido.6

Y, sin embargo, Nietzsche vio en la locura algo más que destrucción; él le

concedía un valor fundamental. Ya desde su adolescencia admiró profunda-

mente a Hölderlin, en un momento en que pocos tenían en consideración al

poeta loco. Podríamos casi decir que Nietzsche admiraba la locura, le tenía un

respeto singular, y le consideraba señal de un saber profundo, de un saber

preteórico tan profundo que quizá no hubiese logrado transfiguración algu-

na, la cual es necesaria para sobrevivir a la experiencia de la profundidad del

saber. Para él, a lo largo de la historia, las ideas nuevas y los instintos de opo-

sición han logrado enfrentar el yugo de la moral gracias a un salvoconducto:

la locura. La locura como algo aterrador inspiraba respeto, pues las manifesta-

ciones involuntarias imprimen en el loco el sello de la divinidad. No se trata

pues de que el genio tenga algo de loco, sino de que en la locura misma hay

algo de genialidad, de sabiduría, de divino. Por eso tantos hombres superio-

res, o bien estaban locos, o bien acabaron locos. “¡Otorgadme la locura!” es el

clamor que suspiran los locos extraviados del parágrafo 14 de Aurora. Para

este Nietzsche griego, la locura era también una manía divina, una forma de

ser de aquel que había sido tocado por Apolo, y por lo mismo una forma

de estar más cerca de los dioses: una forma divina de ser. Y es que la locura

significa —por supuesto, en tanto que manía divina, y no como afección pato-

lógica— la posibilidad de acceder al conocimiento por una vía diferente a la

humana, por una vía diferente a la vía exclusivamente racional. Los grandes

poetas, literatos y artistas, que están o se vuelven locos, dejan ver que en el

6 Es evidente que la citada interpretación de Stefan Zweig es en el fondo profunda-

mente nietzscheana. De manera muy similar a aquella en que el cristianismo compren-

dió y temió el ámbito de lo dionisiaco, Zweig llama “demonio” y “demoniaco” al

ámbito que Nietzsche simboliza con lo dionisiaco. Sólo que Zweig no tacha al demonio

como símbolo de la maldad, sino, más nietzscheanamente, como el símbolo de la vida:

el bien o el mal, el crecimiento o el empobrecimiento, dependerán de la manera en

que sean o no sean transfiguradas esas fuerzas demoniaco-dionisiacas instintivas.
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fondo su fuerza demoniaca es tal, que los devora. Pareciera ser macabramente

clarividente cuando a la fórmula “Otorgadme la locura”, Nietzsche agrega:

[...] para que acabe por creer en mí mismo. ¡Dadme delirios y convul-

siones, horas de lucidez y de oscuridad repentinas; aterrorizadme con

escalofríos y ardores como ningún mortal los experimentó; rodeadme

de estruendos y fantasmas, dejadme aullar y gemir y arrastrarme como

una bestia, con tal de que alcance la fe en mí mismo! [...] Probadme

que os pertenezco, potencias divinas. Sólo la locura puede demos-

trármelo.7

Y así fue. Terror, aullidos, gritos, lágrimas, sudor, todo ello acompañado

de un dolor inexpresable: la locura de Nietzsche no fue un remanso de paz en

la inconsciencia, fue desgarrante, dolorosa y violenta. Recordemos cómo se

presentan los acontecimientos previos. Se ha pretendido ver “el momento”

de su desquiciamiento en el episodio ocurrido el 3 de enero de 1889, pero es

evidente que éste es sólo un artificio para establecer un parámetro fijo del

cual se pueda hablar como la “fecha clave”. La realidad es que desde un año

antes, tanto Rohde como Deussen encontraban algo anormal y extraño en el

comportamiento y en la vida de su amigo. Rohde habla de una atmósfera de

“indescriptible extrañeza [...] como si viviera en un país donde no habita na-

die más que él”;8 con esa observación Rohde anticipa la forma en que Nietzsche

se encerraría por completo en su propio lugar, en su locus, en su locura.9

Deussen en sus Recuerdos de Friedrich Nietzsche habla de cómo había perdi-

do su arrogante postura, y de la descuidada manera en que vivía, y el nulo

cuidado para con su persona: “¡Qué diferencia con Basilea —decía el amigo—

donde quería llegar a la toma de posesión de su cátedra con criado propio

[...]”10 Hacia el otoño de 1888 encontramos un dato sorprendente; la brutal

ruptura que Nietzsche propicia con Malwida von Meysenbug, deja ver una

desproporción enorme en su estado emocional; es una ruptura del todo inne-

7 F. Nietzsche, Aurora. Meditación sobre los prejuicios morales. Trad. de González

Blanco. Barcelona, Pequeña Biblioteca CALAMVS SCRIPTORIVS, 1978, parág. 14, p. 17.
8 Franz Overbeck. Nachlass in der Universitätsbibliothek Basel, Handschriften.

Apud C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. Los años de hundimiento, p. 16.
9 No olvidemos que locus, en latín indica el sitio o lugar. Así, “stare loco” no

significa estar loco, sino permanecer en un sitio. De ahí nuestro actual sentido de

“loco”: éste es aquel que permanece en su propio sitio, y no puede ya regresar a la

realidad que es común a todos. El loco cree que su realidad es la realidad que encuentra

en ese locus que habita encerrado en sí mismo.
10 Cf. Lesley Chamberlain, Nietzsche en Turín. Trad. de Alberto Luis Bixio. Barcelo-

na, Gedisa, 1998 y C. P. Janz, “La catástrofe”, en op. cit.
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cesaria, fuera de lugar y fuera de control. Ya para octubre de 1888, Overbek

comienza a preocuparse por el exaltado tono de las cartas que recibía de su

amigo en Turín. Todo ello podría tal vez interpretarse como un simple estado

emocional alterado y pasajero, si no fuera por lo que le siguió. El 2 de diciem-

bre de 1888, en un concierto en el que se presentaba música de Beethoven,

Liszt y Goldmark, Nietzsche cae en un acceso incontrolable de muecas y

llanto, e inmediatamente escribe a Köselitz: “Por favor, venga [...]”11 Nietzsche

comienza a presentir lo peor, y requiere de un amigo. Köselitz —Peter Gast—

nunca acudió. Poco más adelante, el 11 de diciembre escribe a Fuchs: “Des-

pués de la abdicación del antiguo Dios reinaré yo”.12 Y el 28 de diciembre, a

Overbeck: “[...] Por mi parte, trabajo ahora en un memorándum para todas las

cortes europeas, con el fin de formar una liga antialemana. Quiero aprisionar

al Reich [...]”13 Todos estos son datos que podrían tal vez pasar por bromas,

por ironías, más no a la luz de lo que vino después. Finalmente el 3 de enero

de 1889, a media calle abraza con profundo dolor a un caballo maltratado. El

filósofo de la no-compasión, el filósofo de los fuertes, termina enloquecido

ante el dolor de un animal indefenso, comparte lo que le pasa a otro ser vivo,

com-parte, siente una compasión enloquecida ante el dolor de un ser vivo.14

Vayamos por partes. Tal vez la citada expresión en la carta a Fuchs —“Des-

pués de la abdicación del antiguo Dios reinaré yo”— no tendría mucha impor-

tancia, si no fuera por lo que de ella se corrobora durante la locura. Las tarje-

tas de principios de enero de 1889 dicen algo al respecto: el 3 de enero escribe

a Meta von Salis: “El mundo está transfigurado porque Dios está en la tierra.

¿No se da cuenta de cómo todos los cielos se alegran? Acabo de tomar pose-

sión de mi reino, arrojo al Papa al calabozo y hago fusilar a Wilhelm, Bismarck

y Stöker. [Y firma:] El Crucificado”.15

Al día siguiente, 4 de enero, escribe a Burckhardt: “Al final hubiese yo

preferido ser profesor de Basilea que Dios; pero no me he arriesgado a empu-

11 Cf. la carta del 25 de noviembre de 1888 y del 2 de diciembre del mismo año.
12 L. Chamberlain, op. cit. p. 247.
13 Carta a Overbeck, del 28 de diciembre de 1888.
14 Respecto al trato y cercanía de Nietzsche con los animales véase L. Chamberlain,

op. cit. cap. 11.
15 Gerardo Villegas y Pablo Sigg, Zaratustra. Estudios nietzscheanos, vol. I, cap. 3;

Cartas desde la locura, p. 15. Lo que a nosotros interesa es la figura del papa en el

calabozo, ya que representa el sitial de Dios desocupado y vuelto a ocupar por

Nietzsche mismo. Con respecto a los otros personajes mencionados, como lo indican

Sigg y Villegas, los ataques de Nietzsche van dirigidos contra el wagnerianismo, el anti-

semitismo y el nacionalismo. El príncipe Wilhelm era wagneriano, Bismarck naciona-

lista, y Adolf Stöker fue una de las figuras dirigentes del antisemitismo. Se ve pues aquí

una vez más el desprecio de Nietzsche por los wagnerianos, así como por los nacio-

nalistas y los antisemitas.
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jar tan lejos mi egoísmo privado como para dejar la creación del universo por

esta causa”.16

Poco después, el 15 de enero, el amigo más fiel de Nietzsche, Franz Overbeck,

escribe a Köselitz contándole cómo Nietzsche, después de momentos de exal-

tación, de fuertes cánticos y frenesíes al piano,

[...] en frases cortas, pronunciadas con un tono indescriptiblemente

apagado, dejaba escuchar cosas sublimes, maravillosamente visiona-

rias e indeciblemente terribles sobre sí mismo como sucesor del Dios

muerto [...] después volvían a seguir convulsiones y arrebatos de un

sufrimiento indescriptible.17

Podríamos estar tentados a afirmar que a Nietzsche lo enloqueció la muer-

te de Dios. Pero sería caer en la tentación que hemos querido evitar, la de, en

lugar de escucharla, buscar las causas de su locura. Digamos mejor que en su

locura se escucha reiteradamente la idea de ocupar el sitial vacío de Dios. En

la etapa inicial de su locura se preocupa reiteradamente por el Dios muerto y

por el posible sucesor. Pero esa preocupación no es nueva; ya desde la prime-

ra vez que Nietzsche anuncia la muerte de Dios, inmediatamente se pregunta:

“¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No

es la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros?”18 Tratemos

pues de encontrar un sentido filosófico a los datos que poseemos: ¿qué impli-

ca el deseo de sustituir al viejo Dios? ¿Quién era el viejo Dios? Esto es: ¿Quién

muere la muerte de Dios en el pensamiento de Nietzsche? La propia filosofía

de Nietzsche pone ante nosotros un dato ineludible: ¿en boca de quien apare-

ce por vez primera la proclamación de la muerte de Dios? Es un hombre frené-

tico; es un loco el que enciende una lámpara en la claridad del mediodía, y

grita ¡busco a Dios! ¡busco a Dios! El loco no puede ver en pleno día, es tal la

oscuridad en que le ha dejado la muerte de Dios, que tiene que encender

lámparas que le ayuden a buscarlo ¿qué enloquece al hombre frenético? ¿por

qué aquel que anuncia por primera vez la muerte de Dios en la obra de

Nietzsche es un loco? ¿no será tal vez que precisamente la idea de la muerte

de Dios es una de esas ideas innovadoras que encuentran un salvoconducto

en la locura para enfrentar la moral vigente, como lo había expresado desde

Aurora? ¿No será ese hombre loco el único despierto, que frente a la “sana”

mayoría es el único capaz de darse cuenta de que nos encontramos en la

noche más oscura?

16 G. Villegas y P. Siggs, op. cit., p. 19.
17 Cf. C. P. Janz, op. cit., p. 33.
18 F. Nietzsche, Gaya ciencia. Trad. de José Jara. Caracas, Monte Ávila Editores,

1990, parág. 125.
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Aclaremos ante todo que la muerte de Dios, y la oscuridad en que nos

deja, nada tiene que ver con el ateísmo vulgar.19 La muerte de Dios, como

bien dice Heidegger, poco tiene que ver con que exista o no exista gente que

cree en Dios: hablamos de otra cosa. El que sabe de la muerte de Dios no es un

ateo, es un hombre que no puede soportar lo que sabe sin perder la cordura.

¿No es como para enloquecer a cualquiera que Dios muera? Pues el que un

hombre loco declare: “Dios ha muerto” no es lo mismo a que un ateo diga “no

creo en Dios”. Dios sólo puede morir si ha existido, sólo declara la muerte de

Dios quien ha creído en él. Pero insisto: ¿qué representa ese Dios que muere?

Heidegger se ocupó lúcidamente del tema de la muerte de Dios, y, sin embar-

go, aún hoy en día el error más habitual es aquel que ya el mismo Heidegger

señalara: se cree que el hecho de que el común de las personas sigan creyen-

do en Dios,20 refuta la frase de un filósofo que, por si fuera poco, terminó

loco. “La gente cree en Dios, por lo tanto Dios no ha muerto”, se llega a decir.

El Dios al cual se refiere la frase nietzscheana es en efecto el dios cristiano.

Pero este Dios cristiano y la fe en él, son para Nietzsche metáforas: represen-

tan, como lo ha hecho notar el propio Heidegger, el mundo suprasensible, en

el cual se encuentran tanto las ideas como los ideales; se trata del mundo

externo a la caverna platónica, del mundo verdadero, eso es lo que muere

esta muerte de Dios. Que Dios muera significa pues que el mundo suprasensible

ha perdido su fuerza efectiva, y por lo mismo ya no procura vida. La filosofía,

como la concebía Platón, el mundo como lo concebía Platón, ha perdido su

fuerza. Pero el mundo suprasensible —aquí llamado “Dios”— era el dador de

sentido, y si éste ha perdido su fuerza, es más, ha dejado de existir, entonces

¿de dónde puede venir un nuevo sentido? No hay sentido: el nihilismo, “el

más inquietante de todos los huéspedes”, está a la puerta, o más bien, ya pasó

por ella y se ha instalado en nuestras casas, en nuestro modo de vida, en

nuestro modo de pensar, valorar, y devaluar la vida. La muerte de Dios nos ha

dejando errando a través de una nada infinita en la que no hay arriba ni abajo,

no hay marco referencial alguno, no hay medida con la que podamos medir ni

nuestra propia persona ni ente alguno: en el nihilismo, nada vale.

La afirmación “Dios ha muerto” ha de ubicarse pues al interior del nihilis-

mo, que Nietzsche pretendía consumar de manera completa y cabal. Y el

19 Recordemos que el hombre loco anuncia la muerte de Dios precisamente a un

grupo de hombres que no creían en Dios, a un grupo de ateos que se burlan de él. Cf.

F. Nietzsche, Gaya ciencia, parág. 125, p. 114.
20 Arthur Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, en Caminos de

bosque. Trad. de Cortés–Leyte. Madrid, Alianza, 1995, pp. 190–240. En esta obra

Heidegger explica algo que bien pensado, debería quedar claro desde la primera

aparición de la muerte de Dios en la Gaya ciencia: el hecho de que este evento nada

tiene que ver con que existan ateos o creyentes.
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nihilismo completo o consumado, no suplanta a un Dios con otro, sino que

suprime por completo el lugar de Dios: el ámbito trascendente o suprasensible.

En cambio, el nihilismo incompleto es aquel que pretende superarse a sí mis-

mo sin una transvaloración de todos los valores, y busca simplemente susti-

tuir los viejos valores por otros nuevos para colocarlos en el antiguo sitial de

Dios. Para el nihilismo incompleto, en lugar de Dios surge cualquier deidad

menor, pero el esquema “trascendencia-inmanencia” y “mundo suprasensible-

mundo sensible” se mantiene. En cambio, el nihilismo completo elimina el

propio lugar de Dios, el ámbito suprasensible o trascendente. En ese sentido,

la transvaloración propuesta por Nietzsche no se limita a invertir ni a sustituir

viejos valores por nuevos. Se trata, como lo dice Heidegger, de encontrar un

nuevo principio, un principio completamente diferente, ajeno al mundo

suprasensible; se trata de cambiar de ámbito: la instauración de los nuevos

valores requiere de otro ámbito que no sea el suprasensible. Y esto es así

porque el viejo ámbito suprasensible ya no tiene vida; nosotros se la hemos

quitado, pues somos nosotros los asesinos de Dios: en nuestro afán de buscar

la verdad, hemos encontrado la falta de vida y el nihilismo propio del mundo

suprasensible.

Es así como el nihilismo europeo, que Nietzsche identifica con la historia

del cristianismo, nos conduce al nihilismo incompleto, que pretende supri-

mir a Dios, conservando su lugar para nuevas deidades: el consumismo, el

dinero, el poder, el sexo, el partido, el progreso o la imagen. La historia del

cristianismo es la historia del nihilismo en tanto que es la historia de una

creencia en una nada, en un mundo suprasensible inexistente, en una vida

después de esta vida que pretende valer en sí misma y devaluar la vida, negar

la vida: su principio fundamental era, por lo mismo, la ausencia de vida. El

nihilismo completo se logrará, pues, en un momento posterior, al encontrar

un nuevo principio, que debe buscarse, por contraposición, en aquello que

más vida tenga, en aquello que no niegue la vida, sino que la haga crecer. Y

Nietzsche lo encuentra en Dionisos, el dios de la vida exuberante, que repre-

senta la vida misma.21 Nietzsche, digamos, sacraliza la vida, esta vida y no

21 En ese sentido aquí tomamos una cierta distancia de la crítica que Heidegger

hace a Nietzsche. Para él, Nietzsche al buscar un nuevo principio lo encuentra en la

vida identificándola con el valor. Nietzsche entendería por valor “el punto de vista de

las condiciones de conservación y aumento”. De esta manera, caracterizaría la vida

como conservación y aumento del ser por medio de la voluntad de poder, nuevo

fundamento de todo lo vivo. La voluntad de poder ejerce su punto de vista buscando

las condiciones de conservación y aumento, de manera tal que el nuevo principio no se

basa más que en eso: en ser un valor, en ser un punto de vista. Esta crítica es válida para

una cierta lectura de Nietzsche (pensemos, por ejemplo, en La genealogía de la

moral, o en muchos de los fragmentos póstumos). Pero consideramos, sin embargo,
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otra, esta vida es lo suficientemente sagrada como para justificar ella sola todo

su dolor, toda su miseria, toda su locura. Esta vida, literalmente vale la pena;

vale el dolor.

Pero la caracterización de la vida en Nietzsche es muy ambigua, varía de

una obra a otra. En un principio la simboliza con un Dionisos griego que se

distinguía del Dionisos bárbaro, sin mediación alguna. El llamado no era pues

a la desmesura, sino a la transfiguración. Y sin embargo, después esto parece

perderse, la figura de Dionisos evoluciona hacia una idea de la voluntad de

poder como afirmación de la vida, pero ¿de la vida de quién? Se trata de la vida

individual, de mi vida, se trata en efecto de la vida individual dictando valores

que abran las condiciones de conservación y el aumento de la vida del indivi-

duo. Aunque Nietzsche había encontrado en El nacimiento de la tragedia el

valor de la vida en su totalidad a través de la experiencia dionisiaca, parece

perder esa posibilidad después al afirmar la voluntad de poder como voluntad

de dominio individual, lo que tal vez le lleva a no lograr encontrar en la vida

ese nuevo principio. Tal vez podríamos decir, de manera un tanto cercana a

Zweig, que en la evolución de la concepción de lo dionisiaco en la filosofía

de Nietzsche encontramos en su primera obra la propuesta de un demonio

—Dionisos— controlado, sublimado, por fuerzas apolíneas, por fuerzas

transfiguradoras. En cambio en obras posteriores aparece la propuesta de un

demonio —bestia rubia— no mediado por transfiguración alguna. El Dionisos

bárbaro devora la obra de Nietzcshe, y, diría Zweig, devora al hombre

Nietzsche, sumergiéndolo en la locura.

Pero también tendríamos que decir aquí que quizá Nietzsche no tuvo ni la

salud ni el tiempo necesarios para llevar a cabo la obra magna que tenía pla-

neada para establecer ese nuevo principio, esa nueva transvaloración que

consumaría el nihilismo. Y quizá como un recuerdo de esa deuda pendiente,

durante su locura pensará una y otra vez en el sitial vacío de Dios. Nietzsche

loco sabe que Dios ha muerto, y Dios permanece muerto, y contempla ante sí

el sitial vacío de Dios. No termina de eliminar del todo, como se lo había

propuesto, el mismo lugar de Dios. El sitial sigue ahí, y no es más que un trono

vacío, que ocupa inútilmente un lugar. Nietzsche había logrado un nuevo

acceso al ser desde lo dionisiaco, y con ello daba el primer paso hacia un

nuevo principio inmanente: el infalible juez Dionisos. Esto es visible en obras

como El nacimiento de la tragedia o Así habló Zaratustra. Pero a la larga

predomina otra idea, que equipara, como lo vio Heidegger, el ser con el puro

que esa crítica heideggeriana no toma en cuenta la idea de verdad expuesta en El

nacimiento de la tragedia, ni el papel de lo dionisiaco en esa obra, o aquello que

Nietzsche designa con “el sentido de la tierra” en Así habló Zaratustra. Cf. A.

Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”, en op. cit., pp. 233-240.
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valor: no logra acceder plenamente al ser, y no logra concluir la propuesta

fuerte, la de el Dionisos de su primera obra, la del sentido de la tierra, en vez

de la del sentido individual del valor y del punto de vista. Y al no haber termi-

nado de resolver positivamente la muerte de Dios encontraremos en su locu-

ra ese tema de manera reiterante, como un asunto pendiente, que le acompa-

ñará por el resto de su vida. Tal vez la instauración de la vida —simbolizada en

Dionisos y en el sentido de la tierra— como la nueva deidad inmanente, pueda

reconducir a la filosofía y al pensamiento occidental hacia nuevos senderos. Y

tal vez ese mismo principio nos pueda llevar a reinterpretar el concepto de

“compasión” por caminos diferentes a los que recorrió durante el cristianis-

mo: por caminos más griegos y menos cristianos.22 Pero después del Za-

ratustra, Nietzsche parece tomar otro camino, hacia el sentido de la voluntad

de poder entendida como voluntad de dominio individual.

Nietzsche mismo es en ese sentido el hombre frenético, Nietzsche mismo

es el hombre loco del parágrafo 125 de Gaya ciencia, que grita ¡Busco a Dios!

¡Busco a Dios! Nosotros podemos intentar comprender esa desesperación,

actuar como los vulgares ateos que se ríen del loco. Tal vez, en efecto, hayamos

llegado demasiado tarde para los dioses y demasiado temprano para el ser.23

Porque cuando el viejo lugar de Dios desaparece, brilla la presencia del único

lugar posible para Dios: ha de brillar un esplendor de divinidad en todo lo que

existe, o digámoslo mejor con Spinoza: sólo Dios existe, y en todo brilla Dios.

La Vida misma, el hecho de que exista algo, y no simplemente nada, la acción

—y nunca el sustantivo— a la que nos referimos al usar el infinitivo del verbo

ser: “el ser”: ese es el nuevo principio. Mientras accedemos a una compren-

sión de lo que esto implica, tengamos al menos conciencia del nihilismo en

que vivimos, y, al igual que el hombre loco, encendamos farolas en la oscuri-

dad del mediodía y detengámonos reverentes y temerosos ante la promesa

que nos habita. El nihilismo resultante de la muerte de Dios nos deja en la

noche más oscura, pero también nos invoca a inventar nuevas fiestas ex-

piatorias, que otorguen un nuevo sentido libre y creativo a la vida. Sí: Dios ha

muerto. Pero nos queda ese “héroe en el alma”, que en la inmanencia, es

capaz de encontrar lo sagrado. Sólo este ser que somos puede comprender

que un esplendor de divinidad brilla en todo lo existente. Con ello, tal vez

seamos capaces de lograr el anhelo de Nietzsche: la sacralización de la vida.

22 Un sentido más griego de “compasión” implicaría algo similar a lo que hoy

entendemos por “solidaridad”: com-pasión es compartir el pathos del otro, compartir

su pasión, hacer nuestro aquello que le pasa, aquello por lo que el otro pasa.
23 Esta idea heideggeriena encuentra sus raíces en la elegía “Pan y vino” de

Hölderlin. Cf. Hölderlin, Poesía completa, V - Las grande Elegías (1800-1801) Edición

bilingüe. Trad. de Federico Gorbea. Barcelona, Libros Río Nuevo, 1977, p. 313.
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n el trabajo genealógico de Nietzsche advertimos al menos dos mo-

mentos para una historia de la crueldad. Ambos constituyen a su vez

dos momentos de la interpretación del sufrimiento y de la crueldad

habidos, a su juicio, hasta ahora. El primero, aquella larga historia de

la crueldad en la que se hacía pagar con sangre la falta cometida, un robo con la

amputación de una mano, una falta mayor con la mujer o la propia vida.1

Esta larga prehistoria de la crueldad a la vez que permitió al ser humano

crear metas y sentidos, volviéndolo un “ser al que le es lícito hacer prome-

sas”, impidió el desarrollo del sentimiento de culpa. Parece ser que aquella

ingente materialización de la crueldad en la carne y en el cuerpo del deudor

es, justo, el proceso inverso al del surgimiento del sentimiento de culpa.2

El segundo momento es el de la interiorización y espiritualización de la

crueldad, el momento de la sistematización del sufrimiento, el de la ubicación

de la falta en uno mismo, y en consecuencia, el de encontrar en el sentimien-

to de culpa, de castigo, de temor, el medio de expiación de la pena. A partir

de ese momento, que coincide ya con la historia del cristianismo, ocurre una

nueva interpretación del sufrimiento: el ser humano se volvió “rico en cáma-

ras de tortura”.3 Se volvió un ser sufriente, que se regodea en el fracaso, la

Nietzsche: creación y sacrificio

Rebeca Maldonado

Y yo soy quien te obliga a caminar;

yo quien siembra las semillas de tus pasos.

Y yo soy quien piensa, habla por ti, busca y marca

el ritmo; porque yo soy escritura y tu herida.

Edmund Jabés

E

1 En este sentido menciona Nietzsche: “El ‘derecho’ [...] apareció —entonces— con

violencia [...]” y añade “todo paso aún el más pequeño, dado en la tierra fue conquista-

do en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales: [...] no sólo el avanzar, ¡no!

el solo caminar: el moverse, el cambio han necesitado sus innumerables mártires”

(Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 1981, p. 132).
2 Literalmente escribe Nietzsche, “el desarrollo del sentimiento de culpa fue blo-

queado de la manera más enérgica cabalmente por la pena” (F. Nietzsche, op. cit., p. 93).
3 Ibid., p. 164.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2000.10.254
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atrofia, el dolor, que ve en su decadencia virtud y, en la decadencia, el camino

de ascensión a los cielos. Todo lo cual, sin duda, contribuye a la hospitaliza-

ción de la Tierra, a la existencia de víctimas y victimarios, cielo e infierno. Y,

sin embargo, mientras que el creyente ha empuñado un sentido, el de la otra

vida, emerge en nuestra sociedad terapéutica la tentativa de extirpar todo

dolor o sufrimiento.

Pues bien, ambos fenómenos sólo son aparentemente antitéticos; pues,

desde la perspectiva nietzscheana, tanto la defensa unilateral del sufrimien-

to, en cuanto sinónimo exacto del sentimiento de culpa, como el deseo de

una felicidad, anodina, sin penas y sin sobresaltos, son resultado de aquella

meta que ha marcado el destino moral de Occidente: el “cegamiento de la

fuente de las fuerzas”. Lo que significó el apoderamiento del cuerpo como

instancia de posibilidad del gozo y del dolor, y en esta misma medida, de po-

der. En suma, lo que la religión judeocristiana logra es la separación o enajena-

ción del individuo con respecto a aquello que para Nietzsche conforma lo más

propio del ser cuerpo: “crear por encima de sí mismo y por eso perece”.4

Si a nosotros nos corresponde encontrar un sentido más profundo de la

autoinmolación y el sacrificio, y por consiguiente del dolor y del sufrimiento,

es porque habitamos —como bien lo pensó Castoriadis— en una sociedad don-

de el hacer de los individuos se encuentra orientado por la maximización del

consumo, del poder, del prestigio, porque vivimos en una sociedad que

deviene de acuerdo a una lógica de banalización infinita, cuyo imperativo

vital se resume en hacer dinero, consumir y gozar; porque vivimos en una

sociedad donde cuerpos indiferentes y sin pasión, meros sacos de carne y

huesos, incapaces de la vida-muerte, son también incapaces de aquel “eterno

dolor de la parturienta”. En síntesis, porque los grandes sacrificios e inmo-

laciones resultan anatemas, dado que aquí y allá todo busca y quiere conser-

varse, podríamos nosotros pensar que a nuestra modernidad, como sociedad

del conformismo universal, como sociedad indulgente y hedonista, tal y como

la definiera Octavio Paz, le falta una comprensión más fértil del dolor, la

autoinmolación y el sufrimiento. Contra aquel reblandecimiento general de

la cultura y del individuo propio de la moral de los débiles, y finalmente

de las fuerzas, se trata de pensar, asistidos por la filosofía de Nietzsche, el

carácter múltiple, plural, creador, propios del dolor, y salir de la pobreza a la

que conllevan una afirmación unilateral y unidireccional tanto del placer como

del sufrimiento.

4 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza, 1985, p. 62.
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II

Sin duda alguna, el planteamiento general de esta perspectiva es que pensar

es escuchar la ambigüedad de la vida, y que manifestar mediante el pensa-

miento dicha ambigüedad es no traicionar la eterna afirmación de todas las

cosas: el amor y el odio, la muerte y la creación, lo alto y lo bajo, la felicidad y

el dolor, el ser y el devenir. Este carácter rico y complejo de la vida, Nietzsche

lo atribuye a Dioniso. Este dios, como dios que fue despedazado al nacer y

cocido y vuelto a la vida por su abuela Rea, desde Schelling representa el

autodesgarramiento interno de la naturaleza. Dioniso es un dios aniquilador

del orden del ser, que además de transformar en delfines a los marineros que

querían reducirlo a la esclavitud, sus seguidores, en las desenfrenadas fiestas

báquicas mostraban miembros desgarrados, descuartizaban criaturas vivas,

mostraban gestos de un furor autodestructivo, danzas frenéticas que hacían

perder el sentido. Dioniso es el dios de la disolución.5 Es el dios del devenir.

Nietzsche se considera el último discípulo e iniciado de ese dios, sin embar-

go, el sentido particular y propio que el filósofo otorga a Dioniso, y que es un

sentido que va mucho más allá del otorgado en El nacimiento de la tragedia,

se manifiesta en textos tan tardíos como Más allá del bien y del mal, El cre-

púsculo de los ídolos o Ecce Homo. Particularmente me referiré a un pasaje

de El crepúsculo de los ídolos donde Nietzsche expresa a las claras y sin

ambages el sentido y significado que en su filosofía tiene Dioniso:

En la doctrina de los misterios el dolor queda santificado: los “dolores

de la parturienta” santifican el dolor en cuanto tal —todo devenir y

crecer, todo lo que es una garantía del futuro implica dolor [...] Para

que exista el placer del crear, para que la voluntad de vida se afirme

eternamente a sí misma, tiene que existir también eternamente el “tor-

mento de la parturienta” [...] Todo esto significa la palabra Dioniso: yo

no conozco una simbólica más alta que esta simbólica griega.6

Para Nietzsche, todo el despliegue de la apariencia no es más que expresión

de los miembros dispersos de ese dios, que “creando mundos se desembaraza

—al igual que la parturienta— de las oposiciones y las antítesis por él acumula-

das”.7 Nietzsche es discípulo de ese dios antitético, y la verdad que por él pue-

de ser concebida no puede ser sino antitética y contradictoria, múltiple y plu-

ral. Sólo el discípulo de Dioniso tiene “la auténtica unidad de medida” para

soportar el carácter problemático, extraño y duro de la existencia.

5 Cf. Manfred Frank, El dios venidero. Madrid, Ediciones del Serbal, 1994.
6 F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos. Madrid, Alianza, 1979, p. 135.
7 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1992, p. 31.
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Si Dioniso es la entraña, si no el manantial, de todo nuestro saber sobre

amarguras y dulzuras, risas y lágrimas, es porque aquel dios expresa la índole

fragmentada del mundo, esto es, su entraña problemática y contradictoria. El

“genio del corazón”8 —como llama Nietzsche a Dioniso— nos enseña a vivir

bajo el rigor de su propia ley, alejando de nuestro oído “todo lo que es ruido-

so y se complace en sí mismo”9 y, sólo por eso, viene a recrear el sentido de

la autoinmolación, del perecer y del sacrificio.

El “genio del corazón” dicta leyes, obliga al pensador a sajarse a sí mismo

en carne viva, y por él nace la voz de Zaratustra, para quien todo decir es

hacerse pedazos y su única voluntad es la de perecer.

Se trata de comprender el tenue hilo que ata al devenir y al perecer, el

devenir de acuerdo a la propia ley, el cual nos hace no sólo víctimas, sino

también victimarios. Esta conjunción o unidad entre víctima y victimario, juez

y vengador, criatura y creador, parturienta y dolores de la parturienta, es el

nuevo sentido que Nietzsche da al dolor y al sufrimiento. Dice Nietzsche en

Más allá del bien y del mal:

La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento —¿no sabéis que

únicamente esa disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las

elevaciones del hombre? [...] su inventiva y valentía en el soportar,

perseverar, interpretar, aprovechar la desgracia, así como toda la pro-

fundidad, misterio, máscara, espíritu, argucia, grandeza que le han sido

donados al alma: ¿no le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la

disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador están unidos en el

hombre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, fango, basura,

sinsentido, caos; pero en el hombre hay también un creador, un escul-

tor, dureza de martillo, dioses-espectadores y séptimo día —¿entendéis

esa antítesis? ¿Y que vuestra compasión se dirige a la “criatura en el

hombre”, a aquello que tiene que ser configurado, quebrado, forjado,

arrancado, quemado, abrasado, purificado, a aquello que necesaria-

mente tiene que sufrir y que debe sufrir?10

Todo este texto merece ser explicado, merece una perspectiva de funda-

mentación en la que se recurra a ciertas ideas nietzscheanas en torno a la vo-

luntad de poder. Veremos que, al dar apoyo a la perspectiva aludida en la cita,

cobrarán una mayor determinación de sentido otros pasajes del texto nietzs-

cheano y se dará relevancia y especificidad a un sentido fundamental de su

8 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Madrid, Alianza, 1986, p. 252.
9 Idem.

10 Ibid., pp. 171-172.
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pensamiento a mi juicio descuidado por cierta interpretación que considera

a la voluntad de poder principio de justificación del dominio del otro o de la

unilateralidad de la bestia rubia. Por el contrario, para Nietzsche, la fuerza

creadora-destructora, y por eso altamente configuradora y conformadora es

la voluntad de poder. Así entendida, la voluntad de poder es condicionante,

es determinante. A decir de Nietzsche todas las cosas se encuentran someti-

das a su yugo, a la única ley que el filósofo del eterno retorno reconoce,

sometidas a “la universalidad e incondicionalidad presentes en toda voluntad

de poder”.11

Ningún sentido, ningún significado, emana sin lo que aquí llamo el pathos

del sometimiento. Ese pathos es lo más propio de lo viviente, pues el ser

viviente, el pequeño como el grande, se entrega, expone y corre riesgos, por

el poder (esto es, por superarse a sí mismo). La voluntad de poder, secreto e

intimidad de todo lo viviente, no sólo es la fuerza de mando, sino también de

obediencia. De ahí que Nietzsche al preguntarse en Así habló Zaratustra

“¿qué es lo que induce al viviente a obedecer y a mandar y a ejercer obedien-

cia aún cuando manda? —se contesta— en todos los lugares donde encontré

seres vivos, encontré voluntad de poder”.12

Para que exista el amo y el esclavo no es necesario mediación ni dialéctica

entre ambas figuras. Desde la óptica nietzscheana la vida es fuerza,

avasallamiento, inundación, mando y, en esa misma medida, obediencia y

sometimiento. No hay en ella un sí que no suponga un no, no hay en lo real

nada que verdaderamente se afirme sin la muerte. Por lo tanto, la voluntad de

poder, a la vez que principio de caducidad, es principio de nacimiento. A la

vez que principio de dolor es de alegría, a la vez que de mando, de obedien-

cia. Tal principio permite concebir a la realidad como devenir. El vínculo

entre el principio de caducidad y muerte y el principio de mando y someti-

miento o entrega es —tal y como lo dice Nietzsche— que el ser viviente expo-

ne la vida, se entrega a sí mismo, a condición de superarse a sí mismo.13 Tal es

el secreto que al solitario caminante de Sils-Marie le confió la vida. El someti-

miento de sí está lejos de la negación unilateral del otro. Más bien nombra la

virtud de aquel que —como dice Nietzsche— quiere crear por encima de sí

mismo y por ello perece.

Superarse a sí mismo eso es lo que la voluntad de poder quiere. Sin duda

alguna, esto recuerda aquello que de Hegel nos es caro: la cualidad del espíri-

tu que antes de haber cerrado su movimiento de configuración en el saber,

tiene como su más íntima necesidad la “inquietud [que] consiste en superarse

11 Ibid. p. 45.
12 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 171.
13 Ibid., pp. 170-171.
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a sí mismo o en la negatividad”.14 La idea de superación en Hegel es propicia

para explicarnos la idea del sacrificio, ya que el espíritu al comprobar la dife-

rencia entre el saber y la verdad, sabe que ese momento o figura del espíritu

tiene que ser superada, es decir, sacrificada. Por ello, dice Hegel: “El saber no

se conoce solamente a sí, sino que conoce también lo negativo de sí mismo o

su límite. Saber su límite quiere decir sacrificarse”.15 Sin embargo, en contra-

posición con Hegel, la superación de sí mismo en Nietzsche no está atravesa-

da por una meta reguladora del proceso (como el espíritu que se sabe a sí

mismo o el saber). La diferencia consigo mismo es eterna, y no habría manera

de superar la condición propia de lo viviente: el ser es voluntad. Esto es,

querer. El apelativo de poder, propio de la voluntad, debe ser entendido, por

tanto, como posibilidad de desafiarse a sí mismo, como posibilidad de deve-

nir sobre nosotros mismos y sobre nuestras creaciones. “Sea cual sea lo que

yo crea, y el modo como lo ame —afirma Nietzsche— pronto tengo que ser

adversario de ello y de mi amor: así lo quiere mi voluntad”.16 Ahí donde hay

superación, toda la vida se ha puesto en juego, la vida ha echado los juguetes

al mar. Tras todos los sentidos humanos y no humanos se encuentra el poder.

Pero el poder es a condición de ser posibilidad.17 La voluntad, en cuanto

voluntad creadora, no quiere la existencia, quiere otra cosa, quiere su posi-

bilidad, por ello es aniquiladora y quebrantadora de lo que es. La voluntad

de poder es inexhausta, siempre insatisfecha, siempre en diferencia con el

ser, por eso lo avasalla, lo destruye, lo mata. La voluntad de poder es creación

y muerte. Es por esta razón que al devenir nietzscheano le sea “inherente —se-

gún Heidegger— un perpetuo chocar consigo mismo, esto es el sufrimien-

to”.18 Más aún la vida se odia a sí misma cuando ha dejado de ser enigma,

posibilidad, regalo para un sacrificio.

III

Si no entendiéramos la forma que adquieren estas afirmaciones en la vida

humana poco o nada contribuirían a la comprensión que el ser humano busca

de sí mismo, búsqueda que hace de ciertos seres humanos filósofos y hace de

14 G. W. F. Hegel, La fenomenología del espíritu. México, FCE, 1982, p. 471.
15 Ibid., p. 472.
16 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 172.
17 Blanchot en este sentido dice “sólo somos desde y ante las posibilidades que

somos [...] la palabra posible se aclara cuando se pone en relación con la palabra

poder” (M. Blanchot, El diálogo inconcluso. Buenos Aires, Monte Ávila, 1970, p. 85).
18 Martin Heidegger, “¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche?”, en Conferencias y

artículos. Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 93.
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la propia filosofía una de las actividades que más realizan el oficio de vivir.

Cuando Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia se enfrentó al proble-

ma del sufrimiento, cuando tuvo como tarea resolver dicho enigma (pues

filósofo es ser, finalmente, un descifrador de enigmas), tuvo como pretensión

mostrarnos los laberintos del problema, la ambigüedad de su tejido. Sufri-

miento no significa en su totalidad negatividad. La mala conciencia no se re-

duce al sentimiento de culpa. De la mala conciencia nos dice Nietzsche “no es

fácil hacerla oír, y desea ser algo largo tiempo meditada, custodiada”.19 Para

Nietzsche, es del suelo de la mala conciencia, de los instintos vueltos contra sí

mismo, de donde surge lo más bajo y lo más alto del hombre, incluso lo más

valioso en sentido nietzscheano: la ambigüedad, el enigma, la contradicción.

“Desde entonces el hombre cuenta entre las más inesperadas y apasionantes

jugadas de suerte que juega el ‘gran Niño’ de Heráclito, llámese Zeus o Azar”.20

Por eso, sería un absurdo reducir la problemática de la mala conciencia al

sentimiento de culpa, pues “ese instinto de la libertad reprimido, retirado,

encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse tan sólo contra sí mis-

mo: eso, sólo eso es, en su inicio, la mala conciencia”.21 Falta todavía com-

prender su devenir, sus posibilidades, sus afloraciones, su manifestación más

eminente. Nos dice Nietzsche:

Esta secreta autoviolentación, esta crueldad de artista, este placer de

darse forma a sí mismo como a una materia dura, resistente y paciente,

de marcar en ella a fuego una voluntad, una crítica, una contradicción,

un desprecio, un no, este siniestro y horrendamente voluptuoso traba-

jo de un alma voluntariamente escindida consigo misma que se hace

sufrir por el placer de hacer-sufrir, toda esta activa mala conciencia

—ya se lo adivina— ha acabado por producir también, cual auténtico

seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una profusión

de belleza y de afirmaciones nuevas y sorprendentes y quizá sea ella la

que, por primera vez, ha creado la belleza”.22

Se trata de una mala conciencia activa, que consciente de la fealdad y del

horror, puede crear la belleza.23

19 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 95.
20 Ibid., p. 97.
21 Ibid., p. 99.
22 Ibid., p. 100.
23 Los ideales ascéticos, tema que Nietzsche trabaja en el Tratado tercero de la

Genealogía, son producto de una mala conciencia negativa, constructora también de

ideales negativos, porque justamente se construyen desde una negación del cuerpo y

de la Tierra.
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IV

Crear, esa es la gran redención del sufrimiento, así es

como se vuelve ligera la vida, creadores.

Así habló Zaratustra

El poder creador-destructor de la vida, Nietzsche lo vuelve a subrayar en el ser

humano creador. El creador de valores, de símbolos, de interpretaciones, de

imágenes es quien se somete al rigor de la voluntad de poder. El hombre

creador es el hombre que sabe aceptar la muerte, que sabe de entrega y de sa-

crificio, pues está sometido a una ley superior a sí mismo. Está sometido a la

voluntad de poder. Por eso en el Zaratustra escribe: “Terrible cosa es hallar-

se solo con el juez y el vengador de la propia ley”.24 Este hallarse solo con

aquello que nos lanza, nos subyuga, nos atormenta y, que por lo mismo, nos

hace ser, es la más alta voluntad de poder. Este es uno de los sentidos que

cabe dar a la siguiente afirmación de Heidegger: “Todo ente es voluntad de

poder, que, como voluntad creadora choca, sufre, y de ese modo se quiere a

sí misma en el eterno retorno de lo Igual”.25 En el ser humano creador, como

expresión más íntima de la naturaleza, está la auténtica y originaria rigurosi-

dad, disciplina, limitación y deber, con todo su poder conformador y

transfigurador.

Esto empieza a explicar lo que se entiende por voluntad fuerte. Ésta es la

vida que marcha al unísono de una voluntad única, pues fuera de ella lo que

queda es un “espinazo roto [...] una voluntad inestable”.26 En Nietzsche hay

un valor del sufrimiento venido del sometimiento de sí, del sufrimiento que

otorga la obediencia. Esa obediencia a algo, a alguien, esa entrega desmesura-

da, esa fidelidad a las fuerzas, acaba un día por darnos un sentido como seres

vivos. De ahí que el sentido de lo humano, y de cualquier ser viviente, proven-

ga de la obediencia:

Lo esencial en el cielo y en la tierra es [...] obedecer durante mucho

tiempo y en una única dirección: con esto se obtiene y se ha obtenido

siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la tierra [...]

Tú debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contra-

rio perecerás y perderás la última estima de ti mismo —éste me parece

ser el imperativo moral de la naturaleza.27

24 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 102.
25 M. Heidegger, “¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche?”, en op. cit., p. 93.
26 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 367.
27 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, pp. 117-118.
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La voluntad de poder como pluralidad de fuerzas invasoras, avasalladoras

de la razón y de la conciencia es creadora de formas y de sentidos. Es creado-

ra de nuevas interpretaciones.

No podemos olvidar al creador de valores, al ser humano en que acontece

puntualmente el mandar y el obedecer, el crear y el destruir: “Para poder

levantar un santuario hay que derruir un santuario: ésta es la ley”.28 Aparece

una especie de obediencia a la ley. Pero es una ley que no es norma, es una ley

que no puede formularse a manera del imperativo categórico. La ley aparece

entonces como la experiencia de fidelidad a las fuerzas. Y esta fidelidad a las

fuerzas es dominio de sí, un dominio que rige todo llegar a ser, y en última

instancia al deber en sentido nietzscheano, a ése Tienes que llegar a ser el

que eres. Pero incluso en dicha tarea el artista siguió siendo para Nietzsche

el modelo. Pues donde hay una mayor exigencia en el cumplimiento de sí

mismo es en el arte, dice Nietzsche:

Todo artista sabe que su estado más natural, esto es, su libertad para

ordenar, establecer, disponer, configurar, en los instantes de ‘inspira-

ción’, está muy lejos del sentimiento de-dejarse-ir y que justo en tales

instantes obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes,

las cuales se burlan de toda formulación realizada mediante conceptos.29

Es desde esa libertad de artista que Nietzsche entiende el sentido más amplio

de libertad. En algún momento de su escritura pregunta “¿qué es la libertad?

Tener voluntad de autorresponsabilidad [...] Volverse más indiferente a la fati-

ga, a la dureza, a la privación, incluso a la vida. Estar dispuesto a sacrificar a la

propia causa hombres, incluido uno mismo. Libertad significa que los instin-

tos viriles [...] dominen a otros instintos [...]”30 Una vida esencial, una vida

que logra expresarse, manifestarse, crear formas, darse forma a sí misma, está

sometida y es víctima de su propia ley. La libertad radica en ser víctima y

victimario, creador y criatura, yunque y martillo.

V

Esto nos conduce a otra comprensión de la muerte. La finitud y la muerte en

Nietzsche no se encuentran ubicadas en la cesación de la vida o en el momen-

to que se supone tránsito a otra vida: no es una y única muerte la que fragua la

vida. Porque la existencia nietzscheana exige una pluralidad de muertes y

28 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 108.
29 F. Nietzsche. Más allá del bien y del mal, p. 117.
30 F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, p. 114.
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múltiples resurrecciones, y quiere su devenir, quiere prodigarse y “quiere

perecer”,31 la vida es vivida como constante y presente “tránsito y ocaso”.32

El reblandecimiento de los instintos, la existencia fundida en el nirvana, es

todo lo contrario, a un saber vivir en sentido nietzscheano: al arte de saber

reír sobre una brasa resplandeciente. Pues si existe un sentido de felicidad,

literalmente el filósofo lo expresa así: “la felicidad del espíritu es ésta: ser

ungido y ser consagrado con lágrimas para víctima del sacrificio”.33 En otro

lugar del Zaratustra leemos: “Mas para que el creador exista son necesarios

sufrimientos y muchas transformaciones.

¡Sí, muchas amargas muertes tiene que haber en nuestra vida, creadores!

De ese modo sois defensores y justificadores de todo lo perecedero”.34

La voluntad de poder no se comprende sin aquella voluntad de ocaso, Wille

zum Untergang, pues “ahí donde la vida se inmola a sí misma, ahí donde hay

ocaso y caer de hojas, se consigue atravesar todos los sepulcros”.35 Cuando

Nietzsche escribe en el Zaratustra, Ich muB in der Tiefe zu steigen, yo debo

entrar en la profundidad, sabe que su deber no es permanecer ni conservarse,

sino cortar la respiración y beber la profundidad marina. Este hombre ha perdi-

do los altares donde aprendió a rezar, se ha redimido de dioses y adoraciones, a

condición de convertirse él mismo en altar y en víctima de sacrificio.

Mas es sobre el altar del gozo pleno y sobreabundante que también sabe

“que todo placer quiere consuelo de lágrimas sobre los sepulcros”36 a la vez

que sabe que “todo placer quiere eternidad, profunda eternidad”.37 En el oído

de Nietzsche parece todavía existir el eco de un verso de las elegías de Hölderlin

en el cual el poeta tras la lamentación por la pérdida de su ‘ángel tutelar’,

Diótima, logra finalmente articular “que la alegría dura más que el odio y la ira

y que un áureo día es, finalmente, aún, un día cotidiano”.38 Una alegría

memoriosa recorre tanto el alma del filósofo como la del poeta, para uno que

puede decir, “merece la pena vivir en la tierra: un solo día, una sola fiesta con

Zaratustra me ha enseñado a amar la tierra”,39 para otro que escribe “un solo

día/ habré vivido como los dioses. Y eso basta”.40

31 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 37.
32 Ibid., p. 36.
33 Ibid., p. 157.
34 Ibid., p. 103.
35 Idem.
36 Ibid., p. 428.
37 Ibid., p. 429.
38 F. Hölderlin, “Las lamentaciones de Menón por Diótima”, en Las grandes

elegías. Madrid, Hiperión, 1998, p. 63.
39 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 422.
40 F. Hölderlin, “A las parcas”, en Poesía completa. Barcelona, Ediciones 29, 1977,

p. 107.
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o debería haber duda de que una de las nociones más problemáti-

cas, tanto en su comprensión como en su uso, es la de “soberanía”.

Su principal dificultad consiste en que es justo la noción que, den-

tro del vocabulario político de occidente, es a la vez indispensable,

por un lado y, por el otro, objeto del más radical y, hay que decirlo, popular

de ataques tanto teóricos como ideológicos.

En efecto, la noción de soberanía resulta indispensable para dar cuenta

del hecho fundamental del poder político, es decir, la constitución de la do-

minación o, en otras palabras, de la creación de una organización política,

que tiene por objetivo básico garantizar la seguridad y la paz. La noción de so-

beranía, en su sentido primordial se refiere a quien detenta la capacidad de

establecer y ejercer el poder político. Es en este sentido que hablamos de la

existencia de un soberano, o del “poder soberano”, o aun, en tiempos más

recientes, de “soberanía popular”. Así, en su sentido último, la noción de

soberanía refiere a la situación opuesta a la anarquía, es decir, a la condición

de posibilidad de la civilización. La soberanía es, en efecto, la política en su

faceta institucionalizada.

No obstante, como Antonella Attili señala con claridad (en lo que es uno

de los motivos fundamentales del trabajo), da la impresión de que la noción de

soberanía fue propuesta sólo para ser atacada. Igualmente, da la impresión,

en el terreno de la práctica, de que el fenómeno del que “soberanía” da cuen-

ta, fue establecido sólo para ser limitado. Tenemos, así, la “paradoja de la

soberanía”, que tiene dos niveles. Por un lado, las sociedades contemporá-

neas (y cualquier sociedad medianamente compleja) tiene la necesidad de

Comentario al artículo “Derecho y poder
en la crisis de la soberanía”*
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establecer un poder soberano, al que luego intenta controlar y limitar de to-

das las maneras posibles, al grado de que, como ha señalado un especialista

recientemente, tiene ya poco sentido hablar de soberanía pues, de hecho,

estamos frente a poderes constitucionales y, por ende, limitados.1 Esto nos

lleva al segundo nivel de la paradoja, que es precisamente el tema que Antonella

utiliza para terminar su interesante artículo: ya no podemos seguir usando la

vieja noción de soberanía como poder político último y unificado, pero tam-

poco podemos abandonarla, de manera que necesitamos “reformularla”.

Antonella reconoce, como preocupación original de su trabajo, lo que ella

llama la “crisis de la soberanía” y sitúa (teórica y prácticamente) a la fuente de

tal crisis en la doble naturaleza de la soberanía, como fuente de poder y como

origen del derecho; es decir, la soberanía como ejercicio del poder político, de

la capacidad de decisión última en asuntos públicos, y la soberanía como per-

sonalidad jurídica. Para rastrear los orígenes de esta crisis, y para comprender

las diferentes perspectivas desde las que puede ser teorizada, Antonella pro-

pone un análisis de las diferentes versiones acerca de la soberanía que po-

demos encontrar en la historia de la filosofía política moderna: la soberanía

absoluta, limitada (liberal) y popular, en sus versiones republicana y demo-

crática. Luego de este repaso a las diferentes versiones de la noción de sobera-

nía, Antonella concluye con la paradoja antes mencionada: las versiones origi-

nales ya no sirven, pero como no podemos prescindir de la noción de

soberanía, necesitamos replantearla, imaginar una versión adecuada para el

mundo moderno, globalizado y sujeto a una enorme pluralidad de poderes.

Las preguntas que se pueden plantear al trabajo de Antonella son de dos

tipos: unas tienen que ver con la reconstrucción del problema de la soberanía

y de sus distintas versiones, y otras con su conclusión que, como veremos, no

alcanza a ser ni escéptica (la soberanía sería, de plano, una noción inútil), ni

indica con claridad hacia dónde deberíamos ir para repensar a la soberanía.

***

Antonella expone con claridad la distinción fundamental entre la soberanía

absoluta, teorizada por Hobbes y expresión de la necesidad de afirmar al Esta-

do nacional frente a los poderes particulares, con el fin primordial de asegu-

rar a la sociedad frente a la violencia (interna y externa), y la soberanía limi-

tada propuesta por Locke y la tradición liberal. Sin embargo, Antonella no

desarrolla el conflicto fundamental de esta oposición: la soberanía absoluta

reside usualmente en una persona (jurídica y políticamente, si bien esto nun-

1 N. Mateucci, Lo Stato Moderno. Bologna, Il Mulino, 1993, p. 93.
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ca se completa en el segundo caso) y tiende siempre a la unificación del po-

der en un vértice. Es decir, hay una clara concepción vertical de la creación y

el ejercicio del poder político. Es importante, frente a esta versión, precisar el

sentido de la crítica liberal a la soberanía absoluta, cuyos objetivos son ex-

puestos por Antonella, pero no con la claridad necesaria. La crítica liberal a la

soberanía tiene por objeto no la ausencia de límites al ejercicio del poder, ni

la arbitrariedad del mismo. Locke entendía que Hobbes aceptaba limites de

facto al ejercicio  del poder y, también, la importancia de establecer un Esta-

do de derecho. Aquello que a Locke le parecía inaceptable (y que, insisto, no

aparece presentado con la claridad necesaria en el trabajo de Antonella), es la

concentración del poder político, tanto en lo que se refiere a la creación de

la “commonwealth”, como al ejercicio efectivo del poder político.

La crítica liberal a la soberanía parte, entonces, de la concepción horizon-

tal de la formación del poder político y precisamente en ello consiste el ca-

rácter equívoco de la tradición liberal en lo que a su concepción de la política

se refiere. En efecto, el argumento de Locke ataca la característica básica de la

soberanía: su carácter unitario, a través del conocido argumento de la división

de poderes. Es precisamente esta crítica lo que hace a la soberanía un concep-

to difícil de usar y una situación siempre problemática en la modernidad. La

crítica liberal abre la puerta, como se puede suponer, a las concepciones que

Antonella identifica como republicanas y demócratas, pues traslada la noción

de soberanía de una persona que la ejerce verticalmente al “pueblo”, y distri-

buye su ejercicio entre varios poderes, dejando abierto con ello el camino al

conflicto constante y a la politización permanente de cualquier asunto, públi-

co o no. Para Antonella, dentro de la concepción liberal de la soberanía limi-

tada, lo que se divide es el “...antes unitario poder del Estado...” (p. 37), a

través de la división de poderes, en la que se otorga al legislativo, ahora la

función de reglamentar y controlar al ejecutivo. Para Antonella esto “...repre-

senta un ‘Estado de derecho’ (aunque en forma débil), esto es un Estado limi-

tado y controlado en sus poderes” (pp. 37-38). Esto sucede, sin duda, en los

Estados liberales y es, en efecto, el centro de la enseñanza liberal. Sin embar-

go, esta descripción no da cuenta correctamente de la crítica liberal al Estado

absoluto desde la perspectiva de la soberanía, que es el tema que aquí nos

ocupa. Los Estados absolutos también establecen el imperio de la ley; ésta no

es una característica privativa de los Estados liberales. Sólo para ilustrar el

caso, tomemos los ejemplos recientes de México y Chile. Durante el régimen

del general Pinochet, en Chile había un Estado de derecho, sólo que éste no

era liberal, es decir, no respetaba algunos de los derechos humanos funda-

mentales (baste recordar su lema, “Por la razón o por la fuerza”). En México,

en cambio, a pesar de que ya no hay un régimen autoritario, carecemos de la

característica fundamental de un Estado de derecho, es decir, del “imperio de
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la ley”. Así, insisto, la característica fundamental de la crítica liberal a la sobe-

ranía absoluta (y al concepto de soberanía absoluta), radica no en su limita-

ción al ejercicio del poder, ni en la insistencia en el establecimiento de un

Estado de derecho, sino en la identificación del origen de la soberanía en el

pueblo (horizontal) y la destrucción de la unidad de la soberanía.

La identificación del origen popular de la soberanía me lleva a otro tema

problemático en el trabajo de Antonella: me refiero a la distinción entre repú-

blica y democracia, a las que Antonella asigna diferentes versiones de la sobe-

ranía. En este punto vale la pena tomar en cuenta la opinión de Robert Dahl

acerca de la imprecisión en la distinción entre las nociones de “democracia” y

“república”. Según Dahl,2 ambos términos refieren al mismo tipo de gobier-

no, sólo que uno viene del griego y otro del latín. Dahl atribuye el inicio de la

confusión a la distinción entre ambas propuesta por Madison en El federalis-

ta, quien usaba “democracia”,  para referirse al régimen popular de democra-

cia directa, sólo aplicable para unidades de muy pocos habitantes, y ‘repúbli-

ca’ para lo que hoy llamamos una “democracia representativa”. No hay que

olvidar que la popularidad reciente del “republicanismo” es un producto de

la insatisfacción de los años sesentas con el “individualismo” de la democra-

cia estadounidense3 y que tiene más que ver con la noción de libertad (ne-

gativa o positiva) y la posibilidad de participación, que con una teorización

del origen y el ejercicio del poder político.4 Es decir, el revival del republicanis-

mo tiene por objetivo proponer una concepción moralista de los ciudadanos

y de la vida pública, que privilegia su participación en comunidad frente a lo

que se percibe como uno de los grandes problemas de las sociedades moder-

nas, el “individualismo” propio de las democracias occidentales, que se refleja

en la baja participación política de los ciudadanos. El republicanismo, enton-

ces, propone otro modelo de ciudadanía, otro modelo de institucionali-

dad democrática, pero no discute, a la teoría liberal democrática de la forma-

ción del poder político, los principios de que la ciudadanía reside en el pue-

blo y de la necesidad de la separación de poderes (al menos en sus versiones

menos radicales). Antonella nos ofrece, claramente, criterios de distinción

entre el republicanismo y el liberalismo (p. 41) y entre la democracia y la

tradición liberal (p. 44), pero cuando intenta hacer lo mismo entre la demo-

cracia y la república (p. 45), el resultado no es tan claro. Primero, nos dice en

2 Cf. Robert Dahl, On Democracy. New Haven, Universidad de Yale, 1998, pp. 16-

17.
3 Véase K. Haakonseen,. “Republicanism”, en R. Goodin y P. Pettit, A Companion

to Contemporary Political Philosophy. Londres, Blackwell, 1993.
4 Véase, por ejemplo, P. Pettit, Republicanismo. Barcelona, Paidós, 1999. Que,

por cierto, no incluye una entrada para ‘soberanía’, en su índice analítico.
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la nota 29 a pie de página (p. 45), que la reflexión sobre la democracia se ha

presentado bajo las tradiciones autoritaria liberal y republicana, lo que hace

difícil “ubicar una tradición o un pensamiento democrático” y que la demo-

cracia es un ideal, una forma de gobierno y de legitimación. A esto uno puede

responder que es conveniente que uno tenga claro el tema que trata. En efec-

to, la democracia puede ser presentada como muchas cosas (a Antonella se le

olvidó incluir “forma de vida”, como quiere John Dewey), sin embargo, como

ha señalado —correctamente— Giovanni Sartori, la democracia no puede ser

cualquier cosa y, por ello, es necesario precisar un “uso primario” o “funda-

mental”. La democracia es, antes que nada, una “forma de gobierno”, un pro-

cedimiento para la selección de gobernantes. Desde este punto de vista, es

una tradición que tiene una característica básica respecto de la soberanía,

desde su formulación en Grecia: el poder reside en el pueblo y, por ello, el

pueblo (la mayoría) es el soberano, no una persona o una minoría. La gran

diferencia entre las versiones premoderna y moderna de la misma, es la no-

ción de representación, que es resultado no de un cambio en los temas funda-

mentales, sino de la necesidad de adecuar la noción de soberanía popular a

entidades que incluyen a cantidades muy grandes de habitantes.

Antonella insiste en que lo que distingue al republicanismo de la democra-

cia es lo siguiente:

[...] en la tradición republicana la igualdad de condiciones de tipo de-

mocrático, amplio o universal, es visto con gran sospecha: ello porque

el poder del pueblo puede derivar en despotismo de la mayoría y, por

otra parte, también puede ser sujeto a poderes tiránicos que sepan

utilizar la igualdad de condiciones como nivelación u homogeneización

de las masas para poderes de tipo, entonces, totalitario y autoritario.

Además los republicanos cuestionan la presencia de lo privado y de la

cuestión social en la política por sus efectos perversos sobre lo polí-

tico (p. 45).

Para apoyar esta descripción, Antonella sugiere pensar en “autores como

Alexis de Tocqueville y en Hannah Arendt”. Si uno piensa, en efecto, en tales

autores, uno no entiende cómo pueden ser puestos, ambos, como ejemplos

del “republicanismo”. Si hay algún autor que entendía la necesidad de defender

a la libertad negativa, frente a la democracia de mayorías, tal autor es Toc-

queville, a quien no se puede designar más que como un “liberal demócrata”.

La descripción de las diferencias entre republicanos y demócratas que Anto-

nella presenta está tomada, básicamente, de On Human Condition de Arendt

cuya defensa de la república frente a la democracia liberal, presenta serias

dificultades. En primer lugar, lo que Arendt  presenta es una versión idealiza-
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da de la república romana que rechaza, en efecto, la participación de la mayo-

ría para defender una concepción agonística y heroica de la política, reserva-

da para unos cuantos. Esta concepción no puede estar más lejos de la recons-

trucción del republicanismo renacentista (independientemente de si la

interpretación es correcta o no), propuesta por autores tales como Pockok o

Putnam, que enfatizan la participación de la mayoría de los ciudadanos, sin

distinción, en la “buena” política, que es la que se ocupa del “bien común”.

Ahora  bien, he señalado antes que según Dahl no hay mayor diferencia

conceptual entre la república o la democracia. Sin embargo, es sin duda nece-

sario mencionar que ésta no es una opinión generalmente compartida. Como

Giovanni Sartori ha señalado,5 tanto para Aristóteles como para Tomás de

Aquino o Kant, la democracia era una de las “malas” formas de gobierno, pues

indicaba o el dominio de un interés particular (el de la mayoría), o un régimen

propiamente despótico, mientras que la noción de república hacía referencia

hacia el “bien común” o a la “cosa de todos”. Esta interpretación de la diferen-

cia, sin embargo, resulta completamente opuesta a la que Antonella describe

usando como ejemplo las ideas de Hannah Arendt. Bajo la interpretación pro-

puesta por Sartori, el republicanismo clásico tiene por preocupación funda-

mental lo que Antonella llama la “cuestión social” y, sin duda, la “igualdad”. Si

esto es correcto, la pregunta necesaria es, ¿a qué llama Antonella, exactamen-

te, republicanismo, y en qué se distingue, desde la perspectiva de la sobera-

nía, de la democracia?

Paso ahora, finalmente, a una breve reflexión sobre lo que parece ser

la preocupación básica de Antonella respecto de la soberanía: cómo pensarla

hoy. Antonella ofrece, en su texto, una serie de condiciones que, junto con

las críticas a la concepción original y absoluta de la soberanía hechas por las

tradiciones que resume, presentan un panorama de enorme dificultad tanto

para pensar como para ejercer la soberanía. Ejemplos son, desde la perspecti-

va ético-jurídica,  la preponderancia del poder constitucionalmente limitado,

de la división de poderes y del respeto a los derechos humanos. Desde la

política, el pluralismo (que incluye, además de los partidos, a la “sociedad

civil”), el ataque a la unificación del poder soberano (summa potestas) y la

aparición de entidades políticas supranacionales (como la Unión Europea,

por ejemplo). Y, finalmente, desde la economía la globalización y el crecien-

te poder, incluso político, de las grandes empresas transnacionales. Además

de este análisis teórico, algunos ejemplos concretos ayudarán a ilustrar lo que

podríamos llamar el “dilema de la soberanía”. Por un lado, recientemente,6 el

5 Véase G. Sartori, Democrazia. Cosa è. Milano, Rizzoli, 1994, pp. 150-151.
6 Escribo esto en los primeros días de diciembre de 1999.
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director de la ONG “Human Rights Watch” ha declarado que uno de los mayo-

res obstáculos para la defensa de los derechos humanos, en muchos países,

es precisamente la invocación de la soberanía. Por otro lado, al contrario, el

delegado hindú a la accidentada reunión de la OMC en Seattle, declaraba que la

pretensión del presidente de Estados Unidos de imponer restricciones al co-

mercio dependiendo de la situación laboral interna de cada país, es un atenta-

do directo a la soberanía y, last but not least, la presidenta de Panamá, al

recibir oficialmente el Canal, sostenía que, ahora sí,  Panamá podía ejercer la

soberanía sobre todo su territorio. Valgan estos ejemplos para mostrar que el

dilema original de la concepción moderna de la soberanía —unidad y ejer-

cicio vertical del poder político, así como capacidad de tomar la última deci-

sión, en contra de pluralidad y origen horizontal del poder político, junto con

dispersión de la capacidad y del derecho de tomar la última decisión—, sigue

siendo el dilema al que se enfrenta quien desee entender el concepto de sobe-

ranía. También debería ser evidente que cada una de estas personas entien-

den algo distinto respecto de la soberanía. Para los activistas de los derechos

humanos la soberanía consiste en el precepto jurídico que hace que sólo las

leyes promulgadas por los poderes legítimos de cada país sean legales, es de-

cir, que los países no deban estar sujetos a legislación supranacional. Para el

delegado hindú, así como para la presidenta panameña, soberanía se refiere

tanto al aspecto jurídico antes señalado, como a la noción de “autonomía” o

“independencia”. Este último es el sentido que favorecen los países pobres en

su retórica contra los países desarrollados: cualquier intento de regular las

actividades al interior de aquellos (como en el caso de los rescates financie-

ros del FMI), resulta una intromisión en la soberanía de los países, lo que quiere

decir solamente que éstos países han perdido autonomía. Algo así parece pro-

poner Antonella cuando señala, en sus conclusiones, que:

Al permanecer el Estado como sujeto del ejercicio de la soberanía y

representante de la nación, la reformulación de la soberanía deberá ser

capaz de expresar la situación de un Estado reformado, hacia el cual

parecen apuntar los mayores esfuerzos políticos contemporáneos. La

nueva soberanía como reflejo de un Estado renovado por una reforma

orientada a su aligeramiento y a promover la eficiencia del sector esta-

tal, la democratización de la administración pública y una institucio-

nalidad incluyente y permeable a demandas sociales, la extensión de la

democracia (p. 47).
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os señalamientos críticos que Humberto Schettino dirige al artículo

“Derecho y poder en la crisis de la soberanía”* apuntan a aspectos

diversos que encuentra necesitados de esclarecimiento y precisión.

A ellos intentaré responder siguiendo el orden propuesto por su co-

mentario, no sin antes agradecerle el mismo.

En las consideraciones iniciales, Schettino se refiere a la soberanía como

la “capacidad de establecer y ejercer poder”; la afirmación sugiere que esté

hablando de la idea de potencia (capacidad, Macht), impresión confirmada

por la mención de la oposición soberanía-anarquía. Sin duda la capacidad de

establecer y ejercer poder es una condición necesaria para la existencia y

mantenimiento de lo que se define como poder político, pero la soberanía es

algo más que eso: es el reconocimiento jurídico político del poder, especí-

ficamente del Estado moderno, y no la mera capacidad de mandar o ejercer

poder. Usando la relación de oposiciones sugerida por el comentarista po-

dríamos decir que “soberanía” no es el término correcto a oponer a “anar-

quía” —como hace en su comentario—, sino más bien “orden”; la soberanía

por su parte, en tanto reconocimiento jurídico y político es relativa a la for-

malización y fundamentación sucesiva del poder político supremo del Estado

moderno.

Al reducir el significado de soberanía a la capacidad de poder se entiende

la mención que encontramos enseguida de una relación genérica entre sobe-

ranía y civilización. Ésta parece desviante (mucho antes de la soberanía hubo

civilización/es), ya que atribuye la soberanía analizada a todo poder político

en cuanto tal. Pero la soberanía es algo más que concentración de poder en

Notas al comentario de H. Schettino
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una unidad de mando centralizada; es específicamente la noción jurídico po-

lítica vinculada al surgimiento de un particular tipo de poder, el del Estado

moderno; es la noción jurídica y política relativa al reconocimiento y fundamen-

tación del poder político en la modernidad (en este sentido no sólo orden ni

mera capacidad de poder). Quizás sea esta igualación de soberanía con orden

lo que explique que Schettino entienda: 1) la paradoja de la soberanía como

relacionada a la limitación liberal (principalmente liberal, aunque acompa-

ñada en esta tarea de limitación por las otras tradiciones referidas) y 2) la

defensa de la que más abajo define como el argumento central en el ataque

liberal a la soberanía absoluta.

Con respecto a la referencia del comentarista a la “paradoja de la soberanía

(primer nivel)” hay que precisar que ésta no atañe a su limitación liberal, ya

que entre las diferentes concepciones válidas de soberanía se encuentra la de

soberanía limitada. La paradoja se plantea más bien con relación a la aparente

contradicción causada por la presencia en la noción vigente de soberanía de

los resabios de significados asumidos con las tradiciones modernas y los signi-

ficados contemporáneos impuestos por la nueva realidad a la soberanía.

El objetivo de “Derecho y poder en la crisis de la soberanía” no es recons-

truir analíticamente las “diferentes versiones de la soberanía”, por lo que la

insatisfacción de Schettino ante la referencia a diversas tradiciones de pen-

samiento político se debe a que ahí interesaba analizar específicamente la

relación entre poder y derecho en esas posturas, con la finalidad de ubicar y

comprender la mezcla de elementos muy diversos que constituyen el signi-

ficado complejo de “soberanía” y que la hacen una noción de no tan fácil

eliminación o sustitución, al no poseer un significado unívoco ni unívocamente

aceptable o inaceptable.

Las inquietudes de Humberto Schettino acerca de lo que sería el “conflic-

to fundamental de la oposición entre soberanía absoluta y limitada” y de la

falta de “claridad necesaria (para con) los objetivos de la crítica liberal a la so-

beranía absoluta” pueden ser respondidas como sigue. Según el comentarista

esta soberanía “no tendría como objeto la ausencia de límites al ejercicio del

poder ni la arbitrariedad del mismo (límites de facto)”; si bien existían de

hecho límites a la soberanía, éstos no  impidieron la construcción, afirmación y

persistencia de la soberanía absoluta. Pero sobre todo se trata de una noción

jurídica y política cuya construcción formal y articulación histórica van más

allá de los eventuales condicionamientos fácticos. Es decir, que, aunque la

soberanía absoluta puede no haber sido nunca efectiva y realmente absoluta

en este mundo, ello  no obstó para que la formulación teórico-jurídica y polí-

tica haya elaborado tales significados.

Por ello no parece que el argumento de los límites de facto pueda ser

válido para afirmar que la postura liberal no haya estado dirigida contra la
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ausencia de límites al poder arbitrario. Sin duda “lo inaceptable para Locke

era la concentración del poder”, pero no porque fuera el fin u objeto de su

lucha teórico-política sino por ser el medio necesario para la misma. La oposi-

ción de Locke a la concentración del poder justo se debe al problema que le

preocupaba: el abuso de poder por parte del poder político, sin controles ni

límites a su arbitrio. La división de poderes, que se produce separando las

(antes concentradas) atribuciones legislativa y federativa (en Locke) del po-

der ejecutivo, en tanto poderes independientes y autónomos, tiene como

finalidad justamente la necesidad de crear poderes capaces de —con el poder

necesario para— vigilar, controlar, limitar al poder político. Así que no puede

decirse que el carácter absoluto del poder y su arbitrariedad no fueran el ob-

jeto del ataque liberal a la soberanía so pena de confundir el medio con el fin

y corriendo el riesgo de no reconocer el lugar de la preocupación central de

Locke y el liberalismo.

Con respecto a la afirmación del comentarista según la cual “la crítica

liberal de la soberanía parte de la concepción horizontal de la formación del

poder político”, hay que señalar que el liberalismo (del que hay corrientes

distintas) no tiene necesariamente una concepción horizontal de la forma-

ción del poder político. Lo que podemos encontrar como central o básico en

el liberalismo es una elaboración lógico racional del poder político que los

teóricos liberales elaboran para argumentar en favor del fundamento (no su

formación) de dicho poder, esto es, el principio en el que descansa la afirma-

ción y salvaguarda de los derechos individuales y colectivos.

Para lo que a la formación propiamente dicha del poder político respecta,

el liberalismo —posterior al absolutismo— afirma la necesidad de controlar/

limitar el poder absoluto ya previamente existente. El poder para el liberalis-

mo es un “mal necesario” al que hay que ponerle remedios. Con este fin su

teoría ofrece una explicación lógico-racional de cómo fundamentar el poder

en principios liberales. Pero ni siquiera esa defensa de los derechos individua-

les y colectivos implica una concepción horizontal (¿popular?) sino una afir-

mación de principios (que no son necesariamente “populares”).

Más adelante el comentario de Humberto Schettino repropone esta mis-

ma idea —por lo que adelantamos esta breve referencia. Para el liberalismo

(aunque no para Locke, pero éste no es el liberalismo) “soberano” es cada

uno de los poderes en el ejercicio de sus funciones. Podemos hacer referen-

cia al proceso de formación/afirmación del poder soberano y/o al proceso de

aparición/afirmación del concepto respectivo que reconoce atribuciones ju-

rídicas y políticas a ese poder, pero el “origen de la soberanía” no se da nece-

sariamente “en el pueblo (horizontal)”. La soberanía popular habla del pueblo

como sujeto de la soberanía y en el que se funda el reconocimiento de la

misma. Hablar de soberanía es hablar del reconocimiento jurídico y político
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del poder supremo (del cual el pueblo es —de nuevo— sujeto). Por ende lo que

el liberalismo quiere “destruir” (como dice Schettino) es la unidad del poder

pero no “de la soberanía”, ya que sigue teniendo un sujeto unitario, si bien

tres poderes que hacen uso de la soberanía en el ejercicio de sus funciones.

Las subsiguientes anotaciones van dirigidas por Schettino a la noción de Es-

tado de derecho. Ésta, en efecto, “no es una característica privativa de los

Estados liberales”, desde el momento que “los Estados absolutos también es-

tablecen el imperio de la ley”. Siendo cierto (y para seguir ilustrando, también

hay un Estado democrático y un Estado social de derecho), hace falta decir

que entienden cosas distintas por “derecho”. A saber, el del absolutismo refie-

re a la voluntad soberana absoluta y al derecho a mandar del que detenta el

poder, mientras que el del liberalismo refiere a los derechos inviolables de los

individuos y la comunidad, así como a la sujeción a leyes por parte del mismo

poder. También el fin que deben cumplir las leyes es consecuentemente di-

verso (pese a la coincidencia básica en la necesidad del orden).

Al hablar del Estado liberal (y por ende de ese Estado de derecho) tenemos

ante nosotros un Estado limitado en sus poderes y funciones, por medio de su

estructura tripartita de poderes, así como por la existencia de una constitu-

ción liberal y de leyes que le sujetan. De manera que el aspecto central de la

crítica liberal a la soberanía (absoluta), sí proviene de la afirmación/defensa

de la noción y realidad del Estado (liberal) de derecho y el imperio de la ley.

El siguiente tema que reúne varios señalamientos del comentarista es la

“distinción entre república y democracia (que) no es clara” y atribuyo a estas

tradiciones “diferentes versiones de la soberanía”.

“La insatisfacción de los años sesentas con el individualismo”, que Humberto

Schettino menciona, no se relaciona con una noción genérica de libertad que

no haga distingos entre “libertad (negativa o positiva)”; sino justo con una

visión de la política que involucra la calidad de la participación ciudadana para

que la práctica y defensa de las libertades civiles y políticas asuman aquel

significado pleno y positivo que los republicanos quieren rescatar/reafirmar

para la participación ciudadana e inyectar a las mismas instituciones políticas.

Pese entonces a las sobreposiciones de significados entre democracia y repúbli-

ca, el carácter distintivo del republicanismo reside claramente en una concep-

ción virtuosa de la política (más precisamente de “la buena política”, acepción

que no interviene necesariamente en la caracterización de la democracia).

Precisar en estas dos tradiciones la diferente manera de entender la relación

entre derecho y poder parece justamente una buena manera de apreciar dife-

rencias que de otra manera pueden pasar desapercibidas e identificar las dos

con la democracia.

Con la intención inicial de distinguir república y democracia, Humberto

presenta una distinción entre democracia antigua y moderna, partiendo im-
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plícitamente de la postura según la cual entre la democracia de los antiguos y

de los modernos no hay más diferencia que el recurso necesario al medio de

la representación ante la imposibilidad del ejercicio directo de la participa-

ción democrática. La famosa polémica en torno a tal cuestión (democracia de

los antiguos y los modernos ¿son lo mismo?, ¿son distintas?, ¿lo son en lo

esencial?, ¿parten de las mismas concepciones del hombre, de la política, de

los fines de ésta?, etcétera) contribuyó a introducir muchas líneas problemáti-

cas al respecto que no son de tan sencilla solución usando un criterio cuanti-

tativo. Este momento del comentario encierra una mayor dificultad debido a

la asunción de que en la democracia antigua y moderna se habla igualmente

de soberanía. El gobierno del demos clásico y la democracia moderna no com-

parten la misma noción (ni realidad) de lo que es el “pueblo” ni “política” y,

con ello, de “democracia” (más allá de la definición de democracia como “go-

bierno del pueblo”); pero, sobre todo, la soberanía del pueblo en cuestión,

vinculada a la tradición jurídico-política moderna, propia del derecho consti-

tucional e internacional, se encuentra necesariamente ligada a la experiencia

del Estado moderno y a los resultados históricos, políticos, jurídicos, institu-

cionales y culturales de esa particular estructura de poder.

Avanzando en la lectura del comentario, diremos que Tocqueville “no

puede definirse más que como un liberal demócrata” sólo si hacemos caso

omiso de la enorme complejidad y facetas de su pensamiento y postura polí-

ticos (siendo un autor que ha recibido múltiples caracterizaciones disímbolas:

de aristócrata a democrático, pasando por conservador, liberal y republica-

no). Y en lo que respecta a su veta comprobada republicana de nuestro inte-

rés, lo que de su postura ayuda a precisar el acercamiento republicano no es

la defensa de la libertad negativa (liberal), individualista y que se define en

oposición al poder político —como afirma Humberto Schettino—, sino un ejer-

cicio participativo y compositivo, “positivo” justamente propio de la novedosa

dinámica de la democracia estadounidense y sus orgullosas asociaciones de

ciudadanos; experiencias que tanto admiraron e inspiraron a Tocqueville (no

sin tensiones y complicaciones) para pensar la posible salida a los movimien-

tos revolucionario-populares de su tiempo. Por lo anterior, la defensa ante y

contra la tiranía de las mayorías no es como entiende Schettino una defensa

de la libertad negativa sino una reivindicación (enteramente republicana) de

la buena política (la política de las virtudes políticas por excelencia).

La idealización del mundo político del mundo antiguo es sin duda uno de

los límites del análisis de Hannah Arendt, pero de ello no se desprende que su

postura no sea republicana, ya que presenta las características señaladas pro-

pias del republicanismo. Por otra parte, las reconstrucciones opuestas del

republicanismo de Pocock o Putnam mencionadas por Schettino para opo-

nerlas a la de Arendt se refieren al republicanismo renacentista que tenía
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—también— como nota central, la reivindicación del gran espíritu clásico de la

polis griega y la res publica latina frente a la decadencia de la política de sus

tiempos y a favor —nuevamente— de la buena política (no el poder del pue-

blo, visto más bien como vulgo).

Lejos del escepticismo ciertamente, la conclusión del artículo presentó

varias líneas tanto políticas como teóricas sobre las que parece posible y de-

seable pensar la reformulación de la soberanía. Para ello —reiterando el objeti-

vo del artículo— el análisis del significado complejo que las diferentes articula-

ciones de derecho y poder han dado a la soberanía puede contribuir a precisar

la densidad y pluralidad de significados (rescatables y críticos) encerrados en

ella.

La aparición de los diversos significados de soberanía a partir de esos distin-

tos entretejimientos de la relación entre poder y derecho, a veces coexistentes,

a veces en tensión, a veces implícitamente mezclados es los que hace impo-

sible definir una postura unívoca y tomar una decisión tan simple como elimi-

nar/abandonar o mantener la noción de soberanía. Dicha tarea es más bien

complicada porque tiene ante sí la necesidad de rescatar, seleccionar, recu-

perar lo que de la soberanía es oportuno y deseable, en cuanto producto de

afirmaciones históricas de tradiciones diversas que fueron definiendo nuestro

mundo moderno. Ello implica la necesidad de tener que y saber definir qué es

lo oportuno y rescatable de tan controvertido concepto. Y pensar la redefi-

nición de la relación poder y derecho puede ayudar a plantear la cuestión de

reformular la noción de soberanía para nuestros días.

Desde el análisis filosófico político la aportación posible es la del esclare-

cimiento progresivo de las temáticas y el señalamiento de problemas. Con la

ayuda de otras disciplinas como la filosofía y la teoría jurídica, la sociología,

así como de la confrontación con el mundo de la política y sus responsables,

se podrá sin duda avanzar en propuestas acabadas y concretas.
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ivimos —cada vez resulta más claro— una época de “cinismo espon-

táneo”. La acción buena en medio de un mundo injusto ya no puede

reafirmarse, a pesar de todo, en última instancia, como tal; ni supo-

niendo, como lo hacían los premodernos, que la justicia es asunto

seguramente divino, que desborda el alcance de nuestra situación individual,

ni suponiendo tampoco, como lo hacen todavía los modernos, que la justicia

será un privilegio de la vida futura, que justifica o “salva” nuestra acción por

adelantado en la medida en que ella contribuya al progreso. El reino de la

igualdad de derechos y oportunidades para todos, el estado de justicia, ha

sido expulsado del futuro posible; lo ha hecho la convicción científica de que

el planeta, ni con la ayuda de la más productiva de las técnicas, está en capa-

cidad física de soportar una generalización de las exigencias de vida civilizada

propias del tipo de ser humano que ha moldeado la modernidad. El planeta

sólo parece admitir como sustentable la existencia de un mundo para pocos;

la injusticia, es decir, la marginación o incluso el exterminio de “los otros”

parece ser una “condición técnica” de la reproducción del mundo moderno.

Reafirmarnos individualmente, en nuestra práctica cotidiana, como seres

humanos modernos parece ahora requerir de nosotros, no sólo, como hasta

hace medio siglo, que contemos con una injusticia en sí misma indeseable y

por lo pronto irremediable, sino que deseemos esa injusticia, que seamos

partícipes de una “voluntad de injusticia” que estaría inscrita en el propio

mundo de la vida.

Re-primitivizada, al cerrarse en torno al monopolio de la innovación tec-

nológica y de los recursos no renovables, la economía globalizada de un pla-

neta de fuerzas productivas hiperdesarrolladas, tiene un efecto paradójico

sobre la vida que los seres humanos pueden llevar gracias a ella: la “re-

aldeaniza”, hace que nuevamente las razas, las religiones, las naciones, las

regiones deban temer por sus “identidades” y se enfrenten entre sí para

Hacia una ética disruptiva
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salvaguardarlas. La gigantesca “tribu” de nosotros, los modernos, debe afir-

marse así frente a los otros, los prescindibles: los premodernos, los posmo-

dernos y los modernos a medias. La injusticia de la que ellos son víctimas en

su relación con nosotros es una injusticia que nosotros, si queremos vivir

como vivimos, debemos, cínicamente, desear y defender.

En un panorama como éste no cabe duda que la necesidad de un replan-

teamiento de la cuestión acerca de qué es y qué puede ser la ética en el terre-

no de la vida política es una necesidad que resulta, si no urgente —puesto que

nada que sea teórico puede serlo—, sí evidente.

Por esta razón agradezco a los organizadores de esta mesa el raro privile-

gio de poder comentar, a manera de presentación, un libro excepcional como

es éste de Luis Villoro, que lleva el título de El poder y el valor.

Excepcional, porque pertenece a un tipo de libros cuya redacción muy

pocos autores contemporáneos tienen la capacidad y el valor de emprender;

un libro que es, a su manera, todo un tratado sistemático acerca de los “funda-

mentos de una ética política”.

Pero excepcional también, porque, muy al contrario de quienes, cuando

hablan de política, se llenan la boca con la palabra “ética”, con el fin de eludir

el problema del poder y de su ubicación y repartición en la sociedad —proble-

ma del que no puede prescindirse al hablar de política—, y que al hacerlo

escamotean de paso la reproblematización radical que exige actualmente el

problema de la ética, Luis Villoro trata en verdad de la relación que existe

entre política y ética, y lo hace de manera directa y a fondo, sin recurrir a

“licencias” ni literarias ni teóricas; sin rodeos ni parcelaciones del tema, sin

dar nada por supuesto ni dejar nada esencial para más tarde.

En el libro de Luis Villoro impresiona la insistencia con la que acosa a su

objeto, la ética política; su manera de examinarlo desde diversas perspectivas

y bajo luces muy distintas, girando en torno a él una y otra vez hasta com-

poner una representación conceptual completa y coherente del mismo: una

teoría de los valores éticos, una teoría de la política y una teoría de la relación

entre ética y política. Pero lo que más llama la atención en él, y vuelve intensa

—apasionada incluso— su lectura, es que se trata de un libro clara e insistente-

mente propositivo; un libro que intenta de manera abierta y retadora conven-

cer al lector de una propuesta original en el terreno de la ética política, la

propuesta de lo que su autor llama una “ética disruptiva”.

Debo decir, de entrada, que comparto plenamente la idea de Luis Villoro

de que, en la historia que nos ha tocado vivir, el momento “disruptivo” es el

eje de todo comportamiento moralmente válido. Éticamente válida es, para

él, aquella política que promueve una “disrupción”: la conversión radical de

la “voluntad particular” en “voluntad general”, del convenio “conforme al

poder” en convenio “conforme a valor”, del “bürger” en “citoyen”, de la “socie-
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dad burguesa” en “sociedad política”. Mi comentario no tiene una intención

contrapuesta a la argumentación general del libro, dirigida a fundamentar esta

definición del acuerdo entre política y ética; pretende más bien avanzar con

ella y fortalecerla. No es, por lo demás, un comentario global sobre todo el

libro sino uno particular sobre un solo paso argumental del mismo, el que

tiene que ver con la teoría política de Marx (y que se encuentra en la tercera

parte, intitulada “Pensamiento y cambio políticos”).

Luis Villoro emplea en su argumentación un recurso al que podríamos

llamar de invocación-construcción a un interlocutor virtual; es la discusión

con éste, cuyas teorías expone e interpreta, la que le permite elaborar la formu-

lación definitiva de sus ideas propias. En el libro aparecen tres interlocutores

principales, cada uno en un momento crucial del proceso argumentativo:

Maquiavelo, primero, a continuación Marx y finalmente Rousseau. A todos

ellos el autor dedica páginas que valen por sí mismas por la agudeza y la pene-

tración de las observaciones que contienen.

Mi comentario tiene que ver con el segundo de estos interlocutores

virtuales, con el Marx que Luis Villoro invoca-construye para la formulación

de su teoría de una ética política, y es un comentario crítico.

Apegado a la tradición más tolerante acerca de Marx dentro del ámbito de

la filosofía política anglosajona, Luis Villoro describe el discurso del redactor

del Manifiesto del Partido Comunista como un discurso desgarrado entre

dos versiones a la vez indispensables e incompatibles de sí mismo, sumido en

la imposibilidad de resolver las obvias dificultades que se le presentan cuando

pretende encontrar alguna mediación entre ambas. La obra de Marx sería el

“resultado de la tensión irresuelta entre dos discursos que corren paralelos”,

que no se interpenetran ni se integran ni sintetizan: por un lado, el discurso

“científico” y, por otro, el discurso “normativo”. El primero, que se expone

abiertamente, es un discurso explicativo que pretende descubrir, más allá o

más acá de toda valoración, la necesidad del tránsito histórico de la forma

social actual —burguesa, capitalista— a otra superior, el socialismo o comunis-

mo. El segundo, que recorre el mismo trayecto que el anterior, pero de manera

implícita, es un discurso libertario, justificativo, valorativo, normativo. Mien-

tras para el primero el hecho de la explotación capitalista, por ejemplo, no es

ni justo ni injusto, para el segundo es antes que nada una forma de la injusticia.

Avanzando más allá de la moralidad “realmente existente”, esta versión

libertaria del discurso de Marx, se rige por una moralidad superior, que mira

a la acción individual en el plano de un progreso posible hacia una “comuni-

dad de hombres libres”.

No cabe duda que el Marx invocado-construido en este libro estaría ante la

dificultad insalvable de una necesaria duplicación descalificadora de sí mis-

mo. Pero es un hecho, que parece escapársele a Luis Villoro, pese a su búsque-
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da de interlocutores afines, capaces de acompañarle en su tarea reflexiva,

que, aparte de ese Marx esquizoide, la discusión dentro del marxismo con-

temporáneo conoce un Marx diferente, en el cual esa escisión no es un defec-

to que le sobrevenga desde afuera y lo tome desprevenido, sino un momento

trascendido de su propia constitución. El discurso de este otro Marx —actuan-

te en obras como las de un Korsch y un Lukács, de un Bloch y un Benjamin,

de un Horkheimer y un Adorno, de un Kosík o un Lefebvre e incluso de un

Brecht— es un discurso crítico, es decir, un discurso que “narra” la realidad

moderna como constituida esencialmente por una contradicción y un con-

flicto “superables”, y practica su narración como un momento de la supera-

ción de los mismos.

Una ética “disruptiva” como la planteada por Luis Villoro tendría en la des-

cripción que El capital de Marx hace del modo de vida elemental en la civili-

zación moderna —el modo capitalista de la producción, la circulación y el

consumo de la riqueza material— una base de sustentación muy difícil de reba-

tir. Según el discurso crítico de Marx, la vida moderna deriva todos sus esplen-

dores y todas sus miserias de la coincidencia de dos tendencias contradicto-

rias en el proceso en el que construye su mundo: por un lado, la tendencia de

ella en su “forma natural” a crear cada vez nuevas figuras para el “valor de uso”

o la disfrutabilidad del mundo; por otro, la tendencia a incrementar de manera

voraz e insaciable la magnitud de ese mundo, reducido y convertido a puro

valor económico. Sería esta contradicción la que, vivida en la experiencia

individual del ser humano moderno, del “esclavo que es su propio tratante”,

del asalariado que vive de alimentar el mecanismo que le impide vivir, plantea

la situación de partida de una ética de la disrupción. De acuerdo a la descrip-

ción de El capital, una peculiar lucha incesante entre el “bien” y el “mal” se

desarrollaría en la cotidianidad moderna; una lucha desigual en la que el pro-

ceso de creación de formas para el disfrute y para la convivencia solidaria

intentaría afirmarse una y otra vez —como Sísifo— contra un destino, el que

convierte a esa creación en una simple valorización del valor o acumulación

de capital, que lo devolvería una y otra vez al punto de partida. La ética de la

disrupción sería entonces la que llevaría al “esclavo moderno” a abandonar en

su comportamiento la obediencia al destino y a arriesgarse en la aventura de

“desactivarlo” a fuerza de intentar vencerlo.

El poder y el valor es uno de los libros más importantes salidos de las

prensas mexicanas en el último decenio del siglo pasado. Valga este comenta-

rio-sugerencia a un pasaje del mismo como una invitación a la lectura del libro

completo.
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usto al final de su Filosofía de la expresión, Giorgio Colli inserta una

irreverente serie de preguntas sobre la filosofía y los filósofos. La última

de ellas es: “¿Finalmente tan sólo nos queda la risa?” Colli la responde —de

manera “convenientemente ambigua”, como advierte él mismo— en tres

líneas: “Sí, pero la risa es un espasmo expresivo. Los dados ya han sido tirados

y todavía giran; sin embargo, cuando se detengan, mostrarán algo que no es un

juego”. 1 Hans Blumenberg (1920-1996) parece coincidir en algo con la rotun-

da afirmación que Colli hace al principio de su respuesta, a resultas de una

“protohistoria” de la filosofía, que le orilla a tomar el sentido actual y el porve-

nir de la teoría —término de alcance más amplio que el de filosofía— con una

inquietante y saludable dosis de escepticismo.

Como advierte Carlos García Gual, hay una llamativa unanimidad en las

fuentes antiguas sobre que Tales de Mileto fue el principal de los Siete Sabios

y el primero de los filósofos.2 Sobre todo este último hecho le ha asegurado

un pedestal indisputado en la historia del pensamiento en Occidente; sin

embargo, la buena fama del fundador de la Escuela Milesia se nutre también

de otros méritos. En opinión de Cappelletti,

Tales fue célebre ya en la antigüedad como astrónomo y matemático

[...] Sus conocimientos astronómicos le permitieron predecir un eclip-

se de sol y formular una primera explicación de dicho fenómeno. Se le

atribuyen también la determinación del año solar como equivalente a

365 días, la demostración de que, cuando en un círculo se circunscriben
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triángulos, éstos son rectángulos; y el estudio de las propiedades de

los triángulos escalenos.3

Por si fuera poco, en su Comentario a Euclides, Proclo atribuye a Tales

otros descubrimientos geométricos: la igualdad entre los ángulos de la base

de un triángulo isósceles, la igualdad entre los ángulos que se oponen al vérti-

ce, la igualdad de los triángulos que tienen un ángulo y dos lados iguales.

Plutarco y Plinio le asignan la paternidad del arte de medir la altura de las

pirámides a partir de la sombra que proyectan. Aecio lo reconoce como el pri-

mero en sostener que la luna recibía su luz del sol. Según Diógenes Laercio,

fue quien desvió el curso del río Halis.4 Nada de lo dicho fue óbice, por lo

demás, para que Tales tuviera una participación política destacada, cuyo

momento más memorable parece haberse dado cuando propone formar un

estado federado jonio, con capital en la isla de Teos, para enfrentar mejor la

persistente amenaza persa.5

Pero no son estos datos del sorprendente currículum de Tales los que más

le interesan a Blumenberg, a la hora de emprender su muy sugerente “proto-

historia”. Tanto como a sus aportaciones al proceso de formación de un dis-

curso racional, a la ciencia, a la técnica y a la política, Tales debe su renombre

a dos anécdotas muy conocidas: la del sabio que una noche en que se aplica a

estudiar los astros cae en un pozo, ante la risa burlona de su criada tracia, y la

que refiere a ese mismo sabio como “el inventor del monopolio en la molien-

da de aceituna”,6 en la sintética y precisa expresión de García Gual. La prime-

ra de dichas anécdotas pasa a la tradición por medio del Teeteto de Platón,

quien —tal como lo muestra Blumenberg (pp. 22 y ss.)— ejecuta así una eficaz

trasposición de una fábula de Esopo a la historia de la filosofía. La segunda fue

dada a conocer por primera vez en la Política, de Aristóteles.

Como observa con justeza García Gual —siguiendo en esto a Guthrie— se

trata de anécdotas “contrapuestas”,7 que trazan la figura de un personaje con-

tradictorio; pues, por una parte, Tales aparece como el típico pensador o

sabio desinteresado en lo mundano y cotidiano por concentrarse hasta el arrobo

en realidades “lejanas”, mientras, por la otra, demuestra una pericia sobresa-

liente en urdir una pingüe maniobra financiera, justo a partir de sus conoci-

mientos astronómicos y meteorológicos.

3 Ángel J. Cappelletti, Inicios de la filosofía griega. Caracas, Magisterio, 1972,

p. 63.
4 Datos registrados por Á. J. Cappelletti, op. cit., passim, pp. 63, 64 y 66.
5 Cf. C. García Gual, op. cit., p. 59.
6 Ibid., p. 58.
7 Ibid., p. 56.
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Es fácil inferir, desde el título mismo de su libro, que Blumenberg repara

con mucho más énfasis en la primera de las mencionadas “historias”, aunque

la segunda no escape por completo del agudísimo ojo crítico de este eminen-

te (e inclasificable) historiador alemán de la “razón simbólica”. Las versiones

castellanas de dos de sus libros —La inquietud que atraviesa el río. Un en-

sayo sobre la metáfora (Península, 1992) y Naufragio con espectador. Para-

digma de una metáfora de la existencia (Visor, 1995)— han contribuido

decisivamente a la promoción de los laboriosos estudios de Blumenberg en

ciertos medios filosóficos e intelectuales. La reciente aparición en español de

La risa de la muchacha tracia y de Las realidades en que vivimos (Paidós-

UAB, 1999) fortalece su presencia en dichos medios; pero no debe olvidarse

que todavía permanecen sin traducir obras suyas de mayor calado, como Die

Genesis der kopernikanischen Welt, Die Legitimität der Neuzeit, Arbeit am

Mythos y Die Lesbarkeit der Welt. En mayor o menor grado, en todas ellas,

Blumenberg hace una lectura de esas “lecturas del mundo” que, a su modo, son

las metáforas, los mitos, las anécdotas y otros avatares de la representación.

En el caso de La risa de la muchacha tracia, Blumenberg estudia con

minuciosidad la trayectoria de la recepción de una anécdota, no las repercu-

siones teóricas de una metáfora ni el peso que alguna de sus expresiones

pudiera tener en determinado orden de representaciones (ciencias y artes) o

de mentalidades. En Naufragio con espectador, el “personaje” de múltiples

máscaras que ocupa el escenario del discurso, en exclusividad, es la figura-

ción del sabio que, desde su privilegiada atalaya en la tierra firme de su ethos,

observa impertérrito la atribulada situación de quienes zozobran en el proce-

loso mar de sus pasiones —los ignorantes, los que carecen de sabiduría prácti-

ca— y puede apreciar, así, la valía de sus virtudes y la solidez moral de su

forma de vida. Por su parte, en libros como La inquietud que cruza el río, el

autor dirige su atención tanto a metáforas de especial carga significativa como

a deliciosas anécdotas que delatan, sin que nadie se lo proponga, complejas

visiones del mundo. Ahora bien, en el libro que aquí se comenta, Blumenberg

opta por detenerse con fecunda morosidad en la anécdota de la caída de Tales

y la reacción de su sirvienta ante tal hecho. Ciertamente, esa elección confir-

ma al crítico alemán como un gran escoliasta, más allá de su meritorio trabajo

como excavador de zonas inmensas de la mejor producción simbólica cono-

cida en Occidente; pero, sobre todo, dice mucho sobre el método a que recu-

rre Blumenberg cuando se propone elaborar la ya referida protohistoria de la

teoría.

Ni el lenguaje ordinario ni la crítica literaria ni, menos aún, el discurso

epistemológico reconocen mucha dignidad a la anécdota. Normalmente, se

entiende por tal, una relación sencilla, una mini-historia, que da cuenta de

algún suceso curioso, cuando no hilarante y hasta ridículo. En su célebre Dic-
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cionario de sinónimos, Roque Barcia precisa que “anécdota” proviene de

anékdotos, palabra que refiere “cosa no dada a luz, reservada, secreta” y, por

lo mismo, inédita. Se le escapa al filólogo el hecho de que la condición inédita

de la anécdota tiene que ver con la insignificancia que se le atribuye, aunque

acierte al señalar que ésta “tiene algo de historia, de aventura, de revelación”.8

Por su parte, resulta lógico que un discurso como el científico, entre cuyas

certezas de fondo se halla esa de que “no hay ciencia de lo particular”, niegue

valor a todo lo que huela a anécdota.

La deslumbrante relación que Blumenberg hace sobre las maneras en que

ha sido asumida la protohistórica caída de Tales y la subsecuente carcajada de

su criada tracia se sustenta, precisamente, en lo que el mini-relato de marras,

en su presunta insignificancia tiene de historia, aventura y revelación. Pese a

que la anécdota viene a ser una suerte de rebaba de todos los discursos y

remite al ámbito de lo accidental, cuando no de lo banal y hasta falso, Blumen-

berg apuesta por el fondo histórico y significativo que también puede poner

de relieve. Desde luego, no todas las anécdotas tienen la misma importancia.

Ésta sobre la que versa el libro de Blumenberg ha demostrado ser singular-

mente proteica y tiene a su favor la ventaja de haberse convertido en una

auténtica leyenda, es decir, algo de “lectura obligatoria”, si se quiere acceder

a un conocimiento justo y apropiado acerca de asuntos tan graves como las

relaciones entre la filosofía y las vidas concretas de personas y pueblos a lo

largo de los tiempos. De ese modo, Blumenberg pone en evidencia que las po-

tencialidades heurísticas de una anécdota dependen más que nada de las artes

exegéticas con que sea tratada, lo que equivale a asignarle a aquélla una digni-

dad epistémica equivalente a la que se le reconoce a los relatos históricos más

rigurosos.

En un plano más primario, la importancia de una anécdota depende de la

“recepción” de que es objeto, por parte de sus eventuales destinatarios. Por

razones fáciles de entender, el concepto de “recepción” pertenece primor-

dialmente al erario de categorías de que se vale la crítica literaria. Se trata de

dar razón de un proceso de producción de sentido, en el que entran en juego

un receptor y un texto o mensaje, según referencias significativas presentes

en el propio texto (lo que Jakobson designó como “código”) y en su entorno,

su contexto. La historia que recoge Blumenberg en su libro da cuenta de los

diversos modos en que ha sido recibido —esto es, resignificado o actualizado en

términos de sentido— un mensaje que, en su versión quintaesenciada, viene a

expresar “la rareza del espectador nocturno del mundo y su choque con la

realidad, que se refleja en la risa de la espectadora del espectador” (pp. 9-10).

8 Roque Barcia, Diccionario de sinónimos. México, Oasis, 1983, passim, p. 51.

(Ed. facsimilar de la de 1910)
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En esa curiosa situación —que bien podría asimilarse a la estructura de

visiones y perspectivas que muestra Las meninas, de Velázquez, o Autorretra-

to múltiple, de J. O’Gorman— se cifra la protohistoria de la teoría. Dado que

las bases documentales necesarias para una historia de los primeros siglos en

que opera alguno de los modos de la epistéme son sobremanera precarias, ese

singular teatro de la contemplación y sus enredos a que puede reducirse la

anécdota sobre Tales, desde su puesta en circulación por obra de Platón, es lo

que según Blumenberg define la andadura del conocimiento teórico en el

tiempo. Esto supone, por lo demás, la conversión de dicha anécdota en una

fuente documental histórica de valor equiparable a un archivo o a una mina

de registros doxográficos.

Al menos, eso es lo que pretende o declara pretender Blumenberg. Pero, a

decir verdad, su libro termina siendo una historia del modo como se asume el

papel del theoros (“el espectador del mundo y de las cosas”), toda vez que las

modalidades con que se manifiestan sus frutos (teorías) hasta el día de hoy

remiten a la mencionada estructura de visiones y puntos de mira que da forma

a la anécdota en referencia. Lo que explica el hecho de que un intento de

protohistoria devenga, en último término, una historia más o menos en forma

está en la aleación entre análisis crítico y desbordante erudición que signa al

trabajo de Blumenberg. Erudición, en el sentido positivo de la palabra: como

dominio profundo de una amplia gama de sistemas teóricos (filosóficos y cien-

tíficos) y como familiaridad total con la cultura humanística. Así, los recursos

y virtudes intelectuales con que cuenta le permiten a Blumenberg arrinconar

los relatos con que se ha forjado la gran historia de la filosofía y de la ciencia,

a partir de iniciativas como las de Aristóteles, los escolásticos o Hegel en tal

sentido, para mostrar el decurso irregular de un referente histórico de baja

intensidad e irrelevante en apariencia, como el atribulado desfiguro de Tales.

Pero, con su proceder, Blumenberg no sólo toma distancia ante las historias

de la teoría de talante sistemático, sino también frente a opciones como la

“genealogía” cultivada por Foucault, siguiendo el magisterio de Nietzsche.

Sin duda, la protohistoria intentada por Blumenberg se distingue claramente

de las excavaciones foucaultianas sobre la “voluntad de saber” y, puestos a

buscarle filiaciones, se antoja por ejemplo más afín —aunque nunca idéntica—

al tipo de actividad desplegada por Lessing, a la hora de componer su Laocoon-

te. Más que una “filología” al estilo nietzscheano o una micro-historiografía

como la que expone Vigilar y castigar, lo que hace Blumenberg parece ads-

cribirse mejor a la etnografía como sustento de una historia de la recepción

de ciertas tesis, ideas, creencias o leyendas.

Un conocimiento inmenso y preciso de filosofemas, autores, obras litera-

rias y filosóficas, hechos históricos, personajes, mitos, leyendas, etcétera, le

permite a Blumenberg seguirle el rastro, con inocultable ironía, a las proteicas
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y a veces sutiles manifestaciones de la anécdota sobre Tales, lo mismo en un

arduo pasaje heideggeriano que en un remoto texto dictado por Alfonso X el

Sabio, igual en unos apuntes del joven Nietzsche o en unas páginas de Genea-

logía de la moral que en un relato de Alexander von Humboldt sobre una

expedición a los Urales, Altai y el mar Caspio, en 1829. En verdad, la nómina

de pensadores y autores que convocan el agudo escrutinio de Blumenberg no

puede ser más amplia e incluye desde Platón a Gadamer, pasando por

Aristóteles, Cicerón, Agustín de Hipona, Montaigne, Bacon, Copérnico,

Newton, Leibniz, Voltaire, Rousseau, Kant, Feuerbach, Husserl y muchos otros.

Por lo demás, un recorrido tan extenso e intenso por toda esa geografía de los

“lugares teóricos” en los que han florecido los más diversos retoños de la

anécdota sobre el primer filósofo milesio pone al descubierto la pervivencia

de un conflicto no superado —y acaso insuperable— entre la teoría y el mundo

de la vida. En lugares y en momentos muy distantes y diferentes se evidencia,

según Blumenberg, “la posición excéntrica del teórico” (p. 165).

Así como en su libro sobre la génesis de la visión copernicana del mundo,

Blumenberg destaca la desazón del hombre moderno que constata la absoluta

independencia e indiferencia del cosmos con respecto a él, en La risa de la

muchacha tracia llama la atención sobre el desdén, el escepticismo burlón y

aun la hostilidad con que los espíritus pragmáticos y, en general, el común de

los mortales asumen el trabajo teórico. La risotada de la sirvienta de Tales

vendría a ser el epítome de lo que Paul de Man había denunciado como “resis-

tencia a la teoría”.9

Desde luego, ese hecho nunca ha bastado para arredrar a los filósofos. Al

contrario, como lo demuestra la historia de la recepción de la anécdota sobre

el milesio, éstos han podido revertirla en un símbolo de la victoria de un saber

que se sabe “inútil” —la teoría—, sobre las pretensiones miopes de todo pragma-

tismo. El Heidegger que forja discursos como La pregunta por la cosa ven-

dría a ser el más logrado exponente de esa singular operación (p. 193). Una

maniobra en la que alcanza su culminación la protohistoria de la teoría. Más

allá de lo cual sólo cabría pensar en una recepción de la recepción de la anéc-

dota sobre Tales; un juego de espejos al que —siempre según Blumenberg,

bastante oscuro en este punto— se presta la “moderna técnica de la interdiscipli-

nariedad”, no sin delatar cierta dosis de masoquismo. Pues, a estas alturas de

la historia de la teoría, nadie desde ninguna disciplina puede hacer la primera

burla sin que ella sea una burla también para sí mismo. Es decir, a cada carca-

jada contra determinada disciplina le puede seguir perfectamente una car-

cajada de la víctima, en sentido contrario.

9 Cf. Paul de Man, La resistencia a la teoría. Trad. de Elena Elorriaga y Oriol

Francés. Madrid, Visor, 1990. (Literatura y Debate Crítico)
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A fin de cuentas, habrá que agradecer a la criada tracia la inocente espon-

taneidad con que deja estallar el “espasmo expresivo” de que hablaba Colli.

Después de todo, no es mala razón decir, como dice el gran editor de Nietzsche

(junto con M. Montinari), que a los filósofos sólo nos queda la risa. Una risa

salutífera que debemos tomar como invitación a la humildad, si queremos

que la filosofía no desaparezca de la faz de la nueva civilización que parece

estar gestándose. Una risa que, si bien se ve, tiende un puente entre la filoso-

fía y la vida. Es un mérito enorme de Blumenberg haber reparado en la impor-

tancia decisiva de esa risa para el porvenir de la filosofía; pues, como queda

dicho en las últimas líneas de su libro, “el final de la filosofía se anuncia preci-

samente por el modo en que ella misma quiere ver tratado su comienzo”.
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esde que tuve ocasión de leer El silencio del nombre una cuestión

ha estado dándome vueltas a la cabeza: ¿qué es lo peculiar de la

escritura de Esther Cohen, que parece inclinarse hacia la estrategia

antes que hacia el estilo? Lo cual no sólo explicaría este libro que

estamos aquí hoy considerando, sino a los anteriores por igual. Empero, si he

interrogado a este texto en particular es porque posee la virtud de la madu-

rez, de la consolidación de un oficio que admiro.

En efecto, este volumen define la tensión entre la academia (pensable como

la universidad) y la cultura (sustituible a su vez por la sociedad), por la que las

demandas de la segunda se conviertan en fermento crítico de la primera. Esta

tensión, esta fuerza deriva en una suerte de tirantez limítrofe entre mundos

creativos diversos y entre varios tipos de creación. Tensa frontera, cada vez

más visitada a últimas fechas, entre la creación y la reflexión. Difícil equilibrio

en el cual se mantienen el pensamiento y el arte, y que si bien los lectores

recibimos con beneplácito, como una brisa refrescante que atravesara la acade-

mia, nos deja igualmente sedientos. Poco prejuiciosa, escasamente medida, la

escritura de Esther Cohen se atreve a decirlo todo como la literatura, pero aun

así nos hace sentir que la totalidad jamás estará colmada. Tenuemente orto-

doxa, la crítica viste la creación. Sin embargo, la indefensión de su escritura

es un dolor palpable.

Bien podría decirse que estos diez ensayos son territorios intermedios de

la cultura. En su aparente pluralidad se delinean los rasgos básicos del discur-

so contemporáneo: preocupación por el lenguaje, pérdida de la referencia-

lidad, predominancia de la interpretación. Existe en la escritura de Esther, en

relación con estos tres puntos, una decisión que la homogeniza con la pintu-

ra de Eduardo, su hermano pintor, ya fallecido. En ambos gobierna un ele-

mento de integración que se llama texto, es decir, un arte de la caligrafía. En

algunos destacados ejemplos del oficio de Eduardo Cohen —sus profetas—
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laten las letras del alfabeto hebreo, más vivas si se quiere que la propia histo-

ria de la tribu, la cual tienen el deber de relatar, de registrar. Los Cohen han

hecho de su ejercicio de escritor una forma de arte, y del arte un modo muy

agudo de escritura.

En Esther la historia, antes de traducirse en memoria, en firmamentos de

luz y de oscuridad, es contemporaneidad para la vida. Vida que se trastoca en

texto, en escritura cuasipoética, es decir cuasitrascendental, como en el caso

del nombre propio. En Eduardo el arte es ideograma, instrumento que se

absolutiza con moderación.

Porfía Esther en una cierta fidelidad al tiempo que tiene por corolario unir

la modernidad a la tradición. O debiera decir a la memoria, que es mucho más

que la primera. No se detiene Esther en la memoria íntima y personal que nos

confirma y es el espacio de la identidad del individuo. Al igual que Walter

Benjamin y Jacques Derrida, a quienes cita, se rehúsa a legitimar el psicologismo.

La memoria es plural, es colectiva y se escribe. No es el país de la identidad

colectiva o nacional. Hay, como firmamentos de luz y oscuridad, memorias

que nos conmueven, nos ensombrecen, nos hacen estallar en lágrimas. Pero

siempre, porque no es sino la única salida de nosotros los seres humanos, una

memoria que es el recurso para pensar y anticipar la redención. La posibilidad

de lo mejor. Si Esther se decidiera por la filosofía lo haría por la kantiana, para

ella la memoria es donde el ideal racional habita, fuera del tiempo y del espacio

de la experiencia vivida: la memoria es la posibilidad del cambio. Está hecha de

momentos entrelazados como los ensayos de este libro, algunos de ellos esta-

llan en un instante y permiten imaginar como será el futuro, lo justo le llamará

Benjamin. Pero ese instante no es naturalmente bello o bueno o verdadero,

sino cuando la memoria lo toma y lo trabaja con sus manos.

Pero, ¿qué será esta memoria? ¿Será griega y mítica, o la memoria hebrea,

la de la tribu, la cotidiana y la del relato sin héroes? Esther lo habrá de pensar

más tarde, si bien lo prefigura en uno de sus ensayos. No cabe duda que une

a los ensayos de El silencio del nombre una misma pasión de conocimiento

en la memoria del tiempo, que arrastra la propia sangre al mundo.

Hoy cuando se comenta —quizás con exceso— la crisis de la representa-

ción y del punto de vista único del sujeto, hemos pasado sin darnos cuenta

de la ficción de la verdad a la verdad de la ficción, igualmente peligrosa. Sólo

el relato memorioso y memorable nos vuelve a nuestros sentidos: contra el

exceso es responsable de echar a andar la lengua. Hay en el significante, en

la ficción del arte de la escritura una tiranía que ni la intención del autor, de la

obra o del lector podrían explicar de manera completa. Sólo la memoria, cual

máquina de discurso, sabrá como hacerlo. En ello consiste la postura del tex-

to de Cohen, si es que postura, palabra un tanto rígida, comporta el sentido

de defensa rendida del papel del nombre.
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Hasta este momento no me había percatado de que este pequeño libro

dibuja un camino sobre una topología sentimental de las moradas del hombre:

la historia, que habitamos y el nombre con el cual debemos vivir. Y como todo

camino que tiene en Dante a su forjador primigenio, es también una experien-

cia cognoscitiva que muestra al mundo, aquel de las palabras, como objeto de

deseo. El nombre es el motivo oculto y sin embargo poderoso de los ensayos.

No basta decir que en ellos se medita una teoría idealista del nombre. Habrá

que leer con el mismo cuidado que Esther ha puesto en estas palabras para ver

asomarse un posible futuro: en ello consiste el trabajo de renombrar, de poner

en cuestión la lengua por la cual nos decimos humanos. Porque el nombre

remite a la ley, al nomos griego y a la convención pero también a la fuerza de

la ley, a su poética hebrea originaria, que es su necesidad. El nombre como la

ley son indispensables, en su ausencia estaríamos faltos de sabiduría. Esther

devuelve una cierta pureza al habla. Toma el significado a contrapelo, como

muestra de respeto al mandato de Walter Benjamin respecto a la historia. Por-

que el nombre propio es ley e identidad pero en tanto palabra falla. Vacila,

excluye y al hacerlo se vuelve un mero signo de otra cosa irremediablemente

perdida. Es lenguaje porque falla; más no así el nombre. En él estalla la pureza

de la lengua, ese Big Bang que reinicia la recuperación del habla con la cual

hablar a los otros, o dar voz a los que han sido privados, obligados a callar, y así

nombrar la violencia y recordar a las víctimas. Ahí reside la responsabilidad

con los otros y ella va vestida de porvenir.
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“The Symbol of Athenea” (Martha Robles). Although being one of the most

rich and suggestive  myths about the feminine condition, Athenea, the

warrior, prudent and founder of the Athenian law,  has been the least

interpreted within the Olympian deities by contemporary thinkers. It didn´t

call upon Freud’s attention nor the implicit symbol of the ‘feminine virility’.

Born of her father’s skull, it has now been related to the culture character

in Martha Robles essay: “The Symbol of Athenea”. It stars with Metis fatality;

that is, femenine wisdom, to understand until when the determination of

fate coincides with the ‘The Law of the Father’, of which Athenea became

her guardian, which means that she keeps the social order, even against

the gender dignity.

“María Zambrano and the Philosophic Attitude” (Greta Rivara K.). The paper

represents a brief review of the essay “The philosophic attitude” of the Spanish

philosopher, in which she analyzes the attitude that the philosophy has taken

through its history in regard to itself.

The article basically examines the idea that Zambrano has of some forms

of rationalism, in which prevails the pretension of turning the philosophy

into a “rare science”, according to her expression.

The article analyzes the way in which Zambrano sees this claim

materialized in some forms of the positivism and the idealism. Zambrano

says that in opposition to this forms, thinkers like Bergson, Nietzsche or

Ortega y Gasset represent a change of attitude, and this has become

philosophies that have a heterodoxy that implicates concrete alternatives

for the philosophy.

“The Poetic Error in Aristotle” (Carmen Trueba Atienza). The question of the

poetic error is treated by Aristotle in the context of his analysis of mimesis
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or poetic imitation, and constitutes a key element for the adequate

comprehension of his mimetic theory of art.  In this article I intend to show,

based on the relevant passages of his Poetics, that the aristotelian notion of

poetic error adquires a specifically artictic or poetic sense.  I hold that the

notion of poetic error indicates that Aristotle recognizes some degree of

autonomy to art with regard to politics, ethics, and science.

“Nietzsche, Wagner and Italian Renaissance” (Giuliano Campioni). The object

the essay has in view is to re-difine Nietzsche’s relationship with the

Renaissance beyond the outstanding terrible simplifications and the literary

and aesthetic creations of myths focused on the constellation superman

Renaissance willing of power Antichrist.

Richard Wagner strongly conditions with his ideas Nietzsche’s valuations

of Renaissance: there is, in the young author of the Birth of Tragedy, a first,

strong diffidence on the foot-steps of the German ideology of the musician

and of his rooted aversion to the Renaissance. The Italian Opera seems a

false revival of the Greek-style and is the paradigmatic model of the artifice

and of the luxury of a selfish aristocracy, far from the feeling of the Volk. As

a philologist and a promoter of a revival of the Greek world in Germany,

Nietzsche had necessarily, as a model of comparison, the Italian Renaissance.

At the first hostility follows a more free and open evaluation that can be

read, in the complexity of its experimental movement, in the posthumous

documents. In particular, the influence of Burckhardt, considerable for a

new definition of his relationship with the musician, shows a progressive

turning-point in the opinion. The essay pauses, on this subject, on Nietzsche’s

notes to the lessons dedicated to The Discovery of the Antiquity among the

Italians that turned out to be a mosaic of quotations from The Civilization

of the Renaissance in Italy. It is certainly the most important document,

not yet valued, of the close relationship between Nietzsche and Burckhardt.

On the search of the complexity and the plurality that characterizes the

superior culture, Nietzsche discovers and enhances more and more the value

of the Latin Renaissance in direct opposition to theGerman Renaissance

impressed by Wagner’s illusion. With Burckhardt he discovers the indivi-

dual man and the philologist poet, prototype of the free spirit, putting into

practise the detachment from the German myth of the Volk and beginning

the way to the culture of the romance.

“Nietzsche in Deleuze: from the Genealogy to Critical Thought” (Diego Sánchez

Meca). This article offers the innovative perspective from which Deleuze

interprets the Nietzsche’s thought and the relationship of this vision with

the birth of the Deleuze’s philosophy of  difference. This philosophy
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incorporates nietzschean topics as the genealogy of the Socratic reason, the

Christian interpretation of the suffering, teleology and the substantially

reactive occidental thought. The notion of difference permits to understand

in a distinct manner the concept of time as the result of a forces game, and

the idea of the eternal return as incompatible notion with the subject-object

relationship, the personal identity and the dialectical comprehension of the

history.

“Madness and God’s death in Nietzsche’s Philosophy” (Paulina Rivero Weber).

In order to let people know about God’s death, Nietzsche spoke through the

mouth of a madman in his book The Joyful Wisdom. Is there a hidden

meaning in that? In this paper this fact is considered in association with

two others: 1) the way Nietzsche thinks about madness in his own writings,

and 2) the thoughts Nietzsche expressed during his own madness. The

madman that appears in The Joyful Wisdom may be Nietzsche himself, he

may be the only one that is awake while the sane majority is still dreaming.

Nietzsche wanted to find a new principle, and still we have to ask ourselves

if he finished his work. Perhaps the concept of “life” in his philosophy  can

lead us to the footsteps of that new principle, of that new God.

“Nietzsche: Creation and Sacrifice” (Rebeca Maldonado). The will of power

can be interpretated as a principle of force and weakness, birth and death,

creation and destruction. So a creative human being is at the same time

creator and victim of his own law. This is the reason for his own suffering

is the price for him to become.
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