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Hace 450 años inició la vida de nuestra Universidad con una oración solemne

dentro de la cátedra de retórica impartida por Francisco Cervantes de Salazar.

Si bien las cédulas de creación de la Real Universidad de México habían sido

expedidas en 1551 por el príncipe Felipe II en nombre de su padre Carlos V,

no es sino hasta dos años después cuando el proyecto de la Universidad se

hace realidad.

Pero ¿de qué proyecto se trata? ¿Cuál es su significación histórica y cultural?

Desde 1536, fray Juan de Zumárraga, primer obispo de México, pidió a

Carlos V, emperador y rey de España, “mande en todo caso establecer y fun-

dar en esta gran ciudad de México una universidad en la que se lean todas las

facultades que se suelen leer en otras universidades”,1 a fin de que se pudiera

orientar la resolución de los problemas más graves de la evangelización, el

maltrato y la explotación de los indios. Así pues en la carta de Zumárraga se

avizoran ya las dos funciones principales de la Universidad de México: el cul-

tivo del saber y la solución de los problemas más urgentes de la sociedad.

Afín a los propósitos de Zumárraga, en 1550 tres franciscanos encabe-

zados por Juan de Villalpando subrayan que la Universidad debería de estar

dedicada a la educación de los hijos de los indios y de los españoles.2 El pro-

yecto era claro, la Universidad de México debería ser el crisol donde se forjara

una cultura nacional propia, una segunda naturaleza que unificara a los naci-

450 años de la Facultad de Filosofía y Letras

Ambrosio Velasco Gómez

1 “Séptimo capítulo de la instrucción de fray Juan de Zumárraga, 25 de noviembre

de 1536”, en Sergio Méndez Arceo, La Real y Pontificia Universidad de México.

México, UNAM, 1990, p. 106.
2 “Que vuestra alteza mande proveer en esta Nueva España una universidad de

todas ciencias..., pues no puede tener firmeza ni estabilidad la cristiandad de estos

naturales mientras no hubiese un estadio general en que ellos y los españoles se

ejerciten en estudio de las letras” (ibid., p. 96).

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2003.14-15.299



10 Ambrosio Velasco Gómez

dos en estas tierras, más allá de su origen racial, español o indio. Ésta habría

de ser la tarea esencial de la Universidad y de manera especial de los humanis-

tas. Desde entonces la Universidad de México ha vinculado y comprometido

su misión académica con la construcción de nuestra nación mexicana.

Pero el proyecto tuvo opositores desde el principio entre aquellos que

veían en la Universidad una amenaza para el dominio sin límites de los con-

quistadores, encomenderos y de los prelados. Entre ellos el virrey de Mendoza

expresó serias dudas sobre la viabilidad del proyecto de Zumárraga y apoyó

más bien otro proyecto del Ayuntamiento de la ciudad de México orientado

principalmente a la consolidación de la dominación de los hijos de españoles

en la Nueva España, aunque ciertamente sin excluir formalmente a los in-

dios.3 Por ello, al inicio del famoso diálogo de Francisco Cervantes de Salazar

sobre la inauguración de los cursos en la Universidad, hace 450 años, expre-

saba la terrible duda: “En tierra donde la codicia impera ¿queda acaso algún

lugar para la sabiduría?”

La pregunta expresa la disyuntiva que estuvo presente desde la conquista

misma sobre nuestro destino: ¿ha de ser México una fuente de extracción de

riquezas para el imperio mundial más grande que jamás hubiera existido o ha

de ser una república con identidad cultural propia y autonomía política donde

puedan convivir indios, españoles, criollos, mestizos y todo grupo étnico.4

Los catedráticos más eminentes de la naciente Universidad lucharon desde la

academia por esta segunda alternativa y entre ellos fray Alonso de la Veracruz

fue uno de los más destacados.

La Universidad surgió así como un proyecto humanista y renacentista. Su

impulsor, fray Juan de Zumárraga era discípulo de Erasmo de Rotterdam5 y

seguidor de la filosofía de Luis Vives. Para estos grandes pensadores del huma-

nismo renacentista la convivencia de las diferentes culturas y la capacidad del

diálogo intercultural es fundamental para el enriquecimiento y progreso de

toda civilización. También Cervantes de Salazar fue un estudiosos y traductor

de Luis Vives y como su maestro percibía que la codicia por el poder y la

3 Cf. ibid., pp. 69-70. Véase también Armando Pavón Romero, “Fundación de la

Real Universidad de México”, en Tan lejos, tan cerca: a 450 años de la fundación de

la Universidad de México. México, UNAM, 2001, pp. 20-21.
4 Es importante señalar que esta disyuntiva se estaba discutiendo en la corte de

Carlos V en 1551 en las juntas de Valladolid, donde se desarrolló la controversia en-

tre Bartolomé de las Casas, defensor de los derechos de los indios y Ginés de Se-

púlveda, abogado del imperio español. Sobre esta controversia véase Juan Álvarez

Cienfuegos, La cuestión del indio: Bartolomé de las Casas frente a Ginés de Sepúlveda.

Morelia, Red utopía y Filanjáfora Morelia, 2001, cap. VI.
5 Sobre la influencia de Erasmo en Zumárraga, véase José M. Gallegos Rocaful, El

pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII. México, UNAM, 1952, pp. 202-213.
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riqueza era el principal enemigo de la sabiduría y la fuente de la intolerancia

respecto al cultivo de las humanidades. De ahí su duda sobre el futuro de la

Universidad en una tierra donde la codicia impera.

En ese mismo diálogo de Cervantes de Salazar sobre el inicio de cursos, se

describe a fray Alonso de la Veracruz como “el más eminente maestro en artes

y en teología que haya en esta tierra y catedrático de prima de esta divina y

sagrada facultad, sujeto de mucha y variada erudición, en quien compite la

más alta virtud con la más exquisita y admirable doctrina”.6

Esta misma descripción, podríamos hacerla hoy de nuestros profesores

más admirados, especialmente los eméritos de nuestra Facultad: Antonio Caso,

José Gaos, Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, Edmundo O’Gorman, Juan M.

Lope Blanch, Jorge A. Vivó, Juliana González, Margo Glantz, Luisa Josefina

Hernández, Adolfo Sánchez Vázquez, Sergio Fernández, Leopoldo Zea, Carlos

Solórzano y de muchos eméritos de otras dependencias que han ejercido su

magisterio en esta Facultad: Luis Villoro, Ramón Xirau, Miguel León-Portilla,

Fernando Salmerón, Alejandro Rossi, Ernesto de la Torre Villar, Beatriz de la

Fuente, Elisa Vargaslugo, Rubén Bonifaz Nuño, Margit Frenk, Jorge Manrique,

Alfredo López Austin, Elena Beristáin, Clementina Díaz y de Ovando, entre otros.

Podemos imaginarnos a todos ellos platicando en el Jardín Rosario Caste-

llanos con los grandes maestros que ha tenido nuestra Facultad durante 450

años, a manera del maravilloso cuadro de “La Escuela de Atenas” de Rafael,

donde antiguos y contemporáneos, filósofos y científicos, participan en un

diálogo plural y universal. Este diálogo forma parte esencial de nuestra Facul-

tad, de las humanidades y de la Universidad. Sin embargo, también me imagino

la sorpresa de fray Alonso al ver que tres de nuestros eméritos son sapientísimas

mujeres que discuten y discurren a la par con los profesores. Esto sin duda es

un enorme progreso, pues en aquel entonces las mujeres estaban de facto

excluidas de la Universidad y ahora son parte esencial de ella.

Fray Alonso de la Veracruz desarrolló una amplia obra magisterial y huma-

nista. Desde antes de ser profesor en la Real Universidad de México, fray

Alonso fundó en 1540, en Tiripitío, el primer colegio y la primera biblioteca

de filosofía en América y cuatro años después estableció otros dos colegios

en Tacámbaro y en Atotonilco.7 Ya como profesor de la Real Universidad de

México publicó el primer libro de filosofía en toda América, Recognitio

summularum (1554), con dos apéndices sobre lógica dialéctica: Tratado de

6 Francisco Cervantes de Salazar, “La Universidad de México”, en México en 1554.

Tres diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar. México, UNAM, 2001, p. 10.
7 Cf. Mauricio Beuchot, La querella de la Conquista. Una polémica del siglo XVI.

México, Siglo XXI, 1997, pp. 90-108.
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los tópicos dialécticos y Libro de los elencos sofísticos.8 La lógica dialéctica, a

diferencia de la lógica analítica no era demostrativa, sino que sus conclusio-

nes era probables y estaban orientadas a la argumentación de temas debatibles

donde no cabe una ciencia demostrativa sino más bien opiniones razonables

y persuasivas. Tal era el interés de fray Alonso en este tipo de lógica que en el

mismo año de 1554 publicó también en México su Dialéctica resolutio. Como

puede verse Alonso de la Veracruz estaba preocupado fundamentalmente por

desarrollar una teoría y metodología para las controversias sobre los temas

más debatidos de su tiempo, como era precisamente el de la legitimidad de la

dominación española y los derechos de los pueblos indios.

Además de estas obras de lógica, Alonso de la Veracruz también publicó

en México en 1557 Physica speculatio, considerada como la primera publica-

ción de física en el Nuevo Mundo.9

Así pues, fray Alonso de la Veracruz no sólo fue el primer profesor y el

primer escritor de filosofía en América, sino también el primer autor de un

libro científico en el Nuevo Mundo. Con ello se expresa claramente el carác-

ter unitario de la cultura humanista y la cultura científica del fundador de

nuestra Facultad.

El amplio espectro de la actividad filosófica de fray Alonso de la Veracruz

no significa de manera alguna dispersión. Por el contrario, su obra escrita y su

magisterio universitario estaban encaminados a promover una formación

amplia, crítica e integral de los estudiantes universitarios. Pero además pode-

mos afirmar que su preocupación fundamental como “misionero de la filoso-

fía”, como lo ha llamado Bernabé Navarro, se encaminó a la reflexión crítica

sobre las injustas circunstancias en que vivían los pueblos indios bajo el do-

minio español. En este sentido, su magisterio y sus escritos sobre filosofía

política y jurídica constituyen el punto central de su quehacer filosófico, y el

crisol donde se integra su praxis política con su labor académica.

No es casualidad que la primera cátedra que impartió fray Alonso de la

Veracruz hace cuatro siglos y medio fue “Sobre el dominio de los infieles y

la guerra justa” en la cual cuestionó profundamente, desde el saber humanis-

ta más elaborado en el que se había formado en las universidades de Alcalá y

8 Véase las traducciones con introducción y notas de Mauricio Beuchot sobre estos

dos temas: fray Alonso de la Veracruz, Libro de los elencos sofísticos. México, UNAM,

Instituto de Investigaciones Filológicas, 1989. Fray A. de la Veracruz, Tratado de los tó-

picos dialécticos. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1989.
9 Sobre las ideas científicas de este texto, véase Bernabé Navarro, “Astronomía y

cosmología en la Physica speculatio de fray Alonso de la Veracruz”, en B. Navarro, Fi-

losofía y cultura novohispanas. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filosófi-

cas, 1998, pp. 85-93.
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de Salamanca, la legitimidad de la guerra de conquista y del dominio de la Co-

rona española sobre los indios, defendiendo sus derechos, su libertad y su

autonomía.

La cátedra o relección “Del dominio de los infieles” la impartió entre junio

de 1553 y junio de 1554. Debido a su carácter radicalmente crítico al gobier-

no virreinal y a la explotación económica a través de la encomienda, esta obra

fue censurada y no se permitió su publicación. De hecho este texto estuvo

perdido durante varios siglos y se publicó por primera vez en 1968, en una

edición bilingüe latín-inglés, traducida por E. J. Burrus.10 La misma suerte co-

rrió la segunda relección sobre el diezmo que impartió fray Alonso en el año

académico 1554-1555, pues en esta obra también condenaba la imposición

de diezmos por parte de la Iglesia a los indígenas.11 Debido al fuerte cues-

tionamiento de fray Alonso al pago de diezmos por los indígenas y en general

al poder de los obispos, especialmente el de la ciudad de México, Alonso de

Montúfar, fray Alonso fue perseguido por la Inquisición. La cesura y la repre-

sión por parte del poder político y religioso lo obligó a dejar su cátedra uni-

versitaria y buscar defender el proyecto intelectual y político por el que lu-

chaba en otros ámbitos, incluyendo la corte de Felipe II, a donde tuvo que

comparecer en 1562 para defender su causa.

En su relección “sobre el dominio de los infieles y la guerra justa” fray

Alonso recurre a la lógica dialéctica o dialógica, como forma de argumenta-

ción sobre tópicos controvertidos. Asimismo, se basa en una concepción re-

publicana del poder político para refutar los argumentos a favor del dominio

español en el Nuevo Mundo concedido por las bulas de Alejando VI, y al

mismo tiempo defiende la legitimidad de los gobernantes indios sobre sus

pueblos y de los naturales sobre sus tierras. De acuerdo a la Escuela de

Salamanca y especialmente a Francisco Vitoria, su maestro, fray Alonso consi-

dera que todo poder político proviene directamente de la comunidad de ciu-

dadanos sobre el que se ejerce dominio.12 Con esta tesis se echa por tierra las

teorías del derecho divino de los reyes y en particular la potestad del papa

10 Al castellano se cuenta con traducción crítica de Roberto Heredia de las dudas I y

II: fray A. de la Veracruz, De dominio infidelum et iusto bello, I y II. México, UNAM,

Instituto de Investigaciones Filológicas, 2000; así como la traducción de Antonio Gómez

Robledo de las dudas X y XI: Antonio Gómez Robledo, El magisterio filosófico y jurídico

de Alonso de la Veracruz. México, Porrúa, 1984. El doctor Roberto Heredia está

preparando una traducción crítica completa de las once dudas que constituyen al texto.
11 Fray A. de la Veracruz, Sobre los diezmos. México, Organización de Agustinos de

Latinoamérica, 1994. También existe una edición con la traducción completa de la

obra, publicada por la Organización de Agustinos de Latinoamérica.
12 “Es necesario, pues, que si alguien tiene dominio justo, éste sea por voluntad de

la comunidad”, en fray A. de la Veracruz, De dominio infielium et iusto bello, p. 2.
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para conceder dominio político sobre el Nuevo Mundo al emperador espa-

ñol. Por otra parte, fray Alonso defiende la racionalidad plena de los indios y

su civilización negando rotundamente que ellos sean bárbaros o “amentes”,

como pretendía Ginés de Sepúlveda. Por el contrario, “los habitantes del Nue-

vo Mundo no sólo no son niños o amentes sino que a su manera sobresalen

del promedio... No eran por tanto tan niños o amentes como para ser incapa-

ces de dominio”.13 Con esta tesis en defensa de la racionalidad de los indios y

sus comunidades políticas se refuta la justificación de intervención civilizatoria

del dominio español. Así, para Alonso de la Veracruz el dominio político de

los españoles era una usurpación y despojo, y la apropiación de las tierras

de los indios un robo injustificable.

El magisterio filosófico de fray Alonso de la Veracruz, fundador de nuestra

Facultad y primer maestro de filosofía en México y en América, nos recuerda

continuamente el compromiso del saber científico y humanístico con la reali-

zación de los valores de justicia y libertad para las personas y pueblos de

México, de Latinoamérica y del mundo. Sólo con un saber comprometi-

do con estos valores de justicia y libertad es posible que la Universidad siga

siendo el principal espacio de la sociedad civil donde se forje y renueve nues-

tra idea y proyecto de nación y sólo así se dé pleno sentido al lema de nuestra

Universidad: “Por mi raza hablará el espíritu”.

A 450 años de inicio de la enseñanza universitaria de la filosofía en Méxi-

co, es necesario reconocer y celebrar el magisterio y la obra filosófica del

fundador de nuestra Facultad para recordar y renovar los compromisos aca-

démicos y sociales que como universitarios, como humanistas y particular-

mente como filósofos tenemos que desempeñar.

13 Fray A. de la Veracruz, “Relectio de dominio infidelium”, en Antonio Gómez Ro-

bledo, El magisterio filosófico y jurídico de Alonso de la Veracruz. México, Porrúa,

1984, duda X, pp. 15-16.
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I

ara que se dé el milagro que siempre constituye la emergencia de la

filosofía se requieren dos condiciones: que se produzca un radical

distanciamiento respecto a la obviedad, y que se elija un contrincante

de entidad y valía semejante a la del que se mide con él. La mejor

prueba de que un escrito no es filosófico se halla en la transigencia con lo

obvio, y en el uso de un adversario de nula entidad y solvencia. Reducir la

cabeza del enemigo al modo jíbaro es la más segura prueba de que un discur-

so no pretende ponerse a prueba. Y una filosofía que no acepta ese envite no

puede justificarse como tal.

La grandeza de la República de Platón puede advertirse ya desde su pri-

mer libro. En él se plantea la cuestión crucial que atraviesa el diálogo de parte

a parte: la justicia. Pero en lugar de examinar en positivo este difícil asunto,

Platón deja que irrumpa un enemigo de avasalladora vitalidad que genera una

dificultad casi insuperable en su adversario (Sócrates).

No se plantea a través del joven Trasímaco la esencia de la justicia sino

algo mucho más inquietante. El terrible personaje irrumpe en la escena deses-

timando cualquier pretensión de acceso al tema del diálogo. Nada le importa

la esencia ni la idea de justicia. Nada quiere saber de esencia, idea o sustancia.

Sencillamente advierte que lo que importa es, frente a esas morosas aproxi-

maciones dialécticas propias del eterno Sócrates, aceptar un veredicto que

todo el mundo secretamente asume pese a contradecir cualquier amago de

obviedad; y que pocos están dispuestos a contradecir, aunque nadie se atreva

a confesar.

Trasímaco señala que lo importante no es saber qué es la justicia (con el

fin de ejercerla y practicarla). Lo que verdaderamente importa (a la inmensa

mayoría) es alcanzar un comportamiento que, pese a ser en su raíz profunda-

Presentimiento de la ciudad fronteriza
(sobre la Politeia de Platón)

Eugenio Trías

P

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2003.14-15.300
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mente injusto, pueda presentarse ante la opinión pública con el atributo de lo

justo y conveniente.

Pero con el fin de reforzar los exabruptos de Trasímaco, más agresivos

que reflexivos, más viscerales que inteligentes, los interlocutores de Sócrates,

los hermanos Adiamanto y Glaucón, se hacen cargo del diálogo y procuran

dar a las tesis del impetuoso joven una fuerza y una capacidad persuasiva que

las hace verdaderamente difíciles de refutar.

Se planteará, en consecuencia, si es deseable la justicia “por ella misma” (y

no tan sólo por las consecuencias que ella y su contraria, la injusticia, pueden

acarrear). Se contará la historia del pastor Giges, que consiguió un anillo má-

gico con el cual se volvía invisible cuando el engaste se lo ponía de cara a la

palma de la mano; una vez invisible, sedujo a la mujer del rey y se apoderó del

reino; merced a su invisibilidad gobernó como un dios, rodeado de mortales.

Los buenos lo son contra su voluntad; son buenos porque no pueden ser

malos.

El “contrato social” consiste en una suerte de término medio entre el ma-

yor bien, que es cometer injusticia sin sufrir castigo, y el mayor mal, que

consiste en no poder defenderse de la injusticia que se sufre. Los convenios y

las leyes regulan esas posibilidades extremas; o existen para mitigarlas, en

previsión de mayores males.

De hecho “no hay mayor perfección en el mal que el parecer bueno no

siéndolo”: el de alguien que, cometiendo las mayores fechorías, “goza de la

más intachable reputación”.

La sabiduría de este mundo nos induce a pensar que “no hay que querer

ser justo (eínai) sino sólo parecerlo (dokeîn)”. Pues el justo “será flagelado,

torturado, encarcelado; le quemarán los ojos, y, tras haber padecido toda cla-

se de males, será al fin empalado y aprenderá de este modo que no hay que

querer ser justo sino sólo parecerlo”. En cambio el injusto “ajusta su conducta

a la verdad, y no a las apariencias, pues desea no parecer injusto, sino serlo”.

De hecho toda la educación, la paideia, avalada por los grandes educa-

dores en la vida que fueron los poetas (épicos, trágicos, líricos) no hace sino

remachar esta suerte de máximas de sabiduría de la vida que orientan la con-

ducta y la acción a obrar en consecuencia con ellas. Adiamanto concluye que

esos educadores no se interesan lo más mínimo en la justicia por ella misma,

sino tan sólo en la “consideración moral que de ella resulta”.

Para lo cual importa parecer ser justo, con el fin de obtener cargos públi-

cos, reputación, buenos matrimonios y hasta ser querido por los dioses; unos

dioses impregnados de la misma sabiduría popular que les concedieron sus

acuñadores, los poetas; una sabiduría de la vida convertida en estado general

de opinión, humana y divina, con ese carácter de disimulada obviedad que

posee todo lo que, pese a que no puede ser confesado, constituye el bagaje y
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el equipaje necesario para transitar sin desdoro, o sin ser aniquilado, por este

“mundo inmundo” en que vivimos.

La responsabilidad de ese estado de opinión corresponde, por lo que pue-

de advertirse, a la educación. Es una responsabilidad política, pública y ciuda-

dana; de ella dependen los hábitos que componen las disposiciones mentales

e intelectuales de quienes habitan la ciudad.

El modo de pensar de los ciudadanos, sus máximas de conducta, su orien-

tación del ethos y la suerte de valores máximos que lo gobiernan son conse-

cuencia de ese “estado de opinión” convertido en creencia firme, casi incons-

ciente, transmitida a través de poetas y educadores a maestros y progenitores,

y de ellos a todos los ciudadanos.

II

Todo el diálogo de Platón, Politeia, consistirá en la paciente refutación de

este listón en que colocan Glaucón y Adiamanto la cuestión de la justicia. Un

mérito grande de esta obra radica en ese inquietante comienzo. No se plantea

en positivo lo que la justicia pueda ser. Se plantea lo que la mayoría tiende a

asumir en su práctica (aunque no en las coartadas morales con que ésta suele

recubrirse). El diálogo cobra suma solvencia al sobreponerse a esa prueba.

Para lo cual Platón arbitra el conocido expediente de examinar esa virtud,

la justicia, en el contexto aumentado en el cual su incidencia en el ánimo

puede advertirse: el que la revela en la Ciudad.

Importa acudir a la oftalmología para efectuar ese examen, ya que no go-

zamos de buena vista, ni el modelo que necesitamos contemplar es perfecta-

mente visible; capas y sedimentaciones de falsa y deficiente educación hacen

la tarea difícil; acumulan escamas o cataratas en el ojo que quiere ver; o llenan

de brumas o de espesas nieblas el paisaje que se intenta contemplar.

Será preciso leer en grandes letras, como las que usan los oculistas, el

abecedario diminuto que permite deletrear la “justicia” en el hombre particu-

lar. Ese inventario de letras grandes lo constituye la ciudad.

Con lo que se ha suscitado, ya desde el comienzo, lo que compone el más

grandioso leitmotiv del diálogo: la correlación entre el hombre singular, y su

principio animador, el alma, y la ciudad en su conjunto; entre el Alma (con

su compleja constitución, de la que se examinan sus tres partes principales) y

la Ciudad (con sus segmentos deliberante y gobernante; auxiliar o guardián;

y traficante o productivo, con artesanos, negociantes y comerciantes).

Se establecerá, al respecto, una triple correlación: entre las tres partes del

alma, las tres virtudes (aretai, “excelencias”) que pueden corresponderles, y

las tres secciones en que la ciudad debe ser dividida.



20 Eugenio Trías

En ésta se destaca, ante todo, la clase gobernante, que se corresponde con

la parte intelectual y deliberante del alma; la virtud que le es propia es la

prudencia o sabiduría práctica (fronésis); sigue la clase guardiana de los auxi-

liares, en quienes se cultiva sobre todo la parte enérgica y animosa del alma, la

voluntad y su carácter irascible, cual corresponde a la clase guerrera (thymos,

oréxis). La virtud correspondiente es esa suerte de “opinión recta referida a lo

que hay que temer”, que es el valor, la valentía.

Por fin se halla la clase comercial, o económica, en la que prevalece la par-

te anímica relativa a necesidades y deseos; y la virtud que corresponde culti-

var es, en ella, la templanza o moderación (sofrosyne): una suerte de “modo

musical o armonía” (symfonía kaì armonía) que confiere orden (cosmos) y

dominio de los placeres y las concupiscencias, haciéndonos dueños de noso-

tros mismos.

De hecho, los gobernantes, o la parte inteligente del alma, debe poseer las

tres virtudes reseñadas; los auxiliares, junto al coraje, que es su virtud propia,

debe poseer también moderación; y a la clase económica le basta el cultivo de

ésta (lo mismo que a la parte del alma que regula necesidades y deseos o

placeres).

Conocidos estos tres elementos (en los tres ámbitos reseñados, de clases

sociales de la ciudad, de partes del alma y de virtudes correspondientes) pue-

de ser deducido por inferencia derivada de este recorrido el cuarto término,

que constituye la incógnita (= x) que el diálogo tiene que despejar: la defini-

ción precisa de la justicia.

Ésta será concebida como una suerte de virtud que concede armonía y

proporción a todas las demás, situándolas a todas y cada una en su ámbito

propio; y por tanto relacionándolas entre sí, de manera que jamás se pierda

la unidad y totalidad orgánica del conjunto; y todo ello en correlación con la

ciudad y sus segmentos sociales; y también en correspondencia con el alma y

sus respectivas partes.

La injusticia puede ser, entonces, definida como una sedición de la parte

contra el todo, en la que la parte (social, anímica o virtuosa) quiere prevale-

cer sobre la totalidad, o imponerse a la ciudad entera.

Y esa sedición que descubrimos en letras grandes en la ciudad, a modo de

flagrante injusticia, es la misma que podemos advertir en el hombre singular, o en

su alma específica: una parte se alza en armas, por así decirlo, contra la totalidad.

Como sucede en toda enfermedad, en la que un órgano inflamado, el híga-

do o el corazón, el cerebro o los riñones, parece atacado de hybris; y acaba

devorando al conjunto, u obligando a éste a cuidar de él como único elemen-

to existente; de manera que el organismo vital se deba plegar al servicio de

esa parte orgánica que, de pronto, reclama, a través del tormento, o del peli-

gro de desintegración y muerte, toda atención y cuidado.
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La justicia es, pues, una suerte de virtud de virtudes, reguladora de las

demás, que asigna a cada una su lugar; del mismo modo como es “de justicia”

que cada individuo o persona efectúe en la ciudad su ocupación y operación

propia, su oficio y su labor encomendada, evitándose realizar otra cosa que

aquella para lo cual ha sido educado por la propia ciudad.

La ciudad es, en su conjunto, regulada por la justicia, una “comunidad de

goces y de penas” que si es justa goza de una “salud”, en sentido médico, con-

traria a posibles excesos o defectos (hygeía té tis...). Y es lo que en términos

musicales llamamos armonía (conjugación de modos en su justa proporción) o

sinfonía (coordinación de instrumentos para promover un sonido armónico).

El razonamiento médico y musical se refuerzan; la salud es buena armo-

nía; aquélla constituye una buena proporción (en el sentido hipocrático de la

justa dosificación de humores, o de elementos).

La justicia es, pues, salud en sentido cívico, o psíquico, asegurada por esa

suerte de meta-virtud que es la justicia, en la que todas las demás “excelen-

cias” son unificadas y combinadas; o es armonía (musical) en ese mismo sen-

tido cívico-anímico, de manera que se halle la proporción adecuada que con-

cede el acorde sinfónico justo a esa armonía y buena proporción de segmentos

urbanos, de las partes del alma correspondientes y de las virtudes específicas

de cada parte o segmento; y todo ello bien pertrechada por una educación en

la que los ejercicios gimnásticos y la educación musical son preponderantes;

de este modo se va cultivando y educando el ejercicio que consolida los hábi-

tos y las disposiciones virtuosas acordes con esa definición de la justicia.

III

Platón edifica, para el caso, una ciudad; y la construye con el más legítimo y

frágil de los medios: la bella escritura. Kalípolis será el fruto de una escritura

que discurre en forma de diálogo. En esa ciudad podrá hallarse, como se ha

dicho, en la armonía musical (y medicinal) entre sus segmentos sociales, y sus

correspondientes potencias anímicas, y excelencias éticas, lo que por justicia

pueda entenderse.

Sin que esa investigación se dé así por cancelada. El diálogo culmina con la

búsqueda de un fundamento para la propuesta conseguida. Acontece en el

libro sexto, en el cual se indaga en el Bien (comparable al Sol) ese principio

sin condiciones. Y una vez que se ha vislumbrado ese ámbito de la suprema

de las Ideas se le impone a Sócrates un descenso a la realidad terrenal de la

que originariamente se partió.

Insiste en el diálogo el doble plano de toda inauguración ciudadana: el

celeste, en el que el augur (Sócrates) contempla el cielo, y los meridianos en
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los cuales circula y ronda el Sol en su despliegue de ideas, y el plano terrenal

en el cual lo contemplado se proyecta.

Esa contemplación, o cum-templatio, traza el cruce de dichas ideas, todas

ellas gobernadas o presididas por la idea suprema (el Bien, o el Sol). Ahora se

trata de proyectar ese mundo ideal sobre la ciudad real. O de proponer, como

en el viejo rito grecolatino de la inauguratio de la ciudad, que era de hecho un

rito cosmológico y cosmogónico como el que Platón remachará en su cosmología

en el Timeo, una caracterización de la ciudad que debe ser fundada.

Pero es preciso asimismo contemplar el estado de la ciudad previa a esa

fundación; el estado en que la ciudad se halla cuando la política educativa, o

la paideia, no ha sido orientada y guiada por la ruta metodológica trazada en

este diálogo, sino que procede de los viejos educadores, verdaderos corrupto-

res, que han creado los estados de opinión en cuyo marasmo naufragaban las

opiniones relativas a la justicia y a la injusticia al comienzo de la conversación.

Se trata, por tanto, de contemplar el estado real de la ciudad cuando tal

educación (filosófica) no se produce. Pero eso sucede después de que se ha

ascendido a lo más empinado de la cima educativa, a sus formas más recóndi-

tas e inaccesibles, las que permiten escalar hasta el más subido conocimiento

de la verdad, a la Idea suma y suprema. Tal es la idea del bien.

La teoría de las ideas ronda esta parte del diálogo (libro sexto). Si no se lle-

ga a las ideas “se vive en sueños”, o se toma la sombra por el objeto; o no se

logra despertar ni abrir de verdad los ojos (de par en par). El saber de quien

conoce, frente al parecer de quien opina: tal es la seña distintiva del despierto

y de quien vive en ensueños.

Una señal daimónica (tò daimónion sêmeíon) documenta a Sócrates so-

bre la necesidad de orientarse hacia la filosofía, retirándose de la política en

su estado actual; único modo de refundar, desde el saber filosófico, la ciudad.

Hay que llegar, entonces, a las más grandes enseñanzas que la filosofía

puede proporcionar; y eso significa la visión (e Idea correspondiente) que

garantice tener los ojos abiertos de par en par; quizás por confrontarse con el

Ojo mismo que ilumina todas las cosas, el Sol (Shakespeare le llama O eye of

eyes). Y Goethe comenta un célebre adagio clásico de manera hermosa:

“Wär nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne könnt es nie erblicken”.

“Si el ojo no fuese semejante al sol

El sol no podría ser nunca contemplado”.

Ese helio-morfismo de la mirada asegura su posible contemplación solar,

aun a riesgo de insolación y radical deslumbramiento. Ese Sol es, de todos
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modos, la imagen y metáfora del Mejor Sol, cuya aurora se alumbra en nuestra

alma (y en la “bella ciudad”); ese Sol invisible, impalpable, Sol que alumbra y

da vida a todas las virtudes, a la justicia y a las demás, y que las funda y funda-

menta, ese Sol es el Bien; éste es el Don Mayor, El Don mismo en su radical

naturaleza efusiva; es eso que se da al darse como lo que es, Don y sólo Don:

regalo, efusión. Como el Sol que se halla harto de su propia repleción, colma-

do y pleno de luz que da y regala, al comienzo de Así habló Zaratustra.

Ese Bien es lo más viejo y venerable (presbeía) de todo lo existente; posee

más dinamismo y fuerza, o potencia (dynamis), que cuanto existe y se da;

está por tanto más acá y más allá, o por encima, del ser que existe, y de su

disposición esencial; está por encima de la esencia (ousía), pues la da y con-

cede en su efusión.

Allende (hepekeina) esencia o sustancia (tês ousías) vive esa fuente

hiperbólica e hiperbórea, principio rector de todo lo vivo y existente, dador

de ser, vida y sentido, generador y gestador de inteligencia y vida. Un ser por

encima del ser, cuya naturaleza y esencia consiste en darse, como don, a la

existencia, dotándole de vida; y en darse como don lumínico a la inteligencia,

dotándole de capacidad de comprensión y expresión lógico-lingüística. Ese

ser goza, pues, de una “maravillosa y daimónica naturaleza hiperbólica”

(daimonías úperbolês).

Constituye un principio no hipotético (arjen ànupótheton). Es, pues, la

parte más brillante del ser (tó fanótaton toû óntos). Llegarse a él es lograr

la cima de la ascensión educativa (ànábasis). Ese Bien constituye el Centro

mismo al que toda esta reforma educativa, ejecutada por la vía filosófica, se

orienta. El Bien encarna el Centro y el “poder del Centro”.

De este modo se establece en el diálogo, de manera inequívoca, eso que

Mircea Eliade llama así (“poder del centro”) en un célebre artículo sobre el

“simbolismo del centro” en la fundación inaugural de las ciudades.

La inauguratio era un ritual ceremonial cosmogónico y cosmológico; el

centro de la ciudad, “contemplado” en el cielo (en virtud de la observación

del augur, o cum-templatio) y proyectado sobre el ágora, era el centro y

ombligo mismo del cosmos (así recreado o refundado); recreado a través de

ese ritual simbólico que avalaba la intersección de todos los estratos cósmi-

cos, cielo, tierra y subsuelo, a través del desglose de tres momentos: el mo-

mento contemplativo del ritual; el segundo momento de proyección en la

cuadrícula ciudadana del templo (recorte, demarcación) entre-cruzado en

el cielo, ahí donde los meridianos se juntan, concediendo lugar idóneo (tem-

plo) a lo observado en el cielo (o con-templado).

En ese segundo momento se proyectaba el cruce de meridianos celestes,

Cardus y Decumanos, sobre las dos avenidas entrecruzadas en tierra, el ágo-

ra central y los cuadrantes o cuarteles correspondientes, o barrios principales



24 Eugenio Trías

de la cuadrícula ciudadana; el rito se culminaba con la asignación de Límites,

y la apertura de Puertas, a la circunscripción mural del recinto urbano, así

determinado, definido, a modo de cerco específico de todo lo que en él pu-

diera darse, o pudiera ser habitado y convivido.

Y por último (tercer momento del ritual) se excavaba un pozo llamado

en latín mundo, mundus, “mundo inmundo”, que a modo de cripta cósmica

reproducía en su bóveda el rito contemplativo, guardaba los legados o reli-

quias de la fundación, de la ciudad originaria de la cual la fundada era colonia,

y del héroe fundador de aquélla (recordada en ésta); y se mantenía cerrada la

losa que impedía el acceso del subsuelo o del Hades, salvo en fechas señaladas.

Ese “mundo inmundo” será, sin duda, el modelo platónico de su aproxi-

mación a una ciudad que vive en sueños, que vive esta vida como la triste

existencia de las almas muertas en el Hades, y que sufre esa opresión por las

cadenas que la falta de educación, o la mala educación, arrojan sobre quienes

viven dormidos, o con los ojos cerrados de par en par.

Por de pronto, en el libro sexto, se ha dejado bien sentado lo que constitu-

ye “el poder del centro”. Un poder rubricado por la mitología solar que presi-

de toda fundación tradicional de ciudades, o el gran rito inaugural mediante

el cual se concedía sentido simbólico a la ciudad. En el cual la referencia al

movimiento traslaticio solar era determinante de las coordenadas o meridia-

nos que se trazaban con vistas a promover dicha inauguratio urbana.

La duplicidad platónica de la ciudad ideal y de la ciudad real, que

persistentemente insiste en toda la tradición occidental (en Agustín de Hipona,

en las grandes utopías renacentistas de Moro, Bacon de Verulamio o Cam-

panella) hallan en ese rito su pertinente arqueología.

IV

Y de pronto Platón, a través de Sócrates, introduce en su Politeia el más

hermoso golpe de efecto estético y gnoseológico de toda la historia de la

filosofía (y quizás de la literatura). Lo que se apercibe, cuando se desciende

del mundo solar al ámbito terrestre es un mundo cavernoso, en claroscuro y

penumbra; como en una sala de cinematógrafo avant la lettre, o al modo de

ese proyector de cine que acontece en nuestra existencia durmiente, asisti-

mos en él, sin remisión, encadenados a la visión de lo que delante de nosotros

se proyecta, a una sucesión de imágenes a las que asignamos el fuste de la

realidad, siendo como son puras sombras chinescas proyectadas ante nues-

tros ojos alucinados. La vida misma, tal como la percibimos, posee ese ambi-

guo estatuto de las imágenes oníricas, sin quizás el regusto oracular de verdad

escondida que el sueño real posee.
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Y la liberación sólo puede producirse a través de la educación. La política

se asimila a la ardua tarea de educación, o paideia, que permitiría al prisio-

nero librarse de las cadenas que le condenan a mirar siempre de frente, de

manera que pudiese iniciar un dificultoso giro hacia los objetos que sobre la

oscura pared se proyectan, dejando un saldo de sombra y claroscuro como

único cómputo aceptable de realidad.

La grandeza del diálogo platónico estriba en la exigencia ética, por amor a

la justicia y a la ciudad, de que una vez efectuado el ascenso sea preciso exigir

a los liberados prisioneros su retorno a la caverna. Pues sólo en ella pueden

realizar el objetivo y fin de la educación que se les ha dado; esa educación que

les ha liberado de la servidumbre a las imágenes falsificadas. Ése es uno de los

más grandes momentos, no ya del diálogo platónico, sino de toda la filosofía

occidental surgida del suelo nutricio griego. Una filosofía que tiene en ese

diálogo platónico su verdadera carta magna.

Hoy ese “poder del centro” ha sido radicalmente cuestionado. Desde

Nietzsche, desde la alocución del loco en Die fröhliche Wissenschaft (La gaya

ciencia), se vive en el cuestionamiento radical de ese Norte u Oriente que

daba significación, sentido y valor a todo lo existente, y que pasa por ser,

desde siempre, el “poder del centro” (con su propio y específico referente

solar). Al cuestionarse ese “centro” parece como si todo perdiera dirección,

orientación y sentido: los mismos puntos cardinales de nuestra orientación

relativa al “arriba” y al “abajo”, a la “derecha” o a la “izquierda”, o al “centro”

y a la “periferia”. No se sabe, en consecuencia, si avanzamos o retrocedemos,

si subimos o bajamos, si nos elevamos o vamos decayendo.

Pero el propio Platón había iniciado este cuestionamiento en sus grandes

diálogos de madurez, en su etapa de revisión y de autocrítica. Allí se sugiere

una suerte de estructura dinámica de Ideas, en permanente dialéctica, o en

combinación y diferenciación, en la que lo Uno y lo Múltiple, el Ser y el No

ser, la Mismidad y la Alteridad, la Limitación y lo Indeterminado, parecen

apuntar a una reflexión crítica que da alas a una filosofía de nuevo cuño. En

ella el mundo mismo comparece como efecto y resultado de esa movilidad

inmanente de las Ideas, que en su dialéctica van creando y recreando, en

combinaciones y distinciones, la trama misma de lo que existe, y de lo que

puede significarse en relación con lo existente.

En esos diálogos el “poder del centro” se desplaza. Lo que es centro apare-

ce, de pronto, como periferia. La dialéctica impide cualquier idea preconcebi-

da sobre lo que concebimos como Uno o como Múltiple; como Mismidad o

como Alteridad; como Ser o como No ser; como Límite o como Indeterminación.

Platón, en esos diálogos (Parménides, Teeteto, Sofista, Filebo), avanza y

anticipa una suerte de vía posible con la que revisar, críticamente, tanto una

fundación excesivamente fijada en las duplicidades de la ciudad, y del centro
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solar que dota de sentido a la urbe que se pretende fundar, como a un puro

cuestionamiento negativo que sólo ofrezca, como espacio de reflexión y de

experiencia, el simple saldo negativo y disolvente de esos viejos ritos inaugu-

rales de la memoria urbana y filosófica tradicional.

En esos diálogos se apunta la posibilidad de gestar una estructura dinámi-

ca y compleja de Ideas en perpetua combinación y distinción que dan sopor-

te y sustento a lo existente, y al sentido de lo que puede darse a experiencia

(en la existencia). Y que, sin embargo, en su carácter de Ideas que dan forma

a la estructura dinámica del mundo, no son reductibles a la productividad

misma de una Inteligencia Especulativa que las concibe (al compás mismo de

la producción de toda la trama de realidad que se nos da a experiencia).

Esa Inteligencia se halla siempre, en el gran Platón tardío, adelantada y

anticipada por algo que parece siempre pre-existirle. Esa inteligencia puede

dar forma a la combinación dialéctica de las ideas, pero siempre en lidia con

algunas de ellas que parecen resistir toda concepción e intelección.

La ordenación de la inteligencia artesana o artística deberá “persuadir” a

una suerte de potencia alógena, llamada jóra, concebida como “nodriza de

huellas” y como ámbito matricial respecto a toda fundación de ciudad, o

de cosmos.

La determinación y límite deberá confrontarse con el apeiron (así en las

“mezclas” que la inteligencia dialéctica sugiere en el Filebo). La mismidad que

se afirma se deberá confrontar con la alteridad, tó héteron, o el poder perifé-

rico de la diferencia (en pugna y tensión fecunda en relación con la identidad;

así en el Sofista).

Platón funda algo más que lo que, de Nietzsche a Heidegger, solemos de-

nominar “metafísica”. Funda también el camino apropiado para una liberación

del pensamiento y de la experiencia que nos permita transitar, más allá de

rígidos dualismos, hacia una configuración renovada de la inteligencia, y de su

modo de dotar de sentido a lo existente; a una nueva manera, por tanto, de

orientarse en ese viejo oficio fundado e inaugurado por el propio Platón, al

compás mismo de su fundación política y ciudadana: la filosofía.

Platón nos da alas para pensar en una filosofía que cuestione el inveterado

“poder del centro”, pero que no se contente con administrar las puras conse-

cuencias disolventes que su cuestionamiento, de Nietzsche en adelante, ine-

vitablemente promueven.

El mismo fundador de la metafísica, o de un pensamiento que intenta si-

tuarse “por encima” de los límites de lo pensable, o de lo que puede darse a

experiencia, en una suerte de altitud característica de la magistratura augu-

ral, en la que se desencadena el proceso “contemplativo”, ese mismo funda-

dor puede suscitarnos las mejores pistas, en sus diálogos críticos de madurez,

para emerger a un nuevo territorio del pensamiento y de la realidad, en el cual
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pueda concebirse como “poder del centro” lo que, tradicionalmente, se suele

pensar siempre como “periferia”.

Así por ejemplo la idea misma de Límite. Esa idea está presentida en Platón

con la expresión relativa a un espacio intermedio; una suerte de “camino de en

medio”. Es el espacio definido como mediedad (metaxy), una suerte de ciu-

dad fronteriza donde afincan instancias daimónicas de valencia mediadora y

hermenéutica; o que permiten y posibilitan los intercambios entre lo que nos

trasciende (llámese Bien, Belleza o Verdad) y nuestra existencia cavernosa,

instalada en el mundo inmundo de “lo que nunca es y siempre deviene”, o

de la fugitiva y evanescente “irrealidad” relativa a lo que solemos denominar

“realidad” y “existencia”.

Y es que el mundo de sombras que en forma onírica produce efectos de

aparente “realidad” sobre nuestras vidas es, sin remisión a ese espacio de la

mediedad, en donde se afincan las instancias daimónicas y hermenéuticas,

un cerco de apariencias sin consistencia ni significación, pero que experi-

mentamos y vivimos, en el orden de la opinión, o de la doxa, como si fuese lo

único “verdaderamente real”.

En esa zona limítrofe y fronteriza instauró Platón su reflexión. En ella, y

desde ella, instaló Platón, ya desde sus primeros diálogos doctrinales, un entra-

mado de instancias intermedias que lo poblaban, dotándole de sentido: eros y

poiésis, anamnesis y logos. A través de esas figuras intermedias, a mitad de

camino entre la “ciudad ideal” y la “caverna”, sugirió un camino fecundo para la

filosofía, que en sus diálogos de madurez exploró con rigor ejemplar.

En los diálogos doctrinales, del Menón a la Politeia, fue determinando ese

espacio intermedio, poblándolo de figuras anhelantes, o reminiscentes, de

aquello que siempre trasciende, pero que en su cobijo (en el cerco herméti-

co) ofrece Norte y Oriente al deseo, a la agitación de la memoria, y en conse-

cuencia a la productividad de la inteligencia, probada en el arte de pensar, o

en el ejercicio dialéctico.

En los diálogos críticos de madurez se centró en la especificación de esa

tejne del pensar que es la dialéctica, la que acierta a combinar las Ideas que,

en su puro automovimiento, dan fuste y estructura, siempre dinámica, a lo

existente.

Concedió sujeto a esa estructura dinámica; la animó y vitalizó de un prin-

cipio de automoción al que denominó Alma, psique (a mitad de camino entre

la Inteligencia y los cuerpos).

De este modo fue mostrando la trama dialéctica en que esa alma, y la

inteligencia que la iluminaba, iba determinando las combinaciones y distin-

ciones que permitían comprender el significado de lo que existe, trazando los

“géneros supremos” que permitían determinarlo: lo Uno y lo Múltiple (en el

Parménides), el Reposo y el Movimiento, el Ser y el No ser, lo Mismo y lo
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Otro (en el Sofista), y la Determinación (péras) y lo Indeterminado (ápeiron),

en justa “mezcla” a través de la Inteligencia, y en referencia al Bien y al Placer

(en el orden de “lo ético”): así en el diálogo Filebo.

Esa ciudad fronteriza fue, de hecho, el gran hallazgo platónico, a través del

cual rebasó y trascendió su propia instauración de un espacio meta-físico,

meta-lingüístico, situado “por encima” (de lenguaje y mundo), a modo de

estructura de dominación, o de gran panópticon avalado por los viejos ritos

inaugurales de la “contemplación” de la magistratura del Augur, todavía evo-

cada por Campanella con el nombre del Metafísico.

En esa ciudad fronteriza el “poder del centro” se desplaza de su centralidad

solar a una suerte de periferia dialéctica en la cual la trama de las Ideas se

enfrenta con sus propias aporías, o se descubre en perpetuo movimiento y

giro en torno a la presión del Límite. La Idea de Unidad debe confrontarse con

la Multiplicidad que la mediatiza por dentro; la de Ser con la nada; la de mismidad

con la alteridad; la idea de determinación con lo indeterminado; la Idea mis-

ma, en su carácter de paradigma de creación y recreación, con el fundamento

matricial que la acoge, y que en cierto modo la presiente y prefigura.

En Platón hallamos, de hecho, el alfabeto cifrado, todavía escondido bajo

modos jeroglíficos, de lo que podría ser una suerte de desplazamiento de

hábitos de pensamiento y de experiencia que permitan concebir el poder del

centro como poder periférico, o que pueden entronizar como “piedra angu-

lar” lo que generalmente constituye una eterna “piedra desechada”.

El Bien mismo, en su radicalidad, se excede y sobrepasa a su posible com-

prensión; lo mismo lo Uno; o la Mismidad. Sólo subsiste el cerco de luz que,

en forma de poder del Límite, o como resto fecundo, suministra fuerza y

poder al pensamiento y a la experiencia. Y ello exige referir de modo intrínse-

co lo Uno a la Multiplicidad, la Mismidad a la Alteridad, el Bien mismo a la jóra

que lo sustenta y presiente.

Y eso es justamente lo que las instancias intermedias, las que habitan el

espacio fronterizo, pueden registrar a través del deseo anhelante, de la remi-

niscencia o de la expresión dia-lógica de la propia inteligencia.

Algo de lo Bello, Verdadero y Bueno llega a esas instancias daimónicas y

hermenéuticas. Y eso es justamente lo que la filosofía tiene como tarea colo-

nizar y cultivar, fundando o re-fundando en torno a esas instancias su propio

espacio de expansión y de despliegue.

El método “ascendente” que sugieren eros y anamnesis, en su remisión a

lo que siempre trasciende (llámese Bien, Verdad, o Belleza) puede dar lugar

a un método inverso, de gestación o poiésis, en virtud del cual se encarnen e

incorporen esas tramas dialécticas y dinámicas de eterna movilidad que com-

ponen, en sus combinaciones y diferenciaciones, o en sus composiciones y

escisiones, las Ideas que dan Número y Medida (musical) a lo que existe.
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De este modo la realidad se compone y descompone, o se crea y se recrea,

en un eterno variarse de esa trama estructurada de ideas dinámicas cuyo inven-

tario comenzó a efectuar en los diálogos críticos, con su apelación a los “géne-

ros supremos”. Forman esas ideas comunidad (koinonía) o muestran división

entre ellas (diaíresis), de manera que van trabando y tramando la estructura

móvil y dinámica, pero recurrente y reincidente, que al compás de los “géne-

ros supremos” de Reposo y Movimiento se va formando y transformando.

Esas Ideas constituyen el entramado mismo del tapiz que va tejiendo lo

que posee realidad y existencia; a la vez que va descubriendo, a la inteligen-

cia, lo que ésta puede “declarar” (a modo de “géneros supremos”), en rela-

ción con esa realidad que la trama ideal va componiendo; componiendo y

descomponiendo; pues la labor de fondo corre a cargo de los géneros que, en

cierto modo, rebasan cualquier declaración “categorial”: la Mismidad y la

Alteridad, Mismo y Otro, tautón y tháteron, que en el Sofista asumen papel

preponderante.

Esas Ideas son las que pueden fecundarse a través de la Idea crucial, nu-

clear, que puede servirles de gozne, de bisagra, o de eje nuclear en torno al

cual circulan y se expanden, según los modos de combinación y división que

el “arte dialéctico” sabe descubrir.

Esa Idea es la que en la filosofía del límite se descubre como aquella que

permite declarar la verdad misma de lo que existe, y de la esencia de lo existen-

te; la verdad ontológica, topológica y filosófica. Esa Idea es la que permite que

la realidad, o lo “verdaderamente real” (ontos ón), se revele en su verdad,

acogiendo dicha declaración de la inteligencia, y de sus formas de expresión.

Esa Idea fue presentida por Platón en sus últimos diálogos, concretamente

en el Filebo. Se acercó a ella a través de la dialéctica entre la Idea de Determi-

nación (limitante), en griego péras, y aquel fondo (matricial, abismal) respec-

to al cual tal Límite (Horos) y determinación puede ser explicitado. Lo llamó

apeiron, rememorando así el origen mismo, en Anaximandro, de la gran aven-

tura filosófica griega (y por extensión occidental). De ese fondo abismal inso-

bornable, o de ese abismo de vastedad inconmensurable, pudo emerger de

pronto, en la línea pitagórica tan visible en ese último tramo de la aventura

platónica, lo que daba número y medida, circunscripción y determinación a

ese apeiron.

Y de este modo fue posible, en el Timeo, sugerir la emergencia de un mun-

do, cosmos, que en línea con los ritos inaugurales de la ciudad diese fuste

cosmológico y cosmogónico a la Idea. La Idea de Límite que permite la determi-

nación y decisión de ordenar una suerte de vastedad inconmensurable bien

preñada de huellas y de potencias. Pues ya en el Sofista había adelantado la idea

de que ese ser (anterior a todo ser que existe o que se da) podía ser concebido

como dynamis: potencia fundamental, o matricial, como la jóra del Timeo.
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Platón suscitó así, en su último periplo filosófico, una posible recreación

de su concepto de ciudad, y de la trama ideal que hace posible la fundación de

ésta, acorde con la gestación de un mundo, o del cosmos mismo, de manera

que esa Idea de Límite se hallase en cierto modo presentida.

Una ciudad y un mundo fronterizo, de calidad y valencia hermenéutica,

en donde hallar al fin cobijo y habitáculo a aquello que con la ciudad se co-

rresponde: el alma, la idea misma relativa a nuestra propia condición. Pues al

fin mismo de su Politeia, antes de acudir a apoyaturas mítico-poéticas, o sim-

bólicas, en forma de complemento o suplemento (en el libro X), ya sugirió

que esa ciudad hermosamente fundada, a través del diálogo (y de la escritu-

ra), era en realidad el trasunto externo del “hombre interior”, o del hombre

mismo, o de aquello que somos y constituye nuestra propia condición.

Esa trama de Ideas se descubren a la inteligencia dialéctica, y a sus posi-

bles declaraciones, sobre un fondo de aporía y dificultad que muestra su pe-

culiar desbordamiento. Son ideas que, en el límite, y bajo la presión de éste,

remiten a lo que siempre se esconde; a lo que excede y desborda toda intelec-

ción; así la misma idea de Bien en el diálogo aquí convocado, en la Politeia, a

la vez, en estatuto ambiguo y jánico, Idea y Sustancia de lo existente, o Esen-

cia de cuanto aparece y se da, pero así mismo algo excedente y rebosante en

referencia a toda Idea de sustancia y esencialidad: algo que se halla épekeina

tês ousías.

Y esa misma remisión a lo que siempre se esconde acontece con la Idea de

Uno en el Parménides, que sólo en cierto modo puede “combinar” con el ser

y la existencia, o con la Idea de apeiron en el Filebo, sobre la cual puede

destacarse la noción de Determinación y Límite (péras).

Y un recurso se le descubre a Platón, en su Politeia, y en general en la

mayoría de sus diálogos, con el fin de colonizar, si bien de forma precaria, eso

que siempre se esconde. Una suerte de talismán o de hilo de Ariadna con el

cual, una vez apurados todos los razonamientos indirectos o “bastardos” (como

en la concepción inducida, o metonímica, de la categoría matricial de la jóra):

tal recurso es el camino de una suerte de poiésis que, en consonancia con las

artes dialécticas de la inteligencia, y del razonamiento y demostración que le

son propias, pueda avanzar hacia el Incógnito ( = x), o hacer, de manera indi-

recta y analógica (para decirlo al modo kantiano), que lo que siempre tras-

ciende pueda ser expuesto y expresado.

Tal recurso es el mito; el mito ilustrado que el propio Platón está en condi-

ciones de relatar, o de argumentar a modo de relato verosímil; el que puede

propiciar una suerte de aquiescencia retórica, o de opinión bien fundada (ortha

dóxa) que suscita “creencia razonable”. Ese mito, entendido en sentido li-

teral, como relato y narración, hace exégesis de lo que, siguiendo a Kant,

pudiera llamarse “exposición simbólica”. El mito como exégesis del símbolo



31Presentimiento de la ciudad fronteriza

(según fue concebido por los grandes mitógrafos románticos, de Creuzer a

Bachofen).

Y es que la Idea, incluso en su formulación más ajustada, se desborda en el

cerco de lo que siempre trasciende; yo suelo llamar a ese cerco, cerco hermé-

tico. Y sólo existe un recurso para avanzar y adentrarse, aunque sea de modo

precario, en los misterios de los que no nos es dado conocer; por ejemplo, los

misterios relativos a lo que aconteció antes de darse lo que se da, la existen-

cia, y el mundo (“el mundo tal como me lo he encontrado”, para decirlo en la

hermosa expresión de Wittgenstein), y los que nos abocan al Enigma de lo

que acontece en esa travesía final, o en ese estribo limítrofe, que se nos cruza

con la muerte.

Y el décimo libro de la Politeia es, al respecto, una incursión en esos

misterios: de lo que puede fabularse, simbólicamente, respecto a la elección

de moíra (destino, asignación de parte o lote), previo a nuestro nacimiento,

y al abrevarnos en el río de Leteo, donde olvidamos nuestra existencia ante-

rior; o bien en referencia a lo que el relato de Er nos documenta: la narración

de un personaje que pudo tener cierto testimonio respecto al fin final que nos

aguarda, o a los misterios escatológicos en que nuestra vida halla su aboca-

miento con la muerte (y tras ella).

La Idea exige, pues, un suplemento (mito-poético o simbólico). Y la ver-

dad, finalmente, se explicita como la conjunción entre esa Idea limítrofe (que

Kant repensó en su primera crítica como Idea-problema relativa al Límite de

lo cognoscible que, sin embargo, se nos da a pensar), y ese Símbolo que pue-

de darle cierta exposición, si no argumental en el sentido del razonamiento,

al menos en el modo mito-poético de la narración, del relato o del poema; o

de los textos míticos de naturaleza sagrada.

La verdad, en última instancia, debe concebirse como la síntesis (siempre

precaria) entre esa Idea (de Límite) y ese Símbolo (que da acceso a lo que

rebasa y trasciende todo Límite). Yo a esa síntesis (en el Límite) de razón y

simbolismo suelo llamarla Arquetipo (ya en mi libro Filosofía del futuro). Y al

sujeto que podría concebirse, de manera reflexiva (a través de un juicio re-

flexionante) como el sujeto de esa enunciación sintética de Idea y Símbolo

suelo llamarlo espíritu (así al final de mi libro La edad del espíritu).

La verdad tiene su hilo, auténtico hilo de Ariadna, en esa articulación sin-

tética, en torno al Límite, de Idea y Símbolo que constituye el Arquetipo. Éste

se crea y recrea, en variaciones de sí mismo, a través de la trama articulada y

conjugada de lo que llamamos realidad, y que se descubre en las declaracio-

nes de nuestra inteligencia (con sus configuraciones propias, lingüísticas en

el más amplio sentido).

Lo que es, lo que existe y acontece es, en última instancia, un eterno

retornar de arquetipos (ideas conjugadas con símbolos) que van dando con-
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sistencia a lo que es, a lo que existe y a lo que somos. En ellos vivimos y

habitamos; en relación a ellos nos vamos determinando y decidiendo.

Tal es la verdad filosófica, la que corresponde a lo que iré llamando idea

filosófica: una suerte de entramado de configuraciones de la inteligencia con

las que la realidad, en su declaración, se descubre, cuya sustancia es a la vez

ideal y simbólica. Y que dan estructura dinámica a lo existente, y le conceden

significación y sentido. En el supuesto de que no son Ideas plenamente de-

terminables por la razón (fronteriza); exigen, para ser convenientemente ex-

puestas, el concurso de ese hilo de Ariadna que el simbolismo (y su exégesis

mito-poiética) puede proporcionar.

La precaria conjunción, siempre limítrofe, entre esa trama de ideas y esas

formaciones simbólicas, eso es lo que puede llamarse la estructura dinámica

de arquetipos vivientes; eso que Goethe concibió como “fenómenos origina-

rios”, que sólo son y existen en su perpetua transformación, o en su peculiar

modo de recrearse y variarse en sucesivas metamorfosis de sí mismos.

Platón se acercó a esta concepción; o mejor dicho, dio todas las pistas

necesarias para poderla formular. Su filosofía es algo más que la fundación

inaugural de una ciudad meta-lingüística, o de una especie de Ville Radiéuse

impuesta, como estructura de dominación, sobre las ciudades reales existen-

tes. Comprendió que éstas deben ser reformadas por la vía de la educación, de

la paideia. O que la verdadera política es siempre reforma de la educación.

Y apuntó hacia una suerte de fundación asentada en esas instancias fronteri-

zas en las cuales habitaban esos interlocutores del alma (y correspondiente-

mente de la ciudad) que eran los daimones, con su peculiaridad mediadora y

hermenéutica. Destacó algunos, eros, anamnesis, propiciadores de las apti-

tudes de comprensión e inteligencia de nuestra expresión verbal, susceptible

de desplegarse en forma dia-lógica, o dia-léctica.

Y desplegó las formas adecuadas de ésta, o las más encumbradas, llamadas

en sus diálogos “géneros supremos”. Y comprendió también que esas Ideas o

Formas, que dan estructura dinámica, en su movilidad y dialéctica, al conjun-

to, debían poseer, como necesario suplemento, el concurso mito-poiético de

una argumentación narrada o poética, de manera que en el Límite la Idea y el

Suplemento (simbólico) hallasen cierta convergencia.

V

A la conjunción de Idea y Símbolo en el Arquetipo le doy, en mi filosofía del

límite, una significación musical. Pienso la dinámica de esa conjunción (que

encierra su propia disyunción) a través del modelo o paradigma de lo que en

música son las variaciones. Variaciones sobre un mismo tema que, sin embar-
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go, se va creando y recreando en ellas; como sucede con el “fenómeno origi-

nario” de Goethe.

El Ur-phoenomen es, en efecto, una suerte de arquetipo viviente (que

encierra su propia Idea o Forma; y que es un símbolo encarnado). En sucesi-

vas metamorfosis de sí mismo, se va formando y transformando. Y todo ello a

partir o desde una remisión originaria al enigmático ámbito en el cual se gesta

y se forja. Goethe lo llama el recinto y la morada de las Madres (unas sentadas,

otras de pie y andando: formación, transformación, conservación del eterno

sentido de lo existente).

Al Tema que se va recreando en el juego de las variaciones, y en su eterno

retornar y reiterarse, le llamo en mi filosofía del límite ser del límite. En torno

a él pueden irse determinando las declaraciones principales, o los géneros

supremos, que permiten su comprensión.

Esos “géneros”, de hecho, según dice Otilia en Las afinidades electivas

de Goethe, son rebasados y excedidos, ya que “lo que es perfecto en su géne-

ro rebasa siempre el propio género”. Son, pues, más bien lo que los escolásti-

cos llamaban trascendentales.

Esos “trascendentales” son los que supo determinar Platón en su inventa-

rio ideal, sugiriendo su interna movilidad, animada por el sujeto de la misma,

al que llamó Alma, Alma como principio de eterna movilidad, aeikinésis y

autokinésis.

Alma, si quiere decirse así, insuflada de ese viento inspirador, o fuego

agitado por corrientes huracanadas, que abre nuestras mentes, según el bello

himno medieval de Rábano Mauro, al que da vida y forma musical Gustav

Mahler en su octava sinfonía. Sólo que ese pneuma procede, más bien, de

tradiciones escasamente platónicas (sobre todo de la filosofía estoica, sincrética

y contaminada de ideas griegas, filosóficas, y semitas, o profético-sapienciales).

Yo en todo caso, en mi filosofía del límite, en la medida en que soy y me

reconozco hijo de Platón y de la Biblia, llamo Espíritu a ese sujeto.

Esa movilidad del alma es la que el arte dialéctico, verdadera téjne y

epistéme propia del filósofo, definido por Platón en sus grandes diálogos de

madurez crítica, sabe descubrir, acertando a destacar las articulaciones y cor-

tes naturales entre esas ideas, o el modo de combinarse y dividirse, o de for-

mar comunidades ideales y diferenciaciones entre ellas.

Esas Ideas ya no son entonces concebidas como Ideas Separadas sin más,

sino incorporadas y encarnadas en virtud de esas instancias intermedias, cuyo

principio motor era el Alma, Psique, con sus aptitudes eróticas y reminiscentes,

con su apéndice de inteligencia, y de capacidad de comprensión y expresión,

y con su condición de principio de animación de todo lo vivo y existente.

Y ese dinamismo y esa transformación de las Ideas, que en su modo de

combinarse y diferenciarse van dando estructura y orden a lo vario y lo com-
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plejo, pudo concebirse, finalmente, en los últimos textos platónicos (y en las

referencias aristotélicas a la doctrina “esotérica” de Platón en su Academia)

en clave neopitagórica: como una suerte de circulación constante de Núme-

ros (o Ideas-número) a través de las cuales fuera creándose y recreándose el

mundo mismo, el cosmos, ya presentido en la jóra (o si se quiere decir así, en

lenguaje mítico, en el jaos, “caos” hesiódico, etimológicamente bostezo, boca

abierta de donde todo es arrojado).

Números que confieren medida y ritmo, armonía y sinfonía a lo existente;

números que se encarnan en formas espaciales y temporales, allí donde las

grandes artes de la edificación, la arquitectura y la música, artes fronterizas por

excelencia, adquieren su carácter cosmológico y cosmogónico, o su peculiar

téjne, siempre acorde a la téjne dialéctica de la verdadera filosofía, en virtud de

la cual se trama la verdadera ciudad, la ciudad edificada sobre ese poder siem-

pre limítrofe en el cual Alma y Ciudad hallan, en nuestra propia condición, la

posible resonancia de esas instancias hermenéuticas que son eros, mnemosyne

y la capacidad plasmadora (poiésis) que de ellas puede resultar.

A la composición de Idea y Símbolo la llamo Arquetipo. Este se crea y

recrea en sus transformaciones; en las variaciones de sí mismo. Tal Arquetipo

ronda y circula, en forma de posible análisis del mismo, en sus múltiples mo-

dos de mostrarse, o en la estructura dinámica y viva de sus manifestaciones, o

en la composición plural de Ideas o formas, y de remanentes simbólicos, en

que El Mismo se va creando y recreando.

Al principio de esa creación y recreación le asigno el carácter de principio

rector de la filosofía del límite; el que enuncia su propuesta de verdad; y su

propuesta también de libertad, o de reto y envite al ethos (del fronterizo).

A ese principio, principio de variación, le doy el estatuto de lo verdadero.

Dice o enuncia el Tema que en sus variaciones se va tramando, de manera que

circulan a través de esas variaciones los distintos modos de mostrarse el ar-

quetipo.

El Tema siempre es el mismo: el ser del límite que se recrea. Pero ese

recrearse y variarse, en metamorfosis perpetua de sí mismo, concede a esta

verdad filosófica su vivacidad real y existencial.

Las Ideas o Formas de las cosas no hacen sino destacar tal o cual aspecto o

faceta (susceptible de declaración) de esa síntesis (del ser del límite que se

recrea). Los símbolos lanzan antenas de productividad poiética a lo que en

esa síntesis se libera siempre como resto inapropiable, o como cerco de enig-

ma y de misterio. Yo le llamo cerco hermético.

Las Ideas y los Símbolos componen lo verdadero: los Arquetipos. Arqueti-

pos vivientes en los que ese principio de variación se cumple. Arquetipos

múltiples que remiten, en última instancia, a ese ser del límite que se recrea,

que es el centro de gravedad (limítrofe, fronterizo, periférico) de una posible
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ciudad cuyo “poder del centro” se acrecienta en razón misma de la perpetua

transmutación de valores que en esta filosofía se propone (como propuesta)

en referencia a lo que tradicionalmente se entiende por centro y por periferia.

Un centro desplazado a la periferia que cuestiona, desde ese finis térrea

del ser y del sentido, y en torno a esa idea nuclear (del ser del límite que se

recrea), toda “estructura de dominación” (panopticon o Ville Radièuse) que,

desde la duplicidad Ideal/Real de la vieja fundación inaugurante de las ciu-

dades, como trasunto de la creación solar del mundo por parte de un Dios

concebido como Kosmocrátor, quiera conceder ser y sentido al “mundo” (y

al “lenguaje”) desde “más allá” (de todo límite del pensar, del decir, de lo

físico, del mundo mismo).

La ciudad fronteriza, y el principio de variación correspondiente, cuestio-

nan esa estructura de dominación. La filosofía del límite distingue la duplici-

dad jánica del poder (poder del centro en sentido meta-lingüístico, como poder

que perpetua y reproduce la estructura de dominación; y poder del centro

desplazado a la periferia: poder del límite y del ser del límite, que en arqueti-

pos vivientes se va creando y recreando).

Ya en Filosofía del futuro mostré que el Poder es instancia crítico-tras-

cendental. Y es sobre todo poder en doble rostro; el poder, en su aspecto

fecundo y propiciador, ángel y daimon de toda gestación poiética, o de toda

poiésis, que es el poder del ser del límite (que se recrea y varía en sucesivas

transformaciones de sí mismo); y también la sombra (siniestra; inhumana)

que le pertenece, en razón de su misma fragilidad limítrofe y fronteriza, y que,

en forma de vis inertiae (que era para Leibniz la prueba física de la existencia

del pecado original, o de una suerte de perturbación del orden que afec-

ta también al mundo, al cosmos), no hace sino reproducir, en eterna letanía

monótona y monocorde, la misma estructura del Amo y del Esclavo, del Man-

do y de la Obediencia, del sometimiento y la sujeción, del eterno Vencedor y

Vencido; el que escribe la historia oficial de las cosas, a la que se refiere Walter

Benjamín en su comentario al Ángelus Novus de Paul Klee.

En Platón a veces aparecen confundidos esos dos niveles, el poder propi-

ciador (fecundo) de creación y recreación, y su estéril sombra; el poder limí-

trofe, y el poder meta-físico y meta-lingüístico (o poder de dominación).

Lo mismo sucede en la Wille zur Macht de Nietzsche, donde el poder crea-

dor de estimativas y valores, o de perspectivas e interpretaciones, siempre re-

creado por la idea culminante de Eterno Retorno, se confunde con harta fre-

cuencia con el poder generador de estructuras de dominación (como en la

suerte de ideal resabiado y cínico a veces apelado por Nietzsche: el poder aquel

que superponga la Compañía de Jesús y la confraternidad de Junkers prusiana).

De hecho el propio fundador de un modelo de Meta-ciudad (o de política

cifrada en la consolidación de una estructura de dominación, que formaliza y
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perfecciona la estructura tripartita tan bien expuesta por George Dumezil

como específica de la dominación indogermánica), es también quien más pre-

ciosos indicios esparce y disemina en su obra sobre lo que podría ser una ciu-

dad alternativa, de naturaleza fronteriza, ajustada a la condición de quien está

llamado a habitar y cultivar el espacio que lo define en su propia identidad y

ethos: el fronterizo, el limítrofe, el posible habitante del limes; el que puede

dar vida, animación y sustento a éste, o hacerlo habitable y cultivable.

VI

He intentado en este ensayo pensar en compañía de Platón; no contra Platón

(como es canónico en las filosofías del siglo XX, o en sus magnos anteceden-

tes, de Heidegger a Derrida o Deleuze, de Nietzsche a Popper). He intentado

pensar con Platón, poniendo a prueba la metodología interpretativa y herme-

néutica a la que denomino recreación. Y que puede probarse en figuras filo-

sóficas como Nietzsche, o en aventuras de creación artística y literaria (Orson

Welles, Marcel Duchamp). Se trata de acercarse lo más posible a lo que pue-

de estar vivo en ese pensamiento (o en esa forma de arte o poiésis), sobre la

regla de juego de que la exégesis se efectúa en diálogo con la propuesta

filosófica que aquí —y en mis libros anteriores— he ido elaborando y trazando:

la que da sentido y voz a la filosofía del límite, o a la Idea filosófica a la que esa

suerte de orientación corresponde.

He intentado pensar con Platón, no desde él; tampoco contra él. Pero en

ese diálogo fecundo y productivo no es posible rehuir lo que radicalmente

distancia esta filosofía del límite de los aspectos menos asumibles de la gran

fundación platónica. Algunos se han insinuado. Pero no me daría por satisfe-

cho si no resaltase el punto crucial que aparta, más allá de otras considera-

ciones, esta propuesta de la filosofía del límite de la filosofía platónica; una

filosofía que siempre he tenido muy presente, desde mis primeros libros has-

ta los últimos.

El punto de radical distancia entre la propuesta filosófica que intento promo-

ver y Platón radica en el más problemático de su ontología y epistemología; el

que a su modo ya criticó con rotundidad Aristóteles a través de su nueva

ontología.

Platón no rebasa ni trasciende, en su aventura de conocimiento, el “átomo

ideal” que constituye el último resto o residuo de su actividad dialéctica (de

combinación y división). Su árbol del conocimiento llega hasta el “pescador

de caña” del Sofista, o hasta los átomos ideales de que ya habla en el Fedro.

Pero su idealismo, que corre parejo en este punto (y sólo en éste), con el

hegeliano, le impide abrirse a lo que en mi libro Filosofía del futuro llamaba
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singular sensible en devenir: lo que es objeto de certidumbre sensible en el

arranque de la Fenomenología del espíritu de Hegel, pero que éste debe

refutar desde la potencia universalizante del lenguaje.

Aristóteles se acercó a ello al designar aquello (tode ti) que constituye el

ser singular en el cual toda “sustancia” afinca e inhiere. La escuela de Duns

Scoto llamó haecceitas al concepto que de ello puede desprenderse. Schelling

lo denominó quoddidad (como contraposición a la esencia, quididad). Eso

es aquello que, en cada variación de sí, o en toda recreación, se recrea en el

modo de ideas, formas, símbolos; o arquetipos; a eso lo llamo ser del límite,

que se singulariza radicalmente siempre en una existencia.

Quizás sea en el arte donde esa singularización comparece, para decirlo

con Nietzsche, del modo “más transparente”. Pero aquí el arte interviene co-

mo óptica de la concepción filosófica y ontológica: como fenómeno origina-

rio que descubre una dimensión del ser y del sentido de carácter primero y

fundamental. Y es que en Goethe ese Urphaenomen se encarnaba siempre

en singularidades específicas que permitían hacerlo visible y palpable.

Frente a lo que suponía Schiller, ese fenómeno, siempre en perpetua trans-

formación, según el imperativo del “muere y transfórmate” (del poema Divi-

na Nostalgia del Diván Oriental-Occidental), no era Idea Separada sino Idea

encarnada (y simbólica) revelada aquí, o ahí, en un existente en devenir, sus-

ceptible de ser experimentado.

Pero esa singularidad, que el arte permite descubrir, sirve de hecho para

componer una ontología y una topología, o una filosofía primera, en la que

eso que siempre se varía y recrea, y que se determina según Ideas y Formas, y

a través de Símbolos, y en consecuencia de Arquetipos vivientes, eso sea siem-

pre un singular (sensible y en devenir); un singular existente, o viviente; un

singular potencialmente inteligente (y libre); un singular que se recrea y va-

ría; y que puede recrearse en virtud del gozne o la bisagra que permite esa

activación o giro, o ese principio general de transformación y variación; a ese

gozne, a esa bisagra, concebida en términos filosóficos, la llamo Límite (y ser

del Límite). De hecho lo que en el Límite se recrea es un ser (sensible, singu-

lar, en devenir): un ser del límite que a través de Ideas y Símbolos puede

hacerse accesible a la comprensión; al sentido.
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n las últimas páginas de su conocida conferencia “La ciencia como

vocación”, con claras intenciones de objetividad, Max Weber presen-

ta, en pocas líneas, un breve diagnóstico del tiempo que le tocó vivir

y al que se dio a la tarea de pensar con las herramientas de la ciencia

social, a la que el propio Weber destinó grandes esfuerzos y enriqueció signi-

ficativamente. En el fragmento al que me refiero, Weber alude a algunas de las

características del mundo moderno que fueron temas esenciales de su pensa-

miento; entre ellas, la racionalización propia de la época moderna y el lugar

ahí de lo que llama “valores últimos” de la existencia. Dice Weber:

El destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre

todo, desmitificador del mundo es el de que precisamente los valores

últimos y más sublimes han desaparecido de la vida pública y se han

retirado, o bien al reino ultraterreno de la vida mística, o bien a la

fraternidad de las relaciones inmediatas de los individuos entre sí.1

Del texto citado quiero destacar tres elementos. En primer lugar, el que

Weber aluda a lo que fue un motivo fundamental en sus escritos destinados a

la descripción minuciosa de lo que, a su ojos, constituye la dominación pro-

¿Huida o muerte de los dioses?

Óscar Martiarena

E

1 Max Weber, “La ciencia como vocación”, en El político y el científico. Madrid,

Alianza, 1981, p. 229. Al respecto, Weber explica lo que entiende por intelectualización

y racionalización: “La intelectualización y racionalización crecientes no significan un

creciente conocimiento general de las condiciones generales de nuestra vida. Su sig-

nificado es muy distinto; significan que se sabe o se cree que en cualquier momento en

que se quiera se puede llegar a saber que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida

poderes ocultos e imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado

mediante el cálculo y la previsión. Esto quiere decir simplemente que se ha excluido

lo mágico del mundo” (ibid., pp. 199-200).

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2003.14-15.301
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pia del mundo moderno: la creciente racionalización de los ámbitos públicos.

En segundo, que la misma tendencia hacia la racionalización ha implicado

otra, desmitificadora, que ha conducido a que, dice Weber renglones arriba,

“nos haya tocado vivir en un tiempo que carece de profetas y está de espaldas

a Dios”.2 Finalmente, que tales tendencias sean parte del destino de una épo-

ca, la nuestra, en la que los valores últimos y sublimes, otrora presentes en el

ámbito público, se replieguen al seno de la vida mística o al de las relaciones

inmediatas de los individuos entre sí. Así que, siguiendo a Weber, el proceso

de racionalización llevado a cabo en Occidente durante los últimos siglos, ha

implicado una desmitificación del espacio en el que se concentraban los valo-

res últimos y sublimes de la existencia, conduciéndonos a un tiempo carente

de profetas que vive “de espaldas a Dios”.

Al proceso de desmitificación descrito, Weber lo llama de “desencanto

del mundo” y se refiere directa y objetivamente al hecho de que, en el mundo

occidental moderno, los mitos y la religión, ámbitos públicos que histórica-

mente condensaron los valores últimos y sublimes de la existencia, han que-

dado desplazados por la racionalización creciente.

El paulatino proceso de desencanto del mundo referido por Weber ha sido

motivo de múltiples alusiones.3 Heidegger, por ejemplo, se refiere a la “desdivi-

nización o pérdida de los dioses” como una característica fundamental de la

modernidad.4 A su vez, el proceso mismo puede ser visto como producto de

la Ilustración que en su crítica de la religión fue, en algunos casos, devastadora.

En su Historia natural de la religión, Hume apunta: “Examinemos los princi-

pios religiosos que de hecho han prevalecido en el mundo y quedaremos per-

suadidos de que apenas si son otra cosa que sueños de enfermos”.5 Asimismo,

el repliegue al ámbito individual de los valores últimos y sublimes, referido por

Weber, puede presentirse en Kant quien, en “¿Qué es la Ilustración?”, celebra

que la naturaleza haya desarrollado “la inclinación y vocación al libre pensar”

y que el hombre, “que es algo más que una máquina”, se encuentre por fin en

condición de acceder a su mayoría de edad, abandonando la tutoría religiosa

que “entre todas, dice Kant, es la más perjudicial y humillante”.6

2 Ibid., pp. 225-226.
3 Que el llamado por Weber “desencanto del mundo” haya sido aludido de diversas

maneras por diferentes autores no significa, desde luego, que haya sido evaluado

siempre de la misma manera. En el presente ensayo se exploran dos posiciones al

respecto: la de F. Hölderlin y la de F. Nietzsche.
4 Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque.

Madrid, Alianza, 1996, p. 76.
5 David Hume, Historia natural de le religión. Madrid, Tecnos, 1998, p. 114.
6 Cf. Immanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en J. B. Erhard et al., ¿Qué es la

Ilustración? Madrid, Tecnos, 1993, pp. 17-29.
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Ahora bien, como ya mencionamos, del fragmento citado de Weber se

desprende que los mitos “premodernos” eran el espacio público en el que

se condensaban los valores últimos y sublimes de la existencia que en la moder-

nidad fueron desplazados a los ámbitos individuales. De hecho, tal considera-

ción es compartida por otros, quienes, como Manfred Frank en El dios veni-

dero, piensan en el mito como elemento que legitima y da sentido a la exis-

tencia y lo echa de menos en la sociedad postilustrada que lo ha recluido en el

ámbito de lo individual. Dado que considera que los mitos “sirven para garan-

tizar la permanencia y constitución de una sociedad a partir de un valor supre-

mo”,7 su reclusión en lo individual es vista por Frank como el motivo cardinal

del individualismo moderno y de la falta de legitimidad, última característica

de la sociedad contemporánea.

Tanto de la consideración de Weber como de la de Frank se desprende

que la desmitoligización, el desencanto o la desdivinización del mundo y la

Ilustración, procesos propios de la modernidad, han ocasionado que el mito

para nosotros, quizá todavía modernos, se convierta en asunto de las concien-

cias individuales y no en el espacio de reconocimiento general que otrora

tenía. Asimismo, se sigue que el mito era aquello, aquella narración que otor-

gaba identidad, lugar en el mundo, sentido a los que participaban de él: los

valores últimos y sublimes, dice Weber, el valor supremo que garantizaba la

permanencia y constitución de una sociedad, dice Frank.

Por tales motivos, históricamente han habido búsquedas orientadas a “en-

cantar”, a mitologizar nuevamente al mundo moderno, y, con ello, dotar nue-

vamente de posibilidades de identidad, de lugar en el mundo, de sentido, de

valores últimos y sublimes a la modernidad a través de los mitos y, particular-

mente, a través de nuevos mitos. Y así como el desencanto del mundo puede

rastrearse desde siglos atrás, diversos intentos por devolverle al mito su pre-

sencia en la modernidad pueden ser explorados. En particular me interesa

destacar dos búsquedas tendientes a devolverle al mito su valor y su función

como narración que otorga identidad, lugar en el mundo, sentido de la exis-

tencia, a pesar de que la modernidad haya querido desplazarlo. Quiero así

referirme a los intentos realizados por F. Hölderlin y F. Nietzsche que, como

autores sensibles y conscientes del desencanto, de la desdivinización del

mundo, se abocaron cada uno a la tarea de indagar acerca de la necesidad de

nuevos mitos que emergieran del propio suelo moderno. Pero además de que

fue motivo fundamental de su interés la cuestión de los mitos, debo decir que la

elección de autores la hago con base en que ambas búsquedas se realizaron

con una profunda conciencia filosófica del tiempo, del espíritu del tiempo

7 Manfred Frank, El dios venidero. Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 17.
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que les tocó vivir, tanto a Hölderlin como a Nietzsche, caracterizado precisa-

mente por la racionalización diagnosticada posteriormente por Weber y el

consecuente desencanto del mundo referido.

A la desmitologización, al desencanto del mundo, Hölderlin enfrenta mi-

tos, nuevos mitos. Consciente de que el tiempo, el espíritu del tiempo es

adverso a los mitos; consciente de que la época gusta de reconocerse en “ta-

blas y registros”, Hölderlin quiere que la poesía reciba una alta dignidad. En el

ensayo conocido como “El más antiguo programa del idealismo alemán”, en

cuya redacción estuvo de acuerdo con sus amigos de juventud, Schelling y

Hegel, Hölderlin está convencido de que la poesía ha de situarse en el lugar

que le corresponde; la poesía debe ser maestra de la humanidad y líneas

adelante anuncia: “Hablaré en primer lugar de una idea que, a lo que yo sé,

aún no ha llegado al pensamiento de hombre alguno, tenemos que tener una

nueva mitología, pero esta mitología tiene que estar al servicio de las ideas,

tiene que llegar a ser una mitología de la Razón”.8

Esto es, frente al desencanto del mundo, Hölderlin quiere una nueva mitolo-

gía, nuevos mitos que le devuelvan a la poesía su relevancia. Sin embargo, a esa

nueva mitología, Hölderlin le pone un límite: debe ser una mitología de la Ra-

zón, una mitología que pueda estar en el mismo espacio en el que la razón se

desenvuelve, una mitología, una poesía, que no entre en contradicción con el

espíritu del tiempo que ordena y exige la presencia actuante de la razón. Para

Hölderlin, no se trata de enfrentar los viejos mitos de Occidente a la razón

moderna; ya la Ilustración se ha encargado de cuestionarlos y ponerlos en

entredicho.9 Lo que está en juego es más bien la generación de una nueva

poesía, una nueva mitología acorde con los tiempos. Incluso, al parecer, Hölder-

lin quiere que la poesía muestre al mito como algo veraz, algo que sucede,

que es creíble y que puede ser el espacio en el que los modernos podamos

identificarnos, cobrar sentido y lugar en el mundo.

Ahora bien, en qué consiste la idea de una mitología de la razón, más que

conceptualmente, Hölderlin la realiza en su propia poesía. Por ejemplo en

“Hiperión”, donde el poeta narra los avatares de un joven griego moderno

que busca identidad en la Grecia antigua, que intenta encontrarse en el mun-

do como lo haría un héroe homérico, que quiere dar sentido a su existencia

entregándose a la lucha con los turcos para devolver a Grecia su grandeza y

8 Friedrich Hölderlin, “Proyecto”, en Ensayos. Madrid, Libros Hiperión, 1990, pp.

28-29.
9 No es objeto del presente ensayo subrayar las diferencias entre los mitos antiguos

y las propuestas de F. Hölderlin en torno a una nueva mitología. No obstante, conviene

señalar que, para Hölderlin, la necesidad de una nueva mitología va más allá de una

simple “actualización” de los mitos antiguos.
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que en cada una de sus búsquedas fracasa, por qué los mitos griegos, porque

la forma de identidad y sentido que promueven, no caben en la actualidad, en la

modernidad que requiere, que exige nuevas formas de habitar el mundo. En

las últimas páginas del largo poema, después de narrar cómo, después de sus

fracasos, es arrojado a la moderna Alemania, Hiperión va descubriendo ese

espacio mítico de reconocimiento, de nuevo reconocimiento que exigen los

tiempos. Un nuevo mito se anuncia; el poeta señala hacia un posible espacio

en donde a los modernos nos sea lícito habitar. Dice Hiperión: “¡Oh naturale-

za, con tus dioses... yo he soñado hasta el final el sueño de las cosas humanas

y digo que sólo tú vives, y cuanto han conseguido o pensado los hombres

inquietos se derrite como granos de cera al calor de tus llamas!”, y líneas ade-

lante clama “oh árbol de la vida, ¡hazme reverdecer otra vez contigo y envol-

ver con mi aliento tu copa y los botones de tus ramas, apaciblemente unidos

tú y yo, pues todos hemos brotado de la misma dorada semilla”.10

Así, el espacio mítico que Hölderlin anima y en el que como modernos nos

invita a reconocernos, no es entonces un refugio en el que podamos ocultar-

nos. Al que alude el poeta es a ese espacio en el que la propia modernidad toma

sentido: la naturaleza. No por ello habría que olvidarse de la grandeza de Gre-

cia, con sus mitos, sus héroes y sus dioses. Pero es más bien la distancia que nos

separa de la Grecia antigua la que nos conduce a identificarnos con lo nuestro,

con lo moderno, con lo que nos es propio.

En el poema “Pan y vino”, Hölderlin ensaya otro fragmento de nueva mito-

logía. Ya no es la naturaleza, como al final de Hiperión, el espacio privilegiado

en el que el poeta invita a identificarnos y a dar sentido a nuestra existencia.

En “Pan y vino”, Hölderlin ensaya una vereda paralela, aunque el punto de

partida es el mismo, el escenario es de nuevo nuestro tiempo: la modernidad

desencantada desde la que el poeta, en una noche, evoca la grandeza de los

orígenes griegos de Occidente y convoca al lector a seguirlo: “Ven, dice. Mire-

mos los espacios abiertos, / busquemos lo que nos pertenece, por lejano que

esté”.11 Así, la Grecia antigua, origen lejano de la modernidad, aparece como

el lugar donde los dioses habitaban el mismo espacio que los hombres, donde

se levantaban los templos y los tronos, donde los poetas glorificaban a los

“celestiales” y a los héroes, donde el oráculo de Delfos marcaba los destinos.

Pero ahora, ¿qué sucede? Desde su presente, pero con la mirada puesta en el

esplendor griego, el poeta pregunta: “Mas ¿dónde están?, ¿dónde florecen las

ilustres, las coronas festivas?” [...] ¿Por qué los sagrados teatros de otros tiem-

10 F. Hölderlin, Hiperión. Versión de Jesús Munárriz. Madrid, Libros Hiperión,

1988, pp. 209-210.
11 Todas las referencias a “Pan y vino” son de F. Hölderlin, Las grandes elegías.

Versión de Jenaro Talens. Madrid, Poesía Hiperión, 1990, pp. 103-119.



44 Óscar Martiarena

pos guardan silencio? / ¿Por qué las danzas sacras no expresan ya alegría? /

¿Por qué ya no hay un dios que señale la frente de los hombres y marque con

su sello, como antaño, al elegido?”

Y la respuesta del poeta se deja escuchar: llegamos tarde. “Ciertamente

los dioses viven todavía, pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mun-

do distinto”. Los dioses han huido; no comparten más el mismo espacio de

los mortales porque, dice Hölderlin, “el hombre soporta la plenitud divina

sólo un tiempo” y, añade, “aún faltan los fuertes, capaces para el gozo / supre-

mo...” En efecto, los dioses pueden volver, pero sólo, dice el poeta, “hasta

que un suficiente número de héroes, crecidos en sus cunas / de bronce, sean

valerosos, como acostumbran ser los celestiales”. Y entre tanto, qué hacer y

qué decir: “¿para qué poetas en tiempos de miseria?” En el propio poema,

Hölderlin apunta que los poetas son necesarios porque nos recuerdan que los

dioses estuvieron aquí: “Por eso nos recuerdan a los celestiales / que en otro

tiempo nos acompañaron y han de volver un día...”

En la última estrofa del poema, a un posible incrédulo, Hölderlin advierte:

“¡Crea quien lo compruebe! Pero aunque mucho ocurra, nada habrá de surtir

/ efecto alguno, porque no somos sino sombras y sin corazón / hasta que el

Padre Éter, aclamado, a todos pertenezca y a cada uno”.

Ahora bien, el punto de partida de “Pan y vino” es la modernidad desen-

cantada que en el poema queda expresada míticamente. Nosotros, los mo-

dernos, somos los que la habitamos y es a nosotros a los que el poeta invita

a reconocernos como los habitantes de ese tiempo. Es, asimismo, desde esa

condición desencantada, que Hölderlin nos invita a mirar el esplendor grie-

go, distancia desde la cual habremos de reconocer que los dioses originarios

han huido y que sólo volverán cuando seamos capaces del gozo supremo y

cuando el Padre Éter pertenezca a todos y a cada uno. En fin, Hölderlin

destaca que, a pesar de la ausencia divina, los poetas son aquellos que nos

recuerdan a los celestiales que, dice, han de volver algún día. En esta direc-

ción, el fragmento de nueva mitología presente en “Pan y vino” es una invi-

tación al hombre moderno a cobrar identidad, lugar en el mundo, a partir de

la línea que Hölderlin traza desde la Grecia antigua hasta el presente moder-

no. Una línea que si bien dibuja las características de desencanto propias de

la modernidad, señala asimismo un pasado glorioso, en el que la propia

modernidad tuvo sus orígenes, que quizá pueda volver. Y en todo ello, Höl-

derlin reafirma la necesidad de los mitos y de aquellos quienes los hacen, los

poetas, pues son los que nos recuerdan y pueden anunciarnos la presencia

de los celestiales. Esto es, como decíamos, a la desmitologización y al desen-

canto característicos de la modernidad, Hölderlin responde con una poesía

que conlleva el reconocimiento de nuestra situación desencantada y la es-

peranza de que podamos dar sentido a nuestra existencia de la mano de
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nuevos mitos que emerjan del corazón de nuestro tiempo, racional e inte-

lectualizado.

Aunque en algún sentido similar a la de F. Hölderlin, la búsqueda de F.

Nietzsche en torno a la necesidad de los mitos tiene matices particulares.

Ciertamente, como Hölderlin, desde muy pronto se extraña ante la retirada

del mito y, en su primera gran obra, recordemos, reconoce en el devenir

occidental, desde la cultura griega hasta el mundo moderno, la ausencia de

un arte trágico que reconcilie al individuo con la totalidad a la que pertenece.

Frente a ello, el joven Nietzsche anuncia un futuro distinto: una nueva cultura

trágica remplazará a la dominada por la racionalidad científica y, a través de

un nuevo arte, instaurará la sabiduría en el mundo.

Sin embargo, como sabemos, Nietzsche se desplaza de sus primeras con-

sideraciones y expectativas. En el desarrollo de su pensamiento, Nietzsche va

develando la imposibilidad que tenemos los modernos de fundamentar nues-

tra existencia en la divinidad. En la modernidad, advierte, “los valores supre-

mos pierden validez. Falta la meta; falta la respuesta al porqué”.12 En nuestro

mundo, añade, “no tenemos el menor derecho a plantear un más allá o un en

sí de las cosas que sea divino...”13 Y en esta dirección, Nietzsche prefigura el

diagnóstico de M. Weber al que nos referíamos al principio. Por sus propias

características de confianza en la razón y en la ciencia, el mundo moderno no

puede alcanzar su legitimidad a partir de lo trascendente, en particular de lo

divino; en la modernidad faltan la finalidad y el porqué de la existencia.

A diferencia de Hölderlin, quien da cuenta de la situación moderna alu-

diendo a la “huida de los dioses” debida a la “fragilidad” de los modernos,

Nietzsche, sabemos, abre otro sendero. A los ojos del filósofo, la modernidad

es producto de un acontecimiento sin igual en la historia de Occidente: la

muerte de dios.

Es cierto que el acontecimiento aludido tiene diversas expresiones y desa-

rrollos en la obra de Nietzsche. Pero para los fines que aquí persigo, relaciona-

dos con su interés constante en las formas míticas, conviene detenernos en

un fragmento relevante de La gaya scienza donde Nietzsche ensaya una na-

rración en la que un “hombre frenético” anuncia la condición moderna pro-

vocada por la muerte de dios. El breve relato, recordemos, en principio refie-

re el furor con el que aquel hombre busca a dios por todas partes y la manera

en que, poco después, señala la infamia de su falta: la ausencia de dios se debe

a que los propios hombres lo hemos destruido, asesinado. El hombre frenéti-

co lanza entonces diversas preguntas, todas ellas dirigidas a interrogar a los

12 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío. Madrid, Biblioteca Edaf, 1980, p. 25.
13 Idem.
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presentes, en cierta medida a todos los modernos, sobre los efectos de la

muerte de quien, con su existencia, permitió que Occidente construyera su

bien y su mal, su arriba y su abajo, su derecha y su izquierda. Poco después, el

hombre frenético declara:

Lo más sagrado y lo más poderoso que hasta ahora poseía el mundo,

sangra bajo nuestros cuchillos —¿quién nos lavará esta sangre? ¿Con

qué agua podemos limpiarnos? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos

sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este hecho

demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros

mismos en dioses, sólo para aparecer dignos ante ellos? ¡Nunca hubo

un hecho más grande –y quien quiera nazca después de nosotros, per-

tenece por la voluntad de este hecho a una historia más alta que todas

las historias habidas hasta ahora!14

Ante el estupor de los presentes, el hombre frenético parece convencerse

entonces de que su anuncio y diatribas han llegado demasiado pronto a los

oídos de sus escuchas. Finalmente, el relato refiere que, al final del mismo día,

aquel hombre se presentó en varias iglesias de las que fue expulsado, frente a

lo cual replicaba: “¿Qué son aún estas iglesias, si no son las criptas y mauso-

leos de dios?”15

Ahora bien, llama la atención que Nietzsche utilizara una narración para

describir lo que a sus ojos constituía el acontecimiento más importante de la

historia de Occidente. Frente a la desmitificación, al igual que Hölderlin, aun-

que en un sentido distinto, incluso opuesto, Nietzsche opta, en el relato refe-

rido, por mitificar nuevamente, por ofrecer una narración que, incluso, pue-

de ser susceptible de otorgar identidad y sentido, aunque la narración misma

sea la del desvanecimiento de identidad y sentido provocado por la muerte de

aquel que los garantizaba.

Sin embargo, para Nietzsche, el anuncio y el acontecimiento mismo, no

son signo de oscuridad ni de carencia. Si bien Nietzsche piensa que en el

presente apenas barruntamos el significado de la muerte de dios, confía asi-

mismo en que el acontecer es señal de nuevas interpretaciones posibles y de

consecuencias luminosas. En todo caso, para Nietzsche, el suceso mismo debe

ser visto “como una nueva y difícilmente descriptible especie de luz, felici-

dad, alivio, regocijo, reanimación, aurora”.16

14 F. Nietzsche, La ciencia jovial. Caracas, Monte Ávila, 1985, parágrafo 125, p. 115.
15 Idem.
16 Ibid., parágrafo 343, p. 204.
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Que al desencanto del mundo Nietzsche responda, como Hölderlin, con

nuevos mitos se muestra particularmente en Así habló Zaratustra. Como

sabemos, cada uno de los fragmentos de la obra están constituidos por breves

narraciones que abren, como los mitos, posibilidades de identidad, lugar en

el mundo, sentido a sus lectores. Detenernos en cada uno es explorar precisa-

mente la posibilidad de leerlos como mitos. Baste ahora recordar algunas fra-

ses de alguno de ellos en el que, frente a la muerte del dios cristiano, Zaratustra

expresa la posibilidad de una nueva divinidad. Dice Zaratustra:

Yo no creería más que en un dios que supiese bailar. Y cuando vi a mi

demonio lo encontré serio, grave, profundo, sereno, solemne: era el

espíritu de la pesadez —él hace caer las cosas. No con la cólera, sino

con la risa se mata. ¡Adelante, matemos el espíritu de la pesadez! He

aprendido a andar: desde entonces me dedico a correr. He aprendido

a volar: desde entonces no quiero ser empujado para moverme de un

sitio. Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo a mí mismo, ahora

un dios baila por medio de mí.17

Y bien, es claro que en este breve fragmento narrativo, mítico, pues el que

habla es el mítico Zaratustra, bien puede ser un espacio al que un hombre

moderno se acerque en busca de identidad, lugar en el mundo y sentido de la

existencia.

Pero alguien podría decirme ahora, queda todavía por responder la pre-

gunta que da título a lo aquí ensayado. Ante la irrupción de la modernidad,

¿qué fue lo que pasó?, ¿los dioses huyeron o murieron? ¿Quién tiene pues

razón, Hölderlin o Nietzsche?

Al respecto, contesto. No pretendo dar respuesta a la pregunta. En todo

caso, al formularla, sólo he querido mostrar que en la modernidad, en el mun-

do del desencanto, de la desdivinización, del presente racionalizado, ha ha-

bido quienes, como Hölderlin o Nietzsche, con extrema conciencia filosófica

del vacío abierto por los procesos modernos de racionalización, han respon-

dido a la desmitologización haciendo mitos, narraciones que, por estar tan

ocupados en la razón y sus procesos, con frecuencia olvidamos. Narraciones

que, por no saber de ellas, echamos de menos cuando de lo que se trata es de

saber de dónde podemos sacar mitos que nos ayuden a dar identidad y senti-

do a nuestra existencia y, no pocas veces, nos lanzamos a buscarlos en quién

sabe qué antigüedades perdidas.

17 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra. Trad. de Andrés Sánchez Pascual. Madrid,

Alianza, 1978, pp. 70-71.
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Debo decir además que no doy respuesta a la pregunta porque pienso,

con Weber, que en nuestro tiempo los valores últimos y sublimes han desapa-

recido de la vida pública, retirándose a habitar en la individualidad de cada

una de las conciencias. Lo que pienso es que es ahí, en cada conciencia, don-

de se juega la pregunta formulada y es ahí donde habrá de darse la respuesta,

si ésta es necesaria para alguien. Pero añadiría que, aunque se haya retirado a

la intimidad de las conciencias, el problema de cómo construir nuestra iden-

tidad, cómo tener un lugar en el mundo y cómo dar sentido a nuestra vida está

presente y lo está de una manera determinante, salvo que nos conformemos a

que nuestra identidad, lugar en el mundo y sentido de la vida se establezcan

a partir de la tiranía de los procesos de racionalización modernos. Mi propues-

ta es entonces muy simple: para que la pesadez de la racionalización no acabe

reduciéndonos a un engranaje más de la maquinaria, para conformar nuestra

identidad y dar sentido a nuestra existencia, quizá convenga conocer, revisar,

leer, pensar los mitos con los que, como en el caso de Hölderlin y Nietzsche, la

modernidad ha querido enfrentar el desencanto de Occidente y, sin duda, de

algunos momentos de nuestras vidas.
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Para conmemorar los 2400 años de la muerte de Sócrates, modelo de pensa-

miento crítico y de coherencia entre las ideas y los actos, en noviembre de

2001 se celebró un coloquio en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,

del cual Theoría recoge ahora diez contribuciones a los estudios socráticos.

La imagen de Sócrates que surge de los escritos platónicos es naturalmen-

te un eje común a varias colaboraciones. En “La psicología moral de Sócrates”,

Daniel W. Graham discute el intelectualismo socrático y argumenta que mu-

chas de las célebres paradojas asociadas con la figura de Sócrates son mera-

mente aparentes, si se interpreta el modelo socrático de la psyche– humana

como un conjunto de proposiciones, de modo que la coherencia lógica entre

éstas es condición necesaria y suficiente de la felicidad. “Sócrates y el oráculo

de Delfos”, de Enrique Hülsz, es una aproximación al célebre pasaje de la

Apología platónica sobre la misión socrática; el artículo sostiene que el episo-

dio tiene la función de ofrecer una imagen de la filosofía como docta ignoran-

cia, la cual parece estar arraigada en el pensamiento de Heráclito. “La filoso-

fía: amor de la verdad y práctica de morir”, de Antonio Marino, retoma el

problema del amor y la muerte en el contraste entre el Sócrates del Simposio

y el del Fedón platónicos. Marino sostiene que la teoría de Eros en el discurso

de Aristófanes es la que más se apega a nuestra experiencia, y que en Sócrates

(o la unión funcional de éste y Diótima) se expresa finalmente lo “anerótico”.

Este eros socrático, orientado a lo divino e inmortal, sin dejar de ser humano,

está presente en la entraña del Fedón. Haciendo énfasis en la insuficiencia del

logos, esta obra es interpretada, como una complicada versión del mito

del Minotauro, en la que Sócrates figura como un nuevo Teseo.

Otras vertientes del problema de Sócrates son también objeto de aten-

ción. En “Tragedia y filosofía: Eurípides y los antecedentes de la dialéctica

socrático-platónica”, María Teresa Padilla explora el arte trágico de Eurípides,

visto precisamente como antecedente del pensamiento socrático-platónico,

Presentación
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y sostiene que el contenido dialógico en Eurípides conlleva una reflexión

sobre la condición humana (individual y social) y constituye una expresión

similar a la idea socrático-platónica de la forma del método filosófico. Desde

otro ángulo, en “Homero y Sócrates: dos paideiai”, Alicia Montemayor se

acerca a la pugna entre filosofía y poesía, contrastando el modelo homérico

de la paideia tradicional con el socrático, que centra su atención en el cultivo

y mejoramiento de la psyche– individual. También “El paradigma socrático”,

de Paulina Rivero Weber, reformula la paradoja de Sócrates, cifrada en la oposi-

ción del valor de la vida en sociedad y el del pensamiento crítico y autónomo

del individuo. “La deriva sapiencial socrática: ironía, katale–psis, epoche–”, de

Josu Landa, lleva a cabo una revisión de las secuelas de tres tendencias del

pensamiento socrático, tal como fueron desarrolladas por el cinismo, el estoi-

cismo y el escepticismo, en tiempos helenísticos, de la cual emerge de nuevo

la figura de Sócrates como pensador moral. La apropiación nietzscheana del

símbolo de Sócrates, y su transfiguración, ocupan tanto a Greta Rivara como

a María Antonia González, quienes se abocan a sendas discusiones acerca de

la figura de Sócrates a través de El nacimiento de la tragedia. Sócrates apare-

ce como una metáfora ambivalente, a la vez el símbolo del racionalismo y la

encarnación del espíritu de la música. Por su parte, Gustavo Luna opera una

aproximación inusitada en “Sócrates y Sade: una perversión (o el escándalo

de la filosofía)”, donde defiende que ambos pensadores hacen lo mismo: re-

velar el profundo deseo que hay en el ser humano, no de conocimiento, sino

de autoengaño e ignorancia de sí mismo.

Una observación elemental es que esta recopilación testimonia la diversi-

dad de visiones de la figura de Sócrates. Esto ocurre desde el principio de su

leyenda, y sugiere que la diversidad de las versiones se debe a la riqueza intrín-

seca del original. La vocación práctica del saber para la vida, una intensa pre-

ocupación por el universo de lo ético, la coherencia racional como principio

metódico del pensar, el hablar y el obrar, todos estos registros (y otros más)

configuran la compleja imagen —siempre irónica y paradójica— del paradigma

del filósofo. Es un hecho que el paradigma socrático sigue vigente, y que

Sócrates sigue siendo el nombre de un enigma. Pero en parte también por esto

mismo, su filosofía (inseparable de la ejemplaridad de su vida) tiene para noso-

tros interés y actualidad. Bien podría decirse que Sócrates sigue con nosotros y

que goza al menos de esa forma de inmortalidad que hay en el recuerdo.

Enrique Hülsz Piccone
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Os estimo y os amo, hombres de Atenas, pero obedeceré al dios en vez

de [obedeceros] a vosotros, y mientras respire y tenga vida, no dejaré de

filosofar, exhortando y desafiando a cualquiera de vosotros con quien

me encuentre, diciéndole  de la manera que acostumbro: “Hombre

excelente, tú que eres ciudadano de Atenas, la ciudad más grande y la

más famosa por su sabiduría y su poder, ¿no te avergüenzas de dedicar-

te a amontonar dinero, gloria y poder, sin prestarle ninguna atención a

la sabiduría, a la verdad y al mejoramiento de tu alma?” Y si alguien

protesta y dice que sí se preocupa, no lo dejaré de inmediato ni me iré,

sino que le preguntaré, lo indagaré, y lo probaré. Y si encuentro que

no ha logrado la virtud, sino sólo finge que sí, lo culparé por pensar

que lo más valioso tiene menor importancia, y que lo que es menos

importante tiene más valor.1

n este sorprendente pasaje de la Apología, Sócrates se presenta como

reformador de la moralidad, llevando su mensaje de que la virtud es

más importante que cualquier otra cosa al hombre común y corriente.

“Exhorta” (parakeleuomenos), “desafía” (endeiknumenos), y “culpa”

(oneidio–) al desafortunado ateniense que encuentra. Mas cuando considera-

mos el retrato que hace Platón de Sócrates en acción en las calles de Atenas,

no vemos que Sócrates se entregue a ninguna de estas actividades. Claro que

interroga a su compañero de discusión acerca de la virtud, pero usualmente

se fija sólo en la definición, no en su práctica o su adquisición. Examina y

refuta las definiciones ofrecidas, pero nunca alcanza la lección moral que su

interlocutor podría obtener de la conversación. Esperamos una lección mo-

La psicología moral de Sócrates

Daniel W. Graham

1 Platón, Apología de Sócrates, 29d-30a.
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ral, y en cambio recibimos una lección en lógica; esperamos una exhorta-

ción, y lo que oímos es dialéctica.

¿Qué es lo que Sócrates se propone? ¿En verdad anda tras la metaética más

que tras la ética? ¿Acaso está buscando, tal vez en vano, los fundamentos de

una teoría ética? ¿Confunde la teoría con la práctica? ¿Existe alguna conexión

entre la definición de la virtud y la práctica del élenchos, por una parte, y la

práctica de la virtud y el vivir la vida moral, por otra? Ésta es tal vez la cuestión

más básica y más persistente en el estudio de Sócrates. Por lo menos desde el

tiempo de Aristóteles, y, según yo voy a sugerir, aun antes, en Platón, la teoría

moral de Sócrates ha sido criticada por ser excesivamente intelectual y por

estar demasiado alejada de los hechos de la vida moral —ta phainomena, en

los términos de Aristóteles. En esta ocasión voy a examinar de nuevo la tesis

socrática de que la virtud es conocimiento (sección I) e intentaré demostrar

cuán radicalmente diferentes son las asunciones de su psicología moral de las

nuestras (II); luego propondré un modelo del alma para ayudar a explicar su

teoría (III), y mostraré cómo el modelo puede ayudar a resolver ciertos rasgos

paradójicos del método y teoría de Sócrates (IV).2

I. Virtud es conocimiento

El único diálogo en que Platón deja que su personaje Sócrates vaya más lejos

en su búsqueda de una definición es el Protágoras. Persistiendo a través de

algunas desviaciones causadas por Protágoras o sus compañeros sofistas, Só-

crates logra una definición del valor. Después de refutar varias definiciones,

Sócrates llega a la siguiente: “¿Es la valentía sabiduría acerca de las cosas peli-

grosas y no peligrosas?”3

Aquí Protágoras guarda silencio, reconociendo que el argumento ha con-

tradicho su posición anterior. La valentía es sabiduría, o, para emplear un

término equivalente del vocabulario de los diálogos socráticos, conocimien-

to.4 Dos páginas antes, Sócrates ha dado la premisa necesaria para deducir su

2 Los estudiosos de Sócrates emplean un gran número de enfoques hoy en día. Aquí

voy a asumir que (a) hay posiciones filosóficas de Sócrates y Platón en los diálogos (es

decir, que los diálogos no son sólo exploraciones de posiciones posibles) (b) los

diálogos tempranos de Platón proporcionan la mejor evidencia para una reconstruc-

ción de Sócrates, pero (c) Platón no está de acuerdo siempre o necesariamente con lo

que el personaje “Sócrates” dice. Tengo una gran deuda con la obra de Gregory Vlastos,

como se ve en (a) y (b), pero me desvío de sus asunciones metodológicas en (c).
3 Platón, Protágoras, 360d.
4 Sócrates alterna entre sophía, sabiduría, 350c4, 360d2, y episte–me–, conocimien-

to, 352c1, 357b4. Compárese el Eutidemo, en el cual episte–me–, sophía, y phrone–sis se
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definición: todo el mundo quiere su propio bienestar: “Nadie busca males

voluntariamente, ni cosas que cree que son males; ni tampoco es esto, como

parece, consistente con la naturaleza humana, querer buscar cosas que se

creen malas en vez de buenas”.5

Si en verdad es un principio de la naturaleza humana que todo el mundo

busca lo bueno y evita lo malo, la valentía y todas las demás virtudes consisti-

rán en tener el conocimiento pertinente de lo bueno y lo malo en el ámbito

correspondiente. La valentía será un conocimiento de lo que es peligroso y lo

que da protección ante el peligro. La prudencia será un conocimiento de

cuáles placeres son benéficos y cuáles dañinos; la piedad será un conocimien-

to de cuál relación con los dioses es buena y cuál mala, etcétera.

Existen, sin embargo, problemas bien conocidos acerca de lo que debería

ser un relato sencillo acerca de la virtud. Discutiré brevemente cuatro de los

muchos obstáculos potenciales.

1. En el Protágoras, Sócrates enuncia la tesis que la virtud es conocimien-

to junto con otra: que la virtud no se puede enseñar.6 Al final del diálogo,

cuando parece que Sócrates puede establecer su definición, de repente finge

darse cuenta del hecho de que su primera tesis no es consistente con la se-

gunda: si la virtud en verdad es conocimiento, debería ser enseñable. Protágoras

se excusa de una discusión más larga, y nosotros nos quedamos con el pro-

blema sin resolver, quedando abierta la posibilidad de que las dos tesis sean

irreconciliables, o por lo menos de que sea necesario hacer algunas importan-

tes modificaciones o retractaciones a una tesis, o a ambas.

2. En el Laques, Nicias ofrece una definición de la virtud que es muy pare-

cida a la de Sócrates en el Protágoras.7 Pero en esa ocasión, Sócrates ataca la

definición y la refuta. Lejos de recibir una nueva consideración y una elabora-

ción y defensa más amplias, la definición se rechaza como inadecuada.

3. En el Cármides, Sócrates examina varias definiciones de so–phrosune–,

prudencia o dominio de sí mismo, que parecen ser comprendidas según el

modelo socrático. La prudencia es conocimiento de sí mismo, o conocimien-

to de lo bueno y lo malo, o conocimiento del conocimiento.8 En cada caso la

definición es derrotada, y al final Sócrates parece no estimular un examen

más profundo de estas definiciones socráticas, en un sentido amplio.9

usan sin distinción dentro del espacio de unas pocas líneas: 281a8, b1, b3, 282a4;

281b6, d8, e4, 282c1, c8; 282b6, d8, respectivamente.
5 Platón, Protágoras, 358c-d.
6 Ibid., 319b y ss., 320b, repetido en 361a-b.
7 Platón, Laques, 195a y ss.
8 Platón, Cármides, 164d, 166c, 167a y 174b.
9 Resumen de críticas consecutivas, Cármides, 175b y ss.
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4. Más allá o detrás de estos conflictos y estos fracasos particulares por

presentar una defensa coherente de la tesis que la virtud es conocimiento,

está el desafío familiar, pero bien real, de que la teoría parece contradecir

nuestra experiencia. Simplemente no hay ningún tipo de conocimiento que

una persona pueda tener, el cual pudiera garantizar que su comportamiento

sea correcto. Con frecuencia no conseguimos vivir de acuerdo con nuestros

propios ideales, incurriendo en un error conocido como debilidad de la vo-

luntad, akrasia. ¿Cómo puede tener éxito una teoría que pasa por alto el

fenómeno del incumplimiento de las propias convicciones morales?

No obstante los problemas, hay fuertes indicaciones de que Sócrates toma

muy en serio la tesis de que la virtud es conocimiento.

1. La paradoja de que la virtud es conocimiento, pero no se puede ense-

ñar, es prominente no sólo en el Protágoras sino también en el Menón,10 un

diálogo que parece representar una transición a una manera más platónica de

proceder. Pero el solo hecho de que esta paradoja siga teniendo un papel

importante indica su posición como dato, tal vez como un caso particular que

se pone a prueba, y al que una teoría adecuada (de Platón) da solución.

2. Aunque una definición parecida a la de Sócrates en el Protágoras es

refutada en el Laques, Nicias introduce la definición que él defiende precisa-

mente diciendo que ha oído algo semejante del propio Sócrates.11 Aquí hay

dos posibilidades: a) Platón alude al Protágoras, y b) alude a una definición

bien conocida que todo el mundo atribuye a Sócrates.12 Ambas posibilidades

no son mutuamente excluyentes. Tanto según la lectura literaria (a) como

según la histórica (b), la definición del Protágoras parece ser importante y

digna de mayor atención. No es simplemente una construcción ad hoc o ad

hominem introducida para preparar la peripeteia del Protágoras.

3. La teoría fuertemente criticada en el Cármides encuentra un sólido apo-

yo en otros diálogos. En el Critón, por ejemplo, Sócrates da una respuesta

sorprendente a la declaración que la mayoría de la gente puede hacer gran

daño con sus opiniones: “¡Ojalá y pudiera la mayoría hacer el mayor de los

males, Critón, porque entonces podría hacer el mayor bien, lo que sería mara-

10 La cuestión inicial del Menón es si se puede enseñar la virtud, 70a. Se contesta

con base en una hipótesis, 87b-c y 98d; pero ya que parece que la virtud no se puede

enseñar, no puede ser conocimiento, 99a. El problema de si se puede enseñar la virtud

se pone también en el Eutidemo, 282c.
11 “Muchas veces te he oído diciendo que cada persona es buena en las cosas en las

cuales es sabia, y en las cosas en las cuales es ignorante, es mala” (Platón, Laques,

194d).
12 Como por ejemplo Aristóteles lo haría mas tarde (Aristóteles, Ética nicomáquea,

1144b28-30).
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villoso! Pero en realidad los más no pueden hacer ni lo uno ni lo otro: no

pueden hacer a una persona ni sabia ni tonta; sólo actúan por casualidad”.13

Sócrates presupone que hacer el bien es aumentar el conocimiento o la sa-

biduría; hacer el mal es privar de conocimiento o sabiduría. La virtud debe ser

conocimiento, o algo muy parecido. Por cierto que Sócrates parece asumir

que el poder de hacer el mayor mal es coextensivo con el poder de hacer el

mayor bien; y que no hay razón para preocuparse de alguien que tiene ese

poder. ¿Por qué no? Probablemente por la razón dada en el Protágoras: todos

naturalmente buscamos lo bueno y evitamos lo malo. En el Eutidemo, en un

diálogo dentro de un diálogo en el cual Sócrates trata demostrar cómo debe

proceder un examen, arguye que sin conocimiento o sabiduría, emplearemos

mal cualquier bien (no moral) que tengamos; de aquí, “¿Cuál es el resultado

de nuestra discusión? ¿Acaso puede ser otra cosa que esto: que de las demás

cosas, ninguna es buena ni mala, mientras que de estas dos, la sabiduría es

buena, la ignorancia es mala?”14

La única cosa intrínsecamente buena es la sabiduría o el conocimiento; la

única cosa intrínsecamente mala es la ignorancia.

4. El hecho que la definición socrática de la virtud parece ser contraria a la

intuición impresionó también a sus intérpretes antiguos y a sus críticos. Cla-

ro, es este rasgo el que Aristóteles señala como motivo de sus críticas en el

libro séptimo de la Ética nicomáquea. Y él basa sus críticas de Sócrates en la

declaración del Protágoras, de que el conocimiento no es algo que se arrastre

como un esclavo, sino que es autosuficiente para controlar la acción.15 Evi-

dentemente el Protágoras es el locus classicus para el intelectualismo socrá-

tico. Sin importar cuán perversa o irrazonable nos parezca a nosotros la doc-

trina, el convencimiento de que el Protágoras expresa la doctrina misma de

Sócrates se remonta a Aristóteles. Y, según yo voy a sugerir más tarde, llega

hasta Platón. Así, tenemos razones para considerar que las doctrinas del Pro-

tágoras contienen los principios básicos de Sócrates y que constituyen la

fuente primaria de su psicología moral.

II. Intelectualismo y voluntarismo

Hasta aquí hemos usado el término “intelectualismo” como título general para

la posición de Sócrates, sin explicación ni elaboración —como hace la mayo-

13 Platón, Cármides, 44d.
14 Platón, Eutidemo, 281e.
15 Cf. Aristóteles, op. cit., 1145b22-27, aludiendo a Protágoras, 352b-c y repitiendo

cinco palabras de Platón.
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ría de los comentaristas. Pero para apreciar su posición es necesario que com-

prendamos qué clase de teoría es, y que la pongamos en contraste con el tipo

de teoría que acepta la mayoría de los filósofos morales modernos. Para com-

prender el intelectualismo y su teoría rival, debemos postular dos facultades o

actividades del alma o la mente: el intelecto o la razón, de una parte, y el

deseo, las pasiones, o la voluntad, de otra.16 De acuerdo con el intelectualismo,

el intelecto determina las metas del individuo con base en lo que el intelecto

juzga que es lo mejor. Así, si doy dinero a los pobres, lo hago porque juzgo que

esa acción es la mejor. Si me rehúso a dar limosnas y ahorro mi dinero, igual-

mente lo hago porque juzgo que ésa es la mejor acción. Deseo lo que es mejor

porque es mejor. Mis deseos son determinados por la razón o el intelecto.

La agradable consecuencia de esta teoría es que hace a los seres humanos

agentes racionales. No existen acciones irracionales, aunque algunas parez-

can irracionales a otros. Cualquier cosa que hagamos, la hacemos por una ra-

zón, aunque ésta pueda ser, desde un punto de vista independiente, una mala

razón. La conducta autodestructiva parece proporcionar un contraejemplo a

la teoría, porque hacerse daño a sí mismo es irracional. Pero el intelectualis-

ta puede buscar una explicación racional: hacerse daño a sí mismo, por ejem-

plo, el alcoholismo, o incluso el suicido, puede ser visto por el agente (por

equivocado que esté) como el menor de dos males.

La teoría alternativa al intelectualismo es el voluntarismo: la teoría de que

la voluntad (los deseos, las pasiones) determina las metas del agente. Según

esta teoría, por lo menos en su formulación más austera, el intelecto no apor-

ta nada a la motivación del individuo, proporcionándole solamente un cálcu-

lo de cómo conseguir los objetos deseados. Podemos observar el contraste

entre las dos posiciones en dos formulaciones de los puntos de vista respecti-

vos. En el Protágoras, Sócrates defiende el intelectualismo:

La mayoría piensa así acerca del conocimiento: que no es fuerte ni

capaz de dirigir o gobernar... sino que muchas veces, aun cuando está

presente en un hombre, no lo gobierna, sino que esto lo hace otra

cosa: ahora la pasión, ahora el placer, ahora el dolor, a veces el amor,

muchas veces el miedo; muchos conciben al conocimiento como si

éste fuera un esclavo arrastrado por todas las pasiones. ¿Es ésta tam-

bién tu opinión, o lo consideras como algo bello y capaz de gobernar

16 Es bien conocido que el griego no tiene una palabra para “voluntad”, pero

Aristóteles tiene una teoría elaborada del proceso de decidir, que él llama elección,

prohairesis (Aristóteles, op. cit., III.2). Sobre el concepto griego de voluntad, véase

Albrecht Dihle, The Theory of Will in Classical Antiquity. Berkeley, Universidad de

California, 1982.
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al hombre, de modo que si éste sabe lo que es bueno y malo, no será

forzado por ningún otro poder a hacer ninguna otra cosa de lo que el

conocimiento ordene, y la sabiduría se bastará a sí misma para dirigir al

hombre?17

Por supuesto, Sócrates prefiere la segunda teoría, y quiere que Protágoras

esté de acuerdo. Contra esta teoría, uno de los defensores más francos e influ-

yentes del voluntarismo en el periodo moderno declara: “La razón es, y debe

únicamente ser, la esclava de las pasiones, y jamás puede aspirar a otro pues-

to que el de servirlas y obedecerlas”.18

David Hume, empleando la misma imagen que Platón veinte siglos antes

(¿a propósito?) declara que la razón es esclava de las pasiones. Pues es sola-

mente una facultad calculatoria: no tiene ningún poder para incitar o mover al

alma a la acción. Las pasiones, por su parte, son instintos que incitan al alma a

emprender una acción para lograr una meta aprobada por la pasión dirigente.

Según el voluntarismo, el agente humano no es un agente racional, sino

esencialmente un animal irracional movido por instintos y apetitos. La racio-

nalidad interviene únicamente en el cálculo de los medios conducentes a un

fin, y tal vez, en niveles superiores, en el cálculo de cuáles objetos se pueden

obtener y cuáles no. En cuanto que esta teoría es compatible con una concep-

ción pesimista de la naturaleza humana, explica con facilidad la debilidad de

la voluntad y las deficiencias morales: los seres humanos en realidad no están

motivados por ideales y deberes, sino por apetitos y pasiones, los cuales es-

tán dispuestos a irrumpir y controlar al agente.

Aunque una historia de las teorías morales no cabe en los límites de este

trabajo, vale la pena observar que, en general, el intelectualismo fue la teoría

dominante durante la antigüedad. A pesar del hecho de que Platón y Aris-

tóteles criticaron a Sócrates, sus propias correcciones no los llevaron dema-

siado lejos de la teoría de aquél. Los dos pueden conceder que, en cierta

manera, la virtud es conocimiento.19 Un momento crítico aparece en san

Agustín, quien meditando en su pasado pecaminoso se dio cuenta de que

cuando joven había robado peras del árbol de su vecino, no porque buscara

17 Platón, Protágoras, 352b-c.
18 David Hume, A Treatise of Human Nature, II.3.3.
19 En la alegoría de la caverna (Platón, República, VII, 514a y ss.), Platón reconoce

como consecuencia que los gobernantes iluminados tendrán conocimiento (por haberlos

visto antes) de los valores genuinos cuyas sombras aparecen abajo (ibid., 520c). La

tentativa de Aristóteles de responder a la tesis de Sócrates de que no hay akrasía,

debilidad de la voluntad (Aristóteles, op. cit., VII.2-3), no cambia mucho la teoría

socrática (1147b14-17).
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algún bien con su acción, sino precisamente porque era un acto malo.20 La

experiencia de sus propios pecados contradijo siglos de la ética clásica. En el

periodo moderno el gran poder de la voluntad, a veces infinito, ha sido acen-

tuado por Descartes, Hume, Kant, Schopenhauer y Nietzsche, y en general el

fondo judeo-cristiano del hombre caído aseguró que el voluntarismo en algu-

na de sus formas haya sido la teoría dominante.

Es difícil para nosotros apreciar el atractivo del intelectualismo, precisa-

mente porque es tan ajeno a nuestra manera moderna de pensar. Asumimos

que no estamos gobernados por una visión de lo bueno, o si alcanzamos una

concepción idealista del mundo, lo hacemos con dificultad y contra los de-

seos constantes de nuestras pasiones. La tesis que la virtud es conocimiento

parece ser obviamente falsa: ¿qué clase de conocimiento pudiera asegurar

que nuestra conducta sea la correcta? Pero la teoría de Sócrates no es ingenua

ni apresurada. Las paradojas que introduce sugieren que debajo de la superfi-

cie hay una compleja teoría. Necesitamos un modelo para comprender las

declaraciones diversas y aparentemente contradictorias que hace Sócrates a

favor de su teoría.

III. Un modelo del alma

Puesto que la voluntad está determinada por el intelecto, no es necesario

preocuparnos de la voluntad. Lo importante es la manera de funcionar, o al

menos el contenido, del intelecto. A veces se mantiene que Sócrates no tiene

ningún modelo del alma,21 y es verdad que en los diálogos socráticos de Platón,

Sócrates no propone formalmente ningún modelo. Pero tal vez valdrá la pena

presentar las asunciones de Sócrates en una forma relativamente concreta.

Yo propongo un modelo muy sencillo. El intelecto es como un conjunto de

proposiciones. Algunas tienen que ser verdaderas, algunas pueden ser falsas.

Incluidas en el conjunto están todas las proposiciones necesarias para evaluar

correctamente las situaciones morales. Las proposiciones pueden ser identifi-

cadas con las creencias individuales. Claro que alguna capacidad de razón

debe estar presente también, para poder usar las proposiciones. Pero para

todo efecto y propósito, podemos suponer que el intelecto no es más que

una máquina para hacer deducciones lógicas a partir de las proposiciones

residentes en el alma.

20 San Agustín, Confesiones, II.4, 6 y 8.
21 Vlastos explica que el Sócrates de los diálogos tempranos no comparte la

concepción del alma tripartita de los diálogos medios de Platón (Gregory Vlastos,

Socrates, Ironist and Moral Philosopher. Ithaca, Universidad de Cornell, 1991, p. 48).
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La condición del alma se puede determinar por el estado lógico del con-

junto de proposiciones, de nuevo muy simplemente. Una de dos: o el conjun-

to de proposiciones es consistente consigo mismo o no lo es. La consistencia

es buena, la inconsistencia es mala. Suponemos que la capacidad para hacer

inferencias lógicas no varía de una alma a otra.

La indicación más obvia de que un alma es mala (inconsistente) será que la

persona que es dueña de esa alma hace declaraciones contradictorias. Las

contradicciones en la conclusión resultarán de contradicciones en las premi-

sas. Cualquier declaración contradictoria de una persona será prueba prima

facie de una falla en el alma, es decir: una prueba de que se posee creencias

contradictorias. Cualquier discrepancia entre los principios morales declara-

dos de una persona y su comportamiento será una señal de que hay también

conflictos lógicos entre sus creencias. Pues según el intelectualismo, los ac-

tos del individuo resultan del razonamiento del intelecto. La discrepancia en-

tre los principios de la persona y su comportamiento se llama generalmente

“debilidad de la voluntad” (akrasia). Según el modelo proposicional del alma,

no hay tal cosa como la debilidad de la voluntad —o en otros términos, el

fenómeno de la debilidad de la voluntad puede ser desechado— pues no es

más que un síntoma de una condición patológica, a saber, de la incompatibi-

lidad lógica de las creencias de una persona. Por ejemplo, yo digo que un

soldado debe ser valiente, enfrentar al enemigo, y obedecer sus órdenes. Pero

cuando estoy en campaña como soldado y ciudadano frente al enemigo, tiro

mi escudo y huyo. Yo digo que el deber para con la patria es el valor supremo,

pero en lugar de, o además de esta creencia, también creo que la muerte es el

mayor mal.22 Que tengo esta creencia se muestra por mi conducta, la cual

deriva de algunas de las creencias que tengo (aun si no de todas).

Podemos comprender esta concepción por contraste con el modelo pla-

tónico del alma, que se desarrolla en el libro IV de la República. Platón se

toma la molestia allí de aplicar la ley de no-contradicción al alma.23 Si yo digo

que no debo comer, pero como de todos modos, hay un conflicto entre mis

palabras y mis actos. Dado que predicados incompatibles no pueden pertene-

cer a la misma cosa de la misma manera y al mismo tiempo, resulta que hay

una parte de mí que quiere comer y otra parte que quiere no comer. La con-

tradicción se convierte en prueba prima facie de que hay dos partes en mí

22 “[...] los hombres temen la muerte como si supieran con certeza que es el más

grande de los males, cosa que ignoran. Mas el miedo los incita a hacer malas acciones”

(Platón, Apología de Sócrates, 29a y 35a).
23 De hecho, Platón expresa el principio en forma más débil: los contrarios no

pueden encontrarse en la misma cosa al mismo tiempo (436b), aplicado en las páginas

siguientes.
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con rasgos distintos. Empleando este método, Platón llega a reconocer tres

partes del alma: la razón, la parte pasional (thumos), y la parte que tiene

deseos. La contradicción en la conducta (incluso la conducta verbal) es un

síntoma de conflicto entre las facultades o partes del alma, que, como

homunculi, tienen metas e intereses distintos. Por contraste, el modelo so-

crático determinará que tengo creencias incompatibles, por ejemplo que el

comer (en esta situación) no es bueno, y que el comer (en la misma situación)

es bueno. Según el modelo platónico, la contradicción en la conducta resulta

del conflicto de las partes del alma; según el modelo socrático, resulta del

conflicto de creencias, que son proposiciones incompatibles. Las distintas

implicaciones de los dos modelos muestran, por cierto, que la teoría de Sócra-

tes es incompatible con la de Platón, por lo menos con la psicología moral del

Platón maduro. Pero Platón critica la psicología moral de Sócrates incluso en

los diálogos tempranos, aparentemente indicando su descontento por largo

tiempo con las asunciones socráticas.24 El descontento de Platón establece

con una seguridad mayor de la que pudiera lograr su acuerdo, el hecho de

que la teoría que tratamos es la de Sócrates, no la de Platón.

IV. Aplicación del modelo

Un número de rasgos importantes de la teoría y la práctica morales de Sócrates

pueden, quiero afirmar, derivarse del modelo. De hecho, creo que el modelo

puede dar cabida a la mayor parte de lo que es distintivo de la ética socrática,

incluso lo que es más extraño. En lo que sigue trataré de identificar algunos

rasgos que adquieren sentido cuando son comprendidos a la luz de la psicolo-

gía moral de Sócrates.

1. El élenchos es un método de mejoramiento moral. El único método de

Sócrates parece ser el élenchos, su método de hacer preguntas y examinar las

respuestas. Usualmente, Sócrates pide una definición de una virtud; hace una

serie de preguntas subsidiarias, a veces para aclarar la definición, a veces per-

siguiendo asuntos que aparentemente no están relacionados con ella. Al final,

descubre una contradicción entre la definición propuesta y otras proposicio-

nes que ha hecho el interlocutor. Lo que es misterioso es comprender cómo

este método más bien cerebral o intelectual puede tener conexión con el

24 Véase los puntos (2) y (3) de la sección I. Supongo que las definiciones de la

templanza del Cármides, de 164d en adelante, son exploraciones del intelectualismo

socrático, y que todas son derrotadas. Un argumento, en 174b-d, reaparece en Repúbli-

ca, VI, 505b-c, como base para rechazar la tesis de que la virtud es conocimiento. Véase

también el rechazo de una definición socrática del valor en Laques, 195a y ss.
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compromiso y con la práctica de la conducta moral. Sin embargo, según el

modelo, el método es perfectamente racional. El sentido del élenchos es eli-

minar las creencias falsas que entran en conflicto con un entendimiento correc-

to de lo que es bueno o malo. Aunque un solo examen elénctico no puede

cambiar la vida de uno, hay esperanza de que, según el modelo proposicional,

la práctica continuada del examen puede permitir que uno se deshaga de las

falsedades. Por lo menos, ser refutado puede indicar al individuo que sus

creencias acerca del bien y el mal no son consistentes y requieren ulterior

examen.

El élenchos depende de las opiniones del interlocutor, no de las de quien

interroga o las de una tercera persona, por ejemplo un experto reconocido.

Así, podemos deducir el principio socrático de la sinceridad (“di lo que quie-

res decir”), según el cual el interlocutor debe dar la que considera su propia

opinión. El llamado método mayéutico del Teeteto viola este requisito por

invitar al contestador a que explore las opiniones de los expertos, las cuales

pueden o no reflejar sus propias creencias.25 El que interroga debe poner a

prueba la consistencia del conjunto de las creencias del interlocutor; intro-

ducir otros conjuntos de creencias solamente puede confundir el proceso, y

puede invalidarlo completamente.

Según el modelo actual, el élenchos es una práctica de terapia individual,

de manera análoga a la psicoterapia. El que responde tiene que revelar sus

propias concepciones para poder aclararlas. Según la teoría de Freud, sin embar-

go, lo que uno expone son las reacciones más profundas a las experiencias

tempranas, y al menos en parte ventila sus relaciones emocionales. Según la

teoría socrática, en cambio, lo que uno expone son solamente proposiciones,

para considerar su consistencia con otras proposiciones. Sócrates practica

una terapia lógica. Así, las emociones y experiencias no desempeñan ningún

papel en el proceso. No obstante, como en la psicoterapia, la terapia lógica se

puede practicar solamente “uno a uno”, y tiene un aspecto subjetivo: única-

mente se pueden discutir las creencias de una sola persona. Además, no hay

ningún atajo para ocuparse de las creencias: el que pregunta no puede, llega-

do a un cierto punto del examen, simplemente declarar que unas creencias

del interlocutor son falsas, o que otras creencias distintas de las aceptadas por

el interlocutor son verdaderas. Actuar así sería vano, porque no tendría nin-

gún impacto en el alma del interlocutor. Solamente introduciría una creencia

más en el conjunto de creencias del contestador, y una creencia que sería in-

consistente con las creencias previas. La creencia falsa tiene que ser elimina-

25 G. Vlastos, Socratic Studies. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1994, pp. 13-

14; M. Burnyeat, “Socratic Midwifery, Platonic Inspiration”, en Bulletin of the Institute

of Classical Studies, núm. 24, 1977, pp. 7-15.
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da antes de que pueda experimentarse algún progreso moral. El examen, al

menos el que se practica repetidamente, puede purgar creencias falsas, res-

taurando la consistencia en el alma del interlocutor.

2. La virtud no se puede enseñar. La conducta moral justa resulta de un

conjunto consistente de creencias. Sócrates parece mantener que todo el

mundo comparte las creencias verdaderas sobre cuestiones morales.26 Si ya

contamos con todas las creencias necesarias para el comportamiento moral,

no necesitamos aprender más. Lo que necesitamos es eliminar las creencias

falsas que interfieren con el ejercicio de nuestras creencias verdaderas. Esta

eliminación puede resultar, como hemos visto, de una aplicación del élenchos.

El examen, pues, puede proporcionar o mantener la virtud. Sin embargo, no

puede proporcionar en nosotros un estado permanente de virtud. Es decir,

que el tener éxito en la práctica del élenchos hasta el día de hoy hará consis-

tentes las proposiciones de mi alma, de manera tal que yo actuaré de acuerdo

con mis principios, sin ser confundido por principios contradictorios. Pero

no hay ninguna garantía de que mañana estaré en este estado. Pues mañana

seré bombardeado con declaraciones falsas que presuponen valores espurios,

dado que mucha de la gente con la que inevitablemente me asocio está infec-

tada con creencias falsas y valores espurios. Si el día de mañana yo aceptara,

aun tácitamente, algunas de sus creencias, estaría abriéndole la puerta a la

inconsistencia en mis creencias. De modo que no hay tal cosa como haber

logrado la virtud.

Si esto es así, tengo que practicar el élenchos todos los días. Solamente

por medio del examen cotidiano de mis creencias puedo estar seguro de que

mi propia alma no esté infectada por creencias inconsistentes. Este resultado

podría parecerle sorprendente a un intelectualista, pero al mismo tiempo es

bienvenido. Pues la implicación del intelectualismo que parece tan difícil

aceptar es precisamente que yo puedo alcanzar la virtud de una vez por todas.

La experiencia común es que tenemos que ocuparnos de nuestro carácter

diariamente. Pero ahora vemos que según el modelo de Sócrates, se sigue la

misma consecuencia: en la vida moral no hay escapatoria de la necesidad de

una vigilancia diaria. Claro que la clase de vigilancia requerida por el inte-

lectualismo de Sócrates es muy diferente de la requerida por las teorías volun-

taristas. Uno debe practicar el examen elénctico, una especie de terapia lógica,

en lugar de la autoexhortación. Sin embargo, hay una suerte de requerimiento

paralelo para las dos teorías. Y lo que es más importante, podemos ver que

para la teoría de Sócrates, igual que para las bien conocidas teorías voluntaristas,

26 Por ejemplo Gorgias, 474a-b, 482a y Apología de Sócrates, 25e-26a, con G.

Vlastos, Socratic Studies, pp. 23-25.
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la virtud, o por lo menos el vivir virtuosamente, es más bien un proceso que

un producto.

3. El élenchos es benéfico tanto para el que pregunta como para el que

responde. Los intérpretes de Sócrates no están de acuerdo acerca del valor

del élenchos. Para algunos, por ejemplo, Sócrates es completamente ignoran-

te de la virtud y de cómo alcanzarla, y, por consiguiente, no tiene la seguridad

de que su método conducirá a que alguien experimente alguna mejoría.27 En

cambio, el modelo proposicional del alma implica que el élenchos tiene valor

terapéutico tanto para el que pregunta como para el que contesta. Pues el

élenchos es una investigación en común, en la cual quien pregunta tiene la

oportunidad de ver confirmadas las proposiciones que él considera consis-

tentes, y de ver refutadas las proposiciones inconsistentes con ellas. En el

Gorgias, Sócrates se defiende de la objeción que todo el mundo discreparía

con él por desafiar a Polo:

Yo sé cómo obtener un testigo de lo que digo: aquél con quien conver-

so. En cuanto a la mayoría, los paso por alto y trato de ganar un solo

voto [… ] Mira, pues, si por tu parte te someterás al examen y contesta-

rás a mis preguntas. Pues creo que tú y yo, y de hecho todos los hom-

bres consideramos que hacer injusticia es peor que sufrirla.28

El único testigo que puede confirmar las creencias del que pregunta es

quien contesta. Luego Sócrates lanza un reto semejante a Calicles, con una

advertencia significativa:

Refútala a ella [a la filosofía] y a su afirmación que yo acabo de defen-

der contra ti, de que cometer injusticia y quedar impune es el peor de

todos los males; o, si dejas esta afirmación irrefutada [… ] entonces

27 Richard Kraut, Socrates and the State. Princeton, Universidad de Princeton,

1984, pp. 283-284. “Nada que Sócrates pueda pretender saber podría valer para

establecer que posee lo que es más precioso: sabiduría moral” (Thomas C. Brickhouse

y Nicholas D. Smith, Plato’s Socrates. Oxford, Universidad de Oxford, 1994, p. 71).

“El élenchos [...] revela lo que uno realmente cree en el fondo, y simplemente trata

esta forma de creencia, sin apología, como conocimiento no-experto [...] El descubri-

miento, no la justificación, es el legado positivo del élenchos” (P. Woodruff, “Plato’s

Early Theory of Knowledge”, en S. Everson, ed., Epistemology. Cambridge, Universi-

dad de Cambridge, 1990, p. 81). Véase también A. Nehamas, “Socratic Intellectualism”,

en Proceedings of the Boston Area Colloquium on Ancient Philosophy 2, 1987, pp.

275-316.
28 Platón, Gorgias, 474a-b.
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Calicles no estará de acuerdo contigo, Calicles, sino que estará en des-

acuerdo29 contigo durante toda tu vida.30

Está claro que la implicación es que la única manera en que el sofista pue-

de ser consistente consigo mismo es aceptando (entre otras cosas) la verdad

que hacer injusticia es el peor de los males.

La discusión del método en el Gorgias es más reflexiva que en otros luga-

res de los diálogos socráticos, pero es consistente con las declaraciones de

Sócrates a través de los diálogos.31 Por ejemplo, en la Apología, Sócrates pre-

gunta si Méleto piensa que Sócrates hace mal voluntariamente —una posibili-

dad que excluye la psicología moral de Sócrates. A su asentimiento tácito res-

ponde: “Yo no te creo, Méleto, ni pienso que ningún otro te crea tampoco”.32

En la superficie, Sócrates obviamente no tiene razón. Pero desde el punto

de vista de la práctica elénctica de Sócrates, él podría insistir razonablemente

en que está en lo cierto. Pues el sentido en el cual todo el mundo estará de

acuerdo con Sócrates es el sentido según el cual un examen elénctico resulta-

rá en la aceptación de la tesis de Sócrates —el interlocutor afirmará y en este

sentido confirmará su tesis.33 De manera semejante, en el Protágoras, Sócrates

sostiene:

Mantengo esta tesis: que nadie que sea sabio acepta que alguien hace

el mal voluntariamente, ni que alguien lleva a cabo voluntariamente

actos que son malos y reprobables, sino que [un hombre sabio] com-

prende perfectamente que todos los que hacen cosas malvadas y

reprobables, las hacen involuntariamente.34

Probablemente, Sócrates mantendría que cualquiera que no comparta su

punto de vista es ipso facto alguien que no es sabio: pues mantener la tesis

29 Diaphonesei, literalmente estar desafinado; evidentemente quiere decir ser

lógicamente inconsistente (no había todavía un vocabulario lógico en el tiempo de

Platón).
30 Platón, Gorgias, 482b.
31 Platón permite que Sócrates se quite la máscara y admita que practica el arte

verdadero de la política (512d). Proporciona a Sócrates tesis socráticas que defender

(en vez de sólo examinar las tesis de su interlocutores), y termina con un mito apoca-

líptico, como en algunos diálogos medios. En general, el Gorgias es más polémico y

más aseverativo que los otros diálogos socráticos, y parece proporcionar una defensa

sistemática de una posición socrática.
32 Platón, Apología de Sócrates, 25e.
33 Véase G. Vlastos, Socratic Studies, p. 25.
34 Platón, Protágoras, 345d-e.
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rival lo envolvería en una contradicción consigo mismo, lo que demostraría

que no es sabio, es decir: consistente consigo mismo.

4. La educación moral no requiere el castigo. En el Gran Discurso, Protá-

goras hace hincapié en la familiaridad, la práctica, el entrenamiento, y tam-

bién en el castigo como medios para inculcar la virtud.35 Pero, como le dice a

Méleto, si acaso Sócrates ha errado en sus comunicaciones con la juventud,

no lo hizo a propósito.36 Pues nadie, como ya sabemos por su teoría, hace el

mal voluntariamente. Méleto, por consiguiente, debería corregirlo, debería

reeducarlo, si Sócrates actúa incorrectamente. Para la teoría socrática, no obs-

tante lo que Sócrates dice en el Gorgias respecto de la necesidad del casti-

go,37 realmente no hay lugar para el castigo. El único método de mejoramien-

to moral es el élenchos. Pudiera parecer que éste es una especie de castigo

cuando trae consigo la humillación pública, pero para el que lo pone en prác-

tica, no lo es. Cuando mucho, sería una terapia dolorosa, análoga al proce-

dimiento de un médico cuando hace una operación. La razón por la que la

terapia es efectiva no es el dolor o la humillación por sí mismas, sino la supre-

sión de las creencias falsas. El paciente se alivia de un objeto dañino y ajeno,

cuya presencia le impediría gozar de cabal salud. Ninguno de los factores

concomitantes del castigo desempeña ninguna función en el mejoramiento

moral del individuo.

5. La educación moral no consiste en la exhortación. La exhortación

presupone que la voluntad tiene que escoger entre el bien y el mal; cuando

somos tentados por los atractivos del mal, debemos fortalecer la resolución

de la voluntad a perseguir el bien. Pero si por naturaleza escogemos lo que es

bueno, si, en términos modernos, estamos programados a perseguir el bien,

no hay ningún momento en que tengamos que decidir, ninguna crisis moral.

Lo único indispensable es comprender cuál sendero es verdaderamente bue-

no, o, en el caso de resultados desventajosos, cuál es el menor de dos males.

Por consiguiente, la exhortación moral no tiene razón de ser. Y esto nos trae

de nuevo a la declaración de Sócrates de que pasa todo su tiempo exhortando

a los atenienses a que se comporten moralmente. El problema que notamos al

empezar es que nunca vemos que Sócrates realmente haga esto. Luego, si no

hace exhortaciones morales, ni tiene justificación teórica para hacerlo, ¿por

qué dice que lo hace? Posiblemente esté explicando su misión de mejorar la

conducta moral de los atenienses en términos que éstos puedan entender.

Proyecta sus esfuerzos hacia el mejoramiento moral con el lenguaje del dis-

curso moral cotidiano. Su práctica del examen elénctico corresponde a una

35 Ibid., 324a-c.
36 Platón, Apología de Sócrates, 26a.
37 Platón, Gorgias, 478e-479e.
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vida dedicada a exhortar a la gente a que cumpla con sus deberes y elija el

bien. Pero por supuesto que el examen elénctico no ejemplifica la exhorta-

ción, sino más bien la reemplaza como método de mejoramiento moral.

6. Practicar el élenchos es el mayor bien que uno puede hacer. Tal vez la

declaración más célebre de Sócrates en la Apología sea ésta: “La vida sin exa-

men no es digna de ser vivida para el hombre”.38

El modelo proposicional del alma proporciona una justificación teórica

obvia para esta declaración. Sin un examen elénctico, el alma está llena de

contradicciones y los actos del individuo son contradictorios e irracionales.

Pero si uno examina su alma, y su vida, que son la misma tarea, uno puede

vivir una vida de excelencia moral.

Todavía más decisivas son las palabras que proceden la declaración ya

citada: “Éste resulta ser el mayor bien para el hombre, discutir cada día acer-

ca de la virtud y las otras cosas acerca de las cuales me escucháis al conversar

y examinarme a mí mismo y a los demás”.39

La famosa declaración de Sócrates acerca de la vida sin examen es el miem-

bro negativo de un equilibrado par de declaraciones, del cual la mitad positiva

dice que la conversación filosófica es el mayor bien para la vida humana. Esta

conversación consiste en hablar acerca de la virtud —la materia del élenchos—

y en dirigir un examen —la forma del élenchos. A fin que el élenchos sea efec-

tivo como terapia, es necesario que uno lo practique cada día, como Sócrates

lo afirma aquí, y que la práctica beneficie tanto al que pregunta como al que

contesta. El método será el mayor bien porque hace al practicante moralmen-

te virtuoso, y porque al menos aproxima al que contesta a la virtud moral.

Libre de contradicciones, quien practique el élenchos discernirá correctamente

lo que es bueno de lo que es malo, y escogerá el bien.

Conclusión

Platón presenta en Sócrates una teoría que es radicalmente diferente de las

teorías morales que han dominado el pensamiento moderno. En vez de una

teoría en la cual la voluntad escoge entre fines que le parecen deseables,

Sócrates nos da una teoría en la cual el intelecto escoge entre el bien y el mal

(prefiriendo siempre el bien), o entre bienes mayores y menores (eligiendo

siempre los mayores), o entre males mayores y menores (escogiendo siempre

los menores). Esta teoría ha parecido imposible de defender porque no está

38 Platón, Apología de Sócrates, 38a.
39 Idem.
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de acuerdo con nuestra experiencia: saber lo que es bueno o malo no parece

ser suficiente, ni tampoco parece que un sencillo proceso de aprendizaje pueda

producir la conducta moral. Como hemos visto, la teoría de Sócrates es más

compleja y más sutil de lo que usualmente se cree. No mantiene que el cono-

cimiento del bien y el mal se pueda enseñar, ni cree que se pueda lograr como

estado permanente de cognición. Al asumir que el alma es una serie de propo-

siciones, podemos entender cómo sus declaraciones enigmáticas contribu-

yen a una teoría coherente. La conducta moral surge de un alma que funciona

a base de creencias consistentes, en la cual las proposiciones incompatibles

no producen resultados contradictorios. Para lograr que la creencia sea con-

sistente, el agente moral tiene que practicar el élenchos, y practicarlo diaria-

mente para eliminar u obstruir el crecimiento de creencias falsas. La teoría

ética de Sócrates es una hazaña extraordinaria, construida a base de una psi-

cología sencilla, pero mundana y altamente original. Aunque no es probable

que consiga gran popularidad hoy en día, ofrece una alternativa atractiva a los

enfoques modernos de la ética.



71

tantos años de su muerte, Sócrates sigue siendo un enigma y —qui-

zás en parte por eso mismo— continúa teniendo vigencia filosófica.

Aunque el “problema socrático” es demasiado complejo como para

abordarlo ahora sólo de paso,3 no es posible tampoco omitirlo del

todo. Parece cierto que la versión platónica es la más rica filosóficamente (al

Sócrates y el oráculo de Delfos (una nota sobre
Platón, Apología de Sócrates, 20c4-23c1)1

Enrique Hülsz Piccone

El señor cuyo oráculo está en Delfos

Ni dice, ni oculta, sino da señales.2

Heráclito

A
1 Versiones previas de este texto fueron leídas en el XI Congreso Nacional de

Filosofía, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el miércoles 15

de agosto de 2001, y en el coloquio “Presencia de Sócrates a 2400 años de su muerte”,

UNAM, FFYL, noviembre de 2001.
2 Heráclito, fragmento 93 (D-K): Ð ¥nax oá mante‹Òn ™sti tÕ ™n Delfo‹j oÜte lšgei

oÜte krÚptei ¢ll¦ shma…nei.
3 Como mínimo, para plantearlo tendría uno que manejar, además de la “cuadriga”

(según la expresión de A. Diès (Autour de Platon, pp. 157-159), citado por Guthrie

(W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega III. Madrid, Gredos, 1988, p. 317),

que se refiere —en orden cronológico inverso—, a Aristóteles, Xenofonte, Platón y Aris-

tófanes), algunos fragmentos de la comedia ática (Amipsias y Éupolis) y de los varios

socráticos llamados “menores” (Aristipo, Antístenes, Esquines, etcétera). Reconocer la

necesidad de tomar en cuenta todas las fuentes, sin embargo, no resuelve el problema

y no excluye la posibilidad de darle prioridad al testimonio platónico. Para una visión

panorámica del estado del problema a finales de los sesentas, véase W. K. C. Guthrie,

op. cit., vol. III, 2a. parte, passim, con bibliografía; espec. cap. XII. Entre los comentaris-

tas clásicos del siglo XX pueden ser mencionados J. Burnet (y A. E. Taylor), E. Dupréel,

La légende socratique et les sources de Platon (1922), W. Jaeger, Paideia (1945),

libro II, cap. II, y V. de Magalhães-Vilhena, Le problème de Socrate: le Socrate historique

et le Socrate de Platon (1952), y G. Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher

(1992), entre muchos más. En lengua española son indispensables E. Nicol, R. Mondolfo,

A. Tovar, Antonio Gómez Robledo y Alfonso Gómez-Lobo. Para visiones más concisas

y recientes, véanse, por ejemplo, el capítulo III de Christopher Rowe, Introducción a

la ética griega. México, FCE, 1979, pp. 40-61, y el artículo de Tomás Calvo Martínez,

“Sócrates”, en Historia de la filosofía antigua, dentro de la Enciclopedia Iberoameri-

cana de Filosofía (ed. C. García Gual). Madrid, Trotta, 1997, pp. 113-129. Un trata-

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2003.14-15.304
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menos en esto, ni Aristófanes ni Xenofonte pueden rivalizar con Platón) y que,

en su dimensión estrictamente histórica, Sócrates es un problema abierto, sin

solución simple, aun restringiéndonos a los textos platónicos. Resulta estéril,

pues, trazar una frontera nítida entre el Sócrates histórico y su otro yo (su

contraparte: en griego, su sÚmbolon), el personaje literario que vive en las

páginas de Platón. Y aunque no fuera imposible, sería indeseable separar la

filosofía del uno de la del otro, pues no hay filosofía de Sócrates sin Platón4 ni

hay filosofía de Platón sin Sócrates5 —lo cual no obliga a sostener la tesis extre-

ma de que todo lo que Platón pone en boca de su personaje puede o debe ser

atribuido al Sócrates “real” o “histórico”,6 ni lo opuesto (que nada de lo que el

Sócrates platónico dice corresponde en verdad al Sócrates histórico). El Sócrates

platónico es un símbolo complejo, en el que se reúnen la persona “de carne y

hueso” y el personaje literario, el ideal humano y su realización concreta; en

breve, la síntesis de la fidelidad filosófica y la creatividad literaria platónicas. La

oposición de un Sócrates “real” (= “histórico”) a uno “ficticio” (= “literario”) es

una simplificación y representa un falso dilema, pues (1) no disponemos de

suficiente información confiable antes de Platón, (2) la “idealización” platónica

es una “esencialización”, y (3) hay más de un Sócrates en Platón.

Es más lo que ignoramos que lo que sabemos a ciencia cierta del Sócrates

histórico, pero, desde luego, sería exagerado decir que lo ignoramos todo

(por si fuera algún consuelo, sabemos aún menos de las vidas de Heráclito y

Parménides, por ejemplo). Por su parte, tampoco el Sócrates de Platón dice

jamás que no sepa nada y menos aún, “nada de nada”, sino que sabe que no

miento extenso del juicio y de la Apología platónica se encuentra en T. Brickhouse y

N. Smith, Socrates on Trial. Oxford/Princeton, 1989; en español, véase el libro de

Gregorio Luri Medrano, El proceso de Sócrates. Madrid, Trotta, 1998, passim.
4 Al menos para nosotros, pero, de hecho, pudo haber existido genuina filosofía en

el Sócrates histórico, antes de que Platón naciera (aunque no estemos en condiciones

de garantizarlo sin Platón).
5 Esto es verdad históricamente, incluso para quienes nieguen el estatuto filosófi-

co al pensamiento del Sócrates histórico. Por otra parte, literariamente considerado,

incluso en los diálogos en que no aparece Sócrates (Leyes) o en los que no tiene un

papel protagónico (la segunda parte del Parménides, Sofista, Timeo-Critias), o bien

en los pasajes en que Platón pudiera contraponerse a posturas características suyas,

Sócrates es conditio sine qua non de la filosofía de Platón.
6 Aludo a la famosa postura de Burnet y Taylor, hoy en completo desuso, pero

memorable por su radicalidad (la inmensa mayoría de los intérpretes practica una

atribución más moderada y selectiva, y son pocos los que se retraen al extremo

“escéptico”, reconociendo nuestra ignorancia básica e irremediable y suspendiendo el

juicio, como Hermann Diels —cosa que no le impidió a éste consagrar el uso del tér-

mino histórico de “Presocráticos”).
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sabe.7 La mayor parte de lo poco que sí sabemos (o creemos saber) acerca de

Sócrates proviene de Platón en general, y de la Apología en particular. Al

considerar a Platón como testigo, su prioridad (su pertinencia está fuera de

discusión) no es sólo cuestión de cantidad, sino también, y ante todo, de ca-

lidad. El retrato platónico de Sócrates (especialmente en la Apología) es mate-

rial obligado para toda biodoxografía, pero también es un componente bási-

co de la construcción y el despliegue de la filosofía y el arte de Platón.

Así, aunque sea razonable, y hasta justificada, una cierta suspicacia

historiográfica, la Apología platónica es, de hecho, una de las fuentes docu-

mentales principales para nuestro conocimiento histórico de Sócrates. Tam-

bién es, por derecho propio, una obra maestra, tanto dramática como filosó-

ficamente. Sin discutir su valor histórico y biográfico (que no es escaso),8

cualquiera ve que está repleta de poderosas imágenes que expresan, algunas

por vez primera en la tradición antigua, una idea del filosofar (de hecho, es

uno de los primeros textos en que es empleado este nombre).9

7 Casi sobra decir que ello no ha impedido que la frase “sólo sé que no sé nada” (o

la fórmula no desprovista de gracia que se lee en las camisetas para turistas en la Atenas

de hoy: EN OIDA OTI OUDEN OIDA: “una sola cosa sé: que ninguna cosa sé”) sean las

versiones más populares. Al emplear la expresión “nada de nada” tengo en mente a

Gómez Robledo, Sócrates y el socratismo, p. 126. Para las fórmulas específicas de la

ignorancia socrática de la Apología, véase 20c3, 21b 4-5, 21 d5-7, 22d1, 23b2-4, e infra.
8 Si el texto de la acusación que registra Diógenes Laercio (invocando la autoridad

de Favorino) es confiable (Vit 2.40.1-7: ‘H d’ ¢ntwmos…a tÁj d…khj toàton e•ce tÕn
trÒpon: ¢nake‹tai g¦r œti kaˆ nàn, fhsˆ Fabwr‹noj (FHG III. 578), ™n tù MhtróJ: t£de
™gr£yato kaˆ ¢ntwmÒsato Mšlhtoj Mel»tou PitqeÝj Swkr£tei Swfron…skou “AlwpekÁqen:

¢dike‹ Swkr£thj, oÞj m•n ¹ pÒlij nom…zei qeoÝj oÙ nom…zwn, ›tera d• kain¦ daimÒnia
e„shgoÚmenoj: ¢dike‹ d• kaˆ toÝj nšouj diafqe…rwn. t…mhma q£natoj.), dado que la versión

que Platón (Apol. 24b8-c1: Swkr£th fhsˆn ¢dike‹n toÚj te nšouj diafqe…ronta kaˆ qeoÝj

oÞj ¹ pÒlij nom…zei oÙ nom…zonta, ›tera d• daimÒnia kain£) pone en boca de Sócrates es

virtualmente idéntica (excepto en el orden de presentación), ello podría proporcionar

un indicador para revalorar su veracidad histórica específica. “Even admitting the large

part played here by Plato’s literary elaboration, there are external constraints that make

his Apology the most reliable of all our testimonies concerning Socrates”. Kahn añade:

“Insofar [...] as we can know anything with reasonable probability concerning Socrates’

own conception of philosophy, we must find this in the Apology” (cf. C. H. Kahn,

Plato and the Socratic Dialogue. The Philosophical Use of a Literary Form. Cambridge,

Universidad de Cambridge, 1996, p. 89).
9 Platón no emplea el sustantivo “filosofía” en la Apología. Registro ahí cuatro usos

del verbo: 23d3 (t¦ kat¦ p£ntwn tîn filosofoÚntwn prÒceira taàta lšgousin), 28e5

(filosofoànt£ me de‹n zÁn kaˆ ™xet£zonta ™mautÕn kaˆ toÝj ¥llouj), 29c8 (™n taÚtV tÍ

zht»sei diatr…bein mhd• filosofe‹n) y 29d5 (m¾ paÚswmai filosofîn). Asumo como

fecha de composición para la Apología platónica alrededor del año 390. Respecto de la

familia de la palabra “filosofía”, el lugar clásico más célebre es Heródoto, I, 30, 2

(filosofšwn, dicho por Creso de Solón). Excluyendo el fragmento 35 de Heráclito (que
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La centralidad de la Apología dentro del proyecto platónico está fuera de

duda. En el nivel dramático aluden a ella, entre otros, los diálogos Eutifrón,

Critón, Gorgias, Menón, Fedón y Teeteto. Pero ¿qué clase de obra es? ¿Histo-

ria o ficción? ¿Una suerte de manifiesto de propaganda? ¿Retórica protréptica?

¿O quizás todas estas cosas, y más? Considerada formalmente, la obra es atípica,

radicalmente única en el corpus, puesto que es el único de los escritos platóni-

cos que no es un diálogo. Vista como un todo, la obra es casi un monólogo, un

autorretrato de Sócrates,10 que pone al descubierto la reflexividad del acto y

del objeto del filosofar. Es innegable, además, que es un claro espécimen de

retórica filosófica,11 un discurso que es a la vez retórico y profundamente dia-

léctico.12 En cuanto al contenido, la veracidad histórica del juicio es indudable;

merece discusión aparte), los únicos otros posibles usos preplatónicos documentados

de que tengo noticia son tres, quizás cuatro: Xenofonte, Symp. 8. 39, el pseudohipo-

crático De la medicina antigua, 20; Tucídides 2. 40. 1; y Gorgias, B11, 13. Vid. tam-

bién Cicerón, Disp. Tusc. 5. 3. 8, y Diógenes Laercio, I, 12, y VIII, 4 (la historia de la

invención de la palabra filÒsofoj por Pitágoras, sobre la autoridad de Heráclides

Póntico [fr. 88 Wehrli]); pero cf. Platón, Phaedr. 278d.
10 En contraste, por ejemplo, con el retrato que pinta Alcibíades en el Symposio.

Prefiero dejar en la ambigüedad la referencia del sujeto-objeto del autorretrato.
11 Esto último va en contra de ciertas implicaciones de una interpretación del Fedro,

(sostenida, entre otros, por C. J. Rowe, “Private and public speaking in Plato’s later

dialogues”, en Conrado Eggers, comp., Platón: los diálogos tardíos. México, UNAM,

1987, pp. 125-137, y Plato: Phaedrus. Londres, Aris & Philips, 1986) como una retracta-

ción tardía de la postura crítica extrema de Platón frente a la retórica, representada por

el más temprano Gorgias). La interpretación no es nueva, como puede comprobarse,

por ejemplo, en el capítulo octavo de la Paideia de Jaeger. Aflora también, por citar un

ejemplo más reciente, en Plato’s Progress, de Gilbert Ryle. Puede objetarse a esto que

la postura de Platón es, desde el principio, más compleja, tanto en lo que concierne a la

teoría de la retórica como en lo que toca a la práctica, como en lo que hace a su

relación. La mayoría de los intérpretes de hoy consideraría a la Apología anterior al

Gorgias, y sería difícil negar que el discurso socrático de defensa —tal como Platón lo

presenta— es una pieza retórica de consumado arte (que exhibe en sus mejores momen-

tos ecos del estilo de la Apología de Palamedes de Gorgias). No es gratuito que la

primera autoimagen que sale de la boca de Sócrates [17b-d] sea la del extranjero en el

tribunal, que aceptaría ser llamado un hábil orador, si así se denomina al que dice la ver-

dad, quien hablará con su estilo usual, empleando las palabras como le vengan a la men-

te según vaya discurriendo. Pero también es él mismo quien, en momentos claves,

invoca recurrentemente el cliché “toda la verdad” (como observa Guthrie, aunque esa

expresión ya era un recurso muy socorrido en la práctica forense del siglo V, en el ca-

so de Sócrates tiene una significación distinta y más profunda). A todas luces, el Sócrates

de la Apología hace un uso dialéctico de la retórica (y podría decir irónicamente, como

en el Gorgias [521d] dice acerca de la política, que es uno de los pocos atenienses, por

no decir el único, que practica en verdad el arte de la retórica).
12 El logos entero es una especie de diálogo del acusado con los jueces (un rasgo

que le presta teatralidad), que discurre dentro de los límites temporales marcados por
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la Apología es también la única obra platónica que contiene la memorable his-

toria del oráculo, y la única vez que Platón deja constancia de su presencia

(34a1 y 38b5), llamando deliberadamente la atención sobre sí mismo, a la vez

como autor del escrito y como testigo ocular del proceso judicial.

¿Historia real o ficción? Todos quisiéramos tener una respuesta sólida en

qué basarnos, pero el problema de la historicidad de la Apología subsiste

porque —contra la perspectiva de un ficcionalismo puro o extremo— puede

aducirse que el juicio realmente ocurrió, Sócrates fue condenado a muerte y

luego fue ejecutado; no es razonable considerar a priori que su argumento

principal, su estructura, sus formas narrativas, sus modos peculiares de expli-

cación, y sus variados contenidos son cosas debidas necesaria y exclusiva-

mente a la creatividad artística y filosófica de Platón. Después de todo, la

queja de los acusadores de que Sócrates era un orador terriblemente hábil no

carecía de todo fundamento: el dominio del discurso oral es una buena des-

cripción del quehacer del Sócrates histórico, según todas las fuentes anti-

guas, además de que el juicio se dio cuando Sócrates tenía setenta años y

había acumulado, a lo largo de los últimos cincuenta, una considerable expe-

riencia respecto de esos logoi (“argumentos”, “discursos” o simplemente “pa-

labras”).13 Lo extraordinario del logos de defensa se ajusta a lo extraordinario

del hombre que lo pronunció.

Pero el problema persiste también porque resultaría demasiado ingenuo

—concediendo la razón al historicismo extremo— considerar a la obra como

una mera transcripción, apenas retocada y embellecida, del discurso original

que Sócrates pronunció en el tribunal más importante de Atenas (Heliaia),14

las clepsidras (relojes de agua) del tribunal y en la inminencia constante de ser

interrumpido por el thóribos (cf. 17d, 20e, 21a, 30c), el barullo potencialmente

estruendoso de la masa. El discurso está repleto de conversaciones reportadas, ficticias

y reales, diálogos consigo mismo, exhortaciones a sus conciudadanos, e incluso una

suerte de confesión íntima dirigida a quienes mostraron una disposición amigable, en

la alocución final (que contiene, entre otras cosas, la imagen mítica del Hades, donde

Sócrates espera que podrá seguir practicando la dialéctica con los muertos más ilustres

por su sabiduría). Todos estos casos de dialéctica (y más) están contenidos en el logos

socrático. Está, además, el interrogatorio refutativo de Méleto. Y también hay dialécti-

ca en el meollo de la historia del oráculo, en su forma y en su contenido.
13 Cf. W. K. C. Guthrie, op. cit., vol. IV, pp. 80-83.
14 Llamado así, quizás, por carecer de techumbre —al menos en un principio— y

celebrar sus reuniones a cielo abierto (o, mejor, a pleno sol). Al parecer, la confianza

en el descubrimiento (en 1970) de los vestigios arqueológicos del edificio en el Ágora

antigua de Atenas ha sido recientemente minada por la American School of Archaeology

in Athens, que inició las excavaciones hace setenta años, y continúa trabajando.

Aunque no haya sido identificado con seguridad su sitio exacto, debe haber estado en

algún lugar muy cercano.
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en el verano del 399. Con todo, la problematicidad del valor histórico de esta

obra platónica ha sido muy exagerada, si se toman en cuenta los criterios que

usualmente se aplican en el estudio de otros casos (especialmente en el caso

de historiadores, como Heródoto y Tucídides, por no mencionar a poetas y

filósofos). El rigor filosófico e histórico debe, pues, conciliarse en la práctica

interpretativa con el análisis literario y artístico. En este sentido, es desdeña-

ble, como un falso dilema, el escenario hermenéutico en que suele moverse

la discusión actual, que oscila en una absurda exclusión entre historicismo y

ficcionalismo, ejes interpretativos que se combinan y se complican con las

perspectivas desarrollista (o rupturista) y unitarista (o continuista).

Simplificando un poco, diría que el corazón del “problema de Sócrates”

—al menos restringiéndonos a Platón— es la Apología, en cuyo argumento

desempeña una función central el episodio del oráculo. Mi propósito es enfo-

car la significación filosófica del pasaje, que tiene que ver con la idea misma

de filosofía, concebida en términos marcadamente epistémicos. Mi interpre-

tación asume que el pasaje del oráculo (20c-23c) es un microcosmos singular

en el que se expresa la idea platónica de la filosofía como autoconocimiento.

Las formas en que se presenta esta idea son el enigma y la ironía. Mi punto de

partida es la asunción, no de la posibilidad de que la obra platónica reproduz-

ca fielmente el espíritu, la forma y el contenido del discurso pronunciado por

Sócrates (ésta es una cuestión que debe quedar abierta), sino del hecho inne-

gable de que la Apología es un escrito de Platón.15 En adelante, con el nombre

de “Sócrates” aludiré primordialmente al personaje platónico, sin renunciar a

la posibilidad de que tras la máscara de éste aún sea posible encontrar el ros-

tro verdadero de Sócrates.

El episodio del oráculo forma parte del primero de tres discursos que pro-

nuncia Sócrates, (1) el alegato de defensa, antes de (2) la propuesta de una

pena alternativa (una vez convicto) y de (3) la alocución final a sus verdade-

ros jueces (después de decidirse la pena de muerte). Esa primera sección (la

más extensa) de la Apología culmina en una defensa de la filosofía (28a y ss.),

comprendida ésta como la forma socrática de vida, como vocación que es

presentada insistentemente como una misión y un mandato divino por Sócrates

mismo,16 cuyo cometido es, no sólo ético, sino claramente moral (el mejora-

15 Sigo en este punto metodológico a M. Stokes: “We should start, not from the

assumption even that Socrates’ general drift receives faithful reportage in Plato’s

Apology, but rather from the fact that the Apology is a work of Plato’s” (Michael C.

Stokes, “Socrates Mission”, en Barry S. Gower y M. C. Stokes, eds., Socratic Questions.

New essays on the philosophy of Socrates and its significance. Londres/Nueva York,

Routledge, 1992, p. 27).
16 La llamada “misión” de Sócrates, como deber impuesto por el dios, pero libre-

mente aceptado por Sócrates, es inducida y matizada gradualmente a lo largo de una
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miento del alma mediante la adquisición de la perfección, arete–). Es precisa-

mente la filosofía concebida como existencia reflexiva y crítica lo que constitu-

ye “el mayor de los bienes para un ser humano” (38a2). Lo que da valor y

sentido a esta vida es la filosofía: sin ella, la vida misma resultaría insoportable

para Sócrates. Es revelador que cuando Sócrates imagina la muerte como la

existencia en el Hades, ésta aparezca como la práctica dialéctica del examen

refutativo (élenkhos), libre ya de todos los inconvenientes sociales y políticos

—específicamente los riesgos judiciales. Sócrates podrá entonces poner en prác-

tica, a sus anchas, su misión moral de examinar a todos los muertos que pasan

por sabios, para averiguar si lo son de verdad. Cuando dice que no cesará de

filosofar, aunque hubiera de morir mil muertes, quiere decir que filosofará mien-

tras sea capaz, incluso (si lo que se cuenta es cierto) cuando ya esté muerto.

El relato del oráculo cumple, pues, una función preparatoria y construye

un contexto en el que se inserta la filosofía como misión moral. Pero aunque,

en el sentido más estricto, la filosofía se torna objeto explícito de considera-

ción, dentro de la Apología, en un momento relativamente tardío, en verdad

ha estado presente todo el tiempo, ya desde el exordio (17a-18a), en la confe-

sión inicial (la primera oración de la obra) de que Sócrates no sabe,17 en su

aceptación irónica de ser “hábil para hablar” y un “orador”, y en el énfasis que

pone en “decir la verdad” (17b). Para insistir en lo obvio, la imagen de la

filosofía que se nos presenta tiene que ver con la unidad de estas tres cosas: el

conocimiento (presente negativamente por medio de la ignorancia), el ámbi-

to del lenguaje y la verdad.

Independientemente del valor que se atribuya al resto de la obra, el relato

del oráculo podría, en principio, ser tanto un reporte fidedigno (en cuyo caso

veintena de alusiones; cf. 21d, 22a, 23a, 23b [bis], 23c, 28e, 29a, 29b, 29d, 30a, 30e

[tres veces], 31a [bis] 33c, 35d; desde mi perspectiva, es equivalente a lo que

llamaríamos hoy una conciencia vocacional. Sobre el concepto de vocación y la

conciencia vocacional de la filosofía, véase Eduardo Nicol, La vocación humana.

México, FCE, 1998, passim, y La idea del hombre. 2a. ed. México, FCE, 1977, cap. VII.
17 En el caso en cuestión (17a), se trata de la ignorancia del efecto que haya

producido en los jueces la acusación en su contra, previamente expuesta, pero abrir

la obra con tal expresión no es una casualidad. Vale la pena notar que la última frase de la

obra (42a3-4, cuál destino es mejor, la vida o la muerte, “no es evidente para cualquie-

ra, excepto para el dios”) implica, no sólo una referencia final a la religiosidad

socrática, sino también a la irremediable ignorancia constitutiva de lo humano. La

ignorancia socrática es ubicua en los diálogos “tempranos” (aunque no es exclusiva de

éstos, como el caso del Teeteto muestra con amplitud). Brilla por su ausencia en

Aristófanes y en Xenofonte, pero es confirmada por Esquines (frag. 11 Dittmar (™gë
oÙd•n m£qhma ™pist£menoj Ö did£xaj ¥nqrwpon), cf. C. H. Kahn, op. cit., p. 21). Temo

que la lista de una veintena de instancias de la declaración socrática de ignorancia que

ofrecen algunos autores, como Irwin y Brickhouse y Smith, no sea exhaustiva.
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la anécdota vendría de Sócrates mismo, y tendría todos los visos de ser histó-

rica), como una pura ficción platónica,18 igual que una bien calculada recrea-

ción (lo que parecería más implausible es la lectura historicista extrema, que

reduciría el pasaje a un simple reporte de lo que Sócrates efectivamente dijo).

En cualquier caso, incluso si fuera completa ficción, el cuento podría ser un

recurso legítimo para que Platón presentara al verdadero Sócrates, en cuanto

símbolo del verdadero filósofo, ante sus lectores. Es plausible pensar que el

pasaje refleja al menos un aspecto fundamental de la significación global, y

que, en cuanto que goza de una clara autosuficiencia, ofrece ciertas pautas de

interpretación.

En cuanto a su sentido general, el relato ofrece —en labios de Sócrates

mismo— una imagen compleja de quién es el filósofo, cuál su quehacer y

cuáles sus motivaciones existenciales, y de qué es la filosofía, como forma

específica de praxis; lo que ahí se ofrece es una autoimagen, que contrasta

con la “falsa imagen” (diabole–) promovida por sus acusadores antiguos y re-

cientes. Sócrates presenta el episodio entero como respuesta a la pregunta

(de un interlocutor hipotético) “¿cuál es tu ocupación (pragma)?” (20c5),

para demostrar las bases objetivas de su reputación de hombre sabio y de la

calumnia en su contra. Hay una clave hermenéutica de primera importancia

(no siempre reconocida por los intérpretes y comentaristas) en la indicación

inicial de que, aunque alguno pudiera pensar que Sócrates “bromea” (paizein,

20d4), él dirá “toda la verdad” (pasan... te–n ale–theian, 20d4). Esta adverten-

cia explícita llama la atención sobre la famosa ironía socrática, que es precisa-

mente una expresión de la verdad, por vía negativa, formulada en términos

paradójicos, con un agudo sentido del humor.19 El punto es que resulta dema-

siado apresurado considerar que decir la verdad sea radicalmente incompati-

ble con un cierto espíritu lúdico, y que deba ser expresada unívocamente.

Hay al menos un antecedente significativo dentro de la tradición filosófica

arcaica para el cual el juego y el decir la verdad, lejos de ser incompatibles, se

articulan con frecuencia. Me refiero, desde luego, a Heráclito.20

18 Stokes, por ejemplo, lo llama irónicamente “the best kept secret in Athens”.
19 En relación con este tema es obligada la referencia a Sören Kierkegaard, Sobre el

concepto de ironía en constante referencia a Sócrates. Trad. de Darío González y

Begonia Sáez. Madrid, Trotta, 2000; Paul Friedländer, Platón. Verdad del ser y reali-

dad de vida. Trad. de S. González Escudero. Madrid, Tecnos, cap. VII, y a Gregory

Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher. Ithaca, Universidad de Cornell,

1991. El tema exigiría un desarrollo mucho mayor que el que me permiten los límites

de este breve trabajo. Véase ahora Michel Narcy, “Qu’est-ce que l’ironie socratique?”,

en Plato 1, 2001, Revista electrónica de la IPS: www.platon.org.
20 Aunque este enfoque no es frecuente entre los comentaristas especializados, el

humor no escasea en Heráclito, quien era un estilista consumado. Concediendo que
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El episodio del oráculo es una respuesta indirecta a la hipotética pregunta

de 20c, acerca del pragma de Sócrates: “Escuchad, pues. Y quizás le parecerá

a alguno de vosotros que bromeo. Sin embargo, sabedlo bien, os diré toda la

verdad. Pues yo, atenienses, por ninguna otra cosa he adquirido este nombre

que por una cierta sabiduría” (20d3-6).21

El asunto que ocupa a Sócrates por completo es la sabiduría (es decir, su

búsqueda). Hay, pues, una base objetiva que legitima su reputación: la verdad

entera es que Sócrates es sabio, y por esto se le da (acertadamente) el nombre

de sophós. Pero esta sorprendente admisión no la hace Sócrates sin restriccio-

nes (y aquí entra de nuevo en juego la ironía, en combinación con la verdad):

si es cierto que posee un saber, éste es sophía ti, “una cierta sabiduría” (una

entre varias, d6), a la que cualifica de inmediato: “¿Y cuál es esta sabiduría?

Quizás la que es sabiduría humana. Pues en realidad es posible que yo sea

sabio en ésta” (20d7-8).22

Sócrates acepta ser sophós, aunque no sin reservas: sólo si por tal se entien-

de aquel que es poseedor de “una sophía apropiada a un ser humano”,23 es

decir, una sabiduría limitada, mezclada con ignorancia. Hay, por lo tanto, al

menos dos sabidurías y una jerarquía. La restricción cumple además la función

de distinguirlo retrospectivamente de ciertos sofistas (Gorgias, Pródicos e Hipias

son mencionados en 19e, Eveno de Paros en 20b): “En cambio, quizás es posi-

ble que éstos, a quienes he mencionado, sean sabios en una sabiduría superior

a la sabiduría acorde a un hombre, o no sé cómo llamarla” (20d8-20e2).

Este pasaje también anticipa —y sintetiza— la interpretación final del orácu-

lo: la irónica sophía socrática, calificada como “humana”, aparece en agudo

contraste con la sophía propia de un dios. Si la referencia a la superioridad de

“éstos” es aquí irónica, llamar “sobrehumana” a la habilidad del sofista apunta

a lo contrario: al carácter patentemente humano de su presuntuoso saber. La

el sentido del texto no es evidente de inmediato, es pertinente recordar B52: “Aión

(Tiempo y Vida) es un niño jugando, trasponiendo fichas: el poder regio es de un

niño”, un texto que no sólo incluye la referencia explícita al juego sino que debe ser

interpretado con una disposición hermenéutica a la flexibilidad del juego. El lugar

clásico en Platón acerca de logos y juego es el Fedro, 276a-e.
21 Las traducciones al español de los textos de la Apología son mías.
22 Resulta muy instructivo comparar con Fedro 278d: TÕ m•n sofÒn, ð Fa‹dre,

kale‹n œmoige mšga e•nai doke‹ kaˆ qeù mÒnJ pršpein: tÕ d• À filÒsofon À toioàtÒn ti
m©llÒn te ¨n aÙtù kaˆ ¡rmÒttoi kaˆ ™mmelestšrwj œcoi. (“Darle el nombre de sabio,

Fedro, me parece excesivo, y propio sólo de un dios. Pero llamarlo filósofo, o algo así,

se le ajusta mejor y es mucho más adecuado”).
23 Las expresiones equivalentes que Sócrates emplea son anthro–pine– sophia y kat’

anthro–pon sophia (21d7 y 20e1, respectivamente). Hay analogía con el exordio (17b),

donde Sócrates admite que sería hábil hablando, e incluso un temible rheto–r, si se

llama así al que dice la verdad.
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referencia concierne también, más indirectamente, a un parámetro epistémi-

co absoluto.

La extraña “sabiduría humana” que representa Sócrates —no los hombres

en general, ni siquiera los aparentemente más sabios— se sitúa, pues, entre

dos extremos: la ignorancia de los hombres (de la que la supuesta ciencia

sofística no es más que un ejemplo) y la sabiduría perfecta del dios.24 De este

modo, tenemos una imagen del conocimiento desplegada en una relación

proporcional triádica: 1) el pseudosaber ejemplificado inicialmente en los

sofistas (que equivale, merced a la ironía, a ignorancia “perfecta” y mera apa-

riencia de saber), el cual cede su lugar a la ignorancia común a las tres clases

de sabios dentro de la polis; 2) la sabiduría socrática, que es a la vez ignoran-

cia y sabiduría imperfectas, equivalente a la philosophía (que queda así carac-

terizada como autoconciencia); y 3) la sophía perfecta (y por esto sobrehu-

mana), la posesión de la verdad en acto, privilegio exclusivo de una divinidad.

El doble contraste de Sócrates, en tanto que sophós, con los hombres y con

el dios, se da en el curso del relato en dos momentos diferentes. En el punto ini-

cial, el carácter “sobrehumano” del saber sofístico (sobrehumano por ser pose-

sión de un ser superior) permite que afloren la humildad y la ironía socráticas.

El punto indiscutible es que se trata de al menos dos saberes: podemos quizás

dar por descontado el saber meramente aparente (porque no es real, y resulta

así indiscernible de la ignorancia), y así nos quedamos con la humilde sabiduría

socrática de la propia ignorancia y la sabiduría perfecta del dios.

Más compleja y difícil que el desdén de la sofística es la conexión de la

sabiduría humana de Sócrates con el saber filosófico presocrático, que para

muchos comentaristas aparece (de manera más opaca) bajo la misma, poco

favorable, luz. Según esta perspectiva, sofistas y filósofos naturalistas (no-an-

tropológicos, cf. la mención de Anaxágoras en 26d5 y ss.) serían objeto de

una misma ironía: ellos también ilustrarían, en bloque, la ilusión de un pseu-

dosaber endiosado que ignora las prioridades de la “misión” que es la bús-

queda de Sócrates. La posibilidad de incluir a todos los filósofos preso-

cráticos, en bloque, parece tanto más inverosímil cuanto más presuponga

una visión de la tradición anterior a Sócrates como ajena a los problemas an-

tropológicos (que es falsa y que Platón no sugiere). Quizás este aspecto de las

interpretaciones, pues, no resistiría un examen riguroso, pero aun si fuera

plausible en general, al menos una excepción se hace patente en el punto

preciso que acabamos de destacar: la visión de la vida humana en su dimen-

24 Es instructiva la comparación con el pasaje que cierra República V, 476c y ss.: Ser

(tó pantelo–s on, eilikrino–s on) —Devenir (lo opinable, doxaston, lo intermedio entre

ser y no ser) —No-Ser (tó me–dame– on) / Gnosis-Doxa-Agnoia. Es notable la recurrencia

de la forma de la proporción triádica.
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sión epistémica, a través de una relación proporcional triádica que la estruc-

tura, es reminiscente de la autoimagen de Heráclito, situado “entre las pala-

bras y las cosas” (según la feliz expresión de Clémence Ramnoux), entre la

incomprensión de la muchedumbre y la sabiduría suprema y única que expre-

sa el logos. El logos como relación proporcional desempeña un papel impor-

tante en varios fragmentos de Heráclito.

En todo caso, el tema inicial del relato del episodio del oráculo es un aná-

lisis de la filosofía, vista precisamente como praxis y como conocimiento. La

aplicación de la proporción triádica parece rebasar los límites del análisis

gnoseológico in abstracto, al penetrar luego los interrogatorios sucesivos de

los tres grupos (parecen casi gremios profesionales): de los políticos, los poe-

tas y los artesanos. Aquí la imagen inicial se complica: la proporción parece

desplegarse, de manera muy concreta, a través de los tres grupos de interlo-

cutores, generando una clasificación intrasocial valorativa (que es de hecho

una inversión o subversión del orden de presentación, y también un espejo,

una imagen (eiko–n) del eje maestro Hombres-Sócrates-Apolo), en contraste

con la autoimagen del filósofo dialogando a solas consigo mismo. Hay que

notar que en este último aspecto también hay contrastes implícitos: Sócrates

ante Sócrates, Sócrates ante el oráculo interiorizado, Sócrates ante su señal

demoniaca. Y todavía, en el plano dramático más inmediato, está el contras-

te de Sócrates y los atenienses, quienes, a pesar de la retórica del relato, a

pesar de su fascinante contenido y a pesar de que éste, al menos aparente-

mente, apoya la religiosidad socrática, a fin de cuentas no son persuadidos. Al

término del juicio, la filosofía sigue siendo para ellos un enigma sin descifrar,

y los esfuerzos de Sócrates, vana palabrería. En todo caso, el ámbito del se-

gundo movimiento del relato es la polis, y los interlocutores de Sócrates son

miembros representativos de la comunidad social. (Si leyéramos la anécdota

en clave historicista, y la situáramos antes de los años treintas del siglo V a. C.,

podríamos suplir los nombres de políticos y poetas atenienses: figuras como

Temístocles, Pericles, Sófocles y Eurípides).

Pero vayamos al principio. Sócrates introduce la anécdota en los términos

siguientes:

Y no me interrumpáis, atenienses, aunque os parezca hablar con arro-

gancia. Pues el dicho (logos) que diré no lo digo yo, pero referiré al

que lo dijo, [alguien] fidedigno para vosotros. De mi sabiduría, si lo es,

y en qué consiste, os presentaré como testigo al dios que está en Delfos

(20e3-8).25

25 La referencia velada a Heráclito puede incluir aquí B93 (citado en el epígrafe) y B50

(“Escuchando, no a mí, sino al logos, es sabio convenir en que todas las cosas son uno”).



82 Enrique Hülsz Piccone

El testigo de descargo, cuya calidad es indisputable (en vista de su condi-

ción divina) es, desde luego, Apolo. Pero el oráculo (con minúscula: la decla-

ración oracular concreta) es transmitido indirectamente, a través de Que-

refonte, descrito como amigo de la democracia, amigo de infancia de Sócrates,

y poseedor de un temperamento impetuoso (como ya ha muerto, Sócrates

señala a su hermano presente (Querécrates) como garante de la verdad de la

anécdota, aunque éste último no presta en realidad testimonio formal). Es

Querefonte quien se atreve a preguntar “si hay alguien más sabio” que Sócra-

tes (21a6), y quien recibe la respuesta: “la Pitia respondió que nadie había

más sabio” (21a7).

De inmediato, Sócrates ofrece una explicación comprimida del sentido en

que el oráculo representa un problema desde su propia perspectiva inicial. Su

experiencia reactiva puede resumirse en la palabra aporía, “perplejidad”,

“dificultad”:

Tras haber escuchado esto, me dije a mí mismo26 de este modo: “¿Qué

puede querer decir el dios y qué enigmatiza? Pues me doy cuenta por

mí mismo de que nada hay, grande ni pequeño, en que sea sabio yo.

¿Qué quiere decir al declararme el más sabio? Porque, sin duda, no

miente: no le es lícito”. Y por mucho tiempo me tuvo perplejo lo que

quería decir. Después, con mucho esfuerzo, me volví hacia una cierta

indagación de esto mismo [el significado del enigma] (21b2-8).

La aporía de Sócrates consiste en que, al menos en apariencia, hay incom-

patibilidad entre el logos que es el oráculo y el reconocimiento reflexivo (pre-

vio) de Sócrates mismo de no ser sabio, ni poco ni mucho —un reconocimien-

to que también constituye un logos. Un punto importante queda aquí implícito,

pero el Critón (46b) puede servir para hacerlo expreso. Sócrates describe allí

lo que podría llamarse el principio fundamental de su concepción filosófica:

la necesidad de obedecer siempre al que, a través de un proceso de escrutinio

racional, le parezca que es “el mejor logos” (razón o argumento). Tal princi-

pio rige implícitamente la búsqueda socrática.

Pero la incompatibilidad entre sapiencia e ignorancia, interpretadas

socráticamente, es sólo aparente: al final resulta que, en el caso de Sócrates,

26 Enethumoume–n en 21b3 muestra, por vía de ejemplo, el diálogo interior de

Sócrates consigo mismo (propiamente, con su thumos). Hay aquí, quizás, ecos de los

famosos paralelos en la poesía tradicional (Odiseo en Homero, Arquíloco). Tampoco

habría que desechar, sin examinarlo con calma, el fragmento 85 de Heráclito. En el

contexto inmediato subsiguiente, Sócrates describe este mismo tipo de actividad co-

mo elogizome–n, “razonaba” (21d2), que es descrita [en 22e] en términos de pregunta

y respuesta a sí mismo y al oráculo.
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ambas afirmaciones son verdaderas (con lo que el enigma y la aporía —al me-

nos el enigma y la aporía iniciales— desaparecen). Esta aporía es punto de

partida para la búsqueda (ze–te–sis, 21b8)27 del verdadero significado del orácu-

lo. Por ahora, el punto es que esta primera reacción de Sócrates, la aporía,

perfila ya la famosa docta ignorantia, que es marca distintiva del auténtico

saber filosófico, y uno de los contenidos “doctrinales” más importantes en el

pasaje. La dualidad y la oposición efectivas de esos contrarios que son saber e

ignorar aparecen en Sócrates, a la manera de Heráclito, como unidad.28

El párrafo siguiente inicia el segundo movimiento del relato, el primer

caso del examen refutativo socrático, que hace presas de los que parecían ser

sabios: “Me fui con uno de los que parecían ser sabios, de modo que allí, si en

algún lado era posible, lograría refutar al oráculo, declarándole: ‘Éste es más

sabio que yo...’” (21c1-2).

La estrategia que Sócrates parece haberse propuesto es producir un

contraejemplo, que tendría la consecuencia de eliminar la plausibilidad del

sentido superficial de la declaración oracular. Algunos intérpretes se han sen-

tido incómodos con la expresión elegxo–n to manteion (21c2), que parecería

sugerir, además de una impía falta de confianza en la veracidad del dios, la

desmedida intención de refutarlo. Este problema es, creo, en el fondo, pura-

mente aparente, pues elegkho– conlleva también el significado de “examinar”,

o justificar argumentativa y racionalmente el sentido profundo del oráculo.

Lo cierto es que Sócrates no refuta al oráculo: el primer hombre al que exami-

na reprueba el examen, sobre todo por creerse sabio, sin serlo. Es digno de

notar aquí el sutil contraste entre la mera creencia y el auténtico saber, y

subrayar que la doxa de sí mismo implica una cierta reflexividad, pero tam-

bién que la creencia no requiere de una fundamentación racional para ser

posible (por lo que constituye un verdadero obstáculo en el proceso de apren-

dizaje).29 En todo caso, después de la referencia al caso del examen y refuta-

ción del político anónimo (con los consecuentes odios que se atrae con su

proceder), Sócrates refiere cómo, al retirarse, razonaba consigo mismo a

posteriori que, para su sorpresa, él era efectivamente más sabio que aquel

27 Ze–te–sis es sólo uno de muchos nombres que usa Sócrates para referirse a su

quehacer cotidiano. Con sentido equivalente, también emplea exetasis, formas verba-

les de elenkho– (aunque no el sustantivo elenkhos), epite–deuma, pragma, formas

verbales de philosopheo–, diaskopeo– y dialegesthai, entre otras.
28 Cf. Heráclito, B78, que distingue dos formas de e–thos, el humano y el divino, res-

pectivamente caracterizados como carente y poseedor de pensamientos inteligentes.

La división alude a formas opuestas dentro del ser del hombre.
29 Es instructivo recordar en este punto el fragmento B17 de Heráclito: “Muchos no

comprenden las cosas con que se encuentran, ni tampoco las conocen cuando las han

aprendido, pero se creen que sí”.
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hombre, por cuanto aquél “cree saber algo que no sabe” (oietai ti eidenai

ouk eido–s, 21d5), mientras que yo, en cambio —piensa Sócrates—, si bien “no

sé, tampoco creo [saber]” (ouk oida, oude oiomai, 21d5-6). La [ahora] reco-

nocida superioridad epistémica relativa de Sócrates es llamada “pequeña”

(smikro–i tini, d6), y se reduce a que “las cosas que no sé, tampoco creo

saberlas” (ha me– oida oude oimai eidenai, 21d7). De hecho, hay otros obje-

tos que pueden servir para definir oblicuamente a la sabiduría: “las cosas más

importantes” (tá mégista), lo que es bello y bueno (kalón y agathón), pero

siempre mediados por la ignorancia correspondiente.

El examen de los políticos continuó con otros, con idénticos resultados, y

Sócrates subraya (21e3-22a8) el papel fundamental del oráculo (en este pasa-

je, “el dios”, ho theós) respecto de la búsqueda, a la que llega a llamar (en

23c1) he– tou theou latreia, “el servicio del dios”. En particular, 21e6-22a1

parece una descripción genérica de la búsqueda o examen; la moraleja de 22a

(los que inicialmente parecían superiores resultaron inferiores y los que pare-

cían menos sabios estaban en realidad más cerca de lo sensato) parece aplica-

ble también más allá de los límites estrechos del interrogatorio de los políti-

cos, aunque vale como resumen de la generalización intragremial que Sócrates

saca como conclusión de sus sucesivos exámenes. Luego de referirse a una

comprimida inducción, declara la necesidad de mostrar su “errancia” (plane–,

22a7), llena de esfuerzos y penas (y odios) “para que el oráculo me resultara

irrefutado” (22a7-8).

Después de los políticos, sigue el relato del interrogatorio de los poetas,

que puede resumirse en otra ironía (una particularmente aguda, que parece

hacerse eco de ciertas páginas del Ión). Sócrates introduce el caso de los

poetas así: con las obras de éstos bajo el brazo, fue a buscar a trágicos y

ditirámbicos “de modo que allí manifiestamente captaría por mí mismo que

yo era más ignorante que aquéllos” (22b2-3).

Su conclusión, sin embargo, expresa su auténtico juicio condenatorio:

Pronto me di cuenta, respecto de los poetas, que no hacían las cosas

que hacían por sabiduría, sino por un don natural y por estar inspirados,

como los augures y los que dan oráculos. Pues también éstos dicen

muchas cosas bellas, pero no entienden nada de lo que dicen (22b9-c3).

El tercer acto del segundo movimiento de la búsqueda es el interrogatorio

de los artesanos. Aunque en un primer momento se los elogia, reconociendo

su saber efectivo y se constata la ignorancia de Sócrates y la superioridad de

aquéllos, luego se hace expreso que padecían del mismo defecto que los poe-

tas: debido al buen desempeño de su arte (tekhne–, 22d6), cada uno se creía

“el más sabio” (sopho–tatos, d7) respecto a todas las demás cosas, y esta “con-
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fusión” (ple–mmeleia, d8) opacaba su saber positivo. Sócrates cierra el relato

de su búsqueda kata ton theon, reproduciendo todavía otro diálogo consigo

mismo:

De esta manera, me preguntaba a mí mismo, de parte del oráculo, si

era mejor para mí ser como soy, no siendo sabio en la sabiduría de

aquellos, ni ignorante en su ignorancia, o bien, tener ambas cosas como

ellos. Y me respondía a mí mismo y al oráculo que era mejor para mí

ser como soy (22c1-5).

Sobre este trasfondo construido con tanto cuidado, Sócrates puede ahora

concluir que el nombre de sabio que le atribuyen los hombres es resultado de

esta tarea de indagar el sentido del oráculo, “pues cada vez que refuto a otro,

los presentes creen que soy sabio en esas mismas cosas” (23a4). Desde luego

que, bien mirada la situación, esto no es así: la diferencia radica en que, sien-

do ambos (Sócrates y su interlocutor en turno) ignorantes, Sócrates se sabe

ignorante, mientras que el otro lo ignora: por eso cualquiera es más ignorante

que Sócrates, o, a la inversa, Sócrates es relativamente más sabio. El paso que

Sócrates se abstiene de dar es el paso a creer que sabe las cosas que no sabe.

Llegamos así a la conclusión del relato, el tercer movimiento:

Pero es posible, varones, que en realidad el dios sea sabio, y que con

este oráculo quiera decir que la sabiduría humana es de escaso o nulo

valor. Y parece que al decir “Sócrates”, se sirve de mi nombre ponién-

dome como ejemplo (paradeigma), como si dijera: “El más sabio de

entre vosotros, hombres, es aquel que, como Sócrates, se ha dado cuen-

ta de que es, en verdad, de nulo valor ante la sabiduría” (23a5-b4).

Con estas palabras, Sócrates fija la interpretación del enigma y desata el

nudo de la aporía inicial, quedando así a la vista que la declaración del oráculo

(me–dena sopho–teron einai: “nadie hay más sabio”) y la certeza de Sócrates

de no ser sabio, previa al oráculo (y verosímilmente la razón última de la se-

lección divina), eran ambas verdaderas. El tema de fondo es la naturaleza

ambivalente de la sophía humana. La racionalidad triádica del modelo

epistémico, expresa ya desde el inicio del relato (20e7-8), se vuelve eviden-

te con esta última referencia a ho theos, “el dios” (23a5), como símbolo del

parámetro epistémico absoluto. El contraste de las dos sabidurías y las dos

ignorancias intrahumanas (es decir, de un lado, la sabiduría socrática, como

conciencia de la propia ignorancia, y la sabiduría inferior —por irreflexiva—

de las tekhnai; de otro, la ignorancia docta —la que se sabe ignorante— y

la ignorancia “perfecta” —la que se ignora a sí misma y anda disfrazada de sa-
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ber—) se inserta en la oposición básica, omnicomprehensiva, la de lo divino y

lo humano.

Vale la pena tener en mente dos cosas: en primer lugar, el contraste iróni-

co de sabiduría e ignorancia humanas es reminiscente de la caracterización

que Heráclito hace de la vida humana. Esta caracterización de lo humano en

términos fuertemente epistémicos es aparente ya en el proemio del escrito,30

donde se dice de los hombres que oyen pero no comprenden al logos, la

racionalidad y el lenguaje inmanentes de lo real, y que (en contraste con He-

ráclito mismo) son como durmientes que viven encerrados en su propio mundo

privado.31 Más significativamente para nosotros, el fragmento 78 (“El carácter

[e–thos] humano no posee pensamientos inteligentes, pero el divino sí”) no

sólo expresa la oposición tradicional entre lo divino y lo humano, sino tam-

bién sugiere una dualidad de posibilidades internas en la condición de un

anthro–pos, una de las cuales es llamada “divina” por cuanto en ella se expresa

lo que es mejor, superior en valor. Lo propiamente humano es la aspiración a

la autotrascendencia. La idea heraclitiana del hombre se expresa en una ten-

sión entre lo divino y lo humano que a veces se formula como identidad:

“Para el hombre, e–thos [carácter] es daimo–n [destino, fatum]”.32 Nótese que

según una lectura plausible de este texto, Heráclito afirma la autonomía moral

del hombre: el daimo–n, principio agente de la eudaimonía según la creencia

tradicional, se identifica con el e–thos, el modo de ser individual de un hom-

bre, que éste puede y debe mejorar y cuidar. La neta oposición de lo divino y

lo humano aparece a veces como una analogía triádica, en la que el término

medio aparece sucesivamente como superior e inferior, y de nuevo con tér-

minos axiológicos y epistémicos, como en la relación que expone el fragmen-

to 79 (“El hombre es llamado niño en relación con la divinidad (daimo–n),

como el niño en relación con el hombre”). El esquema de la relación es: niño

es a hombre, como hombre es a daimo–n. La oposición interna de lo humano

equivale proporcionalmente a la oposición de lo humano y lo divino, y la

identificación de los opuestos polares es el efecto sugerido (en conformi-

dad con lo que establecen muchos otros textos). Es importante insistir en que

el contenido epistémico de la axiología es explícito en un grupo de fragmen-

tos auténticos. Quizás el efecto más difícil de valorar es el del estatuto filosó-

fico de lo divino, que es complejo y oscuro por naturaleza, pero desde luego

es innegable que la concepción filosófica del hombre de Heráclito constituye

una visión que es, en muchos aspectos, contraria (y no sólo distinta) a la

convencional.

30 Heráclito, fragmentos 1-2.
31 Ibid., fragmento 89.
32 Ibid., fragmento 119.
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Lo segundo es que los contrastes epistémicos implican contrastes

valorativos (el lenguaje axiológico es particularmente visible en la versión

que Sócrates da de las palabras del dios). Este último punto sugiere la idea de

la unidad del saber y el bien, que Platón expande en no pocos pasajes (pero

que no llega a expresar jamás como conclusión o certeza dogmática). En el

contexto específico de la Apología, el modelo epistémico proporciona una

base racional (suficiente al menos desde el ángulo retórico) para la “misión”

de Sócrates, invocada reiteradamente en la narrativa posterior. La dimensión

valorativa parece reforzar, a su vez, el sentido moral de la práctica socrática

de la filosofía, que es descrita en (38a) como “el mayor bien para un ser huma-

no”, hasta el punto de que “una vida sin examen no es una vida digna de un

hombre”. Hacia el final del relato, Sócrates declara:

Todavía ahora continúo, y busco e interrogo según el dios, si creo que

alguno de los ciudadanos o de los extranjeros es sabio. Y cuando no

me parece que lo es, ayudando al dios, le demuestro que no es sabio.

Debido a esta tarea no he tenido ocio para llevar a cabo algún asunto de

la ciudad digno de mención, ni tampoco alguno mío particular, sino que

vivo en abundante pobreza a causa del servicio del dios (23b4-c1).

A pesar de la eficacia retórico-literaria del relato (cuyo sentido general es

relativamente poco problemático), que está claramente orientada a preparar

la defensa verdadera, la de la filosofía, se esconden ahí aún algunas dificulta-

des. Hay cuestiones que ya han sido abundantemente discutidas. Por ejem-

plo, cuál es exactamente la lógica de la conexión entre el oráculo y la asun-

ción, por Sócrates, de la práctica del examen refutativo (“de mí mismo y de

los otros”) como su deber y como un virtual mandato divino.33 O los proble-

mas que enfoca el Cármides acerca de la posibilidad misma del autoco-

nocimiento (sobre todo a partir del escueto saber de la propia ignorancia;

pues el que uno sepa las cosas que sabe no presenta problemas, pero ¿qué

significa que uno sepa las cosas que ignora?).34 O bien, está la cuestión de

cómo puede prosperar el élegkhos y aun producir un saber positivo, sobre la

base de la ignorancia, por muy docta que ésta sea. Hay también otras cues-

tiones escasamente tomadas en cuenta para la interpretación del pasaje del

oráculo, como la pertinencia de un análisis de la autocomparación con un

tábano [en 30e-31b] enviado por el dios para beneficio del enorme y aletarga-

33 Cf. M. C. Stokes, “Socrates Mission”, en op. cit.
34 Para una sugerente aproximación entre Cármides y Apología, cf. G. R. Carone,

“Socrates’ Human Wisdom and Sophrosune in Charmides 164 ff”, en Ancient

Philosophy, Fall, 1998, vol. XVIII, núm. 2, pp. 267-286.
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do, pero noble caballo que es Atenas, que preferiría pasar la vida durmiendo.

De nuevo, en esta imagen Sócrates aparece como intermediario entre el dios

y los hombres, y de nuevo la imagen tiene un humor agudo de sabor fuerte-

mente heraclitiano.

La autonomía de la postura moral de Sócrates parece no estar en riesgo, a

pesar del prominente papel que representa “el dios”, porque la postura moral

propiamente dicha deriva de la práctica de la filosofía como examen crítico y

autocrítico, porque se funda en la reflexividad de la experiencia socrática,

y en la praxis del intercambio racional de puntos de vista, del diálogo inter-

subjetivo. Pero aunque la narrativa platónica construye una imagen de Sócrates

completamente coherente con la obediencia del imperativo délfico del

autoconocimiento, haciendo explícitos los procesos autorreflexivos en las

sucesivas experiencias de Sócrates, en la práctica cotidiana de su misión (en

la aporía inicial, y en los sucesivos diálogos consigo mismo, incluyendo la

conclusión final que Sócrates pone en boca del dios), es notoria la omisión de

toda referencia explícita al lema délfico, que Platón sin duda conocía (y cita

en otros escritos).35

Seguramente no sería justo, ni metodológicamente aconsejable, exigirle a

Platón un encadenamiento racional explícito que dé fundamento a la lógica

argumentativa de Sócrates, ni fuera éste necesario para captar el sentido filo-

sófico del episodio, que concierne al tema del conocimiento. Quizás aquí,

como en tantos otros casos, Platón tiene otras prioridades. El hecho de que

Platón recurra a la retórica no implica que descuide el aspecto filosófico. Tam-

poco parece que el relato del oráculo sea el lugar más idóneo para buscar

detalles de la “doctrina” ética socrático-platónica. Platón no busca un desarro-

llo detallado de los puntos cruciales en su argumento, sino que parece con-

tentarse con trazar una visión general, rápida pero brillante e incisiva de

Sócrates, paradigma del filósofo.

Volviendo ahora al epígrafe, el fragmento délfico de Heráclito, paradigma

del estilo oracular, recordemos que es usualmente interpretado como una

comparación que ilumina el estilo de la prosa de Heráclito (lo cual implica la

relación entre el filósofo y el dios). Pero, según creo, este texto puede, y qui-

zás debe, ser leído todavía como algo más: como una invitación a indagar la

naturaleza verdadera de las cosas (physis), lo manifiesto que tiende a estar

oculto, y en este sentido, como una parábola o metáfora de la acción de filo-

sofar. El pasaje entero del oráculo en la Apología platónica puede ser leído

como la formulación y la solución, irónicas ambas, de un enigma, cuyo tema

es la filosofía como dialéctica y como profesión metódica de docta ignoran-

35 Cármides,164e7; Alcibíades I ,124b1; Protágoras, 343b1-3, y Fedro, 229e5.
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cia, ejes fundamentales tanto en Platón como en Sócrates, inspirados por el

viejo Heráclito.

Mirado como metáfora de la filosofía, el relato del oráculo contiene una ca-

racterización de ésta en términos primariamente gnoseológicos como una

búsqueda, un examen o una indagación, y su núcleo, la bien llamada docta

ignorancia, exhibe a flor de piel la unidad de contrarios, la sustancia vital de

los logoi de Heráclito. Si la Apología es uno de los textos fundacionales de la

filosofía, donde ésta adquiere expresamente los rasgos que la definen, y si el

pasaje del oráculo es su primera cristalización dentro de este escrito, la defini-

ción platónica (y/o socrática) de la filosofía como vocación humilde y aspi-

ración a un saber verdadero revela sus raíces en Heráclito, y sugiere la conti-

nuidad histórica de la autoconciencia vocacional que define a la filosofía. Si es

lícito atribuir al Sócrates platónico la idea de que filosofar es vivir según el

logos, es justo también reconocer que en su voz resuenan aún las palabras de

Heráclito, y que son justamente esas palabras con las que Platón fija una ima-

gen fundacional de la filosofía.
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N o son pocas las ocasiones en las que la figura de Sócrates aparece

glorificada, mucho de lo que se ha dicho de él resulta apologético.

Sócrates suele aparecer como un gran mártir de la filosofía, de la

política griega, víctima de su propia sabiduría, hombre fiel a sus

principios hasta la muerte. Se ha resaltado su actitud ejemplar en la vida y en

el momento de su muerte y se le ha concebido como un sabio casi espontá-

neo, ejemplo de vida para el resto de los mortales. Es larga la lista de autores e

intérpretes que lo han exaltado,1 aun hoy glorificamos al filósofo que no sólo

no escribió una sola línea sino que se negó a hacerlo. A diferencia de muchos,

Nietzsche se atrevió, como con prácticamente todo lo que le salió al paso, a

problematizar la figura de Sócrates, a entablar una violenta polémica con el

mundo mismo que vio nacer a Sócrates y su modo de pensar. Para Nietzsche,

Sócrates no es un individuo aislado, ejemplar, sino que es símbolo de un

mundo, de una cultura, de una manera de ver la vida. Así, al violentar Nietzsche

la sagrada imagen de Sócrates y al atreverse a criticar y a poner en cuestión su

valor y su alcance, lo hace con el fin de volver a reflexionar sobre la Grecia de

Sócrates, tan equívocamente entendida por los filólogos del XIX,2 sobre esa

Grecia de Eurípides, de Platón, de la muerte de la tragedia y del nacimiento de

los más altos valores que, según Nietzsche, Occidente detentaría: la razón y el

conocimiento.

Si Nietzsche cuestiona a Sócrates y se detiene en él sin deificarlo, es por-

que con él necesitaba problematizar la visión socrática del mundo que, más

1 Obviamente, con esto no se desconoce el valor y la calidad de intérpretes como

Taylor, Burnet y Maier, entre otros.
2 Entre ellos el propio Wilamowitz, quien efectuó contra Nietzsche una feroz

crítica, precisamente por la visión del mundo griego que planteaba en El nacimiento

de la tragedia.
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allá de Sócrates, se convierte en una idea del mundo y del hombre en la filoso-

fía misma.

Si Nietzsche no permaneció hincado adorando al hombre que sentenciaba

que una vida sin autoexamen no vale la pena de ser vivida, es justo porque su

crítica no trata de Sócrates mismo, a fin de cuentas ¿quién fue Sócrates? Sería

ocioso discutir si Nietzsche le hizo o no justicia; Sócrates era para él sólo un

modelo, un símbolo de algo que le parecía más importante reflexionar: las

implicaciones de la visión socrática de la vida. Implicaciones en las que, ade-

más, vio posibilidades insospechadas aun para los mismos apologetas de

Sócrates: el Sócrates músico. Aun con toda la violencia de la crítica de Nietzsche

a Sócrates, ésta es más provechosa que la pura exaltación acrítica; ni lo idolatra,

ni lo destruye: lo problematiza, y con él, a la historia de la filosofía, pero, no

sólo eso, sino que también hace surgir una de sus más fértiles propuestas: la

del Sócrates músico.

Con todo, el problema “Sócrates” surge en medio de la visión nietzscheana

de la tragedia griega. Ésta se convierte en El nacimiento de la tragedia en el

tema capital del pensamiento de Nietzsche, que comienza a desarrollarse con

categorías estéticas; la tragedia es el modelo a partir del cual Nietzsche trata

de pensar el ser de la vida, y es en este camino en el que se encuentra con

Sócrates; la tragedia como expresión del ser en términos dionisiaco-apolíneos

será confrontada con la visión socrática del mundo.

Según Nietzsche, la tragedia es sustituida por la completud del nuevo hom-

bre, simbolizado en Sócrates, el hombre teórico. Éste sólo ha podido surgir

cuando los instintos griegos trágicos decaen y se enferman, de hecho, hay

dos verdades puestas en juego en El nacimiento de la tragedia y que se

enfrentan violentamente: la verdad de la tragedia y la verdad socrática. La

verdad de la tragedia radica en que ésta nos descubre el fondo dionisiaco de la

vida, su fondo oscuro y abismal, mientras que la verdad socrática empobrece

este fondo al subsumirlo a la luz de la razón. Si la tragedia nos podía conducir

a la vida en su entraña dionisiaca, a su sustento instintual y su manifestación

en ilusiones nobles, apolíneas, Sócrates pretende, según Nietzsche, que la

razón haga inteligible y coherente el absurdo insoportable de la existencia.

Ésta es la ilusión socrática, opuesta a la ilusión trágica-apolínea expresada en

la tragedia, en la cual el dios del sueño desciende para fundirse con Dioniso

en su caoticidad amorfa. Los griegos trágicos supieron reconocer, precisa-

mente en su tragedia, que el mundo luminoso de la ficción apolínea se une en

un lazo irrompible con el Hades, reconocieron que en la bella apariencia

subyace el fondo terrible de la existencia, sólo así, dice Nietzsche, podían

soportarla, en los esponsales de Dioniso con Apolo, en la transmutación del

carácter absurdo de la existencia que el arte trágico fue capaz de hacer. El arte

y no la razón como luego pensaría Sócrates; quien fuera el mejor espectador
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de la tragedia de Eurípides, quien asumiendo y representando el universo

socrático olvida el sustento dionisiaco de la transfiguración apolínea, llevan-

do con ello a la tragedia a su punto final.

Dioniso había sido ahuyentado ya de la escena trágica y lo había sido

por un poder demónico que hablaba por boca de Eurípides. También

Eurípides era, en cierto sentido, solamente una máscara: la divinidad

que hablaba por su boca no era Dioniso ni tampoco Apolo, sino un

demón que acababa de nacer llamado Sócrates. Ésta es la nueva antíte-

sis: lo dionisiaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció

por causa de ella.3

Sócrates y Eurípides son vistos por Nietzsche como verdugos de la verdade-

ra expresión trágica, de la verdadera expresión de la vida como instinto; ellos

terminan con la tragedia, fin que da nacimiento al mundo del concepto. El

mundo del hombre trágico cede su verdad al hombre teórico, autosuficiente.

En esta visión la vida pierde su herida básica, su oscuridad y su sombría lumi-

nosidad, la unidad vida-muerte se conceptualiza. El fondo vital instintivo, po-

deroso, profundo se convierte ahora en el aseguramiento de la vida captada

desde el conocimiento que había de negar estos instintos; y si algún instinto

asumió Sócrates fue, según Nietzsche, el de convertir todo en algo pensable,

dominable por la razón, aun la existencia misma. Así, Sócrates pensó que la

razón es capaz de llegar hasta los abismos últimos del ser, éste es el desenfre-

no del instinto socrático, tornarlo todo en teoría; “en la persona de Sócrates

—aquella inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pen-

sar llega hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no

sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser”.4

El artista trágico que apostaba por la esencia creadora del hombre y sus

posibilidades de transfigurar la existencia para poder habitarla, para poder

modelar su ser transmutando lo más horrible en lo más bello, deja de ver la

vida como el devenir de lo apolíneo-dionisiaco y hace depender la vida de

la unilateralidad de la razón socrática que se convierte en moral, en el impera-

tivo de buscar explicar la vida satisfaciendo la nueva conciencia, la concien-

cia que conoce y domina la existencia.

El socratismo racional de Eurípides asesina la tragedia, la visión del mundo

que aquél inaugura se traduce en un vacío y silencioso optimismo, en una con-

fianza desmedida en el concepto que ahogaría la intuición del artista trágico.5

3 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. México, Alianza, 1995, p. 109.
4 Ibid., p. 127.
5 A este respecto, Nietzsche afirma que: “[...] Sócrates es el prototipo del optimis-
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Con esto, el Sócrates que dibuja Nietzsche abre el horizonte del problema

del racionalismo que venía a aniquilar la visión trágica-dionisiaca del mundo.

La ilusión socrática se sustenta en el hecho de racionalizar la vida, pero para

Nietzsche no toda ilusión vale por igual, ésta, la de Sócrates, no corresponde

a la óptica de la vida que sería para Nietzsche el parámetro de validez y utili-

dad de las ilusiones. En la ilusión socrática, la vida entendida desde Dioniso

abandona la escena, la óptica misma de la vida ya no funge como creación de

ilusiones; la razón se separa de la vida. Y no es que Nietzsche haya negado en

general el valor de la razón, sino sólo de aquella que inauguraría Sócrates,

aquella que se opone al instinto, al reconocimiento del sustrato dionisiaco de

la vida. Por esto, Sócrates es la figura que le permite a Nietzsche sacar a la luz

el conflicto entre instinto y razón que ha guiado, según él, al pensamiento

occidental, quien ha privilegiado a una por encima del otro. Conflicto que no

representa por sí mismo nada, sino que su importancia radica en lo que se

encuentra detrás de él, en la incapacidad de la razón, vista socráticamente, de

vincularse con la vida y surgir de ella y desde ella.

Este conflicto no estaba planteado en la tragedia helena según Nietzsche,

los griegos trágicos sabían que el instinto es razón y que también es creador y

transfigura la existencia, que transfigura el dolor de la finitud en arte, en ale-

gría. El sueño y la embriaguez del artista apolíneo-dionisiaco crea, transfigura

para poder vivir; genera un equilibrio entre el núcleo primordial de la vida y

sus posibilidades creadoras y esto es lo que precisamente, según Nietzsche,

viene a romper Sócrates creando aquel conflicto, conflicto que, en realidad,

no se mantiene porque excluye al instinto y da prioridad por sobre él a la

razón. La música dionisiaca que sale del infierno ya no acompaña las represen-

taciones apolíneas, ahora es la razón que acompaña la intelección del mundo,

no su creación, no su transfiguración, no su abrazo fatal, no el abrazo de

Dioniso con Apolo.6

Lejos de ello, Sócrates que habla por la boca de Eurípides y a la inversa, se

convierte en un educador, nos enseña que la razón puede ultrapasar las con-

tradicciones y abismos de la existencia, que puede entender y comprender el

avasallante devenir que nos constituye y más aún, atraparlo. En este sentido,

cabe preguntar si es la desmedida confianza en la razón y la poca confianza en

mo teórico que, con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de

las cosas concede al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve

en el error el mal en sí. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una

separación entre el concepto verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al

hombre socrático la ocupación más noble de todas [...]” (F. Nietzsche, op. cit., p. 129).
6 Nietzsche es categórico al respecto: “El socratismo desprecia al instinto y, con

ello, al arte” (ibid., p. 222).
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la vida por parte de Sócrates lo que le hace a Nietzsche rechazarlo y convertir-

lo en símbolo de decadencia de los instintos griegos. Desconfiar del instinto es

para Nietzsche desconfiar de la vida, y con ella, del hombre y del modo en el

que el ser se despliega y manifiesta en él. Es importante señalar que es realmen-

te el abuso de la razón lo que preocupa a Nietzsche. Sólo en esto radica, en la

visión nietzscheana, la imagen de Sócrates como problema, pero justo esto es

lo que le hace ignorar otras dimensiones de Sócrates, de su persona y de su

pensamiento, que otros autores han rescatado, aunque a veces miope y

acríticamente. La lucha de Nietzsche no es con Sócrates sino con lo que éste

representa; la lucha de Nietzsche es poder afirmar que no es necesariamente

la pura razón la que nos hace conocer la vida, más bien es la vida y no la razón

del hombre la que dicta sus propias medidas a través de sus instintos, y ello no

puede ser sustituido por el concepto, del cual, según Nietzsche, Sócrates es el

genial inventor, inventor con ello del miedo al instinto, del miedo que le hace

imaginar que su fuerza, la del instinto, puede ser dominada por otra fuerza, la

de la razón. ¿Es entonces Sócrates para Nietzsche un peligro, o es a través de

él que nos avisa de un peligro, el de reducir la vida a la razón? ¿O acaso Nietzsche

ve a Sócrates sólo ya desde la óptica con la que considera al pensamiento

posterior, el cual deduce de Sócrates y que no necesariamente está en él? ¿Es

Sócrates quien sustituye la totalidad de la vida como dolor y alegría por la

identificación entre razón y virtud o es más bien la guerra que Nietzsche decla-

ra a cualquier actitud que pretenda realizar aquella sustitución? ¿Es Sócrates

realmente el que quiere resolver la ambigüedad de la existencia con la razón?

¿Es responsable Sócrates de que Eurípides no encauzara los presupuestos

nietzscheanos en torno a la vida en su tragedia? Podríamos pensar que Nietzsche

parece mezclar todo, medir todo con la misma vara, la suya.

Pero, sobre todo, parece que lo que más molesta a Nietzsche de Sócrates es

algo que no necesariamente está explícito en su crítica: el moralismo intelec-

tual de Sócrates, también expresado, según Nietzsche, en el mismo Eurípides.

Eurípides moraliza la tragedia y con ello moraliza su visión del mundo, visión en

la que Dioniso no tiene más cabida, la sabiduría dionisiaca es sustituida por el

racionalismo socrático que maquilla el ser de la vida, que lo pasa por la sartén

de la razón; la Gorgona se pone la máscara, Dioniso se oculta, Apolo también.

Sócrates hace de la felicidad, según Nietzsche, una cosa mediocre, la moraliza,

se convierte en la praxis del hombre virtuoso, del hombre teórico.

La conciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria

entre virtud y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número

de piezas euripídeas, el efecto de que, en la conclusión, se abra una

perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi siempre

con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la máquina,
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advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates,

el cual intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el

mundo conoce las tesis socráticas “la virtud es el saber: se peca única-

mente por ignorancia. El virtuoso es el feliz”.7

El instinto ya no es fuente de felicidad para Sócrates, es el ignorante, es

decir, el que cree que sabe quien actúa por instinto. De este modo, Sócrates,

según Nietzsche, despreció el valor del instinto para la vida y valoró al conoci-

miento y a los aspectos racionales de la vida por encima de cualquier otra dimen-

sión. El ojo ciclópeo de la razón8 es, para Sócrates, la única instancia que no

sólo nos hace virtuosos y felices, sino con la cual podemos resistir al instinto.

Según Nietzsche, Sócrates convirtió al instinto, en esencia afirmador y

creador, en una instancia subordinada a la razón reconociendo de la vida sólo

una de sus dimensiones y no la totalidad y pluralidad de fuerzas que constitu-

yen su dinamismo. Ahora bien, si nos queda claro que Nietzsche pretendía

ver en Sócrates un símbolo, una metáfora del racionalismo moral, y no ningún

Sócrates real, histórico, cabe decir que Nietzsche con Sócrates señala la so-

berbia de la razón, aquella que supone que puede conocer los abismos de

la vida por sí misma. No es que con su crítica a Sócrates, Nietzsche niegue la

razón sino que cuestiona su afán de reducir la vida a ella despreciando los

instintos creadores como actores esenciales de nuestra vida. El hombre no

vive, como según Nietzsche pretendía Sócrates, en el puro y absoluto ejerci-

cio de la razón, sin escuchar nunca otras dimensiones de su ser. La vida rebasa

el orden y la mesura en la que el socratismo pretendió encajonarla. La transfi-

guración apolínea de lo dionisiaco se convirtió en puro orden y pura mesura.

Ahora bien, Nietzsche pretendió ser con Sócrates más benévolo de lo que

Sócrates mismo fue con la vida. Nietzsche habla de un Sócrates músico, un Só-

crates que de alguna manera cristalizaría los anhelos nietzscheanos de recons-

truir la unidad entre razón e instinto.9

La vida para Nietzsche vale por sí misma, no sólo en tanto conocida teoré-

ticamente o en tanto moralmente asumida como autoexamen, ¿pero pudo Só-

7 Ibid., p. 227.
8 Aquel ojo, al que “le estaba vedado mirar con complacencia los abismos dionisiacos”

(ibid., p. 119).
9 Una de las líneas más claras en torno a esta posibilidad del Sócrates músico se

encuentra expresada en El nacimiento de la tragedia, en forma muy ambigua: “Y aun

cuando es muy cierto que el efecto más inmediato del instinto socrático perseguía una

descomposición de la tragedia dionisiaca, sin embargo una profunda experiencia vi-

tal de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesaria-

mente tan sólo una relación antipódica, y si el nacimiento de un “Sócrates artístico” es

en absoluto algo contradictorio en sí mismo” (ibid., p. 123).
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crates asumir también que la vida vale por sí misma? ¿Hay en el Sócrates músico

una posibilidad de reunificar razón e instinto? ¿No es acaso el profundo sentido

práctico, vivencial, del pensamiento de Sócrates una muestra de ello? Nietzsche

mismo parece haberlo intuido con la idea del Sócrates músico, idea ciertamen-

te sólo sugerida, apenas asomada pero de insospechadas resonancias en el pensa-

miento nietzscheano. ¿No es esta idea un hito representativo del mismo pen-

samiento de Nietzsche y sus propuestas? Cabe preguntar al respecto ¿cómo es

que Nietzsche sería capaz de incluir en sus propuestas al Sócrates músico si su

rechazo a éste fuese total e irreflexivo como suele pensarse? ¿No hay en la ma-

yéutica socrática, en el mismo autoexamen, un poderoso despliegue de la afir-

mación de nuestro ser entendido como fuerza, como fuerza interior?

Hay aspectos dionisiacos en Sócrates, en el Sócrates artista de la vida y

Nietzsche los vislumbró: la profunda vitalidad de la praxis socrática de re-

flexión interior, el afán y la necesidad de actuar conforme a la vida, es decir,

Sócrates pudo haber llevado a Dioniso a la reflexión al dar a su pensamiento

un carácter creador y reflexivo a la vez, sin reducir la vida a concepto pero sin

aceptar tampoco que se diluya en la pura oscuridad abismal de las entrañas de

lo dionisiaco.

¿Es entonces Sócrates o es Nietzsche quien radicaliza la lucha entre razón

e instinto? ¿No es acaso el propio Sócrates quien hace del conocimiento una

noble ilusión como quería Nietzsche? Sócrates supo que el conocimiento sin

praxis vital no puede ser la medida de todas las cosas, este saber socrático es

creador, artístico, es en este punto en donde el personaje ridiculizado por

Nietzsche se convierte para él mismo en una de las más altas posibilidades de

la filosofía de la aurora. Entonces, ¿por qué Nietzsche decidió inclinar el peso

de sus dudas hacia la posibilidad de que el conocimiento socrático pudiera

surgir desde la experiencia dionisiaca de la vida si tenía en Sócrates la intui-

ción del filósofo artista? Tal vez porque Nietzsche no buscó en El nacimiento

de la tragedia las posibilidades de la verdad más allá del arte, mientras que

Sócrates sí lo hizo. ¿No es Sócrates acaso también un pensador de la experien-

cia de la irracionalidad y plantea su verdad para la vida, pero plantea a su vez

la necesidad de conocer esa verdad para que la vida no se nos escape? Parece

que Nietzsche abandonó su intuición del Sócrates músico, sin embargo, po-

demos decir que si bien su crítica a Sócrates en ocasiones parece insosteni-

ble, también podemos decir que Nietzsche honra al espíritu socrático mucho

más que quienes sin mayores cuestionamientos han sobreestimado a aquel

griego que nunca escribió sus pensamientos. ¿No aprendió Nietzsche de

Sócrates algo que sería la esencia de su pensamiento: la crítica, la duda, la

pregunta, el cuestionamiento, a veces irónico, a veces devastador para parir

con ello verdades útiles para la vida?
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I

os hemos reunido para conmemorar la muerte de Sócrates acaecida

hace 2400 años en cumplimiento de la orden de ejecución dicta-

da por la asamblea democrática de Atenas. Pero ¿por qué deseamos

recordarlo? ¿Quién es Sócrates para nosotros? Ambas preguntas son

verso y anverso del mismo problema, pues según sea el Sócrates que conme-

moremos, nuestra voluntad de recordarlo puede develar desde un insulso

ritualismo académico hasta una profunda necesidad de confrontar nuestra

propia situación frente a la filosofía. Sócrates puede ser para nosotros tan só-

lo una figura histórica asépticamente ubicada en un pasado cuyo recuerdo

nos llena de nostalgia por la época de oro de la filosofía —y nada más. Pode-

mos realizar toda clase de investigaciones eruditas sobre la Atenas en la que

vivió, los personajes de su época y las opiniones que los mantuvieron en vilo.

Pero la curiosidad histórica no es filosófica porque mira al pasado como algo

carente de conexión vital con nosotros. Si nuestra conmemoración de Sócrates

aspira a ser genuinamente socrática, debe poner en juego nuestra propia iden-

tidad, debe darnos nuevos impulsos para cumplir con el mandato délfico de

conocernos a nosotros mismos. Preguntar quién es Sócrates para nosotros,

en efecto, es una pregunta doble: necesitamos indagar tanto quiénes somos

nosotros como quién es él. Y esta indagación, así como la conciencia de la

necesidad de realizarla, nos conduce al único ámbito donde se puede llevar a

cabo: los diálogos platónicos. El deseo de conmemorar a Sócrates como acto

filosófico, como voluntad de autognosis, puede satisfacerse gracias al arte

poético y filosófico de Platón.

En efecto, como ya lo observó Aristóteles en su Poética, los diálogos pla-

tónicos son mime–seis de conversaciones con Sócrates. Los diálogos constan

tanto de discursos o logoi como de acciones o erga, pues sus personajes no
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sólo hablan sino que también experimentan toda clase de emociones y llevan

a cabo diversas acciones. Recordemos, por ejemplo, cómo Menón, en el diá-

logo que lleva su nombre, comienza lleno de ínfulas y poco a poco, mediante

su conversación con Sócrates, es obligado a confrontar su propia ignorancia.

Cuando se siente puesto en evidencia, se enoja y acusa a Sócrates de ser como

el pez torpedo que induce torpor en quienes pica. O recordemos a Anitos,

uno de los que promovieron el juicio contra Sócrates, quien aparece en la

parte final del mismo diálogo, encolerizado porque Sócrates pone en du-

da que los caballeros atenienses puedan ser maestros de virtud o excelencia.

La mime–sis de la conversación socrática no se limita a recoger argumentos

lógicos —y muchas veces más bien ilógicos— haciendo abstracción de las pe-

culiaridades de los personajes. Platón nos muestra a un Sócrates polifacético,

capaz de conversar con toda seriedad ya sea con un púber como Lysis, toda-

vía dispuesto a disfrutar juegos de niño y sometido al cuidado de su pedago-

go, o con un joven en flor, asediado por una multitud de amantes como el

tímido Cármides; o bien con hombres reputados sabios como Gorgias y

Protágoras o con personajes como Alcibíades y Critias, de negra reputación

en la Atenas derrotada por Esparta. Cada diálogo platónico explora uno o

varios tipos de seres humanos cuya apophansis se hace posible mediante la

conversación con Sócrates. Cuando realizamos el esfuerzo por reconocernos

en ellos, podemos descubrir el contorno de nuestras almas y comenzar a co-

nocernos a nosotros mismos. Esta posibilidad se abre en la medida en que

dejamos de ser espectadores neutrales de los diálogos socráticos y nos con-

vertimos en participantes activos de sus investigaciones, sopesando sus pre-

guntas y respuestas con todo el esmero que pondríamos si tuviésemos a

Sócrates vivo entre nosotros. Leer los diálogos platónicos con el cuidado que

conversaríamos con Sócrates constituye la verdadera conmemoración.

Una consecuencia inmediata del hecho que los diálogos platónicos sean

mime–seis de conversaciones socráticas es que hablar de ellos siempre nos

deja en la superficie, pues no es lo mismo comentar una conversación que

participar en ella. Por consiguiente, a lo más que puedo aspirar en este trabajo

es a compartir con ustedes algunos episodios de mis búsquedas de Sócrates.

Toda búsqueda filosófica es esencialmente personal, pero ocasionalmente los

hallazgos de uno sirven de estímulo a las investigaciones de otros. Con la

esperanza de que mis palabras les sean de alguna utilidad, los invito a acompa-

ñarme en un intento de conversar con Sócrates.

II

Atendiendo a la forma de presentación de los diálogos, podemos clasificarlos

en tres grupos: unos son conversaciones directamente presentadas, como el
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Menón o el Fedro; otros son soliloquios en los cuales alguien narra todo a un

auditor no identificado, ejemplo de ello es la República. En el tercer grupo se

encuentran aquellos diálogos que presentan una conversación directa que a

su vez contiene una narración. A esta última clase pertenecen los diálogos en

los cuales se recuerda a Sócrates: el Simposio, Parménides, Teetetes y Fedón.

De estos cuatro, tres contienen narraciones biográficas de Sócrates: en el Fedón

encontramos un Sócrates que habla de su abandono de la investigación sobre

la naturaleza y su cambio hacia la famosa “segunda navegación”; en el Par-

ménides se presenta al joven Sócrates debatiendo sobre las ideas con el ancia-

no Parménides; en el Simposio, Sócrates nos narra la educación que recibió

de Diótima sobre Eros. De estos tres diálogos, dos, el Simposio y el Fedón son

ubicados explícitamente en una hora del día, el primero comienza por la tar-

de y dura toda la noche hasta el amanecer, mientras que el segundo comienza

al amanecer y concluye con la puesta del sol y la muerte de Sócrates. Los dos

juntos conforman todo un día. Todos estos detalles formales los destaca Seth

Benardete en sus comentarios a ambos diálogos.1

Me ha parecido pertinente llamar su atención sobre estas peculiaridades

de la forma de los diálogos porque ellos mismos sugieren la necesidad de

considerar la relación entre Simposio y Fedón en nuestro intento de pensar

quién es Sócrates. En el primero, Sócrates se encuentra en un convivio en la

casa del poeta Agatón y afirma que la filosofía es la vida más plenamente po-

tenciada por Eros; en el segundo, se encuentra en prisión y nos dice que la

filosofía es la práctica de morir y estar muerto. Esta oposición nos obliga a

preguntar cuál de las dos versiones de Sócrates y del filosofar es la verdadera,

pues a primera vista parecen excluirse recíprocamente. No podemos soslayar

esta pregunta porque cada propuesta conlleva lo que parecerían ser modos

de vida incompatibles, y nuestro esfuerzo por conocer a Sócrates está motiva-

do en última instancia por la pregunta sobre la mejor vida. Sócrates aparece

en los diálogos platónicos como el hombre que vivió la mejor vida, sin embar-

go, tenemos dos versiones de ella.

Es evidente que si tomamos las dos tesis como propuestas aisladas de los

contextos dramáticos de los diálogos en los cuales aparecen, no tenemos más

que esta opción: o bien le atribuimos la inconsistencia al desarrollo del pensa-

miento de Platón, con lo cual querríamos decir que primero pensó que la

filosofía es erótica y después cambió de opinión y la identificó con practicar

la muerte (de esta suposición se seguiría que la segunda es su posición madu-

ra y final); o bien, le atribuimos la diferencia a la biografía de Sócrates y consi-

1 Seth Bernardete, “On Plato’s Symposium” y “On Plato’s Phaedo”, en The

Argument of the Action. Chicago, Universidad de Chicago, 2000.
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deramos que Platón no hizo más que conservarla. El resultado en ambos casos

es el mismo: decidimos que la tesis final sobre la filosofía es la del Fedón

basándonos en supuestos externos. En un caso es necesario aceptar que se ha

fijado correcta y definitivamente la cronología de la composición de los diálo-

gos, mientras que en el otro suponemos que Platón es un biógrafo de Sócrates.

Ambas suposiciones son sumamente problemáticas, pero, en términos gene-

rales, son aceptadas por la mayoría de los intérpretes de Platón. Esto explica

a su vez que a lo largo de la historia se identifique al platonismo con el menos-

precio de lo corpóreo y el idealismo utópico. También nos ayuda a entender

la supuesta proximidad entre platonismo y cristianismo, pues ambas doctri-

nas parecen proponer que la vida terrenal no es sino antesala de la vida eterna.

Filósofo y santo parecerían coincidir en que la felicidad genuina sólo se obtie-

ne después de la muerte.

Sin embargo, al interpretar de esta manera la oposición entre el Simposio

y el Fedón, hemos prescindido de la reflexión filosófica, pues en vez de ensa-

yar pensar la relación entre ambas posiciones, optamos por atribuir la diferen-

cia a factores arbitrarios. Decir que Platón, o Sócrates, o ambos sencillamente

cambiaron de opinión me parece del todo insatisfactorio, pues ello implica

que se trata de posiciones idiosincrásicas que nosotros podemos aceptar o

rechazar según nuestros gustos personales. En otras palabras, suponemos que

la elección de la mejor vida descansa sobre decisiones arbitrarias y la reflexión

filosófica sólo es una racionalización post facto. Al aceptar esta interpreta-

ción ya decidimos implícitamente quién fue Sócrates: o bien un timador como

el de Las nubes de Aristófanes o un monstruo de la razón extraviada por

exceso de especulación metafísica. En todo caso, no sería alguien cuya muer-

te merezca ser conmemorada.

III

Buscar la unidad de las comprensiones de la filosofía expuestas en el Simpo-

sio y el Fedón es lo mismo que preguntar por la coherencia de la vida del

Sócrates platónico. Si Sócrates es el filósofo por excelencia; si, en las palabras

de Fedón que cierran el diálogo, fue ¥ristoj kaˆ ¥llwj fronimètatoj kaˆ

dikaiÒtatoj: “el mejor hombre y el de más alta sabiduría (phrone–sis) y el más

justo”,2 ciertamente podría esperarse que siendo su vida un ejemplo de tan

destacada excelencia, lográsemos distinguir en ella el nexo entre eros y

thanatos. Por otra parte, si los diálogos platónicos son mime–seis socráticas,

2 Platón, Fedón, 118a15-17.
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sería de esperarse que en ellos se apunte hacia la resolución de esta antítesis.

Cabe, empero, una tercera posibilidad, a saber, que la filosofía sea al mismo

tiempo una modalidd de eros y una práctica de morir y estar muerto. Esta

posibilidad implica que el filósofo vive la tensión más profunda de la naturale-

za humana, la tensión inherente al zo–on logon echon, al ser viviente con logos:

consciente de su finitud e infinitud.— Animal efímero, poseedor inmortal de

la palabra.

IV

Examinar de manera completa y detallada la relación entre el Simposio y el

Fedón sobrepasa, obviamente, lo que se puede realizar en la extensión de

este trabajo, pues supone, primero, exponer la interpretación de cada diálo-

go y, segundo, el esfuerzo de síntesis para comprender su unidad o su inevita-

ble tensión. Es menester, por consiguiente, delimitar lo que pretendo realizar

aquí, enfatizando su inevitable parcialidad, pues tendré que confinarme al

examen de unos cuantos aspectos de ambos diálogos.

Mi interpretación del Simposio se limitará a la comparación entre la com-

prensión de eros ofrecida por Aristófanes y la “andrógina” de Sócrates-Diótima.

En cuanto al Fedón, concentraré la atención en los argumentos en donde se

afirma que la filosofía es la práctica de morir y estar muerto, pero es impres-

cindible vincularlos con el marco mítico del diálogo y sobre todo con sus dos

temas centrales, la conquista del miedo a la muerte y la necesidad de evitar la

misología o desconfianza en el logos.

V

Simposio

Antes de analizar los discursos de Aristófanes y Sócrates, me gustaría recor-

darles algunos de los detalles de la escenificación del diálogo. Desde el inicio

escuchamos a Apolodoro, un fanático seguidor de Sócrates, quien también

figura en el Fedón. Él conversa con un compañero anónimo y le dice que se

encuentra bien preparado para relatarle los discursos que se hicieron en la

casa del poeta Agatón porque recientemente se los narró a un compañero

mientras caminaban hacia la ciudad. También aclara que él no estuvo presen-

te en la fiesta y que conoce los discursos porque se los relató Aristodemo,

quien sí los escuchó personalmente. Advierte que el simposio tomó lugar

muchos años antes, cuando él aún era niño, pues se realizó en ocasión del

triunfo de una tragedia de Agatón. Sin embargo, cree que se puede confiar en



104 Antonio Marino López

la versión que ha memorizado porque le ha preguntado a Sócrates sobre algu-

nos puntos de la versión de Aristodemo y él los corroboró.

Los detalles de la escenificación nos permiten ubicar la fecha en la que se

celebró el simposio, en el año 416 a. C., y la fecha en que Apolodoro narra los

discursos, hacia finales de la guerra del Peloponeso, poco antes de la muerte

de Sócrates. Escucharemos, por tanto, un relato de segunda mano realizado

por un hombre que sólo de unos años para acá sigue a Sócrates como discípu-

lo fanático. Notemos, además, que antes de iniciar el relato, Apolodoro se

jacta de su rechazo de las vanidades del mundo, y expresa su desdén por los

ricos y los comerciantes cuyo único tema de conversación es el dinero. El

interlocutor anónimo le echa en cara que “Siempre eres el mismo, pues siem-

pre hablas mal tanto de ti mismo como de los otros; en mi opinión, sencilla-

mente crees que todos son infelices, empezando contigo mismo, y excep-

tuando a Sócrates”.3 Esta afirmación nos induce a preguntar por la diferencia

entre el repudio de la riqueza conforme lo realiza Apolodoro y conforme lo

hace Sócrates. ¿Por qué en boca de uno es chocante y ridícula, mientras que

en la del otro es persuasiva? ¿Propiamente rechaza la riqueza Sócrates?

También es útil notar que la primera palabra del diálogo, pronunciada por

Apolodoro, es Dokî,4 esto es: “en mi opinión”.

He ocupado su atención con estos detalles porque mediante ellos pode-

mos obtener algunas orientaciones útiles respecto a lo que escucharemos. La

escenificación sugiere que el nivel del diálogo es el de la opinión, puesto que

se trata de algo reportado de segunda mano por un personaje más conocido

por su apego emocional a Sócrates que por su capacidad intelectual. (Recor-

demos además que en el Fedón, Apolodoro llora todo el tiempo y cuando

Sócrates bebe la cicuta prorrumpe en alaridos.) Sin embargo, Apolodoro se

considera filósofo y cree que su apego a la persona de Sócrates garantiza de

alguna manera lo correcto o verdadero de sus opiniones. Este aspecto de la

escenificación, por tanto, nos pone sobre alerta de que hay muchas maneras

de amar a Sócrates y no todas son precisamente filosóficas. Nuestra lectu-

ra del diálogo debe mantenerlo presente.

Los detalles de la ubicación temporal del simposio son importantes por-

que por medio de ellos se sugiere el nexo con la historia de Atenas y con su

eventual derrota en la guerra contra Esparta. El año 416 es descrito por Seth

Benardete así:

Durante el año 416, ocurre, según la Historia de Tucídides, el único

diálogo de índole política, en el cual los embajadores atenienses a Melos

3 Platón, Simposio, 173d-e.
4 Ibid., 172a1.
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declaran de manera abierta el derecho divino al imperialismo. Es un

año antes de la expedición a Sicilia, ocasión en la cual, según Tucídides,

Eros se desplomó sobre todos los atenienses; y antes de que la flota

zarpara hacia Sicilia, los Hermes de toda Atenas fueron mutilados, lo

cual aterrorizó tanto a los atenienses —como si la mutilación fuese se-

ñal de una conspiración tiránica— que, haciendo caso omiso de todas

las consideraciones legales, ejecutaron a muchos atenienses basándo-

se tan sólo en rumores, y ordenaron el regreso de Alcibíades de Sicilia

para que compareciera ante la acusación de haber sido el principal

instigador de la mutilación así como de haber profanado los misterios

de Eleusis.5

Benardete comenta que

Esta yuxtaposición tan sugestiva de eros y tiranía, entrelazada con su-

perstición y añoranzas religiosas, pone al Simposio en un molde políti-

co. Es como si Platón quisiera que leyésemos el Simposio a la luz de

Tucídides y que viésemos en el imperialismo ateniense como un eco

distorsionado y fragmentado de la versión radical de Eros ofrecida por

Sócrates.6

Es menester dejar aquí el comentario de la escenificación del Simposio,

pues su exposición completa tomaría mucho tiempo. Recalco tan sólo que la

fiesta de Agatón ocurre cuando Atenas se encuentra en la cúspide de sus

expectativas imperiales, mientras que el relato de Apolodoro se ubica en la

época posterior al desastre de Sicilia. Tenemos, por tanto, dos perspecti-

vas internas desde las cuales hemos de escuchar los discursos, una la de Ate-

nas victoriosa y rebosante de hybris; la otra, la de Atenas vencida.

Comentaré primero el discurso de Aristófanes porque, como observó Allan

Bloom, Platón puso en boca suya la exposición más verdadera y satisfactoria

de Eros de todo el diálogo. “Es probable —comenta Bloom— que jamás haya

habido otro discurso o poema sobre el amor que capte tan perfectamente lo

que sienten hombres y mujeres cuando se abrazan”.7 Esta fidelidad a la expe-

riencia erótica contrasta marcadamente con la versión ofrecida por Sócrates y

Diótima.

5 S. Bernardete, “On Plato’s Symposium” y “On Plato’s Phaedo”, en op. cit., p. 169.

Traducción mía.
6 Idem. Traducción mía.
7 Allan Bloom, “The Ladder of Love”, en On Plato’s Symposium. Chicago, Univer-

sidad de Chicago, 2001, p. 104.
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Supongo que todos conocen el cuento de los andróginos relatado por

Aristófanes y por consiguiente omito muchos de los detalles. Aristófanes nos

dice que Eros es el más filantrópico de los dioses porque nos ayuda en va-

rios sentidos, pero sobre todo porque es un médico que atiende e intenta

curar la enfermedad que, de ser curada, le proporcionaría la mayor felicidad a

la raza humana. Para comprender el poder de Eros es menester conocer la

naturaleza humana y Aristófanes relata el mito de los andróginos precisamen-

te para exponer su comprensión de la misma. O, para decirlo con mayor

precisión, Platón parece sugerir que la doctrina de la naturaleza humana im-

plícita en las comedias de Aristófanes es la que ahora pone en boca del perso-

naje. Recordarán ustedes que el poeta relata cómo inicialmente había tres

géneros: masculino, femenino y andrógino. Estos seres primigenios eran esfé-

ricos y tenían cuatro brazos y cuatro piernas. Engreídos por su poder, intenta-

ron escalar el Olimpo —impiedad e injusticia que Zeus castigó partiéndolos en

dos. Eros es la añoranza o deseo de completud que experimenta cada mitad

tras haber sido separada por Zeus. La peor enfermedad para el ser humano es

la soledad y su única medicina, mas no curativa, es el amor.

Cabe recalcar que en esta versión de Eros, no hay dimensión trascendente

hacia la cual apunte el deseo. Eros es presentado como inherente en la natura-

leza humana, pues lo que nos define no es ser animales racionales sino hom-

bres y mujeres incompletos, constantemente en búsqueda del otro u la otra

para sentir, aunque sea fugazmente, que hemos recuperado la unidad prístina

previa al castigo de Zeus.

El Aristófanes platónico interpreta la experiencia humana en términos de

la sajadura original. Quienes son mitad de andrógino, si son la parte masculi-

na, constantemente buscan a su otra mitad entre las mujeres, o, si son la parte

femenina, entre los hombres. En ambos casos son propensos al adulterio y

llevan vidas inestables. Las mujeres que son mitad de pura mujer resultan ser

lesbianas. Los mejores son aquellos hombres que fueron mitad de un todo

masculino. Son ellos quienes de jóvenes buscan la compañía de otros hom-

bres mayores y pueden ser educados para llegar a ser grandes estadistas o

poetas. Son ellos quienes ofrecen los mayores beneficios a la polis, pues son

marciales, ambiciosos y piadosos. Esta franca apología de la pederastia como

consecuencia de la naturaleza de Eros contrasta marcadamente con la ex-

puesta por Pausanias, quien la había defendido mediante argumentos extre-

madamente moralistas en su apología de Eros. Debemos notar este contraste

implícito entre las dos concepciones de la pederastia porque ella constituye

uno de los temas recurrentes en los discursos del Simposio. Sócrates mismo

la retoma, como lo veremos en un momento.

Concluyo estas observaciones sobre el discurso de Aristófanes enfatizando

que Platón presenta en boca del comediógrafo lo que podríamos llamar la
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versión de Eros más apegada a nuestra experiencia. Y lo recalco porque en

cuanto intérpretes del diálogo nos vemos obligados a juzgar las diversas ver-

siones de Eros a la luz de nuestra propia experiencia, pues de qué otra manera

podríamos escoger la versión más fidedigna. Anticipando un poco mi argu-

mento, saco la consecuencia inevitable: si la versión aristofánica es la más

persuasiva, ello puede deberse por lo menos a dos razones. Una es que la

experiencia erótica de todos los seres humanos en efecto se mantenga dentro

de los linderos marcados por Aristófanes, en cuyo caso la versión socrática no

puede sino parecer aberrante. Otra, es que la naturaleza humana admita una

mayor diferenciación de lo que sugiere el mito aristofánico, en cuyo caso lo

excéntrico de la comprensión socrática tan sólo subraya la enorme distancia

entre Aristófanes y Sócrates. En todo caso, es evidente que si Eros es el dios

filantrópico según la versión de Aristófanes, y la naturaleza humana en efecto

delata esa sajadura original, la mejor vida no consiste en buscar la verdad sino

en encontrar, si no a la otra mitad original, cuando menos, como dice el come-

diógrafo, algún otro u otra cuya naturaleza corresponda a nuestro gusto.

Ahora dirijo la atención al diálogo entre Sócrates y Diótima.

Puesto que la complejidad del discurso de Sócrates, presentado como un

diálogo entre él y su maestra de eros, me impide realizar un análisis detallado

en esta ocasión, he decido concentrar la atención en los pasajes clave para el

examen de la antítesis que nos ocupa.

En primer lugar, Diótima niega que Eros sea un dios y lo degrada a nivel de

daimonion, es decir, algo intermedio entre los dioses y nosotros, encargado

de comunicarnos los designios divinos. Con ello se establece el ámbito de lo

metaxy tis, lo que media entre cualquier par de opuestos. Así, entre lo bello y

lo feo, la sabiduría y la ignorancia, etcétera, hay un ámbito en el cual nos

movemos. La filosofía es el deseo de saber de quienes no son ni ignorantes ni

sabios. Eros, el daimonion de lo intermedio, es filósofo, y, conversamente,

todo filósofo es erótico. Filosofar necesariamente conlleva la conciencia de

carencia e insuficiencia y el deseo de subsanarlas.

Atendamos ahora a dos correcciones hechas por Diótima al discurso de

Aristófanes. Habiendo abierto el ámbito de lo intermedio, ahora puede hablar

de eros como el deseo de generarse en lo bello. Eros es afán de eternidad

mediante la generación. Todos los seres vivientes se reproducen, buscando

satisfacer su deseo de eternidad. Según Diótima, lo que buscamos no es nues-

tra otra mitad prístina para abrazarnos a ella y deleitarnos, olvidando breve-

mente nuestra mortalidad. No, lo que propiamente deseamos es ser eternos,

pero ante la imposibilidad de durar para siempre, nos conformamos con re-

producirnos y ver en nuestros hijos un poco de nosotros mismos. Pero este

afán de inmortalidad no se limita a la reproducción corpórea, sino que inclu-

ye a la reproducción o gestación conforme al alma. Ésta es la reproducción
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que realizan los estadistas y poetas. Los primeros, como Licurgo y Solón, alcan-

zan la inmortalidad mediante las legislaciones que prohijaron; otros, como

Homero y Hesíodo, mediante sus poemas. Es conspicua la ausencia del filósofo

en esta lista. ¿Qué genera el filósofo para satisfacer sus ansias de inmortalidad?

La respuesta desconcertante es que el filósofo no genera nada porque es

estéril.8 Esto se colige a partir de dos consideraciones. Diótima corrige ahora

la comprensión aristofánica de la pederastia como preparación para la última

parte de su enseñanza. Conforme al discurso de Aristófanes, el joven amado

por el adulto pederasta encuentra satisfacción en esta relación porque su na-

turaleza misma se lo impone. Un mínimo de reflexión nos hace ver que en

esta versión no aparece lo bello. Aristófanes esconde el hecho de que ser

adulto masculino no es suficiente para que un joven lo encuentre atractivo.

La mera afinidad sexual no es suficiente para iluminar la posibilidad de una

relación satisfactoria para ambos. La omisión de Aristófanes deja entrever que

el viejo amante se beneficia más que el joven amado. En contraposición a esta

versión, Diótima propone que la generación conforme al alma se realiza no

sólo por afán de inmortalidad sino también por amor a lo bello. El joven ama-

do comienza su educación erótica apreciando la belleza de un cuerpo, luego

de varios cuerpos; posteriormente lo atrae la belleza del alma y por último, lo

bello en sí. La educación erótica del amado está a cargo del filósofo. Vemos

ahora que el filósofo es el único pederasta benéfico para el amado. Sin embar-

go, la nueva comprensión de la pederastia oculta el hecho de que en la cade-

na ascendente que va desde el amor por un cuerpo bello hasta el amor por lo

bello en sí mismo, el joven deja de ser generador o productor y se convierte

puramente en contemplador. Y con ello se evapora eros: Diótima ha logrado

darnos su versión del doble Sócrates, quien es a la vez la encarnación de Eros

filósofo y Sócrates moralista. El paso clave consistió en obtener el consenti-

miento de Sócrates respecto a que eros no es deseo del otro sino de lo bueno

y lo bello. Justo con la aparición de lo bello en sí comienza el menosprecio de

lo corpóreo y de la vida. En la última parte de su discurso, Diótima pregunta

retóricamente si Sócrates se percata de que sólo al contemplar lo bello en sí

podrá engendrar excelencias genuinas en vez de meros fantasmas de virtud.

Y habiendo engendrado virtudes genuinas podrá volverse amado del dios y,

en la media que es posible para el ser humano, alcanzar la inmortalidad. La

contemplación sustituye a la generación.

Al concluir el discurso de Sócrates-Diótima tenemos claro que el filósofo

erótico ha dejado el lugar al filósofo anerótico; sin embargo, el sentido de este

8 Cf. la descripción que Sócrates hace de su arte mayéutica en el Teetetes,150b6-

151d6.



109La filosofía: amor de la verdad y práctica de morir

cambio se explicará en el Fedón. Por último, llamo su atención al hecho de

que a lo largo de su discurso, Sócrates y Diótima insisten en que todo cuanto

han dicho está en el nivel de la opinión, pues todos los verbos que usan para

caracterizar el tipo de conocimiento obtenido significan “creer” u “opinar”.

(Recordemos que la primera palabra del diálogo es doko–: “yo opino”.) Todo

el Simposio está inscrito en el círculo de la opinión. Por consiguiente, la tesis

de eros como filósofo no es filosófica, pero, siendo una opinión correcta,

sirve de base para conducir al descubrimiento del verdadero filósofo. Sin

embargo, esta conclusión tiene que ser corregida o ajustada tomando en cuenta

la acción del Simposio. Notamos que cuando Sócrates concluyó su discurso,

Aristófanes quiso decir algo, pero en ese momento irrumpió Alcibíades y puso

fin a la mesura que había caracterizado a la reunión. Así, al mismo tiempo que

en los discursos se ha llegado a un final paradójico en el cual la alabanza de

Eros culmina con su eliminación, en la acción dramática del diálogo, Eros

regresa en la persona de Alcibíades para mostrarnos con mayor fuerza y niti-

dez el erotismo de Sócrates.

¿Hacia dónde apunta la paradoja? Apunta hacia la esencia del enigma de

Sócrates: a su inefable capacidad para amar lo bello en sí más que al bello

Alcibíades. El amor por lo bello en sí es la manifestación del misterioso ser

“intermedio” (metaxy tis) del hombre. El eros socrático apunta hacia lo divi-

no sin cancelar lo bello humano.

VI

Fedón

El Fedón se asemeja al Simposio por ser uno de los tres diálogos platónicos

narrados cuyo relator no es Sócrates. En este caso quien narra es Fedón y

quien lo escucha es Ejécrates. En la escena introductoria se indica que la muerte

de Sócrates ocurrió mucho tiempo antes de la conversación entre Fedón y

Ejécrates. Estamos, nuevamente, ante un apomnemóneuma o remembran-

za de Sócrates, pero ésta es la más íntima y conmovedora de todas, pues

la proximidad de la muerte le infunde un pathos especial. Presenciaremos la

muerte del filósofo esperando obtener alguna intuición destacable en este

momento verdaderamente crítico. Esperamos que la muerte del filósofo nos

permita ver mejor quién es. Sin embargo, nuestro deseo de saber de la muerte

de Sócrates, compartido por Ejécrates, sólo puede satisfacerse escuchando

las palabras de Fedón, es decir, de Platón. La primera palabra del diálogo,

autos, apunta ya hacia la diferencia entre presenciar y escuchar, pues Ejécrates

le pregunta a Fedón si “él mismo” —autos— estuvo presente cuando Sócrates

bebió el fármaco.
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Un destacado comentarista del Fedón, Jacob Klein, ha llamado la atención

a dos aspectos clave para la interpretación de este diálogo.9 El primero y más

importante es que el Fedón está diseñado explícitamente como un mito pla-

tónico. Platón nos presenta la muerte de Sócrates inscrita en el mito de Teseo

y el Minotauro, usándolo como marco dramático del diálogo. Esto implica

que la interpretación de los argumentos o logoi del diálogo debe explorar su

nexo con el aspecto dramático del mismo, y el drama tiene como trama el

mito de Teseo. La manera como esto se indica en la escena inicial es suficien-

temente clara: Fedón le explica a Ejécrates la razón por la cual transcurrió

tanto tiempo entre la sentencia de muerte y su ejecución. Obedeció a que

justo antes del juicio de Sócrates había sido coronada la proa del barco que los

atenienses enviaban anualmente a Delos. Ejécrates ignora el sentido de esta

alusión. Fedón le explica que se trata del barco en el cual según los atenienses

zarpó Teseo una vez hacia Creta, llevando consigo aquellos “dos veces siete”

jóvenes y doncellas cuyo sacrificio exigía el Minotauro anualmente. Pero Teseo

logró matar al Minotauro, salvando a los jóvenes y a sí mismo. En conmemora-

ción de ello, los atenienses envían un barco anualmente a Delos, cual lo ha-

bían prometido a Apolo en caso de que Teseo regresara a salvo. Desde el

momento en el que se corona la proa del barco hasta su regreso se suspenden

todas las ejecuciones en Atenas. El azar (tyche–) puede ocasionar la falta de

viento y ello hace que el viaje dure mucho. Cabe destacar la mezcla de causas

divinas y naturales que se conjugaron para prolongar la vida de Sócrates.

Si ahora atendemos a los detalles dramáticos del diálogo, nos percatare-

mos de que cuando Fedón menciona quiénes estuvieron presentes en la celda

de Sócrates el día de su muerte, menciona catorce personas. Además, cual

observa Klein,10 Teseo debería haber llevado siete varones y siete doncellas

pero en vez de ello llevó a nueve varones, dos de ellos jóvenes imberbes pero

muy valientes, disfrazados de doncellas. En el diálogo se nombra a nueve

atenienses y a cinco no atenienses, correspondientes al grupo de Teseo. En su

narración, Fedón enfatiza que Ctesipo y Menexeno estuvieron presentes. Si

recordamos el Lysis nos percataremos de que ambos eran muy jóvenes y va-

lientes. Según Klein, el propio Fedón representa a la Ariadne del mito y su

narración es el hilo que nos conduce por el laberinto dialógico de los argu-

mentos sobre la inmortalidad del alma. Sócrates, evidentemente, es el nuevo

Teseo que intentará salvar a los catorce acompañantes de los dos peligros con

los cuales lucha a lo largo del diálogo: el miedo a la muerte y la misología o

desconfianza en el logos.

9 Jacob Klein, “On Plato’s Phaedo”, en Lectures and Essays. Annapolis, St. John’s

College, 1985.
10 Ibid., p. 377.
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Una observación adicional, aducida por Klein,11 contribuye a sustentar la

idea de que Platón inventó un mito para enmarcar y narrar la muerte de

Sócrates. Según el escritor Ateneo, quien vivió en el segundo siglo de nuestra

era, y escribió una obra intitulada Cena de los sofistas, Fedón afirmaba que él

jamás dijo ni escuchó lo que se supone dijo y escuchó en el diálogo que lleva

su nombre. El Fedón, por tanto, es un mito sobre la muerte de Sócrates y no

una versión llamémosla “histórica”.

Otros dos detalles sobre la escenificación del Fedón ofrecen orientacio-

nes importantes para su interpretación. Hemos de notar que, al hacer su rela-

to, Fedón se encuentra en una ciudad llamada Flia, ubicada en el Peloponeso

y de antigua fama como sede de pitagóricos. Además, como observa Eva Brann

en la introducción a su reciente traducción del Fedón,12 los discípulos de

Pitágoras lo llamaban “Autos”, la cual, se recordará, es la primera palabra del

diálogo. También hemos de notar que los dos principales interlocutores de

Sócrates son Simias y Cebes, ambos seguidores de Pitágoras. Es clara, por

tanto, la intención de Platón de darle una atmósfera pitagórica al diálogo.

Ha sido necesario llamar la atención al aspecto dramático del Fedón por-

que sólo teniéndolo presente se pueden interpretar los logoi o argumentos.

En efecto, este diálogo presenta, quizás de manera más intensa que otros, uno

de los aspectos más desconcertantes de Sócrates: la marcada diferencia entre

el fervor con el cual busca la verdad y la insuficiencia de los argumentos que

utiliza para ello. Insuficiencia que él mismo es el primero en señalar. Es-

te enigma se apunta en los diálogos platónicos en el nivel dramático por el

hecho de que Platón nunca nos muestra una mime–sis de una conversación

entre Sócrates y algún otro filósofo maduro.

En el Fedón encontramos cuatro argumentos para demostrar la inmortali-

dad del alma: uno a partir del examen de los contrarios; otro recurre a la

anamne–sis o reminiscencia; el tercero a la invisibilidad y el cuarto a la causa

de la generación y la corrupción. Sócrates mismo los considera insuficientes.

Si atendemos al contexto dramático, nos percatamos de que la anuencia de

Simias y Cebes obedece principalmente a que las doctrinas pitagóricas los

predisponen a aceptarlos. Sólo cuando Sócrates refuta la tesis pitagórica de

que el alma es como una afinación del cuerpo, puesto que ello implica tan-

to que todas las almas son iguales como que lo real es el cuerpo, Simias y

Cebes parecen abandonar momentáneamente su ortodoxia pitagórica.

El tema central del Fedón, lo que más llama la atención tanto a los amigos

de Sócrates como a nosotros, es la sobriedad y aplomo con la cual confronta

11 Ibid., p. 378.
12 Eva Brann, Plato’s Phaedo. Newburyport, Focus Classical Library, 1998, p. 3.
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la muerte. Esto se hace patente desde el inicio, cuando Sócrates le manda

decir a Eveno que si es filósofo genuino no tardará en seguirlo, y Simias y

Cebes lo interpretan como que está recomendando el suicidio. Ellos le pre-

guntan si el suicidio en efecto no es a la vez impío e injusto. Es entonces que

Sócrates responde que filosofar consiste en la práctica de morir y estar muer-

to. Esta respuesta nos lleva a creer que hay un vínculo entre lo que Sócrates

sabe sobre el alma y la serenidad con la que espera la muerte, un vínculo entre

sus logoi o discursos y sus actos o erga. Sin embargo, lo insuficiente de los

argumentos lleva tanto a sus amigos como a nosotros a perder la confianza en

la capacidad del logos para demostrar lo que más desearíamos saber.

Atendiendo al nivel mítico del diálogo, la insuficiencia de los argumentos

implica que Sócrates es un Teseo fracasado, pues no logra sacar del laberinto

a sus catorce acompañantes. En términos no míticos se puede expresar lo

mismo diciendo que el filósofo no puede hacer que sus discípulos y amigos

también sean filósofos porque no puede compartir con ellos la visión que ha

logrado de la verdad. El logos carece de fuerza suficiente para ello. Es así

como se pueden interpretar dos pasajes del diálogo, uno en el cual Sócrates,

tras haber acariciado la bella cabellera de Fedón, le hace prometer que se la

cortará al día siguiente si los argumentos fracasan. Era costumbre ateniense

recortar la cabellera en señal de luto, pero Sócrates no está pidiendo que

Fedón se ponga de luto por su muerte sino por el eventual fracaso de los

argumentos. Entendemos, que si los argumentos sobre la inmortalidad no fra-

casan, Sócrates no habría muerto y por tanto no hay necesidad de ponerse

de luto. En reconocimiento tácito de la insuficiencia de los argumentos,

Sócrates afirma que a pesar de ello es menester tener confianza en el logos,

evitar a toda costa la misología. Los argumentos, nos dice, son como cánticos

con los cuales se conforta al niño que llevamos dentro para que pierda su

miedo a la muerte.

La afirmación de Sócrates de que la filosofía es práctica de morir y estar

muerto se puede interpretar de varias maneras, según la vinculemos con di-

versos aspectos del contexto dramático, y según se determine el sentido de

alma o psyche–, el cual varía mucho a lo largo del diálogo. Su sentido más

frecuente es el mismo que entienden Simias y Cebes, esto es, que filosofar

requiere practicar la abstención de los placeres corporales. Todo lo munda-

no, según esto, interfiere con la actividad pensante del alma. Que ambos,

siendo pitagóricos, entiendan así a la filosofía no es de sorprender, pues en

efecto es parte de la doctrina pitagórica. Sin embargo, atendiendo al aspecto

dramático del diálogo, podemos sospechar que Sócrates no comparte su in-

terpretación pitagórica de la filosofía: recordemos que justo cuando entran

los amigos de Sócrates a su celda, él le pide a Critón que se lleven a Xantipa y

su pequeño hijo. Pero si Sócrates fuese del todo indiferente al placer sexual,
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no tendría un hijo pequeño a los setenta años de edad. Vemos así que la ac-

ción del diálogo se opone a los discursos.

Podemos entender la afirmación de que la filosofía es practicar la muerte

y estar muerto desde una segunda perspectiva. Filosofar consiste en dedicar-

se apasionadamente a pensar. Pero pensar es fundamentalmente contemplar

los eide– y los noe–ta, ambos de los cuales son invisibles. Sócrates juega con la

similitud entre la palabra griega para “invisible”, aides y Hades, el mundo de

los muertos, el cual, por supuesto, también es invisible. En este contexto,

además, por “alma” se entiende la facultad de pensar, de phronein. Podemos

entender entonces que filosofar es practicar la muerte, porque “practicar la

muerte” significa dedicarse a contemplar lo invisible que no es otra cosa que

dedicarse a pensar en los eide– y noe–ta, es decir, en los objetos pensables.

Subsisten, empero, las dos preguntas fundamentales: ¿por qué el eros por

la sabiduría, la pasión por pensar, le permite a Sócrates conquistar el miedo

a la muerte? y ¿cómo puede subsistir el eros por la sabiduría junto con la

plenitud de conciencia de la debilidad del logos? En el Fedón, Platón nos

muestra la serenidad con la cual murió Sócrates, y nos hace inferir de ello que

había conquistado completamente el miedo a la muerte. Pero el contexto

mítico que construyó para mostrárnoslo también nos obliga a preguntar por la

diferencia entre creer en el mito de Teseo y creer en el mito de Sócrates.

Asimismo, al contrastar el poder del mito con la insuficiencia del logos, Platón

nos obliga a preguntar cuál es la actividad musical por excelencia, la filosofía

o la poesía.

Platón conmemoró la muerte de Sócrates intensificando su enigma.

VII

Meditación final

Esta meditación se inició con la observación de que Sócrates es presentado

por Platón como el filósofo por excelencia, pero en el Simposio, Eros es filó-

sofo y Sócrates es erótico, mientras que en el Fedón, filosofar es practicar la

muerte y Sócrates afirma haberse dedicado a morir toda su vida. He ensayado

mostrar que la contradicción de las portadas platónicas de Sócrates se puede

resolver atendiendo a la función desempeñada en los diálogos por los discur-

sos y las acciones, así como el juego entre ambos. En el Simposio vimos cómo

eros es dejado de lado conforme aparece la noción de que filosofar es contem-

plar los eide– de lo bello y lo bueno, en griego, to kalon y to agathon. Pero

también vimos que aunque cambia el logos, Sócrates es mostrado kat’ erga, es

decir, en sus actos, como un hombre erótico, capaz de sentir un fuerte atrac-

tivo por la belleza de los jóvenes y despertar la pasión de Alcibíades. También
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vimos que el discurso de Aristófanes capta mejor que el de Sócrates-Diótima la

experiencia erótica de la mayoría de los humanos. Vimos, en suma, que la ar-

gumentación de Diótima conduce necesariamente al problema de las ideas y

a la comprensión del filosofar como contemplar. En el Fedón la ruta es muy

diferente pero conduce al mismo sitio: filosofar es morir porque filosofar es

contemplar las ideas. Aunque ambos diálogos apuntan al mismo problema, al

status de las ideas y nuestro posible acceso a ellas, sólo en el Fedón se examina

la cuestión. Ambos diálogos sugieren, por tanto, que la naturaleza y posibili-

dad de la filosofía, depende de si el ser es inteligible, y, si lo es, en qué medida

es comunicable su inteligibilidad. En el Fedón se capta al mismo tiempo la

imposibilidad de demostrar con claridad y distinción que lo real es racional y

la necesidad insoslayable de suponerlo para poder persistir en la búsqueda.
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os mil cuatrocientos años no son nada en la historia del alma huma-

na. Las pasiones y desmesuras que hoy amenazan nuestro mundo

son análogas a las que dieron al traste con el que vio nacer, actuar y

morir a Sócrates. Las virtudes que ejerció y predicó son las mismas

que estimamos en mayor grado y que quisiéramos orientaran los destinos del

hombre en el presente. Sócrates es nuestro contemporáneo no sólo porque

podemos compartir con él toda una gama de valores cardinales, sino por-

que encarna un modo de la filosofía particularmente apto para afrontar las

recurrentes crisis y decadencias de las culturas; es decir, de todos los intentos

de formar una “segunda naturaleza” que haga a la vida más vivible y a la tierra

más habitable.

La relación de Sócrates con la posteridad —en la que, por supuesto, esta-

mos incluidos— está signada por una doble paradoja. El hecho de haberse

negado a plasmar su pensamiento por escrito ha motivado un océano discursivo

difícil de abarcar. Desde las referencias de Platón y Jenofonte hasta los estu-

dios contemporáneos, lo que se ha escrito sobre quien se oponía a “escribir-

se” ostenta dimensiones inversamente proporcionales a si su actitud hubiera

sido la contraria. En concordancia con este fenómeno, la problemática re-

construcción de un modo de pensar sustentado en la amathia (no saber) ha

suscitado una inmensa polymathia (erudición, saber enciclopédico)

historiográfica y filológica.

Estas dos consecuencias de la vida y la muerte de Sócrates (inseparables

ambas de su pensar) han sido inevitables y hablan por sí solas de la enorme

riqueza de implicaciones de todo lo que concierne al gran ateniense. Sin em-

bargo, los tiempos exigen un renovado diálogo teórico con el pensamiento

socrático. Ello comporta un esfuerzo por comprenderlo, más allá de los lími-

tes propios del interés histórico y erudito —por lo demás, legítimo. Es decir,

supone una lectura de “lo socrático” que repare en los procedimientos

La deriva sapiencial socrática:
ironía, katale–psis, epoche– 
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heurísticos y en las propuestas éticas que podrían resultar útiles para la buena

vida en el presente. Se impone, pues, un equilibrio entre los referentes

exegéticos que den pie a una imagen sustentable de Sócrates y la revisión

crítica de los aspectos teóricos y prácticos inherentes al socratismo.

Los reparos sobre la existencia histórica de Sócrates1 parecen definitiva-

mente superados. Su figura nunca se liberará por completo de esa ambigüe-

dad característica de los grandes ágrafos que han marcado el curso moral de la

historia, pero ello no deniega su realidad, sino que la enriquece, al ofrecer a

la imaginación razonable las posibilidades propias de toda incertidumbre. De-

cir, como en su momento hizo Dupréel, que “la obra, la vida y la muerte de

Sócrates son una ficción literaria”,2 no necesariamente atenta contra la condi-

ción real del personaje; cuando más, especifica su modo de ser. Como inven-

to ideal o como construcción basada en datos verificables, lo cierto es que

Sócrates existe. Por lo demás, la audacia de Dupréel da por hecho una audacia

mucho mayor de quienes, como apunta Mondolfo, “habrían inventado la exis-

tencia, la enseñanza, las vicisitudes, la condena y la muerte del imaginario

maestro [Sócrates]...”3 Al menos desde el Quijote, es bien conocida la relati-

va autonomía de las grandes figuras literarias, pese a ser ficticias sin paliativos.

La verdad de Sócrates es tanto mayor, cuanto mejor logra reunir en una sola a

la persona histórica —dado que no es cierto que fuera pura invención— con la

surgida de las más serias y fundadas interpretaciones.

A partir de ese Sócrates legado por la conjunción de los testimonios de

contemporáneos suyos, como Jenofonte y Platón, con el trabajo histórico-

filológico de Maier y la Escuela Escocesa, entre muchos otros, conviene repa-

rar en el equilibrio filosófico —es decir, en la armonización de al menos dos

posibilidades del pensar— que encarna su figura. Contra lo que ciertas lectu-

ras unilaterales (como la de Zeller y su seguidor, en esto, Nietzsche)4 han

dado pie a creer, Sócrates es un pensador presto a afrontar la complejidad de

la existencia. Lo mismo reivindica un discurso inobjetablemente lógico que

1 Eugène Dupréel, Olof Gigon, Mario Montuori y otros estudiosos del “problema” o

la “cuestión socrática” pusieron en duda la existencia histórica de Sócrates o expusie-

ron serias reservas frente a algunos de los datos en que se cimentaría aquélla. Todo

indica que las investigaciones de Heinrich Maier, John Burnet, Alfred E. Taylor, V. de

Magalhães-Vilhena, Werner Jaeger, Rodolfo Mondolfo y otros han zanjado definitiva-

mente ese asunto, toda vez que han establecido con solidez las bases documentales

canónicas que permiten asumir la realidad histórica del filósofo en referencia.
2 Apud Antonio Gómez Robledo, Sócrates y el socratismo. 2a. ed. México, FCE,

1988, pp. 216-217.
3 Rodolfo Mondolfo, Sócrates. 10a. ed. Buenos Aires, EUDEBA, 1981, p. 17.
4 Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega. Trad. de Joaquín

Xirau y Wenceslao Roces. 2a. ed. México, FCE, 1962, p. 391.
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apela, cada tanto, al célebre daimo–n o es objeto de algún rapto místico, como

el que experimentó en la campaña militar de Potídea.5 El giro antropocéntrico

del pensar socrático es impensable sin un previo conocimiento de las diver-

sas doctrinas sobre “la naturaleza del universo” y sin la constatación de la

crisis que en su tiempo les aqueja, como lo atestigua Jenofonte.6 Sus ligas con

el pensamiento de Anaxágoras, por medio de su relación directa con Arquelao,

no son óbice para su afortunada consideración de la primacía de lo ético en

su época. Su tajante rechazo a procederes sofísticos, como la erística, no le

impide valerse de una variante original de la dialéctica. Por su parte, el senti-

do moral y pedagógico del pensar socrático no sólo no está reñido con la más

exigente especulación teorética, sino que la exige en toda su radicalidad. Esta

especie de plural coincidentia oppositorum socrática es constatable en las

referencias documentales sobre su manera de ejercer la filosofía; pero se ilus-

tra tal vez con mayor claridad con las dos grandes ramificaciones de su pensa-

miento y procederes teóricos: la que privilegia las potencialidades teoréticas

del socratismo —a la cabeza de la cual se halla Platón, seguido de la escuela

megárica, Aristóteles y el Liceo, el neoplatonismo...— y la que se fija en su

fuerte componente ético y sapiencial,7 de la que participan la escuela cirenaica,

el cinismo, el estoicismo, el pirronismo y el escepticismo, sin dejar de ejercer

cierta influencia indirecta en el epicureísmo.

Lo socrático es el justo enlace de lo que ambas tendencias representan.

Algo fácil de estipular, pero cuya dificultad práctica ha sido siempre eviden-

te. La doble deriva del socratismo pone de bulto cierta propensión a los extre-

mos. Este riesgo sitúa el problema de la relación con la filosofía de Sócrates en

el plano del saber y el de sus implicaciones para el obrar (dimensiones que,

en este caso, son expresamente inseparables). El modo de abordar este proble-

ma ha determinado el signo de las escuelas que asumen su pensamiento. Así,

por ejemplo, las complejas epistemologías platónica y aristotélica resultan de

una consideración específica del campo aporético vislumbrado desde la dia-

léctica socrática. Algo parecido sucede con la derivación cínica de la ironía,

5 Cf. A. E. Taylor, “Biografía platónica de Sócrates”, en Varia socrática. Present. y

trad. de Antonio Gómez Robledo. México, UNAM, IIF-DGP, 1990, p. 85.
6 Jenofonte, “Recuerdos de Sócrates”, en Recuerdos de Sócrates, Económico,

Banquete, Apología de Sócrates. Introd, trad. y notas de Juan Zaragoza. Madrid,

Gredos, 1993, pp. 22 y 23.
7 A los efectos del presente trabajo, el adjetivo “sapiencial” —derivado del sustanti-

vo latino sapientia, traducción del griego sophía— remite a la noción de “sabiduría”,

entendida como “saber práctico”, “saber para la vida”, “saber útil para el mejor

desenvolvimiento del ethos”. Es inherente a lo sapiencial un vínculo estrecho y

permanente de teoría y praxis, pero en términos de una supeditación de aquélla a los

fines de ésta.
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con la katale–psis estoica y con la epoche– pirrónica-escéptica, en tanto que

responden a la exigencia socrática de una ciencia adecuada a la mejor praxis.

Estas últimas opciones renuncian, en grados y modos diversos, a procurar

un conocimiento “puro”, por lo que ostentan una marcada tonalidad sapiencial.

Se trata de corrientes filosóficas destinadas a ofrecer respuestas éticas a situa-

ciones de crisis o decadencia social y cultural. Situaciones en las que la volun-

tad de verdad tiende a ponerse claramente al servicio de la voluntad de vivir.

Por eso, uno de los escasos aciertos de Nietzsche, al examinar la figura del

ateniense, es cuando advierte que “es el primer filósofo de la vida y todas las

escuelas que le suceden son ante todo filosofías de la vida”.8 Sócrates mismo

pudo atestiguar y aun experimentar los grandes cambios de diverso cariz re-

gistrados en la Grecia del siglo V a. C. Las victorias militares sobre el imperio

persa; la conversión de Atenas en el centro del mundo griego; la constitución

de una democracia imperial con Pericles a la cabeza; el florecimiento de nue-

vas expresiones de las artes, así como de las ciencias y las técnicas; el surgi-

miento de nuevas necesidades teórico-prácticas, al socaire de una mayor par-

ticipación del pueblo en la política; la elevación del nivel cultural de la

ciudadanía griega y otros fenómenos afines, propios de un proceso civilizatorio

ascendente, coexistían con el agotamiento de los modos tradicionales de ejer-

cer la filosofía (parte del triunfo relativo de nomos sobre physis), con la in-

quietante irrupción de la sofística —tan rica en humanismo, tan innovadora y

tan abierta al espíritu democrático cuanto entregada al oportunismo y mer-

cantilismo más execrables—, con la superación del discurso paratáctico por

parte del sintáctico, con el desgaste de la religión olímpica paralelo al auge de

los movimientos populares mistéricos, con notorias alteraciones en el senti-

miento trágico (dionisiaco) de la vida,9 con graves pugnas políticas intestinas,

con serias deficiencias en los modos y medios de socialización —es decir, de

educación—; en suma, con toda una serie de acontecimientos que a la postre

dieron al traste con lo más esplendoroso de la Grecia de Pericles. La manera

socrática de emprender la tarea de pensar, de dar razón sobre lo humano,

sería inconcebible sin la sensibilidad de Sócrates ante los efectos suscitados

8 Friedrich Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos. Trad., pról. y

notas de Luis Fernando Moreno Claros. Madrid, Valdemar, 1999. (El club de Diógenes),

p. 186. Cursivas del autor.
9 Jaeger vincula a Eurípides con “la reforma naturalista, retórica y racionalista del

estilo trágico...” (W. Jaeger, op. cit., p. 319), y, como es sabido, Nietzsche acusa al

propio “espíritu socrático” de perseguir “una descomposición de la tragedia dionisiaca”,

en medio de un proceso en virtud del cual “la tragedia antigua fue sacada de sus rieles

por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia...” (F.

Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Introd., trad. y notas

de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 1973, pp. 129 y 148).
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en el hombre concreto de su tiempo, por esa historia de ascensión y declive

de una gran cultura. Cornford sintetiza muy bien el sentido del socratismo en

un contexto histórico tan especial:

[...] como los cielos se oscurecieron con la llegada de la guerra y la

revolución, el debate sobre si los cuerpos materiales están compues-

tos en último término de aire o agua o los cuatro elementos devino

cada vez más insignificante [...] Sócrates carecía de doctrinas físicas y

metafísicas que enseñar, y podía decir con sinceridad que nunca ense-

ñó nada a nadie, pues la naturaleza del bien y la felicidad no es materia

de opinión transmisible, sino algo que cada quien debe ver por sí mis-

mo, o no verlo.10

La deriva sapiencial de la filosofía, a partir de esa lúcida sensibilidad socrática

ante la circunstancia sumariamente descrita, tuvo una provechosa continui-

dad, explicable no sólo por la perspicacia de los pensadores que la impulsa-

ron, sino también por la persistencia de las condiciones políticas y sociales

que la venían potenciando. La muerte de Sócrates dejó una impronta indele-

ble en las conciencias mejor dispuestas de la Grecia posterior a Pericles. No

podía ser de otro modo: la persona a la que la palabra de Apolo había investi-

do con el título de “el más sabio”, terminaba siendo devorada por un orden

social y cultural que no pudo consolidar lo mejor de sí, al tiempo que daba pie

a calamidades sin cuento. Ya el propio Sócrates pudo constatar, en el año

404, la hegemonía espartana, a resultas de la guerra del Peloponeso. También

le tocó comprobar la mediocre e indeseable catadura de la Tiranía de los Treinta

(ese “delirante terrorismo”, según A. E. Taylor)11 y las secuelas de la rebelión

encabezada por Trasíbulo, con el fin de restaurar la democracia. Las deficien-

cias éticas del sistema democrático dieron pie a su propia aniquilación perso-

nal. Por su parte, sus discípulos con vocación filosófica —Platón, Antístenes,

etcétera— tuvieron que sufrir toda una cadena de nuevos infortunios, que

continuó hasta los ulteriores partidarios de aquellos. Las situaciones de crisis,

10 “[...] as the skies grew darker with the incoming of war and revolution, the

dispute whether material bodies are ultimately composed of air or water or the four

elements became less and less significant [...] Socrates had no physical or methaphysical

doctrines to impart, and he could truthfully say that he had never taught anyone

anything; for the nature of goodness and happyness is not a matter of belief that can be

handed about, but something that every man must see for himself, or fail to see” (F. M.

Cornford, Principium sapientiae. The Origins of Greek Philosophical Thought.

Gloucester, Peter Smith, 1971, p. 124).
11 A. E. Taylor, op. cit., p. 71.
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decadencia, alteraciones en el orden establecido y, sobre todo, de total ines-

tabilidad, llegaron al clímax con la muerte de Alejandro de Macedonia (323 a.

C.), y el consiguiente derrumbe y disgregación de su fugaz imperio.

En el lapso de menos de cien años que va de los tiempos de la akme– de Só-

crates a este último acontecimiento histórico, urgida por el contexto social,

político y cultural, así como por las necesidades espirituales a él aparejadas, la

filosofía se vio orillada a tematizar al hombre. La aportación de Sócrates a esa

derivación antropocéntrica de la filosofía es una lucidez universalmente reco-

nocida. Ello permite entender un dato en el que, sobremanera en el presente,

cabe insistir: el pensamiento socrático es un pensamiento de crisis; todo lo

que implica en el plano teórico y práctico apunta a responder las inquietudes

y exigencias del hombre agobiado por la inestabilidad, el agotamiento de los

referentes valorales y la incertidumbre existencial. Frente a tales situaciones,

el proyecto socrático ofrece la posibilidad de superar la endeblez humana

(especialmente, en su modo de temor a la muerte) y de reconducir la fuer-

za de las pasiones, eliminando la peor de las ignorancias: la concerniente a esa

terra ignota que es el e–thos. Por eso, el socratismo armoniza la voluntad de

sentido —una irreductible vocación de verdad— con la praxis. Las líneas subsi-

guientes se centrarán en un examen sintético de tres medios o estratagemas

ético-heurísticas, que responden a esa manera de entender la filosofía y que

tienen una notable importancia en la tradición socrática: la ironía (tanto en su

versión propiamente socrática como en su expresión cínica), la katale–psis

estoica y la epoche– pirrónica-escéptica.

* * *

El ámbito propio de la ironía socrática es el diálogo y su propósito inmediato,

una extraña iluminación: la agnoia, la docta ignorancia. No se limita, pues, a

ser mera figura de lenguaje ni simple artimaña retórica. Desde el punto de vis-

ta técnico, trastoca la erística, el arte sofístico de la disputa. Al margen de que

pudiera funcionar como un recurso de salud mental, como sugiere Taylor,12

la ironía debe ser vista como un catalizador de las potencialidades epistémicas

y éticas del diálogo socrático. En tanto que desarticula las certezas del interlo-

cutor del caso, la ironía sobresale como factor crítico de un proceso cuyo

sentido último es el “despertar” (protrepein)13 de aquél. Así, la dialéctica

socrática supone la interconexión de varios elementos indisociables: la ironía

12 Ibid., p. 107.
13 Cf. Norbert Bilbeny, Sócrates. El saber como ética. Barcelona, Península, 1998,

p. 23.
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(eiro–neia) y la refutación (elegkhos), en sus momentos negativos, y la

autoconciencia de no saber, la aporía (dificultad teórica, “falta de camino”) y

la mayéutica, en su etapa positiva, productiva.

Al menos en el caso de Sócrates, la ironía comporta un ingrediente

referencial y un modo de actuar personal; es decir, un uso específico del

lenguaje y un artilugio actitudinal. Como advierte Jankélévitch, “la ironía [...]

es demasiado moral para ser verdaderamente artística [...]”14 En el terreno de

la significación, es claro que, como apunta Ferrater Mora, la ironía “da a en-

tender”,15 aunque en opinión de Kierkegaard, “mira por encima del hombro

[...] al habla normal [...y] viaja de riguroso incógnito [...]”16 En su dimensión

lingüístico-retórica, la ironía supone siempre —así que también en Sócrates—

un quid pro quo: el acto de referir o caracterizar una idea o un hecho de

modo contrario a como se da en la realidad o se expresa conforme al lenguaje

ordinario. Dicho al modo de Gómez-Lobo, “es irónica una enunciación cuando

la proferimos para sugerir, sin intención de engañar, exactamente lo contra-

rio de lo que las palabras significan”.17 Un ejemplo entre decenas: el desinhi-

bido y jocoso coloquio de Sócrates con la deslumbrante —y demasiado ino-

cente— Teodota, de que da cuenta Jenofonte.18 Ahora bien, lo más destacable

14 “L’ironie, assurément, est bien trop morale pour être vraiment artiste...” (Vladimir

Jankélévitch, L’ironie. París, Flammarion, 1964, p. 9).
15 José Ferrater Mora, “La ironía”, en La ironía, la muerte y la admiración.

Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1946, p. 27.
16 Søren Kierkegaard, The Concept of Irony, with constant References to Socrates.

Trad. de Lee M. Capel. Londres, Collins, 1966, p. 265; apud Wayne C. Booth, Retórica

de la ironía. Trad. de Jesús Fernández Zulaica y Aurelio Martínez Benito. Madrid,

Taurus, 1986, p. 58.
17 Alfonso Gómez-Lobo, La ética de Sócrates. México, FCE, 1989, p. 37.
18 He aquí un fragmento de esa conversación entre Sócrates y la bella Teodota:

“—¡Por Hera! Teodota [...]: mucho mejor tener un rebaño de amigos que tenerlo de

ovejas, de cabras o vacas. Pero ¿te entregas al azar, a ver si un amigo te revolotea como

una mosca, o tú personalmente te ingenias de alguna manera?

—¿Cómo podría yo encontrar algún ingenio para ello?

—¡Por Zeus!, con mucha mayor eficacia que las arañas, porque tú sabes que ellas

cazan para vivir: tejen finísimas telarañas y se alimentan de lo que cae allí dentro.

—Me aconsejas entonces que también yo me teja una trampa parecida?

—Evidentemente, pues no se puede pensar en emprender sin más la cacería más

valiosa que existe, la captura de amigos [...]

—¿Y con cuál de estas artimañas podría yo cazar amigos?

—¡Por Zeus!, en vez de perro tienes que tener alguien que te rastree las huellas de

los ricos y amantes de la belleza, y que, una vez que los hayas encontrado, se las ingenie

para meterlos en tus redes.

—¿Pero qué clase de redes tengo yo?

—Hay una, sin duda, muy bien entretejida, tu cuerpo, y dentro de él un alma con la
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de esta astucia dialógica es su efectividad en la generación de sentido, pues, de

acuerdo otra vez con Ferrater Mora, la ironía socrática “era un camino de la

razón, algo de que ésta echaba mano para alcanzar, a través de la necesaria

niebla de su mirar entornado, una mayor luminosidad”.19

Lo que sustrae a la ironía socrática del coto de las artimañas erísticas es su

intención ética (a la que se incardinan sus implicaciones epistémicas). Tal

ironía comporta una congruencia entre la actitud del ironista y sus procede-

res. Así, a la oblicuidad semántica-retórica le corresponde un sesgo en el modo

de actuar de quien ironiza. Su actuación supone el humor, cierto tono burlón

ante el interlocutor; pero también un respeto total hacia éste y la disposición

a soportar con entereza la agresividad de los caracteres más susceptibles a las

embestidas irónicas. Un caso que ilustra esta tensión: la “amarga y despecti-

va” risotada con que Trasímaco acoge las tácticas irónicas de Sócrates, en el

libro I de la República.20 Por su parte, uno de los rasgos actitudinales de la

ironía socrática que más se ha destacado es la simulación. Actitud que, desde

luego, se asocia con una “renuncia al camino directo para emprender un ca-

mino oblicuo, es decir, que elude la expresión directa y rodea al objeto [...]”,

como observa Ferrater Mora.21 Según informa Cicerón, “al discutir [Sócrates]

tenía por costumbre situarse en segundo término y dar toda suerte de venta-

jas a sus adversarios; y, de este modo, diciendo cosas distintas de las que

pensaba, solía emplear una especie de disimulo que los griegos llaman ironía

que vas aprendiendo cómo debes mirar para agradar, qué debes decir para seducir y

cómo debes acoger agradablemente a quien se interesa en serio por ti, cerrarle la

puerta al que sólo trata de divertirse, visitar con interés al amigo enfermo, compartir su

alegría cuando ha hecho algo hermoso y agradecer con toda el alma al que se preocupa

solícitamente de ti. En cuanto a besar, estoy seguro de sabes hacerlo no sólo con

ternura sino también con cariño. Que los amigos te resultan agradables, entonces estoy

seguro de que los convencerás de palabra y de obra.

[...]

—¡Ea Sócrates!, ¿por qué no me acompañas en esta caza de amigos?

—¡Por Zeus!, lo haré si consigues convencerme.

—Y ¿cómo podría yo convencerte?

—Tú misma lo averiguarás y te las ingeniarás, si me necesitas.

—Entonces, dijo ella, ven a verme a menudo.

Y Sócrates, burlándose de su propia falta de ocupación, dijo:

—¡Ay Teodota!, no es fácil para mí, ni mucho menos, tener tiempo disponible. Tengo

un montón de asuntos particulares y públicos que no me dejan un momento libre.

También tengo amigas que no me dejan marcharme ni de día ni de noche, porque están

aprendiendo mis filtros y encantos” (Jenofonte, op. cit., III, 11, 5-16, pp. 142-145).
19 J. Ferrater Mora, op. cit., p. 41.
20 Apud A. Gómez-Lobo, op. cit., p. 37.
21 J. Ferrater Mora, op. cit., p. 28.
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[...]”22 Ahora bien, esta maniobra está vinculada con el supuesto socrático de

la docta ignorancia. Cabe concordar, entonces, con la observación de Jean

Humbert, en cuanto a que “la ironía es la forma que toma, en Sócrates, el

sentimiento de su ignorancia; ésta es lógicamente anterior a todo procedi-

miento dialéctico, tanto el de la interrogación como los otros”.23 Como apun-

ta Bilbeny, Sócrates parte de la paradoja de “saberse ignorante” y recurre a

ella en calidad de “puro fingimiento de lo que es además verdad”.24 Así, el

diálogo socrático opera como puente que se tiende desde el no-saber cons-

ciente del ironista hacia la conciencia del no-saber que suscita en su interlocu-

tor. En definitiva, un procedimiento que, ejercido conforme al justo medio

correspondiente, es decir, en términos de “ficción por atenuación” se adscri-

be al campo de las virtudes aristotélicas.25

El otro componente negativo de la dialéctica socrática, inseparable de la

ironía, es el “elenco”: lo que Gómez-Lobo define como “la refutación sistemáti-

ca de definiciones propuestas por sus interlocutores [de Sócrates]”.26 La insegu-

ridad y la incertidumbre que, a instancias del ironista, se abate sobre la fortaleza

erudita de quien cree saber no se corresponde con un mutismo o inhibición del

discurso por parte de éste. Al contrario, el antagonista del Sócrates que ironiza

no para de tantear respuestas a las preguntas en cascada. Ahí es donde opera la

refutación, consistente —como acierta a precisar de nueva cuenta Gómez-Lobo—

“en mostrar que el interlocutor acepta una o más proposiciones que lógicamen-

te implican la negación de la definición propuesta [por Sócrates]”.27

Los efectos de este combinado de ironía y refutación son devastadores. En

referencia implícita a la tunda dialéctica que Sócrates propina al “bello

Eutidemo” —narrada por Jenofonte en sus Recuerdos—, Nietzsche reconoce

entre admirado y recriminador que “allí donde se le oponía [a Sócrates] una

disposición, surgía un verdadero encantamiento, el sentimiento de ser un

esclavo [...] un público avergonzamiento y luego, como consecuencia, la sen-

sación de hallarse preñado de buenos pensamientos”.28 A la ironía socrática

se le puede aplicar con toda propiedad lo que Ferrater Mora descubre en la

22 Marco Tulio Cicerón, Cuestiones académicas. Trad. de Agustín Millares Carlo.

Madrid, Calpe, 1919. (Universal), p. 49.
23 “...l’ironie est la forme que prend chez Socrate le sentiment de son inscience, elle

est logiquement antérieur a tout procédé de dialectique, celui de l’interrogation comme

les autres” (Jean Humbert, Socrate et les petits socratiques. París, PUF, 1967, p. 90).
24 N. Bilbeny, op. cit., p. 32.
25 Aristóteles, “Ética nicomáquea”, en Obras. Trad., est. prelim., preámb. y notas

de Francisco de P. Samaranch. Madrid, Aguilar, 1982, p. 312, 1108a.
26 A. Gómez-Lobo, op. cit., p. 13.
27 Ibid., p. 36.
28 F. Nietzsche, La filosofía en la época trágica..., p. 193.
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ironía en general: su fuerza “reveladora y enérgicamente transformadora”.29

Es razonable, pues, la propuesta de Vernant y Detienne, en el sentido de colo-

car los procesos irónicos-elenjéticos emprendidos por Sócrates en el mismo

plano de la me–tis (astucia) hermética, empeñada en “el placer de fascinar”; ya

que el diálogo socrático puede suscitar “sentimientos de estupor”, vivencias de

“deslumbramiento y de vértigo”.30 También en ese ámbito corresponde situar

las aporías hacia las que se enderezan los afanes del filósofo; ya que, aun

cuando son fuentes “del conocimiento y de la comprensión”, como apunta

Jaeger, resultan del “arte peligroso [que posee Sócrates] de colocar a la gente

en una situación de perplejidad en la que no sabe cómo entrar ni cómo salir”

y cuyas secuelas, según el Menón platónico, son comparables a las del narcón,

“un pez eléctrico que paraliza la mano que toca”.31 La inseguridad en el saber

y la problematización aporética devienen docta ignorancia. Estado que, en la

pertinente precisión de Gómez-Lobo, debe entenderse no como una carencia

total de conocimiento, sino como “abandono de la pretensión de saber y ad-

misión de la constante necesidad de someter la opinión propia y ajena a la

crítica del contrainterrogatorio o elenchos”.32 Por todo ello, la dialéctica socrá-

tica opera como una profunda lección de humildad. Por algo, Teofrasto defi-

ne a la ironía como una “afección de humildad”.33

La deriva sapiencial del socratismo, después de la muerte del gran pensa-

dor, tuvo su primer exponente de importancia en el ateniense Antístenes,

fundador de la escuela cínica. Sin embargo, sus doctrinas ejercieron una in-

fluencia social más fuerte, cuando fueron promovidas por Diógenes de Sínope.

No es éste el lugar para incoar un examen riguroso de un movimiento como

el cínico, cuyos antecedentes remontan lo mismo a Sócrates que a la sofística.

Bastará con tener presente que se trata de un fenómeno filosófico insólito, en

la medida en que privilegia lo ético hasta el punto de negar casi por completo

lo teórico; es decir, en tanto que se define de modo sui generis respecto de lo

sapiencial socrático. Lo que caracteriza a los sabios cínicos no es la proclivi-

dad a la especulación, sino más bien lo que García Gual señala como “un

ascetismo hacia lo animal”.34 Se evidencia, pues, en ellos, un extremismo que,

según Diógenes Laercio, induce a Platón a descubrir en Diógenes el Perro a

29 J. Ferrater Mora, op. cit., pp. 50-51.
30 Cf. Marcel Detienne y Jean Pierre Vernant, Las artimañas de la inteligencia. La

metis en la Grecia antigua. Trad. de Antonio Piñero. Madrid, Taurus, 1988, p. 274.
31 W. Jaeger, op. cit., p. 559.
32 A. Gómez-Lobo, op. cit., p. 53.
33 Cf. nota en la citada edición de la Ética nicomáquea, p. 312.
34 Carlos García Gual, La secta del perro. Madrid, Alianza, 1987. (El libro de

bolsillo, 1250), p. 15.



125La deriva sapiencial socrática

“un Sócrates enloquecido”.35 Esa unilateralidad afecta a todo lo que concier-

ne a la dialéctica socrática y, muy especialmente, a la ironía.

La ironía cínica opera en las coordenadas definidas por una reivindicación

radical de la virtud socrática y la incitación al “despertar” de las conciencias

(protrepein). Más concretamente, se inscribe en los dominios de la anaídeia

(desvergüenza, desfachatez). Ello supone una alteración importante en el con-

texto que posibilita la ironía, si se tiene en cuenta el estilo socrático: con los

cínicos, la ironía se sustrae a la dialéctica y se instala en el suelo de una

discursividad fragmentada, ajena al diálogo respetuoso, así como a la argu-

mentación aporética. La ironía desfachatada, fácilmente asimilable al sarcas-

mo hiriente, renuncia a la argumentación y a la aporía. Y si ello no le priva de

toda eficacia ética es por mor de ciertos factores de contexto, como el ascetis-

mo de quienes la ponen en práctica, su congruencia moral, la desesperación

que enrarece la atmósfera social, etcétera. No anda lejos de lo cierto Janké-

lévitch, cuando advierte que después de la ironía socrática viene la insolencia

cínica; después de Sócrates aparece Diógenes, una especie de caprípedo esca-

pado de algún cortejo dionisiaco. Tampoco cuando señala que “el cinismo no

es otra cosa [...] que una ironía frenética, que se divierte en fastidiar a los

filisteos por placer; es el diletantismo de la paradoja y el escándalo”.36 El cinis-

mo trastrueca el componente actitudinal de la ironía socrática, pero también

el que concierne a los usos del lenguaje adecuados a tal fin. Pues, como advier-

te de nuevo Jankélévitch, en lugar de la conversación, los cínicos “prefirieron

las diatribas, sermones, apólogos del propagandista más dispuesto a militar y

a predicar que a discutir, más ansioso de convertir que de persuadir”. De ese

modo, la ironía cínica “en lugar de analizar las ideas, prefiere los aforismos...”;

en vez de por el juego dialéctico, se inclina por el apotegma. En definitiva, “la

ironía, después de Sócrates, tiende a la blasfemia y a las peores exageraciones

del radicalismo moral”.37 Son razones como éstas las que orillan a Ferrater

Mora a concluir que sólo accidentalmente puede coincidir la “función

35 Diógenes Laercio, “Vidas de los filósofos. VI. Los cínicos”, en La secta del perro,

p. 124.
36 “Après l’ironie socratique, l’insolence cynique; après Socrate, Diogène qui est,

pour ainsi dire, un Socrate forcené, une espèce de chèvre-pied échapé de quelque

cortège bachique. [...] Le cyinisme n’est autre chose [...] qu’une ironie frénétique et

qui s’amuse a choquer les philistins pour le plaisir; c’est le dilettantisme du paradoxe

et du scandale” (V. Jankélévitch, op. cit., p. 15).
37 “...ils préféreront les diatribes, sermons, apologues du propagandiste plus

soucieux de militer et de prêcher que de discuter, plus ardent à convertir qu’à

persuader. [...] au lieu d’analyser les idées, elle préfére les aphorismes [...] l’ironie,

après Socrate, se tend jusqu’au blasphème et jusqu’aux pires exagérations du radicalisme

moral” (ibid., pp. 15 y 16).
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humanizadora” de la ironía con el cinismo y que, “en verdad, ironía y cinismo

habitan en diferentes y opuestos mundos. El hecho de que ambos broten

sobre todo en los instantes de crisis y de inestabilidad de las creencias, no

significa, ni mucho menos, que puedan ser equiparables”.38

Es sorprendente ese deslizamiento y aun extravío del sentido ético del

socratismo en el cinismo. Las explicaciones del fenómeno deben considerar,

ciertamente, los factores políticos y culturales que potenciaron el surgimiento

y desarrollo de la escuela cínica. También, desde luego, los innegables apor-

tes de las estratagemas prácticas de sus adeptos, como es el caso del cosmo-

politismo y otros. Pero, tal vez, una de las hipótesis más fuertes sea la que

concierne al sello personal de la praxis socrática. El perspicaz lector que siem-

pre fue Nietzsche recoge el testimonio de un tal Espintaro, quien “[...asegura-

ba] que nunca había conocido a alguien capaz de persuadir [como Sócrates];

su voz, su rostro, su carácter y mismamente lo extravagante de su apariencia

se asociaban a la perfección con lo que decía”.39 Hay sobrados elementos

para suponer que, en Sócrates, la liga entre un modo de entender la filosofía y

la persona que la asume es tan fuerte que desautoriza a hablar, con entera

propiedad, de un movimiento o escuela que lleve su nombre. Hay motivos

suficientes para presumir que Sócrates es único e irrepetible como pensador

y como encarnación de un proyecto teórico-práctico. Bilbeny, por ejemplo,

advierte que Sócrates “no es el primer pensador en utilizar el diálogo, pero es

el primero en darle a éste un aliento personal y hasta una envoltura erótica

[...]”40 De ser verdadera esta presunción, como parece serlo, los seguidores

del ateniense estarían vocados a relacionarse con el maestro de una manera

en la que la libertad de interpretación sería casi ilimitada o, cuando menos,

mucho más amplia que en los casos relativos a otros filósofos cuyo legado se

ha asentado desde un principio con más claridad. Un margen tan lato de liber-

tad hermenéutica comporta un aliciente para la creatividad filosófica, pero

también el riesgo del desbordamiento, por no decir del abuso y hasta de la

tergiversación. Como señala Zeller, “la filosofía cínica no pretende ser más

que la doctrina socrática genuina [...]”;41 pero la senda que el socratismo toma

con Antístenes y sus discípulos, sobre todo en lo que toca a la dialéctica, la

ironía y todas sus implicaciones sapienciales, incita a pensar en los peligros

que se acaban de mencionar.

38 J. Ferrater Mora, op. cit., pp. 51-52.
39 F. Nietzsche, La filosofía en la época trágica..., pp. 192-193.
40 N. Bilbeny, op. cit., p. 119.
41 Eduard Zeller, Sócrates y los sofistas. Trad. de J. Rovira Armengol. Buenos Aires,

Nova, 1955, p. 201.
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Los estoicos están en deuda relativa con el cinismo —Zenón de Citio (332-

262 a. C.), el fundador de la escuela, fue discípulo del cínico tebano Crates—

pero lo están más con el propio Sócrates y, sobre todo, con Heráclito, sin

descartar ciertas influencias de “fisiólogos” como Anaxágoras, del megárico

Estilpón, del epicureísmo (vía Timócrates), del platonismo (por medio de

Polemón y Xenócrates), etcétera. Esta riqueza de relaciones, en los orígenes

del movimiento, permite presuponer un haz de intereses y problemas teóri-

cos mucho más amplio que el de quienes integraban la llamada “secta del

perro”. En efecto, sin renunciar a la consabida primacía socrática por la praxis,

el estoicismo no sólo se ocupa en las bases teóricas que puedan sustentarla,

sino que articula un sistema de lógica, que puede ser visto como una rigurosa

teoría del conocimiento. El estoicismo tuvo una larga existencia histórica,

dato que determina cierto grado de enriquecimiento teórico, en el tiempo.

No va a ser posible detenerse en todos los detalles de la epistemología desa-

rrollada por las Stoas antigua, media y tardía durante casi ocho siglos. Ni si-

quiera se podrá abordar lo que propone al respecto la primera de las vertien-

tes nombradas. Habrá que conformarse con ciertas tesis gnoseológicas que la

doxografía disponible adjudica a Zenón, en el entendido de que tienen deter-

minado vínculo con el espíritu del socratismo.

La teoría estoica del conocimiento forma parte de la lógica, la cual ocupa,

a su vez, un lugar específico en el conjunto de la filosofía. Según una imagen

de Sexto Empírico, recogida por Cappelletti, para el estoicismo, la filosofía

vendría a ser un huevo, cuya cáscara es la lógica, al tiempo que la física es la

clara y la ética, la yema, esto es, su contenido fundamental.42 Esta figura ilus-

tra bien la subordinación de todo lo atingente a la lógica a las necesidades de

la cura de sí y, en general, de la praxis. Éstas son determinadas por una meta

eudemonológica: la apatheia (“apatía” entendida, a la vez, como impasibili-

dad y ausencia de pasiones); lo que evidencia la filiación socrática del estoi-

cismo. Sin embargo, no debe perderse de vista que la referida meta supone, a

su turno, la conquista ética de la conformidad entre la persona y la physis

heraclítea. Por otra parte, la lógica estoica incluye también la retórica y la

dialéctica, aspectos en los que tampoco será posible reparar por el momento.

Los aspectos que más interesan aquí, en la lógica estoica, son los relativos

a las fuentes del conocimiento y al criterio de verdad. También en esto se

percibe una coincidencia entre la perspectiva estoica y la socrática: ambas

responden a una misma voluntad de sentido. No obstante, la asunción “dog-

mática” del postulado de una realidad absoluta, representada como physis

42 En Los estoicos antiguos. Introd., trad. y notas de Ángel J. Cappelletti. Madrid,

Gredos, 1996, p. 52, nota.
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racional, por parte de los estoicos, distancia a éstos del Sócrates atenido a las

reservas cuasi escépticas que le impone la docta ignorancia. Para Zenón de

Citio, el conocimiento no sólo es posible, sino por completo necesario para

una vida feliz. Un conocimiento fundado en bases racionales inobjetables sos-

tiene la autarquía moral y la impasibilidad: la verdadera libertad, para los estoi-

cos. Este optimismo se sustenta en el supuesto del logos universal, coextensivo

con la índole racional del alma humana, de acuerdo con un esquema de co-

rrespondencias entre macro y microcosmos.

Otro punto de coincidencia del estoicismo con el socratismo es la con-

fianza en la dialéctica como medio de acceso a la verdad. Aunque, en los es-

toicos, el entusiasmo de cara a su efectividad heurística es más débil que en

Sócrates. Según Plutarco, “[Zenón] solucionaba sofismas y ordenaba a sus

discípulos aprender la dialéctica capaz de hacer esto mismo”.43 Pero Estobeo

informa que también “comparaba las artes de los dialécticos a medidas exac-

tas que no miden trigo o alguna otra [mercancía], sino [sólo] paja y estiér-

col”.44 Zenón admite, pues, el valor de la dialéctica en los procesos de pro-

ducción de verdad, pero también ve en ella el riesgo de convertirse en un

juego meramente formal y vacío.

Esa postura de Zenón ante la dialéctica concuerda con la supeditación de

toda operación lógica al criterio de la objetividad. Para el estoico, en el princi-

pio todo es sensación y percepción. Mientras, en Platón, el recelo socrático

ante las pretensiones de saber derivó en una fuerte desconfianza hacia el co-

nocimiento sensible, en el primer estoico —casi al modo de Aristóteles— tal

clase de conocimiento resulta incompleto y no del todo fiable, pero no por

ello es desdeñable. Esa incompletud del saber sensible no se supera con pro-

cedimientos lógicos formales. Tanto Diógenes Laercio como Estobeo, cada

uno con sus palabras, destacan que, a juicio de Zenón, “la ciencia es una

comprensión firme y constante que no puede ser cambiada por el racioci-

nio”.45 Para decirlo al modo de Pierre Hadot, las representaciones objetivas

de las cosas “no dependen en absoluto de nuestra voluntad”.46 Así pues, bajo

la perspectiva estoica, los procesos cognoscitivos que impulsa el sujeto con-

tribuirán a la generación de sentido, en tanto potencien una especie de doble

adecuación: la que debe darse entre los sentidos y el objeto, por una parte, y

la que se verifique entre tal percepción y las referencias que dan cuenta de la

razón universal, por la otra.

43 Ibid., p. 53.
44 Ibid., pp. 52-53.
45 Ibid., p. 61.
46 P. Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? Trad. de Eliane Cazenave Tapie Isoard.

México, FCE, 1998, p. 148.
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Los límites de ciertos conocimientos se subsanan por medio de la kata-

le–ptike– phantasia (representación comprensiva), un término inventado por

Zenón para referir lo mismo un proceso epistemológico que un criterio de

verdad. En tanto que proceso, la katale–psis supone “aferrar” o “abrazar” un

objeto dado, de modo que haga posible el asentimiento (synkatathesis) so-

bre la verdad de la representación. Por su parte, aquí, la noción de phantasia

debe entenderse como aparición, puesta en evidencia, manifestación.47 La

comprensión cataléptica difiere de la que deriva de la hermeneusis. Mientras

ésta va en pos del sentido de un texto, de una cosa determinada por su

legibilidad, la katale–psis comporta dar razones adecuadas sobre entes que se

adscriben a un orden real, absoluto, al que se subordina toda subjetividad.

Así, para Zenón, la comprensión desemboca en una síntesis de la gama más

grande posible de determinaciones relativas al objeto del caso. Como aclara

Berraondo, el conocimiento cataléptico “debe mostrar todas las particularida-

des del objeto, haciéndolo discernible de cualquier otro y así, necesariamen-

te, corresponderá a un objeto existente”.48 Epicteto ofrece referencias muy

precisas sobre la praxis cimentada en las más diversas posibilidades de la ka-

tale–psis. Está, para empezar, la exigencia estoica de tener presente el carácter

fundante de la experiencia: lo importante en la actitud ante lo que acaece no

es el suceso en sí, sino la opinión que sobre éste se forme la persona eventual-

mente afectada por él.49 Ahora bien, la forja de una idea acerca de lo que

afecta al sujeto debe basarse en un proceso riguroso orientado por las exigen-

cias prácticas. Epicteto describe esto del modo que sigue:

[...] El primero y más necesario lugar de la filosofía es el de la práctica

de los principios, como el “no mentir”. El segundo, el de las demostra-

ciones, como por qué no hay que mentir. El tercero, el de confirmar

estas mismas cosas y declararlas con precisión, como ¿por qué es esto

una demostración?, ¿qué es, en efecto, demostración?, ¿qué consecuen-

cia?, ¿qué contradicción?, ¿qué lo verdadero?, ¿qué una falsedad?

[...] Por lo tanto el tercer lugar es necesario para el segundo, y el

segundo para el primero; pero el necesarísimo y en el que hay que

descansarse es el primero. Mas nosotros lo hacemos al revés: por-

47 El lector interesado puede recurrir a la precisa elucidación que M. Isnardi

Parente hace del concepto de kataleptiké phantasía, recogida por A. J. Cappelletti en

la nota 70 de la edición ya referida de Los estoicos antiguos, p. 57.
48 Juan Berraondo, El estoicismo. La limitación interna del sistema. Barcelona,

Montesinos, 1972, p. 137.
49 Epicteto, Enquiridión. Est. introd., trad. y notas de José Manuel García de la

Mora. Barcelona, Anthropos, 1991, p. 35.
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que nos entretenemos en el tercer lugar y a él dedicamos todo nuestro

esfuerzo, mientras que del primero nos desentendemos totalmente. Y,

así, decimos mentiras pero tenemos a punto cómo se demuestra que

no hay que mentir.

Congruente con la nítida voluntad de sentido que la sustenta, la katale–psis

estoica también reconoce el valor epistémico de la adivinación. “[...] recurre

a la adivinación, tal como lo recomendaba Sócrates”, exhorta a su vez

Epicteto,50 bien que conforme a una serie de precauciones y escrúpulos des-

tinados a proteger al sujeto de posibles manipulaciones o a evitar que haga

mal uso de los saberes obtenidos por la referida vía.

La katale–psis se da como lo contrario de lo que Marco Aurelio, entre otros,

denomina hypole–psis (opinión vulgar asociada a la ignorancia).51 En contra-

posición a este referente negativo, este pensador tardoestoico prescribe a su

modo cómo se debe proceder para obtener una sabiduría de consistencia ca-

taléptica: “En cualesquiera circunstancias examina el objeto que produce en

ti la representación y despliégalo en la división de materia, relación y tiempo

dentro del cual deberá cesar”.52 En consonancia con esta forma de entender

la relación del sujeto cognoscente con el mundo, Zenón concluye —según

nueva noticia de Sexto Empírico— que “la representación comprensiva es una

impresión del alma [...]”53 Estamos, pues, ante una noción fuerte de “expe-

riencia”, entendida como impronta (typo–sis) en el alma de quien comprende,

a raíz de la correspondencia entre los ámbitos subjetivo y objetivo supuestos

en la relación que da pie al modo de conocimiento en referencia.

Conviene destacar la condición de proceso abierto de la katale–psis estoi-

ca. Zenón reconoce la posibilidad de la ciencia: un conocimiento verdadero,

definitivo en tanto que da razones últimas de determinadas realidades. La ka-

tale–psis se coloca entre aquélla y la ignorancia, según refiere Cicerón.54 Esto

comporta dos aspectos importantes desde el punto de vista sapiencial

—es decir, epistémico y ético a la vez: cierta autonomía de la subjetividad

respecto a las determinaciones de la realidad objetiva y, concomitante con

esto, la pertinencia del diálogo como medio posible de comprensión. Esto

explica, en buena medida, la aceptación crítica de todo lo relativo a la dialéc-

tica, por parte de los estoicos, así como su interés por los avatares del lengua-

50 Ibid., p. 71.
51 Cf. Marco Aurelio, Pensamientos. Pról., trad. y notas de Antonio Gómez Roble-

do. México, UNAM, Coordinación de Humanidades, 1992, XII, 8 y 22, pp. 137 y 139.
52 Ibid., XII, 18, p. 139.
53 En Los estoicos antiguos, p. 55.
54 Ibid., p. 58.
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je. También pone en evidencia el curso específicamente estoico de la deriva

sapiencial socrática.

Otra vertiente de esa deriva es la epoche–. El término procede del verbo

epécho, entre cuyas acepciones se hallan las de “suspender el juicio, la con-

versación o la discusión” y “contenerse, retenerse, abstenerse de [...]”55 Am-

bas significaciones han estado presentes en sendas ramas de una escuela fun-

dada por Pirrón de Élide (360-272 a. C.): el pirronismo y el escepticismo. Se

vinculan con el socratismo por el lado de la docta ignorancia. Otro punto de

contacto con la herencia socrática es su fuerte vocación práctica. En estas

corrientes, esa consagración a la ética desemboca en una renuncia a la filoso-

fía, al discurso teórico, aunque por vías y razones diferentes a las de los cíni-

cos. Según Sexto Empírico, el frustráneo afán de “enjuiciar la disparidad de

los fenómenos y de las consideraciones teóricas”, inútil para conquistar la

“serenidad de espíritu” (ataraxia), llevó a los adeptos a la filosofía en referen-

cia a “suspender sus juicios”.56 Se aprecia en esta actitud un claro eco de la

humildad con que Sócrates asumía los alcances de la razón humana. En con-

cordancia con todo ello, también Pirrón se niega a plasmar por escrito sus

pensamientos y, al igual que otros exponentes de la escuela, prefiere impartir

su proyecto ético por medio del ejemplo, aun si no desdeña del todo el diálo-

go vivo. Pues, como apunta Marcel Conche, “para el educador pirroniano [...]

las lecciones de cosas tienen más importancia que la dialéctica (conviene no

olvidar aquí que la respuesta o la lección de un filósofo griego, después de

Sócrates, es a menudo un acto; el filósofo renuncia a decir: él significa)”.57

El punto de partida de la actitud y la praxis pirrónica-escéptica es la co-

mún comprobación de dos evidencias primarias: ou mallon58 (“no más”) y

ade–la panta (“todo es incierto”). Sin embargo, después de investigaciones

como la de Marcel Conche al respecto, no se puede dejar de reparar en una

diferencia capital entre el pirronismo y el escepticismo: mientras el primero

55 José M. Pabón, Diccionario manual griego-español. 15a. ed. Madrid, Vox-

Biblograf, 1982, p. 228.
56 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos. Introd., trad. y notas de Antonio Gallego

Cao y Teresa Muñoz Diego. Madrid, Gredos, 1993, I, 28-29, p. 62. La cita transcrita

forma parte del célebre pasaje en el que Sexto Empírico analoga la actitud escéptica

ante la teoría con la anécdota según la cual Apeles, frustrado por su incapacidad de

plasmar el sudor o la baba de un caballo que esta pintando, arroja al suelo la esponja

donde mezclaba los colores y, tras de lo cual descubre el efecto pictórico que buscaba.
57 “...pour l’educateur pyrrhonien [...] les leçons de choses ont plus d’importance

que la dialectique (il convient ici de ne pas oublier que la réponse, ou la leçon, d’un

philosophe grec, après Socrate, est souvent un acte; le philosophe renonce à dire: il

signifie)” (Marcel Conche, Pyrrhon ou l’apparence. París, PUF, 1994, p. 48).
58 Abreviación de la frase “ou mallon outos échei tóde he ekeínos he oudetéros”

(esto no es más que aquello o que ni lo uno ni lo otro).
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viene a ser una “filosofía de la apariencia [...] pura y universal [o] de la apa-

riencia absoluta”,59 el segundo es un fenomenismo. Para Pirrón —cuyo pen-

samiento Conche prefiere llamar “filosofía de la inconstancia”—60 la realidad

es una radical y constante variación que impide pensar en la posibilidad de

una solidez mínima, tanto en el plano óntico como en el gnoseológico. Esta

idea del mundo es consecuencia directa del reconocimiento pleno del princi-

pio ade–la panta por parte de Pirrón, en virtud del cual carece de sentido

emitir juicio alguno sobre nada. Por su lado, el escepticismo —que toma cuer-

po a partir de filósofos de inspiración pirroniana, como Enesidemo de Cnossos

y Sexto Empírico, al igual que de académicos como Arcesilao de Pitane y

Carnéades de Cirene— admite la posibilidad de enunciar juicios, siempre

pasibles de duda y, por ende, sistemáticamente sometidos a “suspensión”, a

la diferición permanente de cualquier posible asentimiento. Así como Pirrón

desecha taxativamente toda pretensión de verdad, desde el momento mismo

de una eventual búsqueda de la misma, pensadores como Sexto Empírico

creen en la skepsis (escrutinio o examen cuidadoso de lo observado), un pro-

ceso marcadamente afín a la ze–te–sis (investigación) y a la “aporética”, como

aclara el propio Sexto.61

Esas diferencias repercuten en los diversos sentidos de la epoche–, según

se trate de pirrónicos o de escépticos. Como observa Conche, “la epoche–

como suspensión no es propiamente pirroniana”.62 Más bien, según precisa

el mencionado historiador, en Pirrón, la epoche– opera como “abstención” o

“contención”.63 Así, el pirronismo es una “filosofía del no-juicio”.64 Este abste-

nerse de juzgar puede ser calificado de “indiferencia”, algo que por lo demás

posibilita la vida virtuosa, en la medida en que evita las perturbaciones del

alma y da pie a la ataraxia, tanto por negarse a opinar sobre lo que las cosas

son como por dejar de preferir una cosa sobre otra.65 La abstención pirrónica

tiene, pues, un carácter gnoseológico y axiológico. Ello permite a Conche

asentar que “el pensamiento de Pirrón, como el de Sócrates, está completa-

mente subordinado a la ética [...]”66

59 “Le pyrrhonisme est une philosophie de l’apparence [...] de la apparence pure et

universelle, disons même de l’apparence absolue” (M. Conche, op. cit., p. 303).
60 Ibid., p. 304.
61 S. Empírico, op. cit., I, 8, p. 53.
62 “...l’époché comme suspension n’est pas proprement pyrrhonienne” (M. Conche,

op. cit., p. 178).
63 “[l’époché pyrrhonienne] n’est pas suspension mais abstention ou arrêt” (ibid.,

p. 181. Las cursivas son del autor).
64 Ibid., p. 305.
65 Cf. P. Hadot, op. cit., p. 127.
66 “La pensée de Pyrrhon, comme celle de Socrate, est entièrement subordonnée à

l’éthique...” (M. Conche, op. cit., p. 88).
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En lo que hace escepticismo, la epoche– comporta diferir toda conclusión

sobre cualquier tema o aspecto de interés teórico o práctico. “La suspensión

del juicio —dice Sexto Empírico— es ese equilibrio de la mente por el que ni

rechazamos ni ponemos nada”.67 Este escrúpulo escéptico se inscribe de lle-

no en la tradición socrática de la docta ignorancia, pues “al no poder decir

nada sobre la naturaleza de los objetos exteriores, estamos obligados a mante-

ner en suspenso el juicio”.68 Así es como “lo de ‘suspendo el juicio’ lo toma-

mos en lugar del ‘no puedo decir a cuál de las cosas presentes debe darse

crédito y a cuál no’ [...]”69 Por lo demás, la ataraxia escéptica es una conse-

cuencia inmediata de la epoche–; pues, en virtud de la “capacidad [que supone

el escepticismo] de establecer antítesis en los fenómenos y en las considera-

ciones teóricas [...] nos encaminamos [...] primero hacia la suspensión del

juicio y después hacia la ataraxia”.70

* * *

Sería una mala ironía reivindicar a Sócrates para terminar confinándolo en los

cotos de la erudición histórica y la mera exégesis. Sería una incoherencia re-

conocer su elevada significación para la suerte de la filosofía —uno de los

logros más valiosos de la cultura en todos los tiempos— y negarle el título de

legítimo mentor de la gente de buena voluntad, en este mundo de inestabili-

dad, ciegas transiciones y degradación de lo humano. El sentido crítico, la

creatividad, la vocación de verdad, la humanidad, la autonomía y la humildad

que distinguen a Sócrates y a todo lo que genuinamente lo representa tienen

una vigencia tanto mayor cuanto más crecen la confusión y la desertización

física y moral del mundo, cuando más se acendran las desmesuras de toda

índole y aumenta la incertidumbre ante un porvenir cada vez más difícil de

asimilar y manejar. Todavía no estamos urgidos de ofrendarle gallos a Esculapio,

pero esta posibilidad se antoja más cierta y próxima en la medida en que

debamos seguir echando en falta nuevas bases para una esperanza razonable

en el hombre. Una “reconversión” de Sócrates —en especial, de la deriva

sapiencial de sus empeños filosóficos— puede dar lugar a excelentes frutos en

la búsqueda de esas bases. De acuerdo con la conocida anécdota sobre

Diógenes el Perro buscando “un hombre” a pleno sol, con la linterna encendi-

da, en medio del ágora, se figura difícil en extremo dar con un nuevo Sócrates

—que era a quien el sabio cínico quería hallar en realidad. Sin ambicionar tan-

67 S. Empírico, op. cit., I, 10, p. 55.
68 Ibid., I, 128, p. 92.
69 Ibid., I, 196, p. 114.
70 Ibid., I, 8, pp. 53-54.
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to, no debe de ser tan difícil imaginarse un mundo donde haya personas dis-

puestas a combatir todo dogmatismo, deseosas de una radical autarquía ética,

verdaderas amantes del saber, con el talante risueño de quien siente los

cosquilleos de la ironía, reacias al asentimiento fácil y a comulgar con ruedas

de molino, listas para dialogar con honestidad y fundamento, con ganas de

recrear los valores humanos, prestas a pensar al modo en que lo requiere la

buena vida,... En definitiva, no es ninguna impertinencia anhelar —como

Ferrater Mora, hace ya varias décadas— “un mundo de entusiasmos templados

por la ironía”.71

71 J. Ferrater Mora, op. cit., p. 53.
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ntroducción

Los seres humanos somos ontológica y constitutivamente incompletos,

insuficientes, relativos. Debido a esta insuficiencia esencial, los hombres

tratamos de buscar diferentes medios de compleción, de relación, de inter-

cambio. Uno de los medios ideales para tratar de compensar esta insufi-

ciencia es la conversación, el diálogo. El llegar a ser conscientes de esta

incompleción tomó tiempo, e igualmente, el captarlo en forma escrita. La

primera forma escrita de autoconciencia fue poética. La poesía griega fue uno

de los más eminentes ejemplos de esta conciencia poética. La conciencia

poética homérica, hesiódica y lírica es una conciencia heroica y trágica: el

hombre es un ser sufriente y mortal, un ser limitado, pero tiene una gama de

posibilidades vitales abiertas para llegar a ser mejor o para alcanzar autome-

joramiento. Esta conciencia trágica aparece en la tragedia como una concien-

cia de la condición humana apresada en el diálogo hablado/escrito la cual es

una conciencia literaria y dialéctica: nosotros somos seres inquisitivos y res-

ponsables. La conciencia poética griega es una conciencia humanística que

alcanza su punto más elevado en la cristalización de una conciencia ética con

Sócrates y Platón.1

La razón por la cual hemos ido tan atrás para tratar de trazar los anteceden-

tes de la dialéctica, es porque el diálogo platónico representa no solamente lo

Tragedia y filosofía: Eurípides y los antecedentes
de la dialéctica socrático-platónica

María Teresa Padilla Longoria

Muerto el arte de la conversación no sirve ya más que

para evocar las cosas que solíamos hablar en otros

tiempos y apenas uno que otro libro consigue concretar

el tono de lo que ha sido pensado en el curso de una

conversación … o de una vida.

Salvador Elizondo

I

1 Está generalmente aceptado que la tradición homérica fue, originalmente, oral. El

punto es que, en un momento dado, ésta devino una tradición escrita y nosotros la

tomaremos como tal.
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que la filosofía es, sino también lo que la humanidad debe ser. La idea socráti-

co-platónica de la filosofía como diálogo es un proyecto humanístico: la filoso-

fía es un método de vida para aprender cómo llegar a ser un mejor ser humano.

A nuestro juicio, podemos encontrar dos clases de diálogos en la literatura

griega: metafórico y real. Ambas clases de diálogo nos muestran un género de

búsqueda humana por compleción a través de la conversación. El sentido

metafórico del diálogo está presente en la épica y la lírica griegas y responde

a una profunda necesidad de comunicación, de compartir e interiorizar valo-

res. Esto es, la necesidad de diálogo tiene sus raíces en la naturaleza humana.

El diálogo real está presente en la tragedia y, particularmente, en los debates

en la tragedia que se asemejan a aquellos en un tribunal de justicia. El diálogo

platónico tiene sus raíces en este diálogo real, pero puesto que Platón tiene

preocupaciones humanísticas, los sentidos metafóricos del diálogo represen-

tan un antecedente importante de su idea de la filosofía.

Tragedia

Nuestro siguiente e inevitable paso es clarificar la relación entre diálogo y

tragedia, esto es, la presencia clave de la conversación (dialšgesqai) en la

estructura de la tragedia. Es verdad que en Homero nosotros podemos apre-

ciar la presencia de personajes bien desarrollados. En Hesíodo podemos dis-

tinguir un patrón similar con sus personajes reflexivos. El punto es que las

obras de Homero y Hesíodo son todavía poemas narrativos y el narrador tie-

ne que presentar a cualquier personaje o suceso del relato a los lectores. En

la lírica nosotros podemos apreciar conversaciones metafóricas, pero no diá-

logos directos entre personajes independientes. Lo que es definitivo es que

el diálogo o la forma o estructura dialógica es, por otra parte, esencial a la

tragedia. Este diálogo abierto y la confrontación entre personajes indepen-

dientes nos podría permitir hablar acerca de una dialéctica de la tragedia. Es

en la tragedia en donde nosotros encontramos por primera vez una extensa

representación de la actividad dialógica humana. Esto es, podemos apreciar

diferentes géneros de discursos humanos —incluyendo los soliloquios y los

monólogos— entre los diferentes personajes. En otras palabras: dialšgesqai,

como conversación humana es obvia en la tragedia.2 En este sentido, la trage-

dia es un antecedente literario directo del estilo platónico formal dialógico

de escribir.

2 Un buen ejemplo de esta forma dialógica intensa e intrínseca a la tragedia podría

ser encontrado en Esquilo, Los siete contra Tebas, particularmente en 375-652.
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En este artículo propondremos que: I. El contenido dialógico de la trage-

dia incluye una reflexión poética sobre la condición humana trágica. Debido

a nuestra insuficiencia humana necesitamos comunicación y compleción.

El drama representa una manera de compleción en sus personajes heroicos. El

dramaturgo los retrata de tal manera que nosotros podemos apreciar el pro-

ceso en el cual ellos adquieren esta autoconciencia trágica a través de con-

versaciones bien definidas. El mensaje moral de esta conversación trágica es

central en la medida en que contiene dos puntos principales: 1. Una pro-

puesta de un modelo de hombre y 2. Un modelo comunitario de humanidad.

II. Mostraremos que, en el caso particular de Eurípides, la forma dialógica es

central porque él ilustra con sus tragedias el modo específico de intercam-

bios verbales que tiene muchas similitudes formales con la idea socrático-

platónica de la dialéctica como un método filosófico de conversación a tra-

vés de preguntas y respuestas.

Contenido dialógico de la tragedia

La tragedia es central para nuestros propósitos. En la tragedia, la conciencia

poética adquiere una forma definitiva a través del diálogo. Lo que la tragedia

añade en relación con la épica y la lírica es que los personajes están hablando

directamente uno con el otro. Además, los personajes están conversando abier-

tamente acerca de la condición humana y ellos están conscientes de que, esta

condición, oscila entre la necesidad —lo que está determinado— y la libertad

—lo que es posible cambiar. En la tragedia es perceptible que los personajes

están conversando acerca de los valores —y el reto personal que éstos impli-

can para su consecución— como una forma preeminente para completar la

naturaleza humana.

La tragedia es fundamental en el proceso de aparición de la autoconciencia

humana.

Socialmente hablando, la tragedia fue una actividad que estuvo presente

en la comunidad a través de la institución de certámenes trágicos. Estética-

mente hablando, la tragedia es una creación nueva como género literario.

Psicológicamente hablando, la tragedia implica un cambio humano profundo

en la medida en que el hombre y la conciencia trágica adquieren su forma

definitiva a través de la representación formal de diálogos reales.3

La invención de la tragedia entraña algo nuevo en la experiencia humana:

la idea de que los seres humanos somos inquisitivos, receptivos y responsa-

3 Véase Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce

ancienne. París, Maspero, 1981, vol. 1, p. 27.
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bles. Expliquémonos. El sentido trágico de la responsabilidad implica la re-

presentación de personajes independientes quienes están hablando abierta y

directamente acerca de sí mismos y de su actividad. En la tragedia los seres

humanos son una pregunta para sí mismos. La acción humana deviene pro-

blemática y es un objeto de “reflexión poética”. Entender el mensaje de los

poetas trágicos implica comprender lo que la conciencia trágica entraña, esto

es, que todo lo que está relacionado con los seres humanos es una pregunta

abierta.4 La escenificación trágica deviene central porque ella representa una

amplia gama de las experiencias humanas como un objeto de entendimiento

dialógico. La experiencia trágica contiene un profundo significado humano,

produce una reflexión en el auditorio y, valiéndose del diálogo, nos muestra

muchas y diferentes maneras humanas de actuar.

Los tres poetas trágicos —Esquilo, Sófocles y Eurípides— presentan dife-

rentes rasgos en sus caracterizaciones de la conciencia humana trágica a tra-

vés de conversaciones. Nosotros nos centraremos en el caso de Eurípides.

Eurípides

Los personajes de Eurípides son presentados muchas veces en debates inter-

nos o legales. Esto será central para captar los orígenes de la retórica y la

dialéctica.5

El pathos euripídeo pone en tensión dos fuerzas humanas: lo racional y lo

irracional —este último está, en ocasiones, adyacente al horror.

Las tragedias de Eurípides ponen en tela de juicio muchos de los valores

que se pensaban inmutables: lo que prevalece son la decisiones engañosas en-

tre los hombres, la condición de la mujer será transformada hasta que ellas

obtengan buena fama y prestigio.6

Eurípides es un explorador inquisitivo del alma humana en sus sentimien-

tos y pasiones más contradictorias. Él combina estas preocupaciones con las

influencias que recibe de la filosofía como conocimiento racional de la reali-

dad y el estudio del ser humano como materia o tema.

Eurípides gusta poner en contraste y hacer énfasis —como la mayoría de

los poetas épicos, líricos y trágicos— en las dichas y desgracias humanas. Él

tiene la peculiaridad de representar personajes diestros en la crítica, quienes

manifiestan la intrínseca y problemática naturaleza de los seres humanos y el

cuestionamiento de todo lo que fue aceptado convencionalmente.

4 Véase ibid, p. 9.
5 Este punto lo desarrollaremos más adelante.
6 Véase Eurípides, Medea, 410-420.
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La comprensión de la conciencia trágica nos revelará una simple verdad:

somos seres limitados. Nosotros adquirimos autoconocimiento a través de la

experiencia y, preeminentemente, a través de las relaciones dialógicas en vivo.

El heroísmo y la autoconciencia están unidos como una aventura humana

permanente de redescubrimiento de lo que los seres humanos somos y de

qué posibilidades humanas tenemos.

Ejemplificaremos con algunos de los dramas de Eurípides. Empecemos

con Medea. El personaje de Medea es presentado como el de una mujer que

lleva en su seno una serie de desgracias. Su personaje combina también una

naturaleza arrogante e impulsiva. Eurípides contrasta el personaje de Medea

con el de la Nodriza. Este último trata de aconsejar a Medea sobre la gran

importancia acerca de la diferencia entre moderación y exceso:

NODRIZA.— Puesto que una moderada fortuna tiene un nombre que es

el más justo de pronunciar sobre la lengua y, en la práctica es, por

mucho, la cosa más beneficiosa para los mortales. Pero las riquezas

excesivas no procuran ningún provecho para los mortales, y cuando la

divinidad está cargada de ira contra una casa, aquéllas hacen la ruina

más grande.7

Medea profiere una pregunta moral capital: ¿por qué Zeus no dio a los

mortales los medios claros para distinguir —como una clase de huella digi-

tal— al hombre bueno del malo? Pero la Nodriza y Medea hacen hincapié en el

punto de que la clave para una vida buena y moderada reside en la coherencia

entre tus pensamientos, tus palabras y tus actos. El peso de cada palabra es

central y ésa es la razón por la cual Eurípides nos hace notar que la lengua

moderada revela la condición personal interna de uno mismo como armo-

niosa.8

En el último soliloquio9 Medea está consciente de que su desgracia proce-

de de su propio orgullo; ella sabe la clase de crímenes que cometerá, pero su

ira es más poderosa y seductora, ya que ésta sobrepasa sus cálculos. Eurípides

nos muestra, de acuerdo con la tradición, que cualquier género de pasión

cegadora es la causa principal de males para los mortales. Nuevamente el

motivo final de su crimen es un asunto de honor público: ella no puede acep-

tar haber sido ridiculizada por sus enemigos.

7 Tr. tîn g¦r metr…wn prîta m•n e„pe‹n toÜnoma nik©i, crÁsqa… te makrîi lîista
broto‹sin: t¦ d' Øperb£llont' oÙdšna kairÕn dÚnatai qnhto‹j, me…zouj d' ¥taj, Ótan
ÑrgisqÁi da…mwn o‡koij, ¢pšdwken (ibid., 125-130. La traducción es mía).

8 Véase ibid., 465-519.
9 Véase ibid., 1019-1080.
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Después de que Medea ejecuta sus crímenes, ella misma concluye con

una sentencia final relacionada con la condición humana trágica: nuestra na-

turaleza mortal y nuestra vida es, a veces, afortunada, pero nunca feliz. De

este modo, para Medea, los dioses siempre conducen a los seres humanos

por caminos inexplicables.

Hécuba contiene el dilema de una mujer que, por un lado, ve perdida su

condición, su pasado y sus tiempos felices y, por otro, su doloroso presente.

Su dilema moral está puesto en términos de su propia condición o situación

especial: ¿cómo puede ella continuar manteniendo el honor a pesar del he-

cho de que está envuelta en la desgracia? En diferentes discursos el personaje

de Hécuba, en conversaciones intensas con otros caracteres presenta la ines-

tabilidad de la fortuna humana, la condición humana trágica y las diferentes

maneras en las que los seres humanos somos dependientes de muchas cosas

que están más allá de nuestro control y límites:

HÉCUBA.— ¡Oh dolor! ¡Parece que hay una gran lucha en puerta, una

lucha repleta de gemidos y no carente de lágrimas! ¡Y ahora, como se

ve, no he muerto, cuando yo debía morir y Zeus no me mató, sino que

me mantuvo viva, para que vea, solamente, pobre infeliz, nuevas des-

gracias todavía mayores que las anteriores!10

En esta tragedia la naturaleza humana se opone a la educación. Uno nace

bueno o malo y es imposible cambiar este hecho. No obstante, el llegar a ser

bien y correctamente educado implica un aprendizaje de lo que es bueno.

Esta lección nos permite distinguir lo que es deshonroso de lo que no lo es.11

Eurípides hace énfasis en Hécuba respecto a que el hombre precavido

debe buscar siempre la armonía entre sus palabras y sus actos. El mensaje

final de la Hécuba de Eurípides está relacionado con el hombre prudente.

Éste es aquel que no mezcla lo justo con lo injusto y quien es enseñado por

el tiempo que la reflexión es superior al apresuramiento. De tal modo que, el

hombre sabio y valiente, es aquel que es precavido y quien mantiene la calma

en el momento oportuno:

HÉCUBA.— Agamenón, las lenguas de los hombres nunca deben tener

más fuerza que sus actos: si un hombre ha hecho buenas acciones, su

10 Ek. a„a‹: paršsthc', æj œoik', ¢gën mšgaj, pl»rhj stenagmîn oÙd• dakrÚwn kenÒj.

k¥gwg' ¥r' oÙk œqnhiskon oá m' ™crÁn qane‹n, oÙd' êlesšn me ZeÚj, tršfei d' Ópwj Ðrî
kakîn k£k' ¥lla me…zon' ¹ t£lain' ™gè (Eurípides, Hécuba, 229-233. La traducción es

mía). Véase también, 282-285; 583-584; 721-722; 956-960.
11 Véase Eurípides, Hécuba, 592-600.
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discurso debe ser bueno, si malas, entonces sus palabras deberían so-

nar falsas, y él nunca debería ser capaz de causar injusticia a uno que

tiene reputación de justo. Inteligentes son los hombres que han ad-

quirido maestría en este arte, pero su inteligencia no perdura hasta el

final. Ellos perecen de una muerte terrible: ninguno, hasta ahora, se ha

escapado.12

La conciencia trágica es en Hécuba un asunto de equilibrio personal en

nuestras relaciones. A pesar del hecho de que la vida humana está sujeta a

muchos factores externos que la constriñen, es posible, para los seres huma-

nos, mantener armonía en nuestro modo de actuar. La clave se encuentra en

la deliberación y reflexión antes de hablar y actuar.

No obstante, el hecho de que Eurípides introduce muchos elementos nue-

vos en sus tragedias, mantiene la visión de la tradición épica y lírica en rela-

ción con los seres humanos: somos seres contingentes y dependientes; la

mejor manera para mantener una vida digna reside en el reconocimiento de

nuestras limitaciones y en la decisión libre de hacer un esfuerzo para mante-

ner una conducta moderada.

Hécuba es una tragedia que nos muestra esto, ya que concentra esta idea

que es común en la épica y la lírica: Eurípides nos manifiesta, a través de sus

personajes reflexivos en diálogos que, a pesar del hecho de que estamos cons-

treñidos de muchas maneras, somos capaces de mantener una vida virtuosa

que se centra en la moderación. La moderación y la armonía son un resultado

del pensamiento y la conversación profundos.

En las Suplicantes, Teseo presenta ante Adrasto que el argumento de que

la vida humana contiene más cosas negativas que positivas es falso. Teseo

piensa que, si eso fuera cierto, la vida humana en la tierra sería imposible.

Agradece a Prometeo por habernos provisto con entendimiento y con me-

dios para vivir. Piensa que los problemas humanos empiezan porque los seres

humanos como tales rompemos el equilibrio con una actitud arrogante: desa-

fiamos a los inmortales porque pensamos que nosotros somos más sabios que

ellos. Asimismo, Teseo critica fuertemente la inconciencia, porque considera

que si los seres humanos conociéramos nuestras miserias, al mismo tiempo

deberíamos conocer que nuestra vida es lucha. Los dioses juegan de una ma-

nera veleidosa con los mortales: a veces, nos dan éxito; a veces, infortunios.

12 Ek. `Ag£memnon, ¢nqrèpoisin oÙk ™crÁn pote tîn pragm£twn t¾n glîssan „scÚein
plšon: ¢ll' e‡te cr»st' œdrase cr»st' œdei lšgein, e‡t' aâ ponhr¦ toÝj lÒgouj e•nai
saqroÚj, 1 kaˆ m¾ dÚnasqai t¥dik' eâ lšgein potš. sofoˆ m•n oân e„s' oƒ t£d' ºkribwkÒtej,

¢ll' oÙ dÚnantai di¦ tšlouj e•nai sofo…, kakîj d' ¢pèlont': oÜtij ™x»luxš pw (Eurípides,

Hécuba, 1187-1194. La traducción es mía).
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No obstante, el hombre afortunado da honores a los inmortales con el propó-

sito de mantener su suerte; el desafortunado con el fin de obtenerla. En la

medida en que nosotros llegamos a ser conscientes de estas fluctuaciones

podemos dirigir nuestras vidas de una manera temperada.13 Con lo que res-

pecta al punto del papel central de las palabras en la vida humana, Adrasto

dice:

ADRASTO.— ¿Oh Zeus, por qué los hombres dicen que los desventura-

dos mortales tienen alguna sabiduría? Nosotros dependemos de ti y

hacemos lo que tú deseas. [...] ¡Oh mortales insensatos, quienes dispa-

ran más allá del blanco y con razón sufren gran calamidad, tú no apren-

des de tus amigos, sino únicamente de los acontecimientos! Ciudades,

ustedes podrían ponerle fin a sus infortunios por la palabra, pero dirimen

sus asuntos con la sangre!14

Podemos apreciar que Eurípides otorga un peso importante al papel de las

palabras y del lenguaje en la resolución de problemas humanos. Eurípides

devela la naturaleza humana como conflictiva y violenta, pero al mismo tiem-

po, como capaz de recobrar la paz y el equilibrio. Si las conversaciones huma-

nas son finalmente importantes, lo son porque ellas nos proveen de algo po-

sitivo: automejoramiento y compleción individual y comunitaria. El diálogo

es un camino para la autocomprensión y para el entendimiento mutuo.

En Las troyanas Eurípides presenta una gran variedad de diálogos y deba-

tes que nos muestran las diferentes características de la naturaleza humana.

Esto es central, ya que es una manera en la cual Eurípides apresa lo que la

conciencia trágica es: un proceso dialógico permanente de autoconocimiento

y descubrimiento de nuestras limitaciones y posibilidades para llegar a ser

mejores o peores. Él insiste, repetidamente, que nadie puede oponerse al

destino.15

En un largo debate —entre Hécuba y Helena y ante Menelao cuando Helena

está debatiendo por su vida— Hécuba trata de mostrar a Helena que no todo

en la vida es un resultado del azar. Hécuba declara que no es lo mismo seguir

los pasos de la fortuna, simplemente como ellos son, que seguir los pasos de

13 Véase Eurípides, Suplicantes, 195-249; 419-510.
14 Ad. ð Zeà, t… dÁta toÝj talaipèrouj brotoÝj frone‹n lšgousi; soà g¦r ™xhrt»meqa

drîmšn te toiaàq' §n sÝ tugc£nhij qšlwn. [...] o‰ tÒxon ™nte…nontej toà kairoà pšra kaˆ

prÕj d…khj ge poll¦ p£scontej kak¦ f…loij m•n oÙ pe…qesqe, to‹j d• pr£gmasin: pÒleij t',
œcousai di¦ lÒgou k£myai kak£, fÒnwi kaqaire‹sq' oÙ lÒgwi t¦ pr£gmata (ibid., 734-

736, 745-749. La traducción es mía).
15 Véase Eurípides, Las troyanas, 636-683.
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la virtud reflexiva y decisiva ante la fortuna cambiante.16 A pesar de los reve-

ses de la fortuna, nosotros deberíamos mantener a la inteligencia y a la mesura

como las maestras más honestas. De este modo nosotros actuamos de acuer-

do con Zeus, porque él conduce los asuntos humanos de una manera justa.

La conclusión de esta tragedia —una conclusión que es similar a las visio-

nes generales de Esquilo y de Sófocles— es que el hombre honesto es aquel

que asume su condición trágica, esto es, su naturaleza mortal y contingente

con las posibilidades y limitaciones que ésta entraña. El hombre honesto ama

la moderación que implica discreción, mesura y justicia; de la misma manera

él reconoce el poder de los dioses y la necesidad humana de sometimiento al

rigor absoluto del destino.

La forma dialógica en Eurípides

El drama retrata de una manera artística los dilemas humanos reales deriva-

dos de la tragedia de la insuficiencia humana y la permanente búsqueda por

compleción. El drama representa —entre otra clase de conversaciones— in-

tercambios agonísticos que retratan diferentes géneros de diálogos. Algunas

veces las conversaciones se dan entre personajes opuestos en conflicto —co-

mo cuando Eurípides imita los argumentos legales en sus tragedias. Esto es, el

principal propósito de cualquier debate es ganar. El interlocutor que muestra

más habilidad y persuasión para convencer a su auditorio acerca de cualquier

caso en particular gana, sin tener en cuenta su verdad o falsedad.

El debatir entraña medios y fines polémicos; a veces justificados, a veces no.

El debatir puede involucrar motivaciones personales o meramente subjetivas

o intereses que serán defendidos a toda costa.

La tragedia jugará un papel clave en la explicación de los antecedentes de

la filosofía y de la retórica y también en su nacimiento. La tragedia trata de re-

presentar los diferentes géneros de conversaciones que los seres humanos

tenemos por el mero hecho de serlo y de anhelar autocompleción. Los dife-

rentes géneros de conversaciones se desarrollan en el contexto de diferentes

actividades humanas. Las conversaciones ordinarias pueden ser acerca de cosas

triviales y sólo acerca de ellas y no tener mayores repercusiones. Pero hay un

género de conciencia filosófica común que todos los seres humanos tenemos,

en el sentido de que el hombre ordinario se hace preguntas fundamentales

acerca de él mismo y del mundo. El punto es que la filosofía toma estas pregun-

tas y trata de darles respuestas metódicas y racionales. La filosofía empieza

16 Véase ibid., 860-1059.
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como una actividad autoconsciente. Ella recibe y asume, racionalmente, el

legado ordinario, poético (épico, lírico y trágico), religioso y político de la

conciencia humana forjada por largo tiempo y le da una dirección sistemática

que primero cristaliza en la filosofía como tal y, después, en una ética particu-

larmente constituida como una conciencia moral en la figura de Sócrates.17

Éste asume como fundamento de su reflexión ética los dos preceptos délficos:

“conócete a ti mismo” y “nada en demasía”. El propósito de la filosofía —y de

cualquier búsqueda filosófica— es el tener una mirada más cuidadosa hacia las

cosas ordinarias y el tratar de dar una explicación racional de éstas.

La tragedia retrata otra clase de conversaciones. La gente ordinaria tiende

también a debatir. En estas conversaciones los interlocutores muy probable-

mente estarán convencidos de que sus motivos son buenos. El propósito de

esto debates es simplemente ganarlos. Sófocles y Eurípides ilustran debates

cuasi legales. De nuevo, el propósito de esta clase de debate es agonístico: el

interlocutor que muestra más persuasión, astucia y habilidad para convencer

a su auditorio ganará el debate o el caso en disputa.18 Éste es el origen de la

retórica. La presentación de los debates en Sófocles es natural y de acuerdo

con el desarrollo normal de la tragedia. Pero es importante notar que las trage-

dias de Eurípides contienen, en esta representación de los debates legales,

una estructura dialógica formal: sus personajes tratan de explicar, a través de

un proceso de pregunta y respuesta, los motivos de sus acciones, la conside-

ración de los pros y los contras. Los personajes de Eurípides tienden a expo-

ner sus casos mediante un proceso de racionalización y de consideración

deliberada de sus acciones. Todo este proceso de dar una explicación entraña

un paralelismo entre los personajes de Eurípides y la dialéctica socrático-

platónica. No es una mera coincidencia el que los personajes de Eurípides fre-

cuentemente usen expresiones que parecen representar mucho más un argu-

17 La religión nos da otra perspectiva sobre la conciencia humana. Ella nos pro-

porciona una clara distinción y contraste entre un sujeto humano independiente y

diferenciado quien establece un vínculo y una relación con una deidad. El contraste

entre la majestuosidad divina y la pequeñez humana es otra fuente de conciencia

humana. Esta conciencia religiosa es, nuevamente, un reconocimiento de insuficien-

cia. La política contribuye también en este proceso de constitución de la conciencia

racional. Los seres humanos empiezan a vivir como individuos en una comunidad

organizada con leyes y, en consecuencia, con responsabilidades y fines personales y

sociales. Este contraste e interacción individuo-sociedad es otra fuente de entendi-

miento del hombre mismo como entidad relativa, esto es, como un individuo en y con

relaciones y responsabilidades.
18 En relación con este tema vale la pena consultar C. Collard, “Formal Debates in

Euripides’ Drama”, en Ian McAuslan y Peter Walcot, eds., Greek Tragedy. Oxford,

Universidad de Oxford, 1993, pp. 153-166.
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mento racional que un simple drama. Un buen ejemplo de esto es mostrado

en Las troyanas en la conversación entre Hécuba, Menelao y Helena en la

exposición del caso de Helena del cual cito una parte:

MENELAO.— ¿Qué es esto? ¡Tú tienes una nueva forma de rezarles a los

dioses!

HÉCUBA.— Apruebo, Menelao, tu decisión de matar a tu esposa. Pero

no la mires, o ella te llenará de vehemente deseo y te hará su prisione-

ro. Ella atrapa la mirada de los hombres, toma ciudades, lanza fuego en

las casas; ella tiene tal poder encantador. Yo la conozco como tú y

todas sus víctimas.

HELENA.— Menelao, tus acciones asestan la más alarmante nota pa-

ra mí, pues teniendo a tus sirvientes, éstos hacen uso de la fuerza para

sacarme de aquí delante de estas tiendas. Sospecho que me odias, pero,

aun así, quiero hacerte una pregunta: ¿qué han decidido tú y los grie-

gos, he de vivir o no?

MENELAO.— No hay necesidad de hacer un recuento de los votos;

todo el ejército te entregó a mí para que te matara, puesto que fui

víctima de tus crímenes.

HELENA.— ¿Puedo, entonces, responder a esto y razonar que, si mue-

ro, mi muerte será injusta?

MENELAO.— No he venido aquí con la intención de debatir, sino de

matarte.

HÉCUBA.— Déjala hablar, así, ella podrá morir habiendo tenido ese

derecho y concédeme la tarea de poner el caso en su contra. Tú no

sabes nada acerca del sufrimiento que ella causó en Troya. Todos los

cargos en su contra sucintamente expuestos serán ejecutorios y la de-

jarán sin escapatoria alguna.

MENELAO.— Esta concesión que tú pides va a consumir tiempo. Pero

si ella desea hablar, puede hacerlo. Ten por seguro, no obstante, que

yo le permitiré hacer esto por deferencia a lo que tú has dicho, no por

ninguna consideración para con ella.

HELENA.— Tal vez te rehusarás a hacerles frente a mis consideracio-

nes, ya sea que pienses que ellas sean correctas o no, puesto que tú me

juzgas como a una enemiga. Yo responderé a los cargos que, supongo,

pondrás en mi contra y presentaré, ante ti, contraargumentos.19

19 Me. t… d' œstin; eÙc¦j æj ™ka…nisaj qeîn.
Ek. a„nî se, Menšla', e„ ktene‹j d£marta s»n. Ðr©n d• t»nde feàge, m» s' ›lhi pÒqwi.

aƒre‹ g¦r ¢ndrîn Ômmat', ™xaire‹ pÒleij, p…mprhsin o‡kouj: ïd' œcei khl»mata. ™gè nin

oŒda kaˆ sÝ co„ peponqÒtej.
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De hecho, Eurípides ha sido sumamente criticado por esta práctica, ya

que sus críticos piensan que él rompe con el desarrollo natural de la tragedia

y que sólo quiere hacer uso de esas digresiones como una clase de demostra-

ción retórica en detrimento de la esencia o del encanto real del drama.20 El

rasgo más característico de los debates formales de Eurípides es que ellos son

emocionales en sus motivos, combativos en las premisas y uno de sus perso-

najes, a veces, propone un reto abierto para discutir.21 A pesar de este propósi-

to agonístico, la mayoría de las tragedias de Eurípides terminan en acuerdo,

pero hay siempre un ganador del debate. Esto es crucial, porque el objetivo

de Eurípides es que su audiencia pudiera llegar a simpatizar con el ganador,

puesto que, normalmente, la victoria entraña un asunto, ya sea político, de

honor moral o de reputación.

Además, los debates legales22 representan la clave para conectar la trage-

dia como antecedente formal de la dialéctica en el sentido de un método

dialógico que implica la argumentación de un punto —esto es, un caso— a

través de preguntas y respuestas entre, al menos, dos interlocutores. Como

Collard escribe:

En los debates legales los discursos están plagados, exactamente como

estaban en las cortes legales de la Atenas contemporánea, con todo

tipo de color y de narrativa emocional, o con alegatos especiales; y

están cuidadosamente organizados con virajes calculados del ataque a

la defensa, con anticipaciones del argumento del oponente, con llama-

El. Menšlae, fro…mion m•n ¥xion fÒbou tÒd' ™st…n: ™n g¦r cersˆ prospÒlwn sšqen b…ai

prÕ tînde dwm£twn ™kpšmpomai. ¢t¦r scedÕn m•n o•d£ soi stugoumšnh, Ómwj d' ™ršsqai
boÚlomai: gnîmai t…nej “Ellhsi kaˆ soˆ tÁj ™mÁj yucÁj pšri;

Me. oÙk e„j ¢krib•j Ãlqen ¢ll' ¤paj stratÕj ktane‹n ™mo… s' œdwken, Ónper ºd…keij.

El. œxestin oân prÕj taàt' ¢me…yasqai lÒgwi, æj oÙ dika…wj, Àn q£nw, qanoÚmeqa;
Me. oÙk ™j lÒgouj ™l»luq' ¢ll£ se ktenîn.
Ek. ¥kouson aÙtÁj, m¾ q£nhi toàd' ™nde»j, Menšlae, kaˆ dÕj toÝj ™nant…ouj lÒgouj

¹m‹n kat' aÙtÁj: tîn g¦r ™n Tro…ai kakîn oÙd•n k£toisqa. sunteqeˆj d' Ð p©j lÒgoj ktene‹
nin oÛtwj éste mhdamoà fuge‹n.

Me. scolÁj tÕ dîron: e„ d• boÚletai lšgein, œxesti. tîn sîn d' oÛnec', æj m£qhij,

lÒgwn dèsw tÒd' aÙtÁi: tÁsde d' oÙ dèsw c£rin.
El. ‡swj me, k¨n eâ k¨n kakîj dÒxw lšgein, oÙk ¢ntame…yhi polem…an ¹goÚmenoj. ™gë

d', ¤ s' o•mai di¦ lÒgwn „Ònt' ™moà kathgor»sein, ¢ntiqe‹s' ¢me…yomai to‹j so‹si t¢m¦ kaˆ

t¦ s' a„ti£mata (Eurípides, Las troyanas, 889-918. La traducción es mía).
20 En relación con esta crítica dirigida a Eurípides véase J.-P. Vernant y P. Vidal-

Naquet, op. cit., vol. I, p. 74.
21 Véase C. Collard, “Formal debates in Euripides’ drama”, en op. cit., p. 155.
22 Algunos ejemplos de debates legales en las tragedias de Eurípides pueden ser

encontrados en Hipólito, 902-1089; Heracles, 111-287; Fenicias, 453-637; Andrómaca,

547-765.
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dos a la probabilidad y al recurso sentencioso superior a las verdades

morales. Se completa la transferencia de la imaginación desde el dikas-

t»rion hasta la sk»nh con el diálogo adjunto, cuidadosamente escalo-

nado en donde precede a los discursos largos, en su variedad desde la

pregunta y la contestación metódica hasta las aceleraciones del ritmo

repentinas en cuanto se abre una grieta en la defensa, o, después de

los discursos principales de los cargos y la refutación vehemente, de la

recriminación, de la hostilidad y el desafío, que son las materias nor-

males para terminar los debates formales, ganando, así, teatralmente

del ambiente forense.23

Tragedia y filosofía

Permítaseme aclarar algunos puntos. Las raíces directas y el comienzo de la

filosofía como dialéctica en el sentido platónico del término están: 1. En el

nacimiento de la filosofía como tal con Tales de Mileto y los demás presocráticos,

quienes fueron los primeros filósofos en la medida en que ellos hicieron pre-

guntas y contestaron algunas de ellas rigurosa y metódicamente, esto es, inde-

pendientemente de motivaciones pragmáticas y, 2. En las conversaciones de

Sócrates, particularmente, en aquellas que nos muestran el modo en que las

conversaciones filosóficas tienen que ser desarrolladas.

Los antecedentes literarios directos de la filosofía como dialéctica están

en la poesía griega, esto es, en la poesía épica, la lírica y la tragedia —y particu-

larmente en la forma de los debates legales reales y en la representación de

éstos. La filosofía empieza como una actividad autoconsciente; ella asume y

desarrolla racionalmente la “conciencia poética” de sus antecedentes litera-

rios. Las conversaciones filosóficas son metódicas y tienen el propósito de

buscar la verdad.

Los debates retóricos son una respuesta para las necesidades humanas

pragmáticas: ganar una conversación ordinaria, una discusión formal, o un

caso. Las conversaciones socráticas, y la permanente inquisición que ellas

contienen, no tiene constricciones en lo absoluto. Es una búsqueda libre y

dialógica de la verdad.

En otras palabras, las tragedias de Eurípides dramatizan debates con recur-

sos, motivaciones y propósitos literarios.24 Platón escribe diálogos filosóficos

23 C. Collard, “Formal debates in Euripides’ drama”, en op. cit., pp. 157-158 (la

traducción es mía); dikast»rion: tribunal de justicia, sk»nh: escena, teatro. (Agradezco,

de veras, a Arlene Hall el haber revisado la traducción de esta cita).
24 Hay diferentes opioniones en relación con los orígenes reales y los propósitos

literarios de los debates formales de Eurípides. Collard comparte la visión de Duchemin:
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con maestría literaria, pero sus motivaciones y propósitos son estrictamente

filosóficos. Esto es, la forma y contenido de sus escritos son un todo dialécti-

co inseparable. Esto no significa que la forma en la cual Eurípides presenta sus

dramas —y particularmente sus debates legales— no muestre similitudes claras

y pudiera representar un modelo formal y un antecedente literario del estilo

platónico de escritura.

Muchas cosas han sido dichas en relación con la cuestión de por qué Platón

escribió en una forma dialógica. Para clarificar esta pregunta, que conduce a

la original en nuestro argumento general —esto es, la pregunta acerca de los

orígenes de la dialéctica— es necesario plantear otra pregunta que la comple-

menta y clarifica: ¿por qué Sócrates no escribió nada? La primera respuesta

podría ser, porque Sócrates personifica al filósofo ideal y a la manera ideal de

hacer filosofía, esto es, la conversación metódica, en vivo que pone todo a

prueba. La vida y la obra de Sócrates son un todo indiscernible. Lo que carac-

“Jacqueline Duchemin has claimed that tragedy’s agonistic character and particularly

its formal debates —are in part its natural inheritance from a long popular or pastoral

tradition of dramatic poetry— a primitive mimetic poetry, she means, of alternating or

amoibaic form, which represents two contrasted characters or interests. She notes that

debates as an established dramatic form, the agon of tragedy, appear first in Sophocles

and Euripides (that is, in the surviving plays, the earliest of which, the Ajax, is

generally put at c. 450 B.C.); but they are absent from Aeschylus. Earlier, she had

drawn attention to two other literary forms strongly reliant on the formal opposition of

characters or forces. One of these, comedy, developed its idiosyncratic agon well

before the formal debate became established in tragedy; Duchemin’s other analogy,

the historians’ use of contrast as mode in dramatic narrative or reported argument, is

less cogent from the point of synchronism but indicative in a general way of her truth.

The spoken word, and especially the reported argument, is as natural to Greek

historiography as it is to Greek poetry, let alone poetic drama, when we consider the

chief place of oral epic in time and influence in the Greek literary tradition. Duchemin

therefore sees Aeschylus’ use of alternating and pointed dialogue, especially

stichomythia, as the linear ancestor of the more stylized exchanges in Sophocles and

Euripides; she suggests that, while the sudden appearance of formal debates in

Sophocles an Euripides around 450 is chiefly through the influence of contemporary

developments in sophistic argument and rhetorical technique, it is certainly not due

entirely to the sophists or rhetors. Rather, tragedy owes much to the sophists, but may

itself have influenced them, from the time of its own sudden growth in Aeschylus’

lifetime; it may actually have provided some kind of model for their agonistic discourses

or ¢ntilog…ai” (pp. 153-154).

Desmond Conacher en su Euripides and the Sophists (Duckworth, Londres,

1998), expresa lo siguiente: “...The influence of Sophistic rhetoric on Euripides is

almost a cliché of literary studies of his plays. This influence is clearly discernible in the

structure and the rhetorical devices of the speeches (rhêseis), but it is particularly true

of the markedly ‘agonistic’ ones, i.e., those in which leading characters indulge in the

set speeches of formal debate, involving, for example, political ideologies (as at
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terizó la actitud de Sócrates fue su diálogo directo y su aproximación dubitativa

y racional hacia las cosas.

La personalidad y el estilo de vida de Sócrates debieron haber sido extre-

madamente atractivos para muchos de sus contemporáneos —como lo son

para muchos estudiosos hoy en día. La prueba de ello es que tuvo muchos

seguidores, imitadores y parodiadores a lo largo de la historia.25 Muchos auto-

res antiguos han representado las conversaciones socráticas por escrito. Está

claro que Platón no fue la primera persona que escribió e imitó las conversa-

ciones socráticas. Pero, como Diógenes Laercio escribe:

Ellos [la gente] dicen que Zenón de Elea fue el primero en escribir diálo-

gos. Pero, de acuerdo con Favorino en sus Memorabilia, Aristóteles en

el primer libro de su diálogo Sobre los poetas afirma que fue Alexámeno

Estireo o Teyo. Pero en mi opinión, fue Platón, quien llevó esta forma de

escribir a la perfección, y debe ser declarado con justicia el ganador del

premio por su invención así como por su embellecimiento.26

Está claro también que Platón no fue el creador de la filosofía,27 pero el

fundamento de lo que la filosofía debe ser se cristaliza y se consolida en su

Supplices 409-62), dynastic rivalry (as at Heraclidae 134 ff.) or personal animosity (as

at Medea 446 ff.).

[...] we need to remember that the influence of Sophistic ideas on Euripides’

dramaturgy was part of a larger whole, involving style, language and rhetorical

technique. Moreover, since rhetoric formed so large part of the Sophist’s training for

‘the good life’ (itself associated with political succes), it would be surprising if there

were not some overlap between their views on rhetoric and their views on ‘values’

(political and ethical)” (p. 50). Nosotros estamos de acuerdo con C. Collard, ya que

encontramos que su explicación es más plausible y porque pensamos que, aunque es

innegable que hay una influencia de la sofística sobre Eurípides, es menos fuerte de lo

que normamente se piensa. A mi juicio, los motivos de Eurípides son todavía y

principalmente, literarios, esto es, él es un dramaturgo que tiene el propósito de crear

y desarrollar una tragedia con todos los recursos artísticos e influencias que pudiera

considerar apropiados presentar para alcanzar sus propósitos literarios.
25 En relación con el tema de la figura de Sócrates véase, D. Clay, “The Origins of

the Socratic Dialogue”, en Paul A. Vander Waerdt, ed., The Socratic Movement. Ithaca,

Universidad de Cornell, 1994, pp. 23-47.
26 DialÒgouj to…nun fasˆ prîton gr£yai Z»nwna tÕn ’Ele£thn: ’Aristotšlhj d• ™n

prètJ Perˆ poihtîn (Rose, 72) ’AlexamenÕn Sturša À T»ion, æj kaˆ Fabwr‹noj ™n

’ApomnhmoneÚmasi (FHG III. 579). doke‹ dš moi Pl£twn ¢kribèsaj tÕ e•doj kaˆ t¦
prwte‹a dika…wj ¨n ésper toà k£llouj oÛtw kaˆ tÁj eØršsewj ¢pofšresqai. Diógenes

Laercio, Vidas de los filósofos eminentes, III, 48, 1-6 (la traducción es mía).
27Cf. Andrea Wilson Nightingale, Genres in Dialogue. Plato and the Construct of

Philosophy. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1997, pp. 1-12.
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proyecto de filosofía como dialéctica. En esta idea platónica de la filosofía

como dialéctica la figura de Sócrates es central. Mejor dicho: el proyecto pla-

tónico de filosofía es incomprensible sin la presencia de Sócrates. Sócrates

estuvo consciente de la filosofía presocrática y de la aparición de esta activi-

dad nueva y diferenciada que estaba centrada en una aproximación racional,

desinteresada hacia las cosas. Él desarrolla y concreta esta nueva actividad

como una forma de vida metódica. Platón, por su parte, fue testigo de los

orígenes y desarrollo de la filosofía y del proyecto filosófico socrático. La

grandeza filosófica de Platón consiste en verter en forma y contenido la esen-

cia del acto filosófico. Ésta es la razón por la cual Platón define su proyecto

como dialéctica (diálogo filosófico): porque él entiende la esencia de la filoso-

fía como un acto inevitablemente dialéctico, como aquel en el cual vivir es

pensar por nosotros mismos o preferentemente, en diálogo con otros, del

pasado y del presente, y examinarlo todo.

A propósito de esto dice Platón en el Gorgias:

SÓCRATES.— Escucha, pues, Gorgias. Deberías saber que yo estoy con-

vencido de ser una de esas personas que en una conversación con

alguien más, realmente quieren tener un conocimiento del objeto acerca

del cual se habla. Y también te considero a ti una de ellas.

GORGIAS.— ¿Por qué lo dices?

SÓCRATES.— Déjame decírtelo ahora. Tú puedes saber con certeza

que yo no sé cuál es la persuasión derivada de la oratoria acerca de la

cual tú has estado hablando ahora, o acerca de qué materias persuade.

Aunque tengo mis sospechas acerca de qué persuasión te refieres y

acerca de qué persuade, todavía te voy a preguntar tan sólo acerca de

lo mismo que dices, de la persuasión que es producida por esta orato-

ria y acerca de qué. ¿Y por qué, cuando yo tengo mis sospechas, te

pregunto y me abstengo de expresarlas yo mismo? No es tras de ti de

quien estoy, sino de nuestra conversación, la cual debe proceder de tal

manera que hagamos que las cosas acerca de las cuales estamos ha-

blando, sean más claras para nosotros. Examina, pues, si te parece jus-

ta mi manera de interrogar [...]28

28 SW. ”Akouson d», ð Gorg…a. ™gë g¦r eâ ‡sq’ Óti, æj ™mautÕn pe…qw, e‡per tij ¥lloj
¥llJ dialšgetai boulÒ menoj e„dšnai aÙtÕ toàto perˆ Ótou Ð lÒgoj ™st…n, kaˆ ™m• e•nai
toÚtwn ›na: ¢xiî d• kaˆ sš.

GOR. T… oân d», ð Sèkratej;
SW. `Egë ™rî nàn. ™gë t¾n ¢pÕ tÁj ·htorikÁj peiqè, ¼tij pot' ™stˆn ¿n sÝ lšgeij kaˆ

perˆ ïntinwn pragm£twn ™stˆn peiqè, safîj m•n eâ ‡sq' Óti oÙk o•da, oÙ m¾n ¢ll'

ØpopteÚw ge ¿n o•ma… se lšgein kaˆ perˆ ïn: oÙd•n mšntoi Âtton ™r»soma… se t…na pot•
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No es de extrañarse que las preguntas de Sócrates y su estilo de vida fue-

ran tan irritantes. La filosofía empieza como una actividad preeminente de

indagación, de investigación que pone todo en duda. Sócrates fue sumamen-

te irritante con sus preguntas porque, a pesar de que todos hacemos esas

preguntas fundamentales por el hecho de ser hombres, la mayoría de las per-

sonas comunes y corrientes tienden a evadirlas, ya que hay muchos proble-

mas pragmáticos, urgentes, y prioridades por resolver. Algunas de estas per-

sonas dan respuestas “interesadas” a estas preguntas fundamentales de acuerdo

con sus motivaciones particulares sin tener en cuenta la verdad. La gente

resiste, pero Sócrates persiste. Sócrates y Platón consolidan a la filosofía como

una indagación metódica, como una actividad que pone en duda todo aquello

que se daba por descontado o era considerado seguro. La filosofía empieza,

así, como una actividad perturbadora.

lšgeij t¾n peiqë t¾n ¢pÕ tÁj ·htorikÁj kaˆ perˆ t…nwn aÙt¾n e•nai. toà ›neka d¾ aÙtÕj
ØpopteÚwn s• ™r»somai, ¢ll' oÙk aÙtÕj lšgw; oÙ soà ›neka ¢ll¦ toà lÒgou, †na oÛtw

pro•V æj m£list' ¨n ¹m‹n katafan•j poio‹ perˆ Ótou lšgetai. skÒpei g¦r e‡ soi dokî
dika…wj ¢nerwt©n se... (Platón, Gorgias, 453a8-c5. La traducción es mía).
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lo largo de la historia de la filosofía, ninguna otra figura ha sido tan

comentada, interpretada y discutida como Sócrates. Para algunos

—como Nietzsche—1 Sócrates fue un individuo decadente, que sien-

do incapaz de comprender la cultura que le vio nacer quiso cam-

biarla como quien trueca oro por paja. Para otros —como Jaeger—,2 Sócrates

es el adalid de los nuevos valores de una sociedad que es capaz de dejar atrás

los viejos valores, meramente materiales —como la juventud, la belleza y el

dinero— para profundizar en el ámbito espiritual, en el valor espiritual del ser

humano, expresado en el concepto de psyche–. Otros más verán en él al prota-

gonista de un proceso agónico tan inevitable como trágico, y no faltará quien

lo compare con Cristo o lo eleve a la santidad, como Erasmo de Rotterdam, o

quien lo reduzca a “un extravagante viejo ágrafo y charlatán”.3 En este escrito

retomaré esas interpretaciones y algunas otras para repensar el destino de

este paradigmático filósofo. A la luz de esas reflexiones, he querido pensar

aquí en qué sentido este personaje hace salir a la luz dos formas diferentes e

incompatibles de comprender tanto el valor de la vida en sociedad como el

valor del pensamiento crítico y autónomo.

El paradigma socrático

Paulina Rivero Weber

A

1 La crítica nietzscheana a Sócrates aparece desde su primera obra, y se mantiene a

lo largo de toda su filosofía. Si bien es indiscutible que Sócrates fue una figura ambigua

para Nietzsche, tan alabada como censurada, parece indiscutible que el peso final se

recarga sobre la crítica a quien —según Nietzsche— iniciaría el racionalismo occidental

que provocaría la decadencia de la cultura trágica.
2 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega. Libro tercero: En busca

del centro divino, capítulo 2: “La herencia de Sócrates”. Trad. de Joaquín Xirau y

Wenceslao Roces. México, FCE, 1957, pp. 389-457.
3 Carlos García Gual, “Prólogo”, en Gregorio Luri Medrano, El proceso de Sócrates.

Madrid, Trotta, 1998, p. 9.
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Comencemos por recordar que nos encontramos ante un individuo acusa-

do y sentenciado a muerte por sus propios conciudadanos, que se ha erigido

para la posteridad en símbolo de la filosofía y padre de la ética. Sócrates parte

las aguas de la historia de la filosofía, la cual se dividirá en dos eras: antes y

después de Sócrates.4 La figura de Sócrates ofrece, como lo ha hecho notar

Jean Brun, el problema más extraño y a la vez más lleno de sentido:5 ¿quién

fue este hombre en cuyo rededor se ha organizado la historia de la filosofía?

Pero ¿qué podemos esperar de nuestra propia comprensión, si ya en su

época no había un entendimiento claro acerca de quién era este personaje,

como resulta evidente en la Apología platónica? Sus propios contemporá-

neos lo juzgaron ya sea como el mejor y más sabio de los hombres, o como un

sofista charlatán. Y mientras que para los antiguos griegos Sócrates no se dife-

renciaba mayormente de los sofistas, los lectores modernos de la Apología,

como lo ha indicado Luri Medrano, acudimos al texto con una actitud decidi-

damente favorable a Sócrates: ¿Acaso —se pregunta Luri Medrano— nos con-

sideramos intelectual o éticamente superiores al jurado que lo encontró cul-

pable? Tendríamos, en efecto, que comprender por qué aquella situación y

aquellas palabras que provocaron la ira del tribunal despiertan en nosotros

afecto y simpatía.6 Tendremos, pues, que hacer un esfuerzo de imparcialidad

para evitar acercarnos a este personaje cayendo en interpretaciones maniqueas.

Ya Hegel7 ha hablado sobre lo absurdo que es erigir la imagen de un Sócrates

beato que enfrenta la maldad de una polis corrupta: nada puede comprender-

se con profundidad cuando se le juzga desde una visión que entiende toda

pugna como una lucha entre el bien y el mal; la polis le enjuicia de manera

justa y por causas que eran justas para la misma polis. De ese enfrentamiento

queremos hablar aquí.

Comencemos por decir lo consabido: no sabemos quién fue Sócrates por

testimonio directo alguno. Sabemos de él a través de lo que filósofos y litera-

tos posteriores a él escribieron, pero no toda la información que tenemos

coincide. Uno es el Sócrates que aparece en los Diálogos de Platón, otro es el

que aparece en la obra de Jenofonte, y otro muy diferente en la obra de

Aristófanes, por nombrar las tres fuentes principales. Como lo ha señalado

Jaeger,8 en la primera mitad del siglo pasado, a raíz de la crítica nietzscheana

4 Cf. F. M. Conford, Antes y después de Sócrates. Barcelona, Ariel, 1981.
5 Jean Brun, Sócrates. Trad. de José Antonio Robles. México, Editorial Cruz, 1995,

p. 5.
6 G. Luri Medrano, op. cit., p. 23.
7 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía II. Trad. de Wenceslao

Roces. México, FCE, 1979, p. 78.
8 W. Jaeger, op. cit., pp. 389-457.
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se vuelven a “condensar” dos posturas ante la figura de Sócrates: por un lado,

la escuela escocesa, representada por Burnet y Taylor, y por otro, los estudios

realizados por Heinrich Maier. Este último acentúa el aspecto humano de

Sócrates, viéndolo como el creador de una actitud humana que culmina con

la liberación moral del hombre por sí mismo: Sócrates proclama el evangelio

de la autarquía de la personalidad moral. Este Sócrates es más similar al de

Jenofonte, una especie de gran moralista. Por su parte, la escuela escocesa,

representada por las obras de Taylor y Burnet, insiste en que Sócrates era

realmente tal y como lo pinta Platón: el creador de la teoría de las Ideas, de la

teoría de la reminiscencia, y de la teoría de la inmortalidad del alma y del

Estado ideal.9 Esta imagen es más cercana al Sócrates que Nietzsche critica, al

padre del racionalismo moderno. Ante estas dos imágenes, queremos anotar

al menos dos cuestiones fundamentales:

1. Ante las lecturas que tildan a Sócrates de racionalista, Dodds10 ha hecho

notar lo inexacto que ha sido atribuir a Sócrates o a los sofistas la Aufklärung

o Ilustración griega, y por lo mismo lo absurdo que sería hacer de Sócrates el

padre del racionalismo. La Ilustración griega es mucho más antigua; sus raíces

se encuentran en la Jonia del siglo VI, y actúa en Hecateo, Jenófanes, Heráclito

y Eurípides antes que en Sócrates. Hecateo, según Dodds, inicia la Ilustración

griega al encontrar “extraña” la mitología griega, en la misma medida en que

Jenófanes ataca los mitos homéricos y hesiódicos desde un punto de vista

moral. Heráclito por su parte satirizó los rituales y cultos griegos, y cuestionó

la mitología homérica proponiendo a cambio la posibilidad de actuar confor-

me a un logos común a todos. La Ilustración griega, pues, no inicia con Sócrates,

ni es éste el responsable de la excesiva racionalización propia de filosofías

posteriores. Es cierto, sin lugar a dudas, que Sócrates tiene un método; pero

éste —lo ha dicho Eduardo Nicol—11 es un camino para el pensar que implica

una cierta forma de vida; los aspectos lógicos y metodológicos en Sócrates no

valen por sí mismos, porque filosofar para él es vivir dialogando, y su método

no puede reducirse a un conjunto de técnicas, se trata más bien de la pro-

puesta de un camino de vida dialógico, crítico e inquisitivo.

De lo anterior tenemos que concluir que aquellas actitudes propias de

Sócrates que pudieran ser comprendidas como racionalistas, son realmente

parte de un proceso anterior a este filósofo que inicia una nueva forma de

conocimiento. Si bien el racionalismo socrático coadyuvó a dar un giro a la

9 Ibid., pp. 401 y ss.
10 Eric Robertson Dodds, Los griegos y lo irracional. Trad. de María Araujo.

Madrid, Alianza, 1980.
11 Eduardo Nicol, “El hombre como ente filosófico. La autarquía socrática”, en La

idea del hombre. México, Editorial Stylo, 1946, cap. VII, pp. 301-338.
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cultura griega, o incluso asesinó esa cultura trágica para imponer una cultura

racional, como lo ha considerado Nietzsche, no debemos olvidar que —como

lo ha dicho Whitehead— “los principales adelantos de la civilización son siem-

pre procesos que están a punto de hacer naufragar las sociedades en las cua-

les se producen”.12 Hemos pues de examinar si no acaso con el establecimien-

to más firme del pensamiento crítico en Sócrates, nació una cierta capacidad

de cuestionar y de pensar por cuenta propia que puso en peligro a la polis

griega, y por eso para los atenienses Sócrates debía morir.

2. En cuanto a las lecturas moralistas de Sócrates, el peligro más evidente

en ellas consiste en considerarle como la encarnación del bien enfrentando

una polis corrupta. Ya habíamos hablado de lo sospechoso que resulta el que

las mismas palabras que encolerizaron a los jueces en 399 a. C., hoy nos parez-

can sublimes. Estas interpretaciones de Sócrates nos llevarían a verle como un

santo, lo cual sería por demás tan grotesco como ridículo. Ante esta exagera-

ción de un aspecto del ser de Sócrates, nacen también lecturas opuestas, que

en lo personal no comparto: no falta quien vea en Sócrates a un “viejo ágrafo

y charlatán de escasa fortuna y dudosa relevancia pública”,13 cuyo rasgo prin-

cipal fue la incapacidad de mirar con amor a la polis; un hombre carente de

phro–nesis, incapaz de seguir en común el camino de la polis. En efecto, como

veremos, Sócrates proponía un camino diferente al camino común de la polis,

pero no por ceguera, sino por motivos éticos fundamentales. El trabajo que

aquí presento quiere ser una respuesta a las tesis anteriormente mencionadas.

* * *

Ante estas lecturas contradictorias comencemos por ubicarnos de manera

realista. El único dato real que heredamos directamente de Sócrates, y ha

insistido en ello Eduardo Nicol, es el de no haber escrito nada. Contamos

fundamentalmente con dos diálogos que alumbran ese carácter ágrafo de

Sócrates: el Cratilo y el Fedro. Podemos pensar que, como se lee en el Cratilo,

para Sócrates un anthro– pos es aquel que es capaz de apenas haber visto algo

(opo–pe), aplicar a la vez examen a lo visto (anathrei).14 Desde esta perspecti-

va, la palabra griega anthro– pos estaría indicando que el ser humano es el ser

que al ver, examina, y no el que al ver, escribe; ésa es su forma de vida: ver

examinando, no ver escribiendo. En ese mismo sentido es que en el Fedro,

Platón pone en boca de Sócrates las palabras del rey de Tebas, Thamous, una

12 A. N. Whitehead apud E. R. Dodds, op. cit., p. 171.
13 Cf. C. García Gual, “Prólogo”, en op. cit., p. 9.
14 Platón, Cratilo. Trad. de J. L. Calvo. Madrid, Gredos, 1992, 399c.
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defensa de la palabra hablada frente a la palabra escrita:15 el mismo dios Theuth,

inventor del arte, la técnica y el conocimiento, visita al rey para transmitirle

el invento de la escritura. Pero el rey expone sus reparos; aparentemente la

escritura sirve como memoria de la humanidad, pero en realidad, nos dice, se

trata de una submemoria, una especie de recuerdo que poco tiene que ver con

la memoria propiamente humana. El texto escrito, dice el rey, forma humanos

con apariencia de sabios, y no sabios verdaderos. Son hombres que repiten lo

que han aprendido, sin llegar a ello por sí mismos, sin parirlo desde su interior,

y por consiguiente, sin comprenderlo. Y por lo mismo, la comunicación autén-

tica —propone esta obra— se da en el diálogo, y no en la escritura, ya que el

diálogo es un discurso vivo y animado, del cual la escritura es sólo un mero

simulacro: un eido–lon. No es lo mismo, pues, ser un erudito que ser sabio;

Sócrates fue un hombre sabio, y esa pareciera ser una de sus cualidades básicas.

No sobra hacer un breve paréntesis para reflexionar sobre la paradoja que

esconde la vida cotidiana de quienes nos dedicamos hoy a la filosofía. Si Sócrates

es símbolo de la filosofía, ésta debiera conducirnos no a la mera erudición,

sino a la sabiduría. Sin embargo, los modernos investigadores y docentes co-

rremos cada vez más el riesgo de convertirnos en empresarios de la filosofía.

Se nos valora por el número de ponencias o libros escritos, por el número de

viajes al extranjero, y ello ha propiciado a que, como empresarios, termina-

mos invitándonos unos a otros a diferentes eventos para hacer crecer exten-

sos curricula que serán calificados con parámetros que nada tienen que ver

con la sabiduría ni con el quehacer filosófico. Si Sócrates permanece como

paradigma de la filosofía, tendríamos que revisar nuestro quehacer y hacer al

mismo tiempo un intento por comprender en qué consistió esa su sabiduría

—que él mismo llamaba anthro– pine sophía— para ver en qué medida pode-

mos sobrevivir como filósofos en lo que inevitablemente es nuestro medio, y

de qué manera podemos hacerlo sin traicionar nuestra más propia labor.

Ahora bien, ¿cómo comprender hoy esa cualidad básica de Sócrates, su

sabiduría? Es Jaeger quien insiste en que para comprender la sabiduría socrática,

es necesario comprender previamente cuáles eran los valores griegos de la

cultura presocrática que este hombre vino a cambiar, mismos que según Jaeger

aparecen en esta antigua canción báquica griega:

El bien supremo de la moral es la salud;

el segundo, la hermosura de cuerpo;

el tercero, una fortuna adquirida sin mácula;

el cuarto, disfrutar entre amigos el esplendor de su juventud.16

15 Platón, Fedro. Trad. de E. Lledó. Madrid, Gredos, 1992, 275a-276b.
16 W. Jaeger, op. cit., p. 417.
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La salud, la belleza, el dinero y los placeres de la juventud... ante esta

escala de valores, Sócrates parece proponer un nuevo y fundamental bien: el

de la psyche–. La arete– socrática no tiene que ver con la salud o la hermosu-

ra del cuerpo, ni con la fortuna o la juventud: el bien supremo es el bien de la

psyche–. Y por eso es que lo peor que puede sucederle a un individuo no es ser

dañado, sino dañar; ahí su psyche– es alcanzada por la maldad, y es más fácil,

de acuerdo con Sócrates, evitar la muerte que evitar la corrupción de la psyche–.

Esta corrupción se evita, no cuando se logra no recibir un daño, sino cuando

se logra no hacer un daño. Es menos malo ser dañado que dañar, porque al

dañar a otro, lastimamos la propia psyche–. Como lo ha indicado Jaeger, Sócrates

pone siempre en la palabra psyche– “un acento sorprendente, una pasión insi-

nuante y como un juramento”.17

Pero si la psyche– es el vehículo de un nuevo valor, hemos de comprender

más a fondo qué expresaba esta palabra antes y después de Sócrates. Conta-

mos para ello con múltiples estudios sobre lo que antes de Sócrates quería

decir la palabra psyche–. Nos limitaremos en este trabajo a algunas conclusio-

nes extraídas de las obras de Erwin Rohde,18 Dodds,19 Jaeger, Bruno Snell,20

Jan Bremmer21 y Eggers Lan.22 Siguiendo y profundizando ideas de Gilbert

Murray, Dodds se refiere al “conglomerado heredado” para hablar de la lenta

formación de creencias que a través de los siglos formó el pueblo griego ante-

rior a Sócrates. Este conglomerado incluía, por supuesto, una serie de ideas

respecto a la psyche–. ¿Qué era la psyche– para los griegos anteriores a Sócrates?

Desde el clásico tratado de Erwin Rohde hasta los estudios más recientes de

Bruno Snell y Eggers Lan, entre otros, sabemos que este concepto incluía para

el griego antiguo una serie de representaciones muchas veces incompatibles

y contradictorias. De manera muy resumida, podemos decir que la psyche–

para el griego homérico era el doble del individuo en el momento de su muer-

te, era ese soplo del último aliento que abandona al individuo cuando muere:

su último aliento que perdura. Pero la forma de perdurar de ese último alien-

to, esto es, la subsistencia del individuo después de la muerte, era un tipo de

existencia muy cuestionable. Odiseo logra hablar con los muertos sólo des-

pués de haberles hecho beber sangre de un sacrificio, ya que éstos son una

17 Idem.
18 Erwin Rohde, Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos.

Trad. de Wenceslao Roces. México, FCE, 1948.
19 E. R. Dodds, op. cit., caps. 1-5.
20 Bruno Snell, El descubrimiento del espíritu. Madrid, Editorial Razón y Fe, 1965.
21 Jan Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul. Nueva Jersey, Universidad

de Princeton, 1983.
22 Conrado Eggers Lan, El concepto del alma en Homero. Apuntes no publicados

sobre un estudio realizado por Eggers Lan sobre el tema.
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especie de sonámbulos, seres sin vida que recobran la posibilidad de hablar

sólo bebiendo sangre. Pareciera que aquí Homero intuye que ese principio es-

piritual sólo puede existir aunado a un principio material real, simbolizado en la

sangre. Y cuando los muertos hablan a Odiseo, expresan una idea fundamental:

la vida después de la muerte es terrible; no es realmente una auténtica vida, es

mejor ser el más humilde siervo entre los vivos que rey entre los muertos.

En ese sentido, la identidad del individuo, al menos en la Grecia homérica,

no se encontraba en la psyche–. Como lo han resaltado Eggers Lan y Bremmer

en las obras citadas, la psyche– que para estos griegos subsistía después de la

muerte, el doble del individuo al morir, no se mencionaba mientras el indivi-

duo estaba vivo. Es Bremmer quien pone el dedo en la llaga al hacer notar que

mientras el individuo estaba vivo, los griegos homéricos no le adjudicaban ni

un so–ma ni una psyche–; es a partir de que el individuo muere que se mencio-

nan ambos componentes por separado. Así, el so–ma del enemigo se deja tira-

do para ser devorado por los perros, y la psyche– por su parte emigra al Hades

para subsistir sin vida, como un sonámbulo. Son muchas las implicaciones de

la concepción prefilosófica de la psyche– en Grecia, pero lo que interesa resal-

tar acá es el hecho de que en una época anterior a Sócrates, concretamente

en los textos homéricos, el concepto de psyche– no remitía de modo alguno a

la identidad individual. Tanto Burnet como Jaeger han llegado a la conclusión

de que el nuevo sentido que Sócrates da a este concepto no se deriva directa-

mente del “conglomerado heredado”, sino que se trata de un auténtico giro

llevado a cabo por el mismo Sócrates, se trata de la formación del pilar funda-

mental de la filosofía socrática que dejará su huella en Occidente. Sócrates

renueva el sentido de este concepto, asentando en él la identidad individual y

el sumo bien. Para Sócrates, el individuo se salva cuando salva a su psyche– de

la maldad, pero a diferencia de lo que sucede en el cristianismo, la salvación

no consiste en lograr otra vida mejor, posterior a ésta. La salvación socrática

es inmanente, se da aquí y ahora: es mientras vivimos que nos salvamos o nos

perdemos, es mientras vivimos que tenemos una psyche– que cuidar. Para

Sócrates, a diferencia de sus antepasados, es en esta vida que somos psyche– y

so–ma a la vez, y es en esta vida que nos salvamos o nos perdemos en cuerpo

y alma. No decimos que estas ideas sean únicamente socráticas, sino que es

Sócrates quien las asienta como valores absolutos. Para Sócrates, como para

Heráclito, el cultivo de la psyche– del hombre nos conduce a la formación de

un cierto e–thos, de un cierto carácter que tejerá el propio destino.23

Hablemos, pues, de ese destino socrático. He dicho que el juicio de Sócrates

fue justo y por razones justas, y quisiera argumentar por qué. Su juicio se da

23 Heráclito, fragmento 119.
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en una ciudad para la que todo ciudadano tenía el derecho de presentar una

denuncia frente a un peligro público potencial o real. Cuando el acusador no

lograba conseguir a su favor un mínimo de la quinta parte de los votos, debía

pagar mil dracmas o hasta podría llegar a merecer la pérdida de la ciudadanía:

esto nos garantiza que Sócrates no fue acusado sin fundamento. En su caso,

por tratarse de una cuestión relacionada con la religión, el tribunal lo presidía

una persona de prestigio; el arconte rey. Para que nadie supiera quiénes eran

los jueces, ni hubiera posibilidad alguna de inclinar su decisión a favor o en

contra de nadie, los quinientos jueces se elegían por sorteo al amanecer del

mismo día en que sería el juicio. Los debates nunca se interrumpían, ni existía

deliberación alguna entre los jueces, de manera que el voto era completamen-

te individual. Como lo ha anotado Luri Medrano en la obra ya citada, el juicio

debía concluir siempre el mismo día, de manera que no hubiera oportunidad

alguna de que nadie hablara con ninguno de los jueces. Cada uno de ellos

votaba de acuerdo a un juramento previamente realizado, en el que se com-

prometían a juzgar de acuerdo a las leyes, y de no existir leyes para el caso, se

comprometían a ser justos.

Este procedimiento imparcial se le aplicó a Sócrates. Lo juzgaron quinien-

tos ciudadanos de Atenas elegidos al azar. En su caso no existía una pena

previamente establecida para los delitos de los que se le acusaba, por lo cual

el acusador, en este caso Méleto, era el que proponía la pena. En esos casos,

si se declaraba culpable, se le concedía la palabra al acusado, para que formu-

lara una alternativa a la pena propuesta por el acusador, y luego se procedía a

una nueva votación. Sócrates tuvo un juicio justo, en el que se le acusó de

impiedad. Esta acusación hay que entenderla en su contexto griego: se trata

de una acusación política, ya que la politeia griega presenta ese doble aspec-

to político y religioso. La religión mantenía cohesionada a la polis. No creer

en ella y no seguirla era separarse del común camino de la sociedad. Lo que se

está enfrentando en este juicio son dos maneras diferentes de comprender la

vida en sociedad. Para los acusadores, la política y la vida en sociedad deben

de ser respetadas por encima de todo, y sus individuos no deben hacer nada

que les haga peligrar: el pensamiento crítico que Sócrates enseña corrompe a

la juventud, pues le enseña a pensar por cuenta propia, y les hace críticos

ante las leyes y los dioses de la ciudad. Con estas ideas en mente, los acusadores

tienen razones que pretenden defender: el orden y la cohesión de la sociedad

ante todo. Para Sócrates en cambio sólo podemos pensar en una política y

una sociedad sana cuando la conforman individuos sanos. La acusación de

impiedad esconde la acusación de ser un peligro de disgregación para los

ciudadanos de la polis. Sócrates no parece seguir las costumbres religiosas

que unifican a los ciudadanos, y podríamos pensar que ignoraba que el pensa-

miento critico sobre esas cuestiones es potencialmente devastador para la
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polis. Pero en el fondo, Sócrates representa al individuo crítico capaz de pen-

sar por cuenta propia, que externa sus ideas aunque ello implique enfrentar a

la polis. Aparentemente Sócrates no busca de manera directa el bien público,

sino el bien individual de la psyche–. Sólo que para él, el bien público se obtie-

ne por medio de ciudadanos justos, y éstos son ante todo los que cuidan de su

psyche–. Así, en Critón lo encontramos esperando su sentencia y rechazando

huir; aparentemente la razón para acatar la muerte es no dañar a la polis. Huir

dañaría la autoridad y las leyes de la sociedad, por lo cual no lo acepta. Sin em-

bargo, detrás de esto se encuentra su concepción del cuidado de la psyche–.

Dañar a la polis sería injusto, y por lo mismo sería un acto que dañaría la

propia psyche–.

Ése es, pues, el pilar fundamental de donde se deriva su filosofía, su vida y

su muerte. Y por eso insiste en su diferenciación con respecto de los sofistas.

En su defensa, decide no suplicar clemencia emocionalmente, como era cos-

tumbre.24 Los jueces —dice Sócrates— no están para conceder favores, sino

para juzgar: que lo hagan. El veredicto fue de 220 votos a favor y 281 en

contra. Sócrates tiene entonces que hacer una contrapuesta de castigo: ¿qué

merece por lo que ha hecho?: “la manutención en el Pritaneo”. Los jueces

seguramente vieron esto como un reto, y le condenan finalmente a muerte

por 360 votos; sólo 141 concordaron en que merecía una manutención en el

Pritaneo. A los que le condenaron les advirtió: “no podéis escapar a la censura

condenando a muerte a la gente, sino reformando vuestras vidas”. De haberlo

deseado, Sócrates no hubiera sido condenado. Pero su deseo no era tanto

escapar a la muerte como escapar a la maldad, que corre más de prisa que la

muerte. La muerte siempre termina por alcanzarnos, pero el mal lo podemos

evitar. No deja de ser significativo que sólo a aquellos que aceptaron su manu-

tención en el Pritaneo les llamó “jueces”, y dialogó con ellos sobre la muerte,

ese probable dormir carente de sueños, o esa posible migración del alma.

El juicio fue legal desde la perspectiva de la polis, y desde la perspectiva

de cualquier sociedad que anteponga la subsistencia de un sistema político,

económico o social por encima del bienestar de los individuos. Para recordar-

nos de ello, queda ahí la presencia de Ánito, Méleto y Licón. Las razones de

Sócrates eran justas para un nuevo tipo de individuos de los cuales Sócrates se

ha quedado, en efecto, como paradigma: aquellos que anteponen ante todo la

capacidad de pensar y juzgar por cuenta propia y la de ejercer el pensamiento

crítico. Sócrates mismo vivió la paradoja del valor indiscutible del cuidado de

la vida en sociedad frente al valor del pensamiento crítico y autónomo que

24 Platón, Apología de Sócrates. Trad. de J. Calonge. Madrid, Gredos 1992, 34b-

35d.
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siempre violenta las costumbres y hasta las normas de la sociedad. Desde la

perspectiva de la polis griega era justo condenar a Sócrates. Desde la perspec-

tiva del nuevo tipo de individuo que Sócrates encarna, la condena era injusta.

Se trata pues de un proceso agónico, del encuentro entre dos concepciones

radicalmente diferentes de la vida y del papel del individuo ante la sociedad.

Sócrates encarnó un fundamental adelanto de la civilización que estuvo a punto

de hacer naufragar la sociedad en la cual se produjo.

Cuando Sócrates iba a morir, Xantipa lloraba gritando: “¡Sócrates! ¡Vas a

morir condenado injustamente!” Se cuenta que entonces el viejo sabio iróni-

co respondió: “¿preferirías que muriera condenado justamente?”25

25 Cf. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres, II, 35.
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l sujeto es vulnerable.1 Y lo es más aún si se apresta a dejarse decir por

el otro, si se pone a su disposición, si está desnudo y francamente

abierto a la palabra del otro; hasta tal punto que puede llegar a dudar

de sí, a creerse o verse como el otro, a no saber de sí, a perder su

identidad en el otro o, peor aún, a encontrarse [a sí mismo] en el otro. Y digo

“peor aún” porque encontrarse a sí mismo en el otro es tanto como perder la

propia identidad, dejar de ser quien se es, dejar de reconocerse. En esas con-

diciones se está a merced de la violencia: precisamente ahí, en el riesgo de

perderse, el ser propio está siendo removido, vaciado, abandonado; su pro-

piedad puesta en fuga. Al encaminarse a su perdición, el sujeto habría de

dejar un rastro en su camino, huellas del camino por donde se ha perdido; en

este su andar errante (no simplemente errado, pues no diremos que se ha

equivocado sino solamente que no es ya su camino) el sujeto deja ser: se va

perdiendo a sí mismo, yéndose por las ramas. Al removerle una y otra vez de

su lugar de estancia el sujeto entregado se des-gasta. Gastar ser (gastar-se)

quiere decir aquí tanto como derramar ser, sobre abundar en el darse

(Gegebung);2 diseminarse o, lo que es lo mismo, liquidar al sujeto, hacerle

Sócrates y Sade: una perversión
(o el escándalo de la filosofía)

Gustavo Luna

Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el

conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo

terrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso y

su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía.

[...] Deja que el cuerpo quede a merced del abismo, pero

la libre alma sale revoloteando.

Franz Rosenzweig.

1 “El Yo (Moi), de pies a cabeza, hasta la médula de los huesos, es vulnerabilidad”

(Emmanuel Lévinas, Humanismo del otro hombre. Madrid, Caparrós, 1998, p. 89).
2 Si ya Husserl se ha ocupado de forjar un término, Gegebenheit, para lo que está ya

ahí de antemano a la vista en tanto que Lebenswelt (de la cual se hace la ™poc» feno-

menológica), precisamente como estando ahí, esto es, estáticamente en cuanto objeto

(Gegenstand), quisiera hacer referencia con la palabra Gegebung al dar-se de lo que se

da en la presencia (Anwesenheit) y no ya al mero ser dado (gegeben sein) de lo ahí

puesto (gesetzt). Lo cual no implica ya un sujeto que da o dona sino que se da y no es

E
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fluir (dilatarle, diferirle, re-trasarle; re-trazar el camino de su gasto, desviarle

del camino); esto es, llevarle por otro camino y hacia su destrucción. Así

pues, la remoción del sujeto será equivalente a su dilación, su pérdida igual

a su liquidación. Seguiría ahí pero no ya firme y seguro sino más bien fluido,

iría ciertamente siempre a menos, ya no en cuanto sujeto fundante que todo

lo domina desde el cogito sino derramándose en tanto ser debilitado, venido

a menos, pervertido. Sujeto alterado, depravado. La entrega del sujeto com-

porta el abandono de su propia figura.

Naturalmente, para caer en semejante estado hace falta que uno se vea

seducido por el otro,3 hace falta querer darle el ser al otro; estar poseído por

él como quien escucha a las sirenas.4 Una canción hechicera y la promesa del

descanso en un prado florido lo puede todo sobre la voluntad humana, sobre

todo cuando se viven tiempos de penuria. La recomendación de la diosa al

héroe es clara: no les escuches y, si lo haces, no te dejes llevar, de otro modo

estás perdido.

En el año 399 a. C., un hombre, cuya fama llega hasta el día de hoy y se

extenderá seguramente hasta el mañana sin término, fue acusado y condenado

a muerte por poseer este poder seductor y por pervertir (o llevar a la perdi-

ción) a los jóvenes, no con música sino con su sola palabra. Ese hombre es

Sócrates. ¿Cómo pudo una persona, la vida de un pensador, provocar un escán-

dalo tal que incluso nosotros ahora, hoy mismo, aquí mismo, lo celebramos?

La Apología de Sócrates (trátese de la defensa que hace Sócrates de la

sociedad ateniense, de la fallida defensa de sí mismo o del encomio de su

figura por obra de Platón en el diálogo que lleva su nombre) es, en cualquier

caso, la teatralización del escándalo. La puesta en escena de una ofensa. ¿En

qué consiste la violencia socrática? ¿Cuál es su delito, cuál su violación? Para

empezar habría que decir que el oficio de Sócrates es obsceno,5 dice cosas

que no le han sido preguntadas y sin que los demás quieran siquiera oírlas. La

dado. (Como se sabe, las terminaciones -heit y -keit, en alemán, hacen referencia la una

a algo estático y la otra a algo sustantivado, posturas de las que pretendo alejarme al

colocar la terminación -ung, cuyas connotaciones son más bien activas o transitivas.)
3 “Más que nada, estrategia de desplazamiento (se-ducere: llevar aparte, desviar de

su vía)...” (Jean Baudrillard, De la seducción. Madrid, Cátedra, 1998, p. 27).
4 Cf. Homero, Odisea. Madrid, Gredos, 2000, XII, 39-46, p. 190.
5 “‘Obscaeini interpres funestique omnis auctor’. Obscaenum ductur ab scaena.

[…] Quare turpe ideo obscaenum, quod nisi in scaena palam dici non debet”.

“Intérprete y garante de un presagio torpe [obscaenum] y funesto. Obscaenum deriva

de scaena (escena). [...] Por eso, lo torpe es denominado obscaenum, porque no debe

decirse así públicamente más que en el escenario.” “...un presagio torpe [obscaenum]

es un presagio funesto [turpe]...” (Cf. Marco Terencio Varrón, De lingua latina.

Barcelona, Anthropos, 1990, VII, 96–97, pp. 277-279).
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pretensión socrática de decir la Verdad, no solamente con mayúsculas (en

sustantivo), también con-todas-sus-letras, ofende. Esto es lo obsceno, no que-

rer callarse nada sino precisamente querer decirlo todo: Øme‹j dš mou ¢koÚsesqe

p©san t¾n ¢l»qeian, “vosotros vais a oír de mí toda la verdad”6 y además

despojada de todo adorno, esto es, desnuda: sin censura y, en consecuencia,

de manera injusta;7 abrupta, perentoria, torpemente.8 La puesta en escena de

la verdad es justo (in-justo) lo que es visto como ob-scae-nos, obsceno:9 lo

que dice Sócrates da mal aspecto, es un mal augurio.10 La investigación (z»thsij)

a la que el Oráculo de Delfos le invita comporta un asunto desagradable. Este

viaje de Sócrates (ese salir de sí para regresar a sí fortalecido) es el acto de vio-

lencia por excelencia, puro egoísmo; y la z»thsij, egología. Lo mismo que el

viaje de Odiseo, ese ser perdido que a vueltas consigo mismo regresa a la

patria para enfrentarse a los pretendientes de su amada, asimismo se enfrenta

este ·»twr, después de su largo viaje a través de la exposición del otro (de su

puesta en evidencia de “lo que es” ese otro según él) se enfrenta a estos falsos

El verso que aquí traduce Varrón corresponde a la Ilíada de Homero: m£nti kakîn
oÙ pè potš moi tÕ kr»guon e•paj “Adivino de males, nunca jamás me dijiste nada útil”

(Homero, Ilíada. Madrid, Consejo Superior de Investigación Científica, 1991, I, 106,

p. 9). Calcas dijo a Agamenón (en realidad a Aquiles, es él quien pregunta aunque re-

sulta agraviado el otro) una verdad que aquél ni quería oír ni pidió: “suya es la culpa de

que la peste azote al ejército aqueo”, pues por capricho tiene a Criseida como presa del

botín y no desea dejarle ir con su padre.
6 Platón, Apología de Sócrates. Trad. y notas de J. Calonge R. Madrid, Gredos,

1981, 17b7-8.
7 Por supuesto, me remito al sentido etimológico: “Ex cuo licet videre iurgare esse ab

iure dictum, cum cuis iure litigaret; ab quo obiurgatis quid it facit iuste”: “De ello se

desprende que iurgare (entablar un proceso) deriva de ius (derecho): es cuando alguien

litiga (litigare) ajustándose al derecho (iure); de aquí que uno censura (obiurgare)

cuando lo hace con justicia (iure)” (M. T. Varrón, op. cit., VII, 93, pp. 276-277).
8 “no oiréis bellas frases, como las de éstos, adornadas cuidadosamente con

expresiones y vocablos, sino que vais a oír frases dichas al azar con las palabras que me

vengan a la boca...” (Platón, Apología de Sócrates, 17b9-c1).
9 Sub voce: “obscenus: (obscaenus) –a, -um: terme de la lange augurale “de

mauvais augure”; par suite, dans la lange courante, “d’aspect laid ou affreux; qu’on doit

de éviter ou cacher; obscéne”; [...] la variation obscaenus rappelle celle de scena,

scaena” (A. Ernaut y A. Meillet, Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine.

Histoire des Mots. París, Klincksieck, 1967).
10 De aquí resulta perfectamente comprensible la denuncia de Nietzsche: “Antes de

Sócrates la gente, en la buena sociedad, repudiaba los modales dialécticos: eran

considerados como malos modales, le comprometían a uno. A la juventud se le pre-

venía contra ellos. También se desconfiaba de toda exhibición semejante de las propias

razones. Las cosas honestas, lo mismo que los hombres honestos, no llevan sus razones

en la mano de ese modo” (Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Madrid, Alian-

za, 1992, p. 40).
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pretendientes de la verdad: mientras que ellos pretenden amarla, él la ama.

Igual que un libertino, rechaza las apariencias, la falsa moral, la mojigatería y

exige, por el contrario, presencias desnudas.11

Sócrates quiere ver al otro libre de ataduras morales, tal cual es, fuera de

las normas sociales; le quiere ver abandonado, vulnerable, en el sentido en el

que usa esta palabra Emmanuel Lévinas:

La apertura es la desnudez de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La

apertura es la vulnerabilidad de una piel ofrecida, ultrajada y herida,

más allá de todo lo que se puede mostrar, más allá de todo lo que de la

esencia del ser puede exponerse a la comprensión y a la celebración.12

La vulnerabilidad es, como bien dice Lévinas, “la obsesión por el prójimo

o el encuentro con el prójimo”.13 No es por tanto Sócrates mismo quien se

encuentra dispuesto para con el otro, sino el otro, que se ofrece en calidad de

víctima para el ultraje. ¿En qué consiste, pues, el crimen socrático? Formulada

por el propio inculpado, las dos partes de la imputación dicen así:

Sócrates comete delito y se mete en lo que no debe al investigar las

cosas subterráneas y celestes, al hacer más fuerte el argumento más

débil y al enseñar estas mismas cosas a otros. [...]

Sócrates delinque corrompiendo a los jóvenes y no creyendo en

los dioses en los que la ciudad cree, sino en otras divinidades nuevas.

Tal es la acusación.14

Según su admirado discípulo, Platón, el oficio de Sócrates es el de partero

y no el de pervertidor de menores, les hace alumbrar (concebir una idea), no

corromperse. Esto es obvio y no tiene vuelta de hoja. Pero, el embarazo, ¿quién

lo provoca? El particular oficio del partero socrático no es simplemente el de

recibir al niño; un cierto aspecto del oficio parece confundirse con lo que el

11 “...el monstruo sadiano —que es, no lo olvidemos, un monstruo escrito— propo-

ne como realización la literalidad integral: es aquel que dice lo que hace y que hace
lo que dice y nunca otra cosa. Es aquel que no tiene hábitos y cuya desnudez remite

por entero a un pensamiento trazado” (Philippe Sollers, La escritura y la experiencia

de los límites. Valencia, Pre–Textos, 1978, p. 58. Las negritas son mías).
12 E. Lévinas, op. cit., p. 88.
13 Ibid., p. 89.
14 Platón, Apología de Sócrates, 19b4-c1 y 24b8-c1, y Platonis Opera, APOLOGIA

SOKRATOUS, 24b 8-c1, pp. 34-35. (En lo que sigue cito esta obra simplemente como

APOLOGIA.)
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pueblo llano diría que es prostitución,15 según reconoce Sócrates mismo en

conversación con Teeteto,16 y en efecto, el oficio de comadrona que ejerce

Sócrates le permite ponerse frente al otro mientras éste se abre (cerrando el

paso o abriéndolo, todo depende de la calidad del “producto”, que es como

se llama en medicina al recién parido), dicho en latín, Sócrates es el obstetrix,

es “quien se pone enfrente”, técnicamente ejerce la obstetricia. Esto no sería

mayor problema si fuese sólo él quien se mostrase desnudo y abierto frente al

otro, quizás sería entonces un exhibicionista o incluso un pervertido, pero no

un perverso ni un pervertidor; sin embargo, sucede justamente lo contrario,

es él quien pide al otro que se muestre ante sí una vez que ha sido puesto en

un embarazo por su manera de preguntar, es él quien desnuda (al alma, claro)

y seduce con un œlegcoj, en una palabra, exige entrega.17

¿Qué hay de malo en el modo socrático de investigar? En la primera parte

de la acusación (que es, además, la que más le importa a Sócrates) se dice que

“hace fuertes argumentos débiles”. De esta imputación se defiende señalando

que lo que él hace es mostrar al que cree saber que no sabe. El juego es digno

de nota. “Hacer fuerte un argumento” significa “darle fuerza”, por tanto, ha-

cerle más capaz de violencia, más agresivo, más ofensivo. La lectura favorable

al acusado diría que se trata de hacer fuerte un argumento para resistir cual-

quier embate, poniendo así el argumento a la defensiva, de esta forma, las

pruebas a favor del argumento constituirían un contra-ataque. Ahora bien,

¿quién hace qué en el diálogo socrático? Indudablemente, quien hace las pre-

guntas es quien está al ataque, quien responde contra-ataca. ¿Y cuál es la inten-

ción de Sócrates al poner al otro a la defensiva? Afirmar o afianzar su propia

posición. La consecuencia natural es la afirmación del propio yo, de la pro-

pia existencia, y el debilitamiento de la existencia del otro: su ser (que, para

15 Prostituir: de “pro-stare”, del mismo sentido que prostituire, pero derivado de

stare más directamente; pro-stare: “estar ahí delante”. (Las cursivas son mías).
16 Platón, Teeteto o de la ciencia. Barcelona, Anthropos, 1990, 150a1-9, p. 85:

“SÓC. Seguramente no. Sólo por lo injusta e indigna que es la cohabitación zopenca de

hombre y mujer, las comadres, mujeres dignas al fin y al cabo, se abstienen de la

alcahuetería, y luego también de la casamentería, no fuera que ésta les hiciere caer en

la sospecha de aquélla. Propiamente sólo a las comadres que lo son de verdad

corresponde el arte de juntar matrimonios. TEET.: Parece. SÓC.: De modo que hasta

aquí el arte de las comadres, que es en verdad inferior a mi actividad.” [Cf. Platón,

Teeteto. Madrid, Gredos, 1988, 149d-e, pp. 188-189; donde en vez de “alcahuetería”

dice “prostitución”.]
17 “Me he extendido, mi buen Teeteto, contándote todas estas cosas, porque

supongo —como también lo crees tú— que sufres el dolor de quien lleva algo en su

seno. Entrégate, pues, a mí, que soy hijo de una partera y conozco este arte por mí

mismo, y esfuérzate todo lo que puedas por contestar a lo que yo te pregunte” (ibid.,

151b 6-c 2, p. 193).
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Sócrates, es mero aparecer) es puesto en duda; quien le escucha y no tiene

argumentos fuertes para defender sus creencias, corre el riesgo de perder su

identidad, su ser, su fuerza. Expresado brevemente, el juego socrático consis-

tiría en esto: mi argumento débil (“yo no sé ni poco ni mucho”) es más fuerte

que el más fuerte de los argumentos (aquel que dice “yo sé”), pues el mío

siempre sale indemne, mientras que el otro siempre puede resultar vulnerado,

debilitado.18 He ahí el crimen socrático, su depravación y su enfermedad (mor-

bo, en latín): es un resentido. Calumnia los valores ajenos;19 de hecho, los valo-

res de la clase dominante (políticos, poetas, artesanos),20 es el tipo débil que

valora vulgarmente.21 En efecto, así es como define Max Scheler al resentido:

La estructura: “relación entre el valor propio y el ajeno”, se convierte,

para el “vulgar”, en la condición selectiva de su percepción de los valo-

res. No puede aprehender en otros ningún valor sin tomarlo a la vez

como “superior” o “inferior”, como “mayor” o “menor” que su propio

valor; sin medir a los demás consigo y a sí mismo con los demás.22

Sócrates dice que, según lo que él interpreta del Oráculo, el dios le ha

ordenado “vivir filosofando y examinándome a mí mismo y a los demás”;23 se

trata precisamente de poner al sujeto por encima de las instituciones y de las

personas; no de ocuparse de la democracia en su ejercicio diario, sino de

dictar (decir) la forma que le conviene “según yo creo”24 con las mejores

18 Aquí ubico la afirmación nietzscheana de que Sócrates cobra venganza: “El

dialéctico deja a su adversario la tarea de probar que no es un idiota: hace rabiar a los

demás, y al mismo tiempo los deja desamparados. El dialéctico vuelve impotente el

intelecto de su adversario” (F. Nietzsche, op. cit., p. 41).
19 Cf. Francisco Rodríguez Adrados, La democracia ateniense. Adaptado por

Manuel Gonzalo. Madrid, Alianza, 1985, p. 391. (Alianza Universidad, 107)
20 Según Scheler: “El resentimiento queda circunscrito por su base a los siervos y

dominados, a los que se arrastran y suplican, vanamente, contra el aguijón de una

autoridad” (Max Scheler, El resentimiento en la moral. Madrid, Caparrós, 1998, p. 24).

Se podría objetar que Sócrates ni se arrastra ni suplica, que es justo lo que parece que

quisieran sus acusadores ver que hiciera (Platón, Apología de Sócrates, 38d5 y ss.) y

que él dice claramente que no va a hacer, pero simplemente cambia el método (como

sabe hacerlo) y pide una y otra vez que se le deje hablar como acostumbra y que se le

responda, como está acostumbrado que ocurra; y cada vez que pide esto produce

indignación, rumor y escándalo, como no se le complace, no seduce a nadie.
21 M. Scheler, op. cit., p. 31.
22 Idem.
23 Platón, Apología de Sócrates, 28e5-6, p. 42: “filosofoànt£ me de‹n zÁn kaˆ

™xet£zonta ™mautÕn kaˆ toÝj ¥llouj”.
24  Ibid., 36c-d.
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intenciones (“razonando el crimen”,25 como diría Sade), inspirado por qe‹Òn

ti kaˆ daimÒnion26 [“algo divino y demoníaco”], lo mismo que el libertino es

inspirado por la naturaleza.27 Así como el libertino se pasea desnudo por las

calles causando horrores entre aquellos que andan bien vestidos (de conven-

ciones sociales), se pasea Sócrates desnudo (de cuerpo a veces, de alma siem-

pre) entre los atenienses, impúdica y desvergonzadamente. Ciertamente no

es maestro de nadie, no enseña, pero bien que se deja ver y desnuda a los

demás; con ello no hace sino cumplir el precepto fundamental del libertino:

En la sociedad sadiana, no existen esas alusiones, provocaciones y fintas,

de que es objeto nuestra vestimenta: el amor queda inmediatamente al

desnudo; a modo de strip-tease, sólo tenemos el “¡Descúbrase!” brutal

con el que el libertino ordena a su súbdito que se coloque en posición

de ser examinado.28

Naturalmente, lo que Sócrates enseña, fomenta o, para decirlo en lenguaje

mántico, inspira es el horror y el escándalo. Arrogándose el derecho de decir-

lo todo, de “no abandonar nada a las apariencias”,29 probablemente suscribi-

ría con gusto la siguiente sentencia del Divino Marqués:

Indudablemente vamos a humillar aquí el orgullo del hombre, rebaján-

dolo al rango de todas las demás producciones de la naturaleza, pero el

25 “Para Sade sólo hay erótica si se “razona el crimen”; razonar, quiere decir

filosofar, disertar, arengar, someter el crimen (término genérico que designa todas las

pasiones sadianas) al sistema del lenguaje articulado...” (Roland Barthes, Sade, Fourier,

Loyola. Madrid, Cátedra, 1997, pp. 37-38).
26 “...hay junto a mí algo divino y demónico; esto también lo incluye en la

acusación Méleto burlándose. Está conmigo desde niño, toma forma de voz y, cuando

se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamás me incita” (Platón,

Apología de Sócrates, 31d2-4, p. 170).
27 Incluso comparten el mismo destino: “Mi manera de pensar es el fruto de mis

reflexiones; está en relación con mi existencia, con mi organización. No tengo el

poder de cambiarla, y aunque lo tuviera, no lo haría. Esta manera de pensar que

censuráis es el único consuelo de mi vida; me alivia todas mis penas en la cárcel,

constituye todos mis placeres en el mundo, y me importa más que mi vida. La causa de

mi desgracia no es mi manera de pensar, sino la manera de pensar de los otros” (El

marqués de Sade, Oxtiern o las desdichas del libertinaje. El filósofo en su opinión.

Trad. de Jacqueline y R. Conte. Madrid, Cuadernos para el diálogo (Colección Libros de

Teatro, 25), 1970; (de una carta a su esposa) p. 11. Compárese con la Apología,

passim.
28 R. Barthes, op. cit., p. 30.
29 J. Baudrillard, De la seducción, p. 38.
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filósofo no halaga las pequeñas vanidades humanas; ardiente persegui-

dor de la verdad, la discierne bajo los tontos prejuicios del amor propio,

la alcanza, la desarrolla y la muestra audazmente a la tierra asombrada.30

El oficio de Sócrates es el de humillar al débil, no con el propósito de hu-

millarle,31 diría el filósofo, pero sí con el fin de que el humillado se dé cuen-

ta de su debilidad y pase entonces al ataque:32 después de ser sometido, debe

someter, de víctima a victimario, de masoquista a sádico (sadiano). Porque

ciertamente, dice Sócrates, se encuentra placer en el crimen,33 en esta

transvaloración que pone arriba lo que los demás ponen abajo y que pone

abajo lo que aquellos ponen arriba.34 Unas veces soy yo, otras, el otro.35 Los

jóvenes que le escuchan, y por quienes siente una “amorosa predisposición”,

como la llama Alcibíades en el Banquete,36 son heridos por los preciosos

discursos filosóficos de este Sátiro en donde más duele, pues “son cosa más

cruel que una víbora, cuando se apoderan de un alma joven no sin cualidades

naturales, y la fuerzan a hacer o decir cualquier cosa...”37 Hay, pues, en la

conversación, en el diálogo socrático, un hostigamiento, la saturación obsce-

na no del cuerpo, como ocurre para Sade, sino del alma, que debe ser capaz

30 Marqués de Sade (Donatien Alfonse François), La filosofía en el tocador. Madrid,

Valdemar, 2000, p. 104.
31 Véase si no, la recriminación de Alcibíades en Platón, Banquete, 216d-e y 219c.
32 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 33b: “me ofrezco, para que me pregunten...”
33 “¿Por qué realmente gustan algunos de pasar largo rato a mi lado? Lo habéis oído

ya, atenienses; os he dicho toda la verdad. Porque les gusta oírme examinar a los que

creen ser sabios y no lo son. En realidad es agradable” (Platón, Apología de Sócrates,

33c, p. 173).
34 “Tenemos que preservar aquí la originalidad de lo que llamamos Perversión y

decir que, al nivel en el que la entendemos, denuncia la simple reversibilidad perver-

sión-neurosis. Lo mismo que Nietzsche veía en la perversidad la realización concreta

de toda “espiritualidad”, también el pensamiento teórico –aquel que es susceptible de

modificar las condiciones reales del pensamiento– nos parece que debe ser esencial-

mente perverso. La perversión es el pensamiento teórico mismo, es decir, que es la

razón de toda realización práctica” (P. Sollers, op. cit., p. 53. El subrayado es mío).
35 “Esta regla es capital, en primer lugar porque asimila la erótica sadiana a un

lenguaje realmente formal, en el que sólo hay categorías de acción y no grupos de

individuos, lo que simplifica mucho la gramática: el sujeto del acto (en el sentido

gramatical de la palabra) puede ser un libertino, un ayudante, una víctima, una esposa

[...] Ya que todo el mundo puede ser sodomita y sodomizado, agente y paciente, sujeto

y objeto, ya que el placer es posible en todas partes [...]” (R. Barthes, Sade, Fourier,

Loyola, p. 42).
36 Platón, Banquete. Introd. de Carlos García Gual, trad. y notas de Fernando

García Romero. Madrid, Alianza, 2000, 216d, p. 132. (El libro de bolsillo, 8213)
37 Ibid., 218a, p. 135.
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de excavar en sus profundidades para decirlo todo, para dar nombre al todo,

para nombrar la totalidad.38 En este sentido, el lenguaje de Sócrates es totalita-

rio: absolutiza los valores humanos.39 La subversión que lleva a cabo el filóso-

fo no es una simple inversión, es la radicalización de los valores: va al fondo,

a la raíz, y la expone a la luz; lo que no podría causar sino la descomposición

de lo expuesto, su desecación; pues, esto es claro, su lugar natural no es ese

sino el fondo oscuro de donde es violentamente arrancado. De ahí que no sea

bien visto que Sócrates hable de lo que (mal que bien) le ha sido confiado:

el ser del otro. Se explica además así porque es visto como un “mal sujeto”: el

dr©ma socrático (el papel que le toca jugar en la representación teatral del

crimen) es el de sátiro,40 es el sujeto que corroe, ofende y hiere con male-

dicencia (m£nti kakÇn),41 es lascivo, procaz, petulante; en una palabra, es

monstruoso. Y es que en efecto se sabe que Sócrates era feo, más aún,

Alcibíades dice que no sólo se parece a un Sátiro,42 sino que muy particular-

mente se parece a Marsias,43 de quien hallamos una descripción de su figura

en Calístrato.44

38 Cf. F. Rodríguez Adrados, op. cit., pp. 385-407; especialmente las pp. 403 y 404.

La filosofía de Sócrates es calificada ahí de “moralismo totalitario”.
39 La prueba de ello puede leerse en Gregory Vlastos, “Socrates”, en William J.

Prior, ed., Socrates. Critical Assessments. Londres/Nueva York, Routledge, 1996, vol.

I, p. 141. 4 vols. [Vol. I The Socratic Problem and Socratic Ignorance.]
40 El sátiro es un demón de la naturaleza. Representa las fuerzas de la naturaleza. Se

les rendía culto en Arcadia, en los centros de adoración del Dios Pan (“el de los pies de

cabra”). Sus ritos provocan la posesión y la metamorfosis en el animal sagrado (cabra), así

como crisis de entusiasmo. De dichas danzas nacieron el ditirambo, el drama satírico y la

tragedia (lo que no cuadra nada mal con la argumentación en la que se encuentran

envueltos Agatón, Aristófanes y Sócrates al final del Banquete –223b-c– y en la cual les

hace reconocer que “quien con arte es autor trágico, también lo es cómico”).
41 “The individual remains the same throughout: the same ugly, impudent, amusing,

exasperating, unstoppably loquacious, relentlessly intellectual man, who dominates

every company he enters by the force of his personality and the energy of his mind”

(G. Vlastos, op. cit., p. 138. Las cursivas son mías).
42 “La raza libertina sólo existe a partir de los treinta y cinco años de edad; aunque

repugnantes desde todos los puntos de vista si son viejos (caso más frecuente), los

libertinos pueden tener una buena planta, fuego en la mirada, aliento fresco, pero esta

belleza se compensa por un aspecto cruel y malvado. En cuanto a los sujetos de la

depravación, son bellos si son jóvenes, horribles si son viejos, pero en los dos casos son

útiles para la lujuria” (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 31).
43 Cf. Ovidio, Metamorfosis. Madrid, Cátedra, 1999, IV, 382 y ss., pp. 404-405.

Asimismo: Heródoto, Historia. Ed. y trad. de Manuel Balasch. Madrid, Cátedra, 1999,

VII, 26, p. 664. (Letras universales, 274)
44 Filóstrato el viejo, Imágenes. Filóstrato el joven, Imágenes. Calístrato, Descrip-

ciones. Ed. de Luis Alberto de Cuenca y Miguel Ángel Elvira. Madrid, Siruela, 1993,

p. 181, 1, 4.
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Ninguna delicadeza había en el cuerpo; la solidez de los miembros le

había arrebatado la elegancia, endurecido su forma con la estructura

de sus músculos; pues, mientras la piel blanda y los miembros delica-

dos convienen a una bella muchacha, el aspecto de un sátiro es tosco,

como de genio montaraz que brinca en honor de Dioniso.

Pero no solamente su aspecto físico es poco delicado (por decir lo me-

nos), su lenguaje tampoco es para nada elegante o cuidado (no hay metáfo-

ras, han sido abolidas; no hay retórica, si por retórica se entiende la “habilidad

para hablar”).45 El personaje (persona) Sócrates, el sátiro, está ahí, en escena,

para zaherir y mortificar con su mordacidad, y su indumentaria —nótese el

oxímoron— es la desnudez; torcedura metafísica. El sesgo metafísico del filó-

sofo, su desviación del papel, consiste justo en no llevar el disfraz del sátiro

(la piel de cabra): hacer las cosas al revés es para él hacerlas al derecho.46 Es,

como el libertino, sin-vergüenza.47 ¿Hacia qué apunta la des-vergüenza

socrática? En otras palabras, ¿cuál es la intención de Sócrates al mostrarse

desnudo y querer desnudar a cualquiera con el que se encuentre? Lo que

quiere es inspirar un deseo,48 que le dirijan una “mirada erótica”; quiere pues

ser amado, pues él mismo reconoce que le falta swfrosÚnh,49 no es sabio sino

solamente en cuanto a esa “(in)cierta sabiduría”50 humana: la de reconocer

que no sabe ni cree saber lo que no sabe. De manera que éste es el resultado

45 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 17a–18a. Con lujo de detalle puede leerse en el

Banquete de Platón (ed. cit., 221d 8–e 10) la descripción de Alcibíades. Como se verá,

el texto sadiano termina justo donde mismo: el libertino busca la manera de ofender a

la naturaleza pero, si la esencia de la naturaleza es el crimen y la violencia, la mayor

ofensa (por tanto, la mejor tarea del libertino) será la de actuar contra la naturaleza;

esto es, virtuosamente. Además, el mismo reproche que se le hace aquí a Sócrates, ser

monótono, es el que se dirige a los textos del Marqués de Sade quien, si se lee atenta-

mente, dice justo lo contrario de lo que sus textos expresan.
46 “La verdad que se obtiene como rebote, en la eclosión de verdades y por el

deterioro de ese real ‘al derecho’, viene a ser el revés de lo Verdadero. Pues todo sucede

como si, en metafísica, el revés significara el derecho” (E. Lévinas, op. cit., p. 65).
47 “...habría que suponer entonces, en cuanto al libertino, una des-represión

originaria que libera de una vez la posibilidad de decir en un decirlo todo sin reserva

que tiene la violencia de lo obsceno y que es su ley paradójica: apuesta de desplegar lo

interdicto en la red del discurso” (M. Hénaff, Sade: la invención del cuerpo libertino.

Barcelona, Destino, 1980, p. 52).
48 “El discurso amoroso es antes que nada una mántica: una adivinación; descifrar

correctamente los signos que emite el cuerpo amado para conocer lo que hay de la in-

tención que lo habita” (ibid., p. 24).
49 Gregorio Luri Medrano, El proceso de Sócrates. Madrid, Trotta, 1998, pp. 102 y ss.
50 Ibid., cap. 4, pp. 83-90.
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del viaje (z»thsij) more socratico:51 una egología para la cual la desnudez

pasa por virtud y en la cual el sujeto es disuelto, diseminado en la lujuria de

la razón, en la “enciclopedia del exceso”: “El texto sadiano realiza esa mixtu-

ra, ese monstruo: el filósofo aventurero, la academia burdel, el saber desen-

freno, la disertación orgía; es sólo atreviéndose a decir demasiado como se

hace verdaderamente posible decirlo todo...”52

Y es éste el atrevimiento de Sócrates, que pretende decir toda la verdad a

los atenienses y que se precia de decir que “la verdad es así, como yo digo”.53

Con esta frase se lleva a la boca él mismo la cicuta; por su falta de sabiduría y

por su exceso en el cuidado de sí mismo, Sócrates fracasa frente a sí54 pues,

de hecho, el infortunio de la virtud no puede tener como consecuencia otra

cosa que la entrega de la propia vida; esto es, la muerte. El veneno que bebe

es la virtud55 que, poco a poco, le envenena el alma (de ahí el resentimiento)

hasta matarlo. Sócrates es cruel por necesidad,56 libertino (incrédulo, ateo,

desenfrenado) por convicción y filósofo de oficio. La celebración de su cri-

men nos ha reunido hoy.

51 Véase G. Vlastos, op. cit., p. 145.
52 M. Hénaff, op. cit., p. 72.
53 Platón, Apología de Sócrates, 38a7-8, p. 180. La versión griega es más escueta,

hay que reconocerlo.
54 “Extranjero para sí mismo, obsesionado por los otros, inquieto, el Yo (Moi) es

rehén, rehén de la propia recurrencia de un yo que no cesa de fallarse a sí mismo. Y, sin

embargo, de esta manera, más próximo a los otros, más obligado, agravando su propio

fracaso ante sí mismo” (E. Lévinas, op. cit., p. 93).
55 “En lo cual hay una reducción al absurdo de la “filosofía” de Sade, pues

admitiendo que el objetivo de la naturaleza sea la destrucción, y que ninguna acción

destructiva puede irritarla u ofenderla (Sade mismo reconoce: “La imposibilidad de

ultrajar a la naturaleza es, según mi punto de vista, el suplicio más grande del hom-

bre”), el supremo insulto que se le podría dirigir, y del cual el sádico podría legítima-

mente derivar un placer de trasgresión, sería justamente... ¡La práctica de la virtud!”

(Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. Trad. de

Rubén Mettini. Barcelona, Quaderns Crema, 1999, p. 200. (El acantilado, 8)
56 “[...] el hombre-de-letras, lo bastante filósofo como para decir la VERDAD, su-

pera esos disgustos y, cruel por necesidad, arranca despiadadamente los aderezos

supersticiosos con los que la imbecilidad embellece la virtud y muestra descaradamen-

te al hombre ignorante que se engaña, el vicio en medio de los encantos y el poder que

lo rodean y que sin cesar lo persiguen” (Marqués de Sade, Justine, vol. I, pp. 3-4 apud

M. Praz, op. cit., p. 196).
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Homero y Sócrates: dos paideiai

Alicia Montemayor

Pero oídme las penas que había entre los hombres y cómo a ellos, que

anteriormente no estaban provistos de entendimiento, los transformé

en seres dotados de inteligencia y en señores de sus afectos [...] En un

principio, aunque tenían visión, nada veían, y, a pesar de que oían, no

oían nada, sino que, al igual que fantasmas de un sueño, durante su

vida dilatada, todo lo iban amasando al azar.1

stos hombres, que no lo son en realidad, sino que están más cercanos

a las “ágiles hormigas”, verdaderamente animalizados, son de los que

se apiada Prometeo, como nos lo dice Esquilo en el Prometeo encade-

nado. La sabiduría de las technai que, junto con el fuego, les ofrece el

desdichado titán hace de estos seres hombres verdaderos.

A partir de lo anterior podemos considerar que para los griegos la sabidu-

ría hace a los hombres, es decir, que para que alguien sea adulto y se le consi-

dere verdaderamente humano, es necesario que esté educado. Los niños, so-

bre todo los neonatos, están peligrosamente colocados en esa frontera en la

que lo animal y lo humano se encuentran; por ejemplo, caminan en cuatro

patas, en la vigilia no ríen ni lloran y cuando duermen no sueñan. Pero los

niños, a diferencia de los animales, pueden salir de esta condición mediante

la educación, una afirmación de su condición de hombres, que no está dada

de antemano con su nacimiento. En virtud de que los niños griegos no son

considerados completamente humanos pueden ser expuestos, vendidos o

sufrir castigos como los esclavos —es probable que por esta misma causa los

esclavos sean llamados frecuentemente paides: como no son hombres, siem-

E

1 Esquilo, “Prometeo encadenado (440-445)”, en Tragedias. Trad. de Bernardo

Perea Morales. Madrid, Gredos, 2000, pp. 267-312.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2003.14-15.312
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pre estarán más cercanos a lo animal que a lo humano, son infantiles, hecho

que los conserva en un estado perpetuamente inferior. Ser adulto en Grecia

equivale, en tiempos clásicos, a ser ciudadano, un adulto libre que participa

plenamente de las actividades de la ciudad: su vida política, sus festivales

religiosos y su defensa, ante amenazas externas.

La educación en Grecia se destinaba a los jóvenes varones, pero esta paideia

no incluía el aprendizaje de un oficio, de una techne–, que es tan sólo una parte

de lo que se requiere para que un niño sea hombre. La serie de actividades

que llevaban a esta transformación poco tenían que ver con el trabajo ma-

nual, que era algo que enseñaba el propio padre y que no merecía una aten-

ción especial. Ser humano, como nos dice Esquilo, implica la inteligencia, el

dominio de los afectos, el salir del ámbito del azar. Ser hombre implica saber

y conocer, criterio que se amplía al campo de los oficios, si bien las clases

acomodadas consideraban ocuparse de estos últimos tan sólo para dar una

opinión informada. En el contexto de la polis los ciudadanos gobiernan y

protegen a la ciudad; estas ideas, que inicialmente son de corte aristocrático,

se transmiten a las democracias, segregando a la condición servil a los practi-

cantes de los oficios, que luego serán cortejados por los demagogos.

Los hombres libres son, pues, maridos y padres, pero “sobre todo ciuda-

danos en condiciones de defender su propia ciudad y de guiarla políticamen-

te”;2 la guerra y la condición de los hombres para participar en ella implican

un adiestramiento que empiezan desde jóvenes y que tiene su expresión más

característica en la educación pública espartana. Los niños eran educados

para servir en un ejército permanente, y el final de este periodo en el que se

convertían en hombres, culminaba con su inclusión en el ejército de la ciu-

dad. Ya sea que pagaran sus armas, como en Atenas, o fueran el regalo que co-

rona una exitosa iniciación, como en Creta, siempre la adultez coincide con

el ingreso a la comunidad de los hombres y de las armas.

En el contexto de la polis y la formación de sus ciudadanos no podemos

dejar de mencionar a Homero. Considerado hoy día el inicio de la historia de

la literatura griega, conocido por los griegos como el poeta “divino”, el más

sabio e inspirado, Homero tiene una influencia en la literatura, la lengua, el

arte y la filosofía griegas como ningún otro autor la habrá de tener. Maestro y

educador de los griegos, fuente inagotable de sabiduría, sus versos también

fueron convertidos en oráculos y encantamientos. Modelo de estilo, fuente

de inspiración, la obra de Homero es la culminación de un largo proceso de

una tradición de poesía oral de la que no tenemos otro testimonio, que no

2 Giuseppe Cambiano, “Hacerse hombre”, en Jean-Pierre Vernant, ed., El hombre

griego. Madrid, Alianza, 1995, p. 113.
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responde a las proporciones normales de la poesía oral, y que al mismo tiem-

po es su producto más acabado. No se sabe con certeza la fecha de la compo-

sición de sus poemas, que hay que situar entre la Guerra de Troya y el siglo VII

a. C., aunque haya autores que lo consideran posterior a Hesíodo,3 la genera-

lidad lo sitúa regularmente alrededor del siglo VIII a. C.

Homero es un sophós, todo se puede aprender en sus poemas, desde el

gobierno de la ciudad, la manera de dirigirse a la asamblea, los deberes de la

lucha, hasta cómo construir un barco. Los héroes de Homero son profunda-

mente individualistas, a diferencia de la cohesión social que exige la polis,

reflejada en el combate de hoplitas. Sin embargo, la idea del honor, que se

gana en el combate individual y que a su vez refleja la gloria de la familia, la

ciudad y la preferencia divina, se sigue mostrando una y otra vez en los juegos,

ya sean Olímpicos, Píticos, Ístmicos o Nemeos. El adiestramiento que era ne-

cesario para los juegos los hacía casi exclusivos de la aristocracia, pocos jóve-

nes podían darse el lujo de una instrucción tan larga, ya que pronto entraban

en el mundo del trabajo —para muchos era el equivalente a todo este compli-

cado proceso de iniciaciones que seguían los nobles para hacerse hombres.

Esta casi exclusividad de la vida ciudadana implicaba que el gobierno y la

defensa de la polis quedara en manos de unos pocos. Estas familias aristocrá-

ticas son las que se identifican con los héroes de Homero y, en algunos casos,

podían aducir descender del mismo linaje mítico. Los jóvenes, como los hé-

roes de la épica, debían instruirse en el combate, que implicaba tanto la asam-

blea como el campo de batalla. Sin embargo, en esta tradición arcaica, para ser

un “sonoro orador” como Néstor “de cuya lengua, más dulce que la miel, fluía

la palabra”,4 debía pasar tiempo, ya que sólo los hombres —que no los jóve-

nes—, podían destacar en la asamblea que hace a los hombres sobresalientes.

Este ideal que prefería una vida corta de gloria imperecedera, es propio de

las clases dominantes, es por ello que alrededor de mediados de siglo VII a. C.,

con las primeras colonizaciones y el cambio de la vida de las ciudades, vemos

aparecer otra poesía: la lírica, que encarna valores diferentes y marca una

cierta oposición a este ideal. Arquíloco de Paros es el primer gran lírico, un

aventurero, guerrero libre y mercenario, nacido aproximadamente en 680 a. C.

3 “Several scholars have recently restated the case for thinking that Hesiod antedates

Homer; if this is true, all the cultural ‘developments’ traced in the poetry of Hesiod

become questionable. Indeed, the Odyssey may well be contemporary with Archilochus”

(R. L. Fowler, The Nature of Early Greek Lyric: Three Preliminary Studies. Toronto,

Universidad de Toronto, 1987, p. 8). Los estudiosos a los que se refiere serían Martin

West, Walter Burkert y E. Heitsch. Sin embargo, en la nota 10 de este mismo libro,

Fowler refiere que algunos de ellos ya no están tan seguros de esta afirmación.
4 Homero, Ilíada. Trad. de Emilio Crespo Güemes. Madrid, Gredos, 1991, canto I,

vv. 247-252, 651 pp.
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Arquíloco habla en primera persona, celebra la vida y se aleja de los elevados

ideales de la épica. No es para él la gloria de la muerte en la batalla, que

cantarán los poetas de generaciones futuras5 y que preservará su nombre. La

muerte en batalla, la mejor de las suertes para el guerrero joven en Homero,6

que lo preserva de la decadencia y lo hace inmortal a través del se–ma, o mo-

numento funerario,7 se antoja sin sentido. El mundo arcaico de Arquíloco ya

no tiene estas garantías, nada es seguro, los dioses premian y castigan sin

ningún sentido, no hay garantía de que la fama y el éxito perduren, la perfec-

ción alcanzada con la muerte en el campo de batalla, que se recodará por

siempre a través de la poesía, es ya sólo privilegio de los dioses.

Pareciera que nos alejamos de Homero y que entramos en formas nuevas

de entender el hacerse hombre, sin embargo, a pesar de que se ha perdido la

confianza en la gloria inmortal, de que ya no hay consuelo ante la muerte, el

cuerpo social, la polis se encarga de asegurar un prestigio, al menos dentro de

los muros de la ciudad, que canta las hazañas de sus ciudadanos ilustres y les

levanta monumentos. La paideia de Homero, que requiere de pedagogos pri-

vados, que se incomoda ante la pérdida de fuerza vital de la vejez y que exalta

la muerte en el combate, es, a pesar de la lírica de Arquíloco, el código de

conducta apreciado hasta la entrada de la Ilustración.

Solamente hasta bien entrado el siglo V a. C. habrá un conflicto en esta

tradición, y aun así no vencerán filósofos y rétores por completo a los poetas,

y es que la épica no sólo hablaba sobre la forma de la conducta sino que es

5 “Nadie después de muerto, es honrado

por sus paisanos. Preferimos, vivos, la alabanza

de los vivos. La muerte es la peor de las suertes”.

(Arquíloco de Paros, Fragmento 64 (Diehl), apud Hermann Fränkel, op. cit.,
p 143).

6 “¡Tierno amigo! ¡Ojalá por sobrevivir a esta guerra fuéramos

a hacernos para siempre incólumes a la vejez y la muerte!

¡Tampoco yo entonces lucharía en primera fila

ni te enviaría a la lucha, que otorga gloria los hombres!

Pero como, a pesar de todo, acechan las parcas de la muerte

innumerables, a las que el mortal no puede escapar ni eludir,

¡vayamos! A uno tributaremos honor o él nos lo tributará”.

(Homero, op. cit., canto XII, vv. 322-325).
7 “In giving him the geras thanonton —that is, in having him pass through the

entire funeral ritual from the exhibition of his body, now adorned, washed, anointed

with oil, and perfumed, to the cremation of the corpse and the erection of the sema to

recall his memory for men to come [essomenoisi puthesthai] (the same formula

applies to the funerary memorial as to epic song)— the friends of the deceased expect

to ensure forever his status as one of the beautiful dead, a glorious hero” (J.-P. Vernant,

“Panta Kala: from Homer to Simonides”, en Mortals and Immortals. Collected

Essays. Princeton, Universidad de Princeton, p. 87).
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importante recordar que, stricto sensu, los griegos no tenían textos religio-

sos, la religión se mantenía por el rito. Cada región, cada ciudad tenía sus ritos

y mitos locales; si bien la poesía daba cierta cohesión a toda esta masa mítica,

no era consistente, cada poeta tenía su verdad, la que se ponía, sin problema

aparente, al lado de las otras verdades de otros poetas —no hay texto divino

del que se hagan sucesivas exégesis—, ya que cada poeta podía modificar

la teología anterior dependiendo de su propia inspiración. Es evidente que la

verdad enunciada de esta manera no es única y para siempre, sino múltiple y

cambiante; no pareciera que hubiera necesidad por llegar a una sola verdad,

la verdad sólo la saben los dioses.

La filosofía busca sin duda esta verdad, sin embargo, los cosmólogos jonios

de principio de siglo VI a. C. no se interesan por el comportamiento humano,

sino por el origen y la composición del universo. No obstante, en el compor-

tamiento a menudo excéntrico de estos personajes encontramos también una

nueva forma de entender la educación, una nueva forma de entender cómo

hacerse hombre.

La importancia de la influencia de la religión en los orígenes de la filosofía

griega no es un tema nuevo, los estudios de Walter Burkert y F. M. Cornford

son ya clásicos. Sin embargo, parece que siempre es necesario recordar que

el origen de la filosofía no puede verse como una evolución que tiende nece-

sariamente a la racionalidad, ya que esto sería pensar que todo lo que hicieron

estos autores fue preparar y allanar el camino para Aristóteles. Es por ello que

no vemos problema alguno en asociar la religión con las primeras formas de la

filosofía, la razón queda al lado de otras formas de pensamiento.

No podemos negar que en muchos aspectos los presocráticos hacen filo-

sofía como la entendemos nosotros, pero la forma en que presentan su pensa-

miento es ciertamente diferente de cómo lo hacemos hoy. Por ejemplo, en el

preludio del poema de Parménides, éste nos dice que ha sido arrebatado en

un “carro conducido por las hijas del Sol, sobre la vía de la diosa que dirige

sólo al hombre que sabe, hasta las puertas que separan los senderos de la

Noche y del Día [...]”;8 la diosa lo recibe benevolente y le revela las vías del

conocimiento: tanto el que conduce a la Verdad, como el que conduce a la

opinión. Esta revelación se ha asociado muchas veces con la afirmación de

Hesíodo al principio de la Teogonía,9 pero no podríamos decir que el proe-

8 Louis Gernet, “Los orígenes de la filosofía”, en Antropología de la Grecia

antigua. Trad. de Bernardo Moreno Carillo. Madrid, Taurus, 1980, p. 365.
9 “‘Pastores agrestes, tristes oprobios, vientres tan sólo,

sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,

mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad’.

Así dijeron, del grande Zeus las hijas verídicas,
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mio del poema de Parménides tiene el mismo tipo de inspiración que el de

Hesíodo,10 de hecho se quiere diferente y, por tanto, apela a una tradición

diferente: la órfica. Vinculados a esta tradición, los temas del descenso al in-

fierno o el ascenso a los cielos presentan ciertas similitudes con el prólogo de

Parménides; por esta razón, más que con los poetas, podríamos asociarlo con

los iniciados, con los videntes. Sin embargo, no considero que podamos decir

que Parménides haya tenido una iniciación mística antes de escribir su proe-

mio, o que se haya quedado en la mera revelación, sino que parte de esta

tradición para explicarse en una forma en que sus contemporáneos pudieran

entenderlo.

El camino de los misterios, el de la revelación, también conduce al de la

bienaventuranza e implica una norma de vida que nos recuerda la que lleva-

ron a cabo los pitagóricos, quienes mantenían su jerarquía interna por medio

de grados, que curiosamente coinciden con los de los iniciados. Por esta ra-

zón, ante los ojos de los griegos, el filósofo se presenta como un elegido, un

personaje singular que puede ser aceptado o rechazado por su sociedad. Los

filósofos en la época arcaica tienen un contacto directo con el mundo divino,

son purificadores y adivinos como Empédocles, pero también, como él, son

maestros. Su contacto con la divinidad los hace competentes en teología o

cosmogonía, pero este camino de vida también los hace divinos; su alma se

hace eterna, son dioses que se encarnan en mortales.

Esta idea, contrapuesta a la de Homero, hace del alma algo más que una

sombra, pero al mismo tiempo requiere que ésta sea purificada del mal, las

pruebas de purificación la liberan de la muerte, pero requieren de una discipli-

na. La filosofía en esta etapa arcaica pertenece a un mundo intermedio en el

que la religión se mezcla con la razón, en el que al ímpetu de explicarse la

naturaleza fuera del mito debemos agregar esta influencia de las cofradías de

iniciados. No podemos negar que este tipo de lenguaje persistió hasta Platón y

Aristóteles, y que el modo de vida filosófico tiene mucho de ascesis y misterio.

Es por ello que la relación con los poetas es problemática desde el comien-

zo, filosofía y poesía se enfrentan en la medida en que explican un mismo

dominio, el origen del mundo y de los dioses. Tanto poetas como filósofos

consideran asimismo que su conocimiento les es revelado por un dios, pero

y me dieron por cetro una rama de laurel muy frondoso

que habían cogido, admirable; y la voz me inspiraron

divina, para que celebrara futuro y pasado”.

(Hesíodo, Teogonía. Trad. de Paola Vianello. México, UNAM, 1978, vv. 26-32).
10 Sobre este tema cf. Piero Pucci, “True and False Discourse in Hesiod”, en G. M.

Kirkwood, ed., Poetry and Poetics from Ancient Greece to the Renaissance. Ithaca,

Universidad de Cornell, pp. 29-55.
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los filósofos no aceptan que su verdad sea colocada al lado de otras tantas, la

verdad filosófica implica no sólo la inspiración, sino el modo de vida, ya no

podemos decir que ningún mortal pueda saber si lo que expresa el filósofo es

verdad.

La llamada Ilustración trajo consigo muchos cambios en la forma de pen-

sar, en las tradiciones, en los comportamientos, pero debemos aceptar que

muchas de las formas de vida permanecieron inalteradas hasta tiempos de

Alejandro. Esto en parte se debe a que la cultura griega anterior al siglo IV a. C.

es fundamentalmente de carácter oral. Si bien los griegos ya conocían el alfa-

beto y lo usaban profusamente en inscripciones, no sabemos hasta qué punto

se había impuesto la nueva tecnología de la escritura y el libro. Los griegos

conservaban sus tradiciones de padres a hijos; las formas del rito, como ya

mencionamos, son estrictamente locales, sus costumbres se amoldan a cada

ciudad, presentando diferencias tan marcadas como las que se pueden en-

contrar entre Atenas y Esparta. Sin embargo, hay muchas convenciones que,

vinculadas con el culto, no cambian, por ejemplo, una vez que la arquitectura

estableció sus reglas alrededor de siglo VIII, no sufrió cambios considerables,

las innovaciones en la tecnología, como el arco o la bóveda, no dieron como

resultado su uso en los edificios. Ante esta sociedad profundamente conser-

vadora hicieron su aparición los sofistas. La formación aristocrática de gimna-

sio y música había sido criticada por los presocráticos, pero nadie estaba pre-

parado para la demoledora crítica de toda la tradición. El relativismo quita

todo fundamento a la creencia en que la nobleza es algo que se tiene por

nacimiento, como dicen los poetas,11 que hay una disposición, una naturale-

za que determina el carácter, que las costumbres son inalterables y que la

educación es sólo una.

Hasta este momento los maestros no son muy bien pagados, la educación

pública regula sus actividades y aunque el pedagogo privado es algo común,

nadie piensa que se deba pagar las sumas exorbitantes que piden estos ex-

tranjeros. De hecho, el que a alguien se le pague por sus servicios implica su

participación en prácticas artesanales, fuera de lo que se considera como noble:

los poetas como Píndaro no cobran, reciben presentes de hospitalidad, los

pintores como Polignoto deciden regalar su obra a la ciudad, para ser consi-

derados sus benefactores.

La educación superior no existe, nadie piensa que un adulto de 27 años

deba seguir educándose con un maestro, ya que, como mencionamos al prin-

cipio, el saber hablar y gobernar son virtudes que se aprendían viendo a los

mayores y ejerciéndolas. Los sofistas invierten en cierto modo el código que

11 “Por la nobleza de ánimo innata se vale mucho. Pero el que sólo posee lo que ha

aprendido es un hombre oscuro” (Píndaro, Nemeas, 3, 40).
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hemos visto en Homero, esta educación privada prometía la sabiduría de los

adultos y los viejos, saber gobernar y saber hablar se convierten en una como-

didad que se paga, los jóvenes se instruyen para hablar y por tanto pareciera

que son los viejos los que se deben ocupar de la guerra. La educación, que no

era sino el desarrollo de la naturaleza propia, se convierte en lo más importan-

te, aunque no sea todavía un medio de promoción social.

Ya no es la edad la que otorga las diferencias, los jóvenes se reúnen en el

mercado en torno a los sofistas para escucharlos; la palestra, el gimnasio y la

preparación tradicional en la música, que buscaban preparar ciudadanos que

pudieran defender y gobernar a la polis, parece que se deja de lado. Y es que en

el caso particular de Atenas la instrucción en la palestra tenía su culmina-

ción en la institución de la efebía. Esto es importante, ya que previo a este

servicio era necesario inscribirse en el de–mos y ser aceptado por la asamblea

—por medio del voto secreto—, haciendo finalmente de este muchacho un

hombre, un ciudadano. Claro que también podía darse el caso de que el joven

fuera rechazado y regresara a su condición de pais; los inconformes se arries-

gaban a ser vendidos como esclavos si el tribunal fallaba en su contra. Estas

instituciones se ponen en peligro cuando los jóvenes se van al mercado para

oír la enseñanza de los sofistas, por ello son criticadas por las partes más

conservadoras, como vemos en la obra de Aristófanes.

No cabe duda que la derrota de Atenas en la Guerra del Peloponeso promo-

vió también el cambio en las instituciones tradicionales, las que se vieron

enfrentadas a muchas novedades sin poder afrontarlas con autoridad; así la

efebía dejó de ser obligatoria y militar, y terminó sus días como una institución

de educación superior a la que acudían extranjeros adinerados a prepararse.

Sócrates nació en Atenas cerca del año 470, hijo del escultor Sofronisco

del de–mos de Alópece. No sabemos si practicó el oficio de su padre, pero sí

que participó como ciudadano gobernando y protegiendo a su ciudad. Parti-

cipó en las batallas de Potidea, Delión y Anfípolis, en donde se distinguió por

su valor en la lucha y fue miembro del pritaneo. Por ello podemos decir con-

fiados que Sócrates pasó, como muchos otros jóvenes de familias más o me-

nos acomodadas, por todos los pasos que convierten a un muchacho en un

hombre. También ejerció su parte en la pedagogía, enseñando con su ejem-

plo a los jóvenes atenienses que se le acercaban. Sin embargo, Sócrates parece

un sofista en la óptica de Aristófanes, al que, dada su condición de ateniense,

consideraba más peligroso, ya que los sofistas, en su diferencia de extranje-

ros, no eran vistos con malos ojos, pues los asuntos de la ciudad no les con-

cernían y sus derechos como metecos estaban limitados. Sócrates en cambio

participaba de todas las instituciones, defendía y gobernaba la polis, y sin

embargo criticaba sus formas y modos de gobernar y sus formas y modos de

instruir a los hombres.
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Para Sócrates la edad no era un factor de instrucción, todos estamos apren-

diendo continuamente; la instrucción filosófica parece no tener fin, las distin-

ciones no son de edad, sino de grados de saber. La perfección del alma es el

objetivo de esta instrucción, ya no solamente los inspirados, los escogidos

pueden purificarse, la vida filosófica y su camino se establecen como una

nueva paideia, que se opone de forma más contundente que los sofistas a

la tradición anterior. Ser mejores no significa destacar en el combate y en la

asamblea, fama y gloria no son nada al lado de la perfección del alma, y es que

ser mejores, y hacer mejores a los jóvenes por medio de la inteligencia y la

verdad es el camino para tener mejores ciudadanos, quienes gobernarán sa-

biendo lo que verdaderamente es necesario para la polis.

El comportamiento de los filósofos siempre pareció excéntrico a los grie-

gos. En ese sentido, Sócrates era también peculiar: a una búsqueda del saber,

como los anteriores filósofos, añadía una cierta virtud viril, semejante a la

que se daba entre los espartanos, por ejemplo, usaba el mismo vestido de

verano que de invierno, cuidaba de su cuerpo pero no en exceso, vivía y

comía frugalmente. Esto, sin embargo, no es tan sólo un capricho, como nos

dice en la Apología, obedece los mandatos del dios,12 ya que, al igual que

Sófocles, cree que hay que prestar oído a la ley divina por encima de todas

las demás voces.

Este mandato divino lo hace ciertamente un escogido, un iniciado, alguien

diferente que se enfrenta a las costumbres de la ciudad. Los filósofos anterio-

res se aislaron del contacto con los hombres, como en el caso de Heráclito, o

se levantaron tan por encima de ellos que el comercio entre ambos era impo-

sible, como Empédocles o Pitágoras. El caso de Sócrates nos muestra un ini-

ciado que no busca formar una secta de la que sólo pocos participen, la idea

es incluir a todos los hombres de la ciudad —jóvenes y viejos— en esta nueva

instrucción; al tiempo que muestra que la educación tradicional está equivo-

cada, paradójicamente busca reformarla a través de las mismas instituciones

que la promueven.

Se puede aducir contra este argumento que Sócrates no buscó nunca en-

señar una doctrina de tipo mistérico, y esto es verdad, no es la idea de este

escrito decir que lo fuera, sino que la forma en la que se presentaba la figura

del filósofo Sócrates era ésta, como lo muestra Aristófanes, tal vez en este

retrato deformado para crear la imagen cómica es donde mejor apreciamos

cómo veían sus conciudadanos a este filósofo. Se agregan a esta imagen las

ideas sobre la filosofía natural y la cosmogonía que eran practicadas por los

12 “[...] y en cambio ahora, al ordenarme el dios, según he creído y aceptado, que

debo vivir filosofando y examinándome a mí mismo y a los demás [...]” (Platón,

Apología de Sócrates. Trad. de J. Calonge. Madrid, Gredos, 1997, 28e).
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presocráticos, y también se le aducen todos los comportamientos extraños y

ridículos en los que se pensaba incurrirían estos personajes.

La tradición se defendía atacando al que le parecía el más peligroso de sus

adversarios, alguien que cumplía con todos los atributos de un hombre, y que

sin embargo desechaba los méritos de este sistema y promovía uno alternati-

vo: el cuidado del alma. Este nuevo fin pedagógico es al final el vencedor

—después de la Academia de Platón “la escuela filosófica se convertiría en el

lugar de reproducción y perpetuación de un nuevo modelo de hombre”,13

que dejará poco a poco a la palestra fuera de este esquema educativo, sobre

todo con la pérdida de poder político y militar después de la ocupación roma-

na, por ello incluso desde tiempos helenísticos hace la aparición la figura del

atleta profesional, que se enfrenta a los intelectuales, formado en las múlti-

ples escuelas fundadas en Atenas.

Homero se convirtió en literatura y la filosofía en un modo de vida, la

importancia que tuvo Sócrates en esta transformación es inmensa, su vida

fue su obra, no es necesario tener escritos para entender el cambio radical

que pedía de las instituciones de la ciudad, tal vez lo que no se podía prever

era que estas instituciones no admitían cambio, la religión no podía soportar

el embate del relativismo de los sofistas y de las discusiones filosóficas, tam-

poco las costumbres podían sostenerse con un cambio tan radical en el fin

de la educación; el alma, el invento de Sócrates para muchos, fue el motor de

este cambio.

13 G. Cambiano, op. cit., p. 130.
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El Sócrates de Nietzsche

María Antonia González-Valerio

L a figura de Sócrates en El nacimiento de la tragedia de Nietzsche

tiene un carácter ciertamente polémico. Tan polémico es el Sócrates

racionalista como el Sócrates músico. El primero encarna la feroz crí-

tica nietzscheana al racionalismo, el segundo encarna una de las pro-

puestas más sugerentes y fructíferas en el pensamiento nietzscheano.

La crítica al racionalismo y la apuesta por una transformación radical de

nuestra experiencia del mundo se entrelazan en esta obra temprana del filóso-

fo alemán a través de la figura de Sócrates. Por ello, resulta de fundamental

importancia preguntar ¿quién es Sócrates en El nacimiento de la tragedia? O

más allá ¿qué representa Sócrates para Nietzsche? ¿Se trata acaso del Sócrates

histórico, del Sócrates platónico o del Sócrates nietzscheano?

Creemos que el Sócrates representado en El nacimiento de la tragedia

no es del todo el Sócrates platónico, sino más bien una sugerente metáfora a

partir de la cual Nietzsche logra estructurar y presentar sus críticas y sus pro-

puestas. Leer la figura de Sócrates como metáfora es lo que intentaremos ha-

cer aquí, distinguiendo entre el Sócrates racionalista y el músico, los cuales

representan dos vertientes distintas del pensamiento nietzscheano.

Para comenzar por Sócrates como expresión del racionalismo tendríamos

que señalar que El nacimiento de la tragedia gira en torno a dos antítesis de

orden radicalmente distinto, por un lado lo apolíneo y lo dionisiaco, y por

otro, lo dionisiaco y lo socrático. No nos ocuparemos aquí de la primera antí-

tesis: Dioniso y Apolo, sino de Dioniso y Sócrates.

Interpretar las antítesis desde el binomio razón-sinrazón conlleva una peli-

grosidad de índole reduccionista, que haría de Nietzsche un apologeta sin

más del delirio y un detractor de la razón que se traiciona a sí mismo: la crítica

a la razón se hace desde la misma razón. Por eso partiremos de la idea de que

ni Dionisos es la sinrazón, ni Sócrates es la razón. Antes que un enfrentamien-

to razón–sinrazón, Nietzsche encuentra en esta antítesis, más bien en su reso-

lución del lado socrático, la causa de la muerte de la tragedia.
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La muerte de la tragedia, expresión de lo apolíneo y lo dionisiaco, se da

cuando de ella se expulsa el elemento dionisiaco, y ésa era, para Nietzsche, la

tendencia de Eurípides, pero esto sucedió sólo porque a través de él habla-

ba Sócrates:

También Eurípides era, en cierto sentido, solamente una máscara: la

divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo,

sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates. Esta es la nue-

va antítesis: lo dionisiaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia

pereció por causa de ella.1

La tendencia socrática en la tragedia se traduce en la sustitución de las

imágenes apolíneas y de los éxtasis dionisíacos por pensamientos “fríos” y

afectos “ígneos”, en vez de ser expresión del abismo y de lo insondable, la

tragedia es ahora “inteligible” siguiendo la ley del socratismo estético: “Todo

tiene que ser inteligible para ser bello”.2 Separar a la poesía de los instintos, de

las pasiones, tal parece ser el socratismo estético que habla en favor de una

racionalidad orientada hacia una verdad y hacia un conocimiento definidos

desde parámetros racionalistas, ésos que pueden identificar lo bello con lo

verdadero-racional, que pueden condenar a la poesía por no ser “inteligible”

y mucho menos “verdadera”.

Ése es, precisamente, el socratismo estético, ahí es donde Sócrates se eri-

ge como adversario de Dionisos, como asesino de la tragedia, como verdugo

del dios. El socratismo estético es producto de ese Sócrates configurado, creado

por Nietzsche, amalgama del Sócrates histórico, del platónico, de Aristóteles,

de Descartes, de Kant: síntesis de lo que Nietzsche llamó racionalismo. Este

Sócrates racionalista emerge en Nietzsche como monstruo, como una mons-

truosidad contrahecha a la que acusa de haber asesinado a la tragedia y en la

que ve —tendríamos también que decirlo— el nacimiento de la “filosofía pura”.

Esto porque el socratismo estético representa la brutal escisión entre filosofía

y poesía, entre filosofía y tragedia: la tumba de Dioniso.

La separación entre filosofía y poesía está encarnada en el abismo que

separa al socratismo estético del dionisismo estético; ahí está la antítesis: dos

modos de concebir al arte y por ende dos modos de concebir a la vida. Nietzs-

che ensaya en El nacimiento de la tragedia una concepción del arte desde la

óptica de la vida y una concepción de la vida desde la óptica del arte, eso es el

1 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo.

México, Alianza, 1995, p. 109.
2 Cf. ibid., p. 111.
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dionisismo estético, frente al cual se erige Sócrates —y con él Platón— con una

concepción del arte desde el racionalismo, desde el conocimiento. ¿Cómo

afirmar que el socratismo estético consiste en una concepción del arte fragua-

da desde un ideal de conocimiento racionalista, cuando escuchamos en los

Diálogos de Platón la afirmación —por boca de Sócrates— de que la poesía es

producto de la inspiración divina? Precisamente por eso. Sócrates asevera

que la poesía no es fruto del conocimiento,3 sino de la inspiración, de la pose-

sión divina, del delirio.4 El poeta, a diferencia del filósofo, no puede argumen-

tar ni contraargumentar porque su poesía no es fruto de la sabiduría.

Esta visión pretendidamente socrática, que escinde y que pone a la filoso-

fía por encima de la poesía, es lo que Nietzsche condenaría del socratismo

estético. Nietzsche ve en Sócrates el surgimiento de esa escisión y de esa con-

dena. Una condena que bajo el nombre de socratismo estético podemos en-

contrar una y otra vez a lo largo de la historia de la filosofía. Ese es uno de los

legados de Sócrates, al decir de Nietzsche, que encontramos, por ejemplo,

ampliamente en Platón, quien a través de la figura de Sócrates —del Sócrates

personaje de sus diálogos— cristaliza, sistematiza el socratismo estético: la

poe-sía es juzgada con el baremo del conocimiento y por carecer de conoci-

miento y por no estar sustentada en el conocimiento es relegada, marginada.

Marginación de la poesía a favor de la filosofía, pues ¿qué otra manera te-

nía ésta, la filosofía, de distinguirse de la poesía, de erigirse como única porta-

dora por derecho del estandarte de la verdad? Para Nietzsche, la marginación

de la poesía en el ámbito del conocimiento se tradujo en la instauración del

reino de la filosofía, de la filosofía pura, que trabaja con argumentos, con

conceptos, que no es delirio, sino razón, pura razón, razón pura. El socratismo

estético condena al arte porque lo que encuentra ahí es falta de inteligencia,

de racionalidad, de explicaciones, de argumentos, de método, de verdad.

El arte, que es puro engaño, ilusión, falsedad es devaluado frente a la cien-

cia, la episteme, racional y metódica, eso es lo que Nietzsche vio en el

socratismo. Y lo que Sócrates vio en el arte, al decir de Nietzsche fue:

[...] algo completamente irracional con causas que parecían no tener

causas; además, todo ello tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente

sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y sensi-

bles representa una mecha peligrosa.5

3 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 22b.
4 Cf. Platón, Ión, 534b-c.
5 F. Nietzsche, op. cit., p. 119.
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¿Cómo no habría Sócrates de condenar al arte si las tres tesis socráticas

señaladas por Nietzsche: la virtud es el saber, se peca sólo por ignorancia y el

virtuoso es feliz; son precisamente de lo que carecía la tragedia, para la cual la

moral es ajena a la vida?

La tragedia, dice Nietzsche, es pesimista por esencia, porque en ella no

encontramos ninguna relación justa entre virtud, bondad y felicidad (no gra-

tuitamente señala Ricoeur la esencia trágica del libro de Job).6 La tragedia

muestra que la existencia es algo horrible, insensato, absurdo, que no hay una

relación directa, causal entre la virtud y la felicidad, que el destino trágico es-

tá ya siempre, en cada caso, como en Edipo, más allá de nuestras manos.

No hay, pues, una relación causa-efecto en la tragedia, no hay un optimismo

epistémico-racionalista, un optimismo socrático, de que conociendo, sabien-

do, se puede escapar de la tragedia que es vivir humanamente. ¿No fue acaso

Sócrates mismo testigo de esto, con su muerte injusta, trágica? Y al mismo tiem-

po podríamos decir que Sócrates justificó y explicó esto con el conocimiento.

En la visión nietzscheana el socratismo estético pide un cálculo matemáti-

co en la existencia, un cálculo que relacione sin contradicciones la culpa y el

castigo, la virtud y la felicidad. Y lo que no cabía en este esquema, lo que no

podía ser analizado conceptualmente, es decir, la tragedia, tenía que ser nega-

do por el socratismo estético. Ya que ¿a qué análisis de las fórmulas culpa y

castigo, virtud y felicidad se presta Edipo rey? Precisamente Edipo, paradig-

ma del destino trágico, inevitable, incluso incuestionable.

Negar todo lo que no se puede analizar de manera conceptual, es, según

Nietzsche, el socratismo estético, donde el pensamiento filosófico al crecer se

sobrepuso al arte y sólo sobreponiéndose al arte pudo crecer. Destierro de la

poesía del reino de la verdad y del conocimiento que se traducirían finalmente,

en Platón, en la devaluación ontológica del arte entendido como mime
_
sis.7

Nietzsche asegura que el influjo de Sócrates se ha extendido sobre la pos-

teridad como una sombra, porque la posteridad filosófica estuvo en gran

medida marcada por el socratismo estético, ¿quién podría olvidar este

socratismo estético en la condena platónica a las artes, quién podría dejar de

ver la huella de ese Sócrates en Aristóteles, cuando éste señala que la tragedia

es verosímil pero no verdadera?8 El socratismo estético también se hace pre-

6 Ricoeur asegura que el libro de Job implica una comprensión trágica de Dios:

“¿No puede decirse que Job descubrió al Dios trágico, al Dios inescrutable del

terror?”(Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad. Madrid, Taurus, 1982, p. 464).
7 “[...] sus obras [de los poetas] que están a triple distancia del ser y que sólo

componen fácilmente a los ojos de quien no conoce la verdad, porque no componen

más que apariencias, pero no realidades” (Cf. Platón, República, Libro X, 599a).
8 Cf. Aristóteles, Poética, 1451b-1452a.
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sente en Kant, sobre todo en Kant, quien siguiendo la tendencia de juzgar al

arte desde la óptica del conocimiento anula todo sentido cognitivo en el jui-

cio de gusto,9 anulando también al arte, el cual sólo existe en relación con el

sujeto, sujeto de conocimiento, como acertadamente señaló Hegel,10 quien

tampoco pudo escapar al socratismo estético al anunciar la superación del

arte a favor del concepto.

Por eso decimos que Sócrates en El nacimiento de la tragedia funciona

como metáfora con la que Nietzsche denuncia la separación entre filosofía y

poesía, entre conocimiento y delirio. Metáfora con la que también denuncia

y acusa a la filosofía en su versión racionalista, socrática, por no haber sabido

comprender a la tragedia y con ella al arte en general como fuente de desfon-

damiento, como abismo insondable, pero también como conocimiento. O

más bien por haberlo reconocido, y en su imposibilidad de poder aprehen-

derlo, explicarlo, haberlo negado. Negado porque el ojo ciclópeo de Só-

crates no supo, no pudo descender al abismo. Y, sin embargo, podríamos

decir que la poesía ha escapado, airosa, a los ataques de la filosofía.

Sócrates como enemigo y verdugo de Dionisos es, bajo el ojo nietzscheano,

el destierro de la filosofía de un reino de sabiduría oculta al ojo ciclópeo: el

del arte.

Pero en su denuncia del socratismo estético, Nietzsche no habría de re-

nunciar a la filosofía ni tampoco al arte:

Y aun cuando es muy cierto que el efecto más inmediato del instinto

socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin

embargo una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a pre-

guntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan sólo

9 Kant afirma que: “Para distinguir si algo es bello o no, nos referimos a la

representación, no con respecto al entendimiento y al objeto de conocimiento, sino a

la imaginación (quizás en conjunción con el entendimiento) y al sujeto y a su senti-

miento de placer o dolor. Por ello, el juicio de gusto no es un juicio de conocimiento,

y consecuentemente no es lógico sino estético, y por este último entendemos aquel

cuya base determinante no puede ser más que subjetiva.” (Immanuel Kant, Critique

of Judgment. Nueva York, Hafner, 1951, § 1, p. 37. La traducción es mía).
10 Hegel afirma sobre el juicio de gusto kantiano que: “Pero este juicio [el teleológi-

co] no expresa nunca más que un acto subjetivo de reflexión, y no da a conocer la

naturaleza propia del objeto. Kant comprende del mismo modo el juicio estético. No

proviene, en su opinión, ni de la razón como facultad de las ideas generales, ni de

la percepción sensible, sino del juego libre de la imaginación. En este análisis de la

facultad de conocer, el objeto no existe sino con relación al sujeto y al sentimiento de

placer, o al goce que experimenta” (G. W. F. Hegel, “Introducción”, en Estética. Bar-

celona, Altafulla, 1998, p. 24.)
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una relación antipódica, y si el nacimiento de un “Sócrates artístico” es

en absoluto algo contradictorio en sí mismo.11

La relación antitética entre arte y socratismo encuentra su resolución —co-

mo sueño, como esperanza— en el Sócrates artístico, en el Sócrates músico,

metáfora, ésta también, del conocimiento trágico. ¿Si Nietzsche ve en Sócrates

el ocaso ve también en él la aurora? El Sócrates músico de Nietzsche, para

decirlo con palabras de María Zambrano, es algo que “de no ser una alucina-

ción nacida de una singular avidez, de un obstinado amor que sueña una re-

conciliación más allá de la disparidad actual, sería sencillamente la salida a un

mundo nuevo de vida y conocimiento”.12

Conocimiento trágico porque aquel afán socrático de conocer, de co-

nocerlo todo, de saberlo todo tiene que, a fuerza de tanto caminar, estrellarse

con el límite, con el límite de lo esclarecible, y cuando el ojo ciclópeo de Só-

crates mira al cosmos y no encuentra respuesta, mira al cosmos y se siente an-

gustiado, anonadado, tiene que, dice Nietzsche, regresar al arte para soportar

el peso atroz, insoportable, del absurdo del ser y de la existencia.

Conocimiento trágico, Sócrates músico, que en su afán por conocer sien-

te y las pasiones lo rebasan, lo arrollan y lo desbordan. Sócrates músico que

desciende hacia lo insondable y misterioso, que redime en la apariencia

apolínea —sólo por la apariencia apolínea— los ínferos del ser, el sinsentido.

Y cuando la razón teórica no puede más, entonces Sócrates habla el len-

guaje de Dionisos, Sócrates se ha convertido en músico, porque ahí donde

esta razón revienta surge el arte como magia salvadora, como ilusión redento-

ra, porque la necesidad trágica del arte se expresa al nombrar lo innombrable.

11 F. Nietzsche, op. cit., p. 123.
12 María Zambrano, Filosofía y poesía. México, FCE, 1998, p. 14.
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e trata de un libro engañosamente esotérico. Trata de un tema filosófi-

co muy poco frecuente en las discusiones más famosas y difundidas de

la filosofía actual; un tema que al parecer sólo debiera interesar a los

especialistas en la historia de la filosofía durante los primeros siglos de

nuestra era; un tema que se antoja incluso bizantino, pues no se refiere siquie-

ra a una corriente filosófica identificable, de mejor o peor fortuna a lo largo de

los siglos, sino solamente a un modo de hacer filosofía que se extiende casi

imperceptiblemente a lo largo de todos ellos; a un procedimiento filosófico

que es preciso detectar con cuidado en las más diversas creaciones que se

han dado en el discurso filosófico occidental. El libro trata del eclecticismo;

es, podría decirse incluso, una especie de reivindicación del eclecticismo. Y

el eclecticismo es originalmente una característica de aquel modo de filosofar

que fue propio de la, por lo demás, muy poco respetada filosofía de los roma-

nos en los siglos de tránsito de la era precristiana a la nuestra. Usar el criterio

propio para elegir y adoptar lo mejor de las más diversas doctrinas filosóficas

del pasado y componer, con esos elementos rescatados, después de transfor-

marlos para armonizarlos entre sí, una nueva doctrina, libre de los defectos de

las doctrinas originales: en esto consistía el eclecticismo.

Tema esotérico, si hay alguno, el de revisar el destino de este procedi-

miento filosófico a lo largo de la historia de la filosofía. Pero sólo engañosa-

mente esotérico, insisto, en manos de Federico Álvarez; porque a él no pare-

ce interesarle el tema del eclecticismo en sí, sino sólo como puerta de entrada

a un tema que no tiene nada de esotérico sino que por el contrario aparece

todos los días en toda práctica del discurso reflexivo contemporáneo, y muy

especialmente en la política. ¿Cómo pensar, cómo orientar la reflexión en

una situación como la de esta vuelta de siglo, en la que todas las grandes

propuestas discursivas de la tradición moderna parecen haber caducado, ago-

biadas por tareas que desbordan sus capacidades? Esta pregunta, planteada

Federico Álvarez y el elogio del eclecticismo

Bolívar Echeverría

Federico Álvarez, La respuesta imposible. México, Siglo XXI, 2002.
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no sólo en general sino muy en especial en referencia a las necesidades de

reflexión de la izquierda política, es el marco de problematización desde el

que este libro atrapa al tema del eclecticismo, para actualizarlo de manera

sumamente original y provocadora, quitándolo de ser el objeto de una preocu-

pación bizantina y mostrándolo como el lugar en el que se juegan las opcio-

nes más radicales del pensar en estos tiempos —parecidos a aquellos en los

que tuvo su auge el eclecticismo—, de los que no sabemos si son tiempos de

un hundimiento en la barbarie o de una reconstrucción, esta vez no capitalis-

ta, de la civilización moderna.

El libro consta en verdad de tres partes: la primera ofrece una presenta-

ción erudita del tema del eclecticismo en la historia de la filosofía. La segunda

examina casi exhaustivamente el tratamiento, por lo general condenatorio,

que los muy diferentes marxismos dieron a este modo del filosofar. La terce-

ra, la más comprometida y original, intenta reivindicar al eclecticismo como

una característica indispensable del nuevo pensar, de la reflexión que corres-

ponde a quienes viven la condición posmoderna desde una perspectiva de

izquierda, es decir, a quienes la viven no como la descomposición de la mo-

dernidad, sino como una superación de la misma, como una transmodernidad.

El panorama que esboza el primer capítulo, de la presencia de la actitud

ecléctica en la historia de la filosofía, está lleno de sugerencias que pueden

tener muy largos alcances. Juntar entre sí momentos conceptuales pertene-

cientes a órdenes de coherencia heterogéneos, incluso incompatibles entre

sí, de tal manera que el proceso de juntarlos los transforme sustancialmente

bajo el efecto de un nuevo principio de coherencia: de Plotino a Leibniz, el

empleo de este procedimiento filosófico, nos lo ejemplifica el autor, ha sido

muy frecuente a lo largo de la historia. El caso mayor sería, en mi opinión, el

que comienza con san Pablo, Filón de Alejandría y la primera Patrística y que,

como dice Federico Álvarez se gesta en ese “hervidero filosófico religioso de

los primeros siglos de nuestra era”. Es un eclecticismo que caracterizaría no

sólo a unos cuantos autores sino al conjunto del discurso reflexivo occidental

europeo, el eclecticismo de la teología, que Heidegger lo ve perpetuarse in-

cluso en la onto-teología de la filosofía moderna. Transformar el mito bíblico

introduciendo en él filosofemas griegos o, en sentido contrario, cultivar el

discurso filosófico pero con la ayuda del mito bíblico, éste sería el proyecto

ecléctico en el que ha estado embarcado ese discurso durante dos mil años.

Sus éxitos, sus logros mestizos, han sido admirables, pero inestables y pasa-

jeros: unas veces, como en el Renacimiento, la filosofía pudo devorar y enri-

quecerse con el mito; otras, como en el romanticismo, el mito pudo autoal-

terarse integrando a la filosofía.

La parte más amplia del libro que presentamos es la segunda, dedicada a

examinar el destino que tuvo el eclecticismo en la historia particular de la
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filosofía marxista. Lo primero que impresiona en los tres capítulos que la

componen es la riqueza de posiciones que pudieron surgir en siglo y medio

dentro del horizonte epistemológico marxista que los medios académicos ofi-

ciales y los mass media suelen presentar como escaso y repetitivo, unitario,

baldío y aburrido. Con admirable erudición, Federico Álvarez es capaz de

reconstruir diferencias y polémicas entre marxistas, así como encuentros y

coincidencias teóricas entre ellos; lo mismo malentendidos que correspon-

dencias, que muestran un paisaje conceptual digno de recorrerse, dadas las

lecciones que pueden resultar de ello. Lo segundo que impresiona es la abun-

dancia de comportamientos teóricos eclécticos que Federico Álvarez detecta

en un conjunto de autores que se precia de estar, por principio, más allá de

todo eclecticismo o incluso de combatirlo decididamente.

No obstante la importancia de esta segunda parte del libro, la tercera es

sin duda aquella en la que el autor arriesga más: la más original, provocadora

y sugerente. Con su estilo nervioso, muchas veces apresurado, pero siempre

claro y preciso, como el de los ilustrados españoles del siglo XVIII, Federico

Álvarez emprende aquí toda una reivindicación del eclecticismo, de un eclec-

ticismo re-definido por él en atención a la situación presente. Se trata de una

reivindicación que aparece claramente como un movimiento reactivo, como

una vuelta de tintes incluso autocríticos, en contra del menosprecio y aun la

condena de los que el eclecticismo ha sido y sigue siendo objeto por parte de

todos aquellos discursos filosóficos “fuertes”, en especial el marxismo, pro-

venientes todos del idealismo alemán; discursos que ven ratificada su fuerza

precisamente en aquello que los contrapone al eclecticismo, es decir, en su

sistematicidad y su capacidad totalizadora.

La “discusión categorial” que entabla esta parte del libro con las categorías

de sistema, totalidad y dialéctica, como categorías respecto de las que el eclec-

ticismo estaría en culpa, son reconocidas aquí a la luz de lo que Jean-François

Lyotard, en su libro de 1979, subtitulado “Informe sobre el saber”, describió

como la condición posmoderna. La “condición posmoderna” se caracteriza

sobre todo por la fatiga, el desgaste, la caducidad de los “grandes relatos” que

de manera explícita o tácita han acompañado al ser humano moderno, guian-

do sus pasos, explicando las causas e iluminando las finalidades de su acción.

Sumidas en el desgaste y la fatiga, estas magnas explicaciones del mundo gi-

ran ahora inútilmente en el vacío: explican un mundo que queda indiferente

ante ellas, encerrado en su enigma. Han dejado así en desamparo al ser huma-

no moderno, lo han vuelto “posmoderno”, esto es, como lo formula Lyotard,

en condición de ”no saber responder al problema del sentido”.

La reivindicación del eclecticismo se presenta como indispensable en un

escenario en el que las grandes construcciones de sentido se han derrumba-

do, agobiadas por la exigencia que pesaba sobre ellas de afirmarse como siste-
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mas explicativos omniabarcantes de lo real. En el lugar que ocupaba la raciona-

lidad uniformizadora y totalizadora de la modernidad aparecen y desaparecen

ahora, en un juego plural de entrecruzamientos, un sinnúmero de racionalidades

débiles y locales, advertidas de la contingencia de las necesidades que descu-

bren o proponen y ajenas a toda pretensión de vigencia universal. Antes que

una corriente de pensamiento, el eclecticismo es una condición del ser huma-

no posmoderno; si quiere afirmarse como un ser reflexivo, tiene que abando-

nar toda nostalgia de un sistema omniabarcante de verdades y aprender a mo-

verse entre muchas propuestas de sentido, a orientarse entre ellas y a elegir a

partir de qué elementos de ellas él puede construir la suya propia.

El elogio del eclecticismo contenido en este libro es, en mi opinión, el de

quien disfruta el pensar a la intemperie, en pleno uso de su libertad, una vez

que ha abandonado el regazo protector pero opresor de un sistema filosófico.

No se trata, sin embargo, del elogio del eclecticismo definido como una acti-

tud de indiferencia o neutralidad ante cualquier tipo de insinuaciones de sen-

tido, sino de él como una actitud de apertura ante todas esas insinuaciones,

pero siempre desde la vigencia en el sujeto de un criterio, una perspectiva o

un a priori bien determinados.

Federico Álvarez tiene especial cuidado en distanciarse de ciertas teorías

posmodernas en las que “hay en efecto una intencionada mezcla de todo, que

muchos contemplan como producto plausible de la crisis irremediable de la

modernidad”. Son teorías que cobijan “un eclecticismo concientemente indi-

ferente, sin telos ni a priori, un eclecticismo de consumidor al azar o social-

mente precondicionado, con una nostalgia de pastiche televisivo” (p. 268).

El eclecticismo reivindicado en el presente libro es un eclecticismo de

inspiración utópica. El a priori que gravita sobre la elección y la síntesis de

los elementos sacados de los múltiples universos de sentido es el de la trans-

modernidad, el de la posibilidad de una segunda oportunidad para la moder-

nidad, en la que la construcción del mundo debería estar regida por la vigen-

cia de la democracia y la justicia.

Es aquí, tal vez, en este punto decisivo de la propuesta del autor, donde

quisiera yo arriesgar una observación crítica: en el problema de la funda-

mentación de ese a priori o criterio, de esa perspectiva o telos en el ejercicio

de la elección ecléctica.

“Si Dios no existe, todo está permitido” es la frase que confunde al menos

dotado de los hermanos Karamasov y lo induce a convertirse en asesino. Lo

que no alcanza a entender es que eso “todo” que ahora está sólo es caótico e

informe, carente de sentido moral, a la luz de la Creación de ese Dios que ha

muerto; que, tomado en sí mismo, es un “todo” que sí tiene un sentido moral,

que es precisamente el que está dirigido a subvertir el orden dejado en la

Creación por ese Dios desaparecido.
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El a priori, la perspectiva de la elección de sentido, pienso yo, nos lo da la

marcha misma de las cosas. La vida que se afirma pese a todo en las circuns-

tancias presentes lo hace en negación del modo en que ha venido siendo

encauzada a lo largo de la historia moderna. Y toda negación histórica, le

gustaba decir a Hegel, es una “negación determinada” por aquello que niega.

La experiencia de esa vida presente no es la del derrumbe de la civilización en

general, de Occidente en su conjunto o de la civilización moderna indife-

renciadamente, sino el de una forma particular de civilización. Su experiencia

no es la de un derrumbe general, sin un sentido preciso, sino por el contrario,

y aunque sea paradójico, la de un derrumbe portador de sentido, ordenado

en su propio desmoronamiento. La modernidad que se viene abajo es la mo-

dernidad capitalista; una modernidad que para actualizar sus posibilidades de

afirmación y desarrollo debió, contradictoriamente, negarse a sí misma como

promesa de abundancia y emancipación. Son los resultados de esta autotraición

los que hoy en día amenazan ruina y los que por lo tanto señalan a contrario el

sentido de esa utopía a la que se refiere el autor de este libro. Por eso, pienso

yo, el primer intento de ese pensar a la intemperie, intento magistral del que

apenas comenzamos a aprender, es el de la “crítica de la economía política”

que Marx trazó en El capital como primer paso de la crítica implacable de

todo lo establecido. La segunda modernidad en la que sueña Federico Álvarez

debería ser definida en sus rasgos más elementales, primero y ante todo como

una modernidad alternativa a la modernidad capitalista, como una moderni-

dad poscapitalista.
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eí el libro de Josu Landa sin contar con los antecedentes. He de confe-

sar que no sabía nada del gran revuelo internacional que Peter Sloterdijk

(autor de El árbol mágico, En el mismo barco y Extrañamiento del

mundo) provocó con una conferencia dictada en el castillo de Elmau,

Bavaria, denominada Reglen für den menschenparken (Normas para el par-

que humano) y que poco después fue publicada por Siruela, en la que plantea

que son insuficientes los intentos humanistas por dominar las tendencias bru-

tales de los seres humanos, fundamentalmente porque éstos son los únicos

animales que se organizan en parques y crean reglas para su domesticación.

Provocador, iconoclasta, irónico y de una lucidez cortante como un estile-

te afilado, Peter Sloterdijk, catedrático de filosofía en la Universidad de Karls-

ruhe (Alemania) es, según se dice, el último pensador de culto en la Europa

posmoderna. Su obra, comenzada en 1983 con Crítica de la razón cínica, lo

ha llevado a formular una interpretación sobre el mundo actual, especialmen-

te en Normas para el parque humano. Esta suerte de eurotaoísmo, que

Sloterdijk dice que “podría ser el nombre de una oportunidad perdida”, en

realidad de lo que nos habla es de discriminación y, por tanto, de selección.

Éste es un término que utilizó Peter Sloterdijk en su polémica conferencia en

Elmau. Ahí nos habla del fracaso del humanismo y señala que la respuesta al

mismo es una manipulación genética para mejorar al ser humano por otros

medios, medios antropotécnicos. Independientemente de que pasemos a

comentar el artículo de marras y la respuesta que Josu Landa hace del mismo,

podríamos decir que el de Sloterdijk es un artículo malísimo. Y es posible que

Sloterdijk haya escrito algo bueno antes. No lo sé porque no lo he leído, sólo

he citado sus libros a manera de ejemplo. Pero esa conferencia era peligrosa

porque decía que en vez de intentar tener una moral tenemos que hacer cam-

bios genéticos para tener una nueva moral. Esto es imposible porque aun si

pudiéramos cambiar la moral por medios genéticos tendríamos que tener ya

La dignidad del humanismo

Alberto Constante

Josu Landa, De archivos muertos y parques humanos en el planeta

de los nimios. México, Arlequín/Sigma, 2002.
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ciertas concepciones de cómo queremos hacer los cambios genéticos. Pero

hubo algo en la sociedad alemana que no respondía al poco valor de la confe-

rencia de Sloterdijk, que por alguna circunstancia le dio mucha importancia a

este debate. Creo que se debe a la gran inseguridad que existe respecto al

problema de las manipulaciones genéticas.

De hecho, así quiero suponerlo, lo más comentado fue el enfrentamiento

no sólo ideológico sino también personal entre Habermas y Sloterdijk que

provocó; así como las mutuas acusaciones y los remolinos académicos de

esta querella. A lo que yo sé, sólo procuraron ir más allá del trivial chismorreo

en algunas páginas de la Revista de Occidente y desde luego en un excelente

dossier.

Lo que está a la base de esta discusión que entabla Josu Landa con nuestro

malhadado filósofo es la siguiente pregunta: ¿y si fracasara el humanismo? No

se puede dejar de aprovechar la ocasión brindada por este escrito y el libro

de Josu Landa para intentar profundizar en un debate que trasciende con

mucho algunos tópicos. Más allá de la opinión que nos merezcan los plantea-

mientos de Sloterdijk, es justo y urgente reconocer que ha puesto el dedo en

una llaga que sangra desde mucho antes de que él tuviese la bienaventurada

osadía de tocarla.

¿Qué dice Peter Sloterdijk? Ya habíamos señalado algunos puntos, pero

podríamos decir que comienza recordándonos que hemos llamado humanis-

mo a una

[...] telecomunicación fundadora de amistades que se realiza por me-

dio del lenguaje escrito [...] Los pueblos se organizaron a modo de

organizaciones alfabetizadas de amistad forzosa, unidas bajo juramen-

to a un canon de lectura vinculante de cada espacio nacional [...] ¿Qué

otra cosa son las naciones modernas sino eficaces ficciones de públi-

cos lectores que, a través de unas mismas lecturas, se han convertido

en asociaciones de amigos que congenian?

La finalidad fundamental de esas lecturas seleccionadas y compartidas era

amansar la innata ferocidad humana, socializar humanamente a la bestia de

presa cortocircuitando su perenne inclinación hacia la violencia y la sangre.

En esta tarea domesticadora, la lectura sosegante de los clásicos siempre ha

encontrado adversarios temibles: ayer fue la efervescencia sensorial del circo

y del estadio, más tarde el teatro, luego los campos de futbol, etcétera.

Actualmente vivimos, según Sloterdijk, tiempos posliterarios, es decir,

poshumanistas: los libros van siendo sustituidos por los espectáculos

audiovisuales, cuyas gratificaciones sensuales —llenas de estruendo y furia—

se aproximan más a los contentos del Coliseo que a los del gabinete del biblió-
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filo. ¿En qué basaremos entonces las normas del urbanizado parque humano?

¿Cómo las transmitiremos y legitimaremos? ¿Habrá que aprender a criar hom-

bres mansos de otro modo, quizá por medios biogenéticos, que configuren

ab ovo los rasgos del nuevo arquetipo de humanidad?

En el fondo, la tarea educativa —que Sloterdijk estudia en su teorización

inicial por Platón y en el desencanto póstumo heideggeriano— siempre ha

pretendido reproducir generacionalmente las pautas reguladoras del

autosostenimiento humano. Tal es el proyecto que el siglo XX vio entrar en

una crisis que nuestra cultura actual basada en los videojuegos e Internet no

ha hecho sino agravar. La cuestión quizá no consiste en cómo salvar contra

viento y marea el modelo humanista tradicional, sino más bien cómo reinventar

lo humano —es decir, una sociabilidad amistosa que repudie mayoritariamen-

te la tentación feroz de la violencia intraespecífica— a partir de un nuevo plan-

teamiento persuasivo, de otra forma de doma de alta escuela...

La provocativa conferencia de Sloterdijk debe ser valorada a partir de las

múltiples perspectivas excitantes (en el sentido mejor y en el peor de este

adjetivo trepidante) que abre, no desde las obvias objeciones puntuales que

se le pueden hacer. La primera de las que se me ocurren es que abundan

textos clásicos en nuestra tradición humanista —¡y no de los menores!— cuya

eficacia para apaciguar la irascibilidad resulta poco evidente: la Iliada, la Bi-

blia, Shakespeare... No sin razón fueron puestos en entredicho por educado-

res ilustrados del exigente siglo XVIII, como Voltaire. ¿Aseguraríamos sin vaci-

lación que Macbeth amaestra convenientemente a sus espectadores mientras

que Reservoir dogs los desboca? Salvando las abismales distancias de calidad

estética, ¿dulcifica más el carácter familiarizarse con la cólera de Aquiles que

practicar un videojuego? ¿No pueden obtenerse lecciones tan intransigentes

y horrendas de La Celestina o La duquesa de Malfi como de ciertas procla-

mas heterófobas berreadas por los fascistas o incluso como de ciertos

demenciales antagonismos deportivos? Quienes no estamos dispuestos a re-

nunciar a tales obras maestras sostendremos que esas consecuencias negati-

vas derivan de una lectura superficial, porque todas ellas encierran una pro-

funda caracterización de los humano indispensable para cualquier formación

auténtica. Pero esta respuesta viene a dar por supuesto algo así como un cír-

culo vicioso, es decir, que hace falta una verdadera educación humanista para

obtener lecciones humanistas de muchas obras fundamentales en las que se

basa nuestra concepción del humanismo. Si tal es el caso, ¿no cabría también

postular que quienes disfrutan de semejante adiestramiento consolidador de

la humanidad compartida podrían de igual modo ampliar su disposición a la

concordancia incluso por medio de partidos de futbol o películas gore?

Cuando en México se habla de revisar el plan de humanidades, o de ética,

más específicamente, la cuestión se centra en el temario que debe impartirse
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en tal o cual asignatura y en evitar que los libros de historia que van a servir

como texto escolar contengan tergiversaciones de bulto o incitaciones abier-

tas a la discordia civil. Se sigue aspirando así, al modo clásico, a una “teleco-

municación fundadora de amistad basada en el lenguaje escrito”. Nada que

objetar a este bienintencionado proyecto, todo lo contrario. Pero el factor

más importante de la educación sigue intacto pese a tales modificaciones; y

tampoco se remediarían nuestras deficiencias multiplicando en las aulas los

elementos de apoyo audiovisuales o conectando a Internet a todos los bachi-

lleres desde su tierna infancia. Porque el elemento no sólo humanista sino

humanizador por excelencia de la transmisión cultural no es el texto ni la

imagen ni el sonido, sino la palabra viva, es decir, el verbo encarnado, hecho

hombre (y más frecuentemente, hecho mujer). No los libros, por buenos que

sean, no las películas ni la telepatía mecánica (otra cosa no es la famosa “red”),

sino el semejante que se ofrece cuerpo a cuerpo a la devoradora curiosidad

juvenil en busca de un alma: ésa es la educación humanista, la que desentraña

críticamente en cada mediación escolar (libro, filmación, herramienta

comunicativa) lo bueno que hay en lo malo y lo malo que se oculta en lo más

excelso. Porque el humanismo no se lee ni se aprende de memoria, sino que

se contagia. Y mal pueden contagiar la enfermedad divina quienes no la pade-

cen. Ahí está el verdadero problema.

En el parque humano (“tocan a cierre en los parques de Occidente” cita

Cioran al comienzo de uno de sus últimos libros) restalla el látigo, pero no es

el maestro quien lo empuña. A diferencia del arrogante y atrevido domador, el

maestro sabe que debe dejarse devorar para que las fieras inocentes se con-

viertan en ciudadanos conscientes. Muchos están dispuestos a este sacrificio

sobre el que reposa el autosostenimiento de la civilización, pero probable-

mente no son bastantes. Se sienten solos, desconcertados por un dogmatismo

imbécil que celebra el pintoresquismo de lo irreductible y desdeña la raciona-

lidad común. ¿O acaso no hay racionalidad común? Sea como fuere, los libros

ni tienen la culpa ni son la solución.

Josu Landa, en De archivos muertos y parques humanos en el planeta

de los nimios discute apretadamente las tesis de Sloterdijk. Podríamos decir

que el poeta y ensayista discute las tesis del filósofo alemán rescatando, fun-

damentalmente, la dignidad del humanismo y despejando errores conceptua-

les tanto sobre el propio humanismo como de la educación, apoyándose en

otros pensadores indiscutibles como lo son Nietzsche y Heidegger. Sin duda,

el libro de Josu Landa trae un aliento de esperanza sobre la capacidad humana

para rescatar valores que parecen haber perdido presencia en este mundo

tecnológico como la prudencia y la sensatez, en unas cuantas palabras: la

vuelta, de nueva cuanta el rescate de eso tan desgastadamente denostado que

todavía, a pesar de todo, seguimos llamando la dignidad humana.
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espués de Hegel, es decir, después del último y grandioso intento

por entronizar a la razón asumiéndola como la estructura de fondo

de la realidad manifiesta en los conceptos, la filosofía, a grandes

rasgos, ha experimentado dos grandes convulsiones en la búsqueda

de su identidad. Una es la que, con vigor y creatividad tales que aún permean

nuestro tiempo, acometieron Schopenhauer, Marx, Kierkegaard y Nietzsche

en pleno siglo XIX. Más que de determinar lo real identificándolo con lo racio-

nal, el pensamiento, para estos autores, se define confrontándose con aquello

que lo excede y a lo cual él no puede someter desde sí mismo: la voluntad, las

necesidades corporales, la existencia y lo trágico. La otra es la que, ya en el

siglo XX, protagonizan pensadores de la talla de Heidegger y Wittgenstein:

desde la constatación del olvido del planteamiento y despliegue de la pregun-

ta por el ser, en el caso del primero, y, en el caso del segundo, desde el mos-

trar que la metafísica se genera por una especie de enfermedad del lenguaje,

ellos ponen en cuestionamiento a toda la tradición.

Entre estas dos convulsiones, y en cierta medida contemporáneas a ellas,

se levantan obras que, tal vez sin alcanzar a constituirse actualmente en in-

fluencias imperantes, no han dejado de resonar insistentemente en el pensa-

miento posterior. Nos referimos a las obras de Dilthey, Husserl y Bergson. La

obra del primero es pionera en la asunción de la filosofía como hermenéutica

que, a través de Gadamer, Ricoeur y otros, es una corriente bajo cuyo influjo

se mueve buena parte del quehacer académico actual. La influencia de Husserl

es una de las referencias indispensables para comprender, además de la cons-

titución de la propia hermenéutica gadameriana, el pensar del mismo Heideg-

ger, de Sartre, de Merleu-Ponty, de Lyotard y otros menos famosos pero no ca-

rentes de importancia como Szilasi e Ingarden. La presencia de Bergson, en

cambio, exceptuando a Deleuze y Yankelevitch —ninguno de ellos dominante

en el ámbito académico— es menos notable en el panorama actual.

La ética del devenir

Crescenciano Grave

Gabriela Hernández G., La vitalidad recobrada.

Un estudio del pensamiento ético de Bergson.

México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 2001.
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No obstante, en nuestra lengua, la obra de Bergson no ha dejado de irrum-

pir persistentemente aquí y allá: en García Morente, en Caso, en Nicol, en

Joaquín y Ramón Xirau —autor y traductor, respectivamente, de un estudio

sobre la vida, pensamiento y obra de Bergson y de una selección de sus textos

todavía valiosos como puerta de entrada a Bergson—1 encontramos exposicio-

nes y discusiones críticas con la obra del autor del Ensayo sobre los datos

inmediatos de la conciencia. A la lista anterior se suma, por méritos propios,

Gabriela Hernández con La vitalidad recobrada. Un estudio del pensamien-

to ético de Bergson.

Dos méritos indudables del texto de Hernández son, uno, el rescate y, por

así decirlo, puesta en día de una obra que dista mucho de reducirse a mera

curiosidad histórica, y, dos, asumir su trabajo desde el núcleo del pensamien-

to bergsoniano: su metafísica del devenir. El toque personal de esta asunción

radica en la insistencia de la autora por no desvincular esta metafísica de la

ética. Esta insistencia no deja pasar de lado que la metafísica bergsoniana es

incomprensible sin destacar su apego a la experiencia. La metafísica es el

empirismo verdadero porque pretende coincidir con lo que la realidad es en

su devenir.

De entrada, Gabriela Hernández nos señala su pretensión de hablar de

Bergson desde dentro de su obra, es decir, ésta es vista como una obra en

devenir en la cual sus intuiciones e ideas aparecen, crecen y se desarrollan

fecundando la recreación reflexiva de ellas. Este hablar desde Bergson, este

simpatizar intuitivamente con sus ideas, no supone quedarse en él sino apro-

piárselo para pensar nuestro tiempo y nuestra situación problemática en él

—como han sido, según nos recuerda Borges, todas las épocas para los hom-

bres que les ha tocado vivirlas.

El objetivo de La vitalidad recobrada es llevar a cabo una reforma ética

del pensamiento sustentada en la metafísica. A su manera, el pensamiento de

Bergson se sitúa dentro de la tradición moderna que afirma que en el devenir

hay más que en las presuntas esencias estáticas. Esta mayor riqueza del deve-

nir es una evolución creadora que se manifiesta intensamente en las posibili-

dades de la vida en general y de la existencia humana en particular. El objetivo

es, pues, reanimar o recobrar la vitalidad constitutiva desde la exposición

entrelazada de tres temas fundamentales: la reforma de la metafísica, el impul-

so vital y la dinámica de la moralidad al interior de la sociedad humana.

La clave que, desde Bergson, Gabriela Hernández nos ofrece para introdu-

cirnos en la obra del pensador francés es el deslinde entre el análisis como

1 Joaquín Xirau, Vida, pensamiento y obra de Bergson. México, Editorial Leyenda,

1944.
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proceder de la inteligencia y la intuición como proceder del pensamiento

metafísico. En el análisis, el sujeto se coloca fuera del objeto y lo expresa

desde cierto punto de referencia en el que está colocado; lo traduce por me-

dio de ciertos conceptos. Aquí la cosa u objeto se conoce por medio de com-

paraciones: en lo que se quiere conocer se ven signos que remiten a lo que ya

se conoce. Así, el punto de vista y los conceptos con los que se manifiesta a la

cosa nos dan de ella lo que tiene en común con otras cosas y que, por lo

tanto, no le pertenecen exclusivamente. En la intuición, en cambio, se pene-

tra en el objeto y se lo expresa no desde ciertos puntos de vista ni con deter-

minados conceptos con un significado ya establecido, sino desde él mismo.

En este sentido, la intuición no es relativa sino absoluta: conocemos lo que

absolutamente el objeto es.2 La intuición es conciencia inmediata en la que se

confunden el ser y el ver dilatándose mutuamente en la constitución de su

unidad temporal. Esto, según Gabriela Hernández, lleva a la intuición a la co-

rriente común de la vida, la cual a su vez posibilita la comunicación.

La intuición es el método metafísico. La metafísica es el conocimiento que

intenta coincidir con la realidad: ella busca una comprensión absoluta de lo

que el objeto es en sí mismo y, por lo tanto, prescinde de toda relación intere-

sada y utilitaria con el objeto, vínculos, estos últimos, que definen el trata-

miento inteligente práctico de lo real. La metafísica aspira, pues, a simpatizar

con el objeto. Y, para Bergson, nosotros podemos al menos simpatizar con

nosotros mismos, con nuestro yo que dura. Desde la intuición simpática del

yo consigo mismo, es decir, desde el espíritu se simpatiza también con el de-

venir de la naturaleza. Esta intuición, en el esfuerzo del pensamiento, se ensan-

cha hasta coincidir con el mismo impulso que anima no sólo al resto de los

seres vivos sino a la totalidad del mundo natural. “La intuición es la captación

de la totalidad orgánica, de la totalidad vital. Por la intuición podemos com-

prender que la duración propia es correlativa a la duración de la vida en su

conjunto. Alcanza la duración real que es el cambio puro, fuerza evolutiva y

continuidad vital” (p. 15).

Desde los datos inmediatos de la conciencia y la intuición del propio yo se

alcanza la conciliación entre la realidad interna y la realidad externa conflu-

yendo en la duración. Ésta es la base, dice Gabriela Hernández, para com-

prender a la totalidad de la vida “como una evolución creadora y una tenden-

cia que continuamente se diversifica” (p. 37). Y, a la vez, en esta autocreación

diversificada de la totalidad encuentra ella el sustento de su lectura ética de la

metafísica de Bergson.

2 Cf. Henri Bergson, Introducción a la metafísica. Trad. de Héctor Alberti. Buenos

Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1979, pp. 11-14.
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Este esfuerzo, esta alteración de la dirección habitual del pensamiento,

requiere una asunción peculiar del lenguaje: llevar la intuición a la palabra

conlleva movilizar el lenguaje filosófico. “La metafísica aboga por la creación

de un lenguaje de conceptos móviles, de imágenes ricas, de sugerencias y

figuras poiéticas” (p. 31).

Así, desde el lenguaje bergsoniano proveniente de la coincidencia entre la

duración del yo y la de la naturaleza conjuntados en la evolución creadora,

Gabriela Hernández se esfuerza por llevar a la palabra el impulso vital. En este

afán se auxilia, a manera de contraste, con la exposición del modo en que la

inteligencia, caracterizada fundamentalmente como una facultad práctica, fija

su concepción de la realidad llevando inevitablemente a que el hombre, bus-

cando adaptarse y protegerse del mejor modo posible de la imprevisibilidad

del devenir, fije también sus formas de vida.

La crítica de Bergson —crítica que, por supuesto, Gabriela Hernández suscri-

be— se encamina a denunciar el fallo en que este modo de proceder cae cuan-

do trata de fijar la vida. La vida se resiste a ser reducida a una organización

dispuesta por y para la manipulación técnica.3 Así, frente a los intentos de

reducir la vida a lo constante e idéntico desde perspectivas mecanicistas o

finalistas, “[...] Bergson opone la idea del impulso vital, donde la vida crea sin

un fin preestablecido las formas apropiadas según las condiciones que le son

dadas; su procedimiento es la disociación y el desdoblamiento. El sentido de

este desarrollo no está predeterminado, su fin se efectúa en virtud del impul-

so original del movimiento de la vida” (p. 48).

Las implicaciones de esta metafísica para la vida ética se encuentran en las

siguientes consideraciones: la existencia es cambio y transformación; existir

humanamente es la creación constante de nosotros mismos; el depositario de

las posibilidades de existir es el cuerpo y éste concentra la importancia ina-

lienable del individuo.

Desde aquí nos abocamos al último tema, el que a nuestro juicio muestra

la posición desde la cual Gabriela Hernández coloca el valor crítico de la filo-

sofía de Bergson; la dinámica de la moralidad. Una de las tendencias del im-

pulso vital es la socialización y ésta se divide en la dimensión natural, en

donde la sobrevivencia y la propia sociabilidad están determinadas por el ins-

tinto, y la dimensión humana caracterizada por el desarrollo de la concien-

cia y la libertad de los individuos (cf. p. 76). A su vez, al interior de la sociedad

humana, el impulso vital se escinde en dos formas. Por un lado, la moral

cerrada en donde predomina el hábito a través de una moralidad de la obliga-

3 Las páginas que G. Hernández dedica a este punto, que nosotros apenas señala-

mos, concretamente el apartado titulado Mecánica y mística, se encuentran entre las

mejores de su libro.
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ción sostenida por la presunta legalidad intemporal del deber que amenaza

con sofocar a los individuos libres. Por otro lado, la moral abierta entendi-

da como emoción creadora que rompe la presión social de los hábitos y las

obligaciones dando el salto a la moralidad de la libertad y el amor.

La obligación moral naturaliza, en el sentido de sometimiento a leyes, el

comportamiento de las voluntades ponderando como máximo valor moral a

la obediencia. Con esto, la sociedad misma se cierra. “Casi toda la estructura

social depende del hábito de obediencia impuesto por una necesidad imperso-

nal” (p. 80). El hábito es la repetición casi mecánica de un comportamiento

que “aparece como la obligación moral de sostener la estructura social” (p.

80). La efectividad de este proceso no depende sólo de que los preceptos

morales se impongan desde fuera y sean acatados inexorablemente por los

individuos, sino que el comportamiento sumiso surge, como observa perspi-

cazmente Gabriela Hernández, desde la interioridad de una voluntad habitua-

da a obedecer y que necesita del orden social para asegurar y pretender reme-

diar su propia vida. Así, un orden social permanece estable por el equilibrio

que consigue, dentro de la conciencia individual, la presión externa y su aca-

tamiento libre por parte de los individuos.

Desde la memoria, la imaginación y el lenguaje, el yo se constituye como

social, y esto tiene dos repercusiones morales: la imposición del deber y la

obligación que llevan al sometimiento pasional del individuo y la armonía

entre lo individual y lo universal que lleva al reconocimiento de los valores de

solidaridad social. Al imperar lo primero, se fija la estructura social en una

moral cerrada; al despertar lo segundo se origina la moral abierta. Así se esta-

blece la dinámica de la moralidad como relación entre moral cerrada y moral

abierta. Esta última, llamada también moral de la aspiración, es el factor vital

porque se levanta desde la identificación con el esfuerzo generador de la vida,

es decir, para Gabriela Hernández, desde la coincidencia con la fuente de la

cual “brota la fuerza de amar a la humanidad” (p. 87).

Así, frente a una teoría racional de la obligación —como, por ejemplo, la

kantiana— el autor de Las dos fuentes de la moral y de la religión descubriría

en la emoción creadora el surgimiento originario de la obligación moral.

Bergson —escribe Gabriela Hernández— ha delineado su teoría de la

obligación moral reduciendo la moral a su más simple expresión; de

esta forma encuentra un concepto límite, la moral cerrada como es-

tructura fundamental de la sociedad humana. Pero por el otro extremo

construye otro concepto límite que acaba de completar el cuadro de la

moral y que desarrolla más la teoría de la obligación haciendo que este

concepto se despliegue y transfigure. Comienza, entonces, a delinear

las características de la moral abierta” (pp. 83-84).
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El despliegue y transfiguración del concepto de obligación acontece, se-

gún Gabriela Hernández, desde el impulso creador de personalidades extraor-

dinarias; en éstas se desborda el amor que les invade revelando la fuerza de la

vida y motivando a una transformación de la conducta moral (cf. p. 91). La

moral cerrada se concentra en “leyes generales y deberes fijos; en cambio,

la moral abierta se despliega en el llamado que hace el héroe, el santo o el

místico para vivir de una manera plena” (p. 84). En las personalidades extraor-

dinarias, dice Gabriela Hernández, lo que se encuentra es una exhortación

hacia otro género de moral. Así, pues, en la moral abierta se trata de romper

con la obligación social “para alcanzar el amor a la humanidad” (p. 84). La

universalidad de esta moral radica en que no toma a un grupo, sino a la huma-

nidad como el todo moral. Aquí de lo que se trata es del “amor y la obligación

con toda persona humana y aun con todo ser vivo” (p. 84). Este amor no es

una disposición intelectual; es una emoción creadora intuitiva que, prece-

diendo toda representación, emana del alma propia del individuo empujándolo

“a crear e inventar y a transmitir su emoción por medio del lenguaje y la

acción moral” (p. 85). El llamado de los héroes, santos y místicos de la moral

abierta procede, pues, desde el impulso creador de su propia alma identifica-

da con el impulso vital total; de la emoción que los ob-liga a realizar una

máxima con significación universal.

Ante esta postura de Gabriela Hernández se nos imponen algunas pregun-

tas y echamos en falta una ausencia. ¿Por qué la identificación con el impulso

vital se traduce sólo en actos de amor? ¿El impulso vital es amor? ¿No implica

esto, aunque nos pese, un empobrecimiento de las posibilidades de este im-

pulso tal y como la propia autora nos lo ha expuesto? Por otra parte, ¿por qué

la categoría de héroe —que nunca se perfila— termina subsumida en la del

santo y, sobre todo, la del místico? ¿Por qué la moral abierta se decanta hacia

el misticismo y se olvidan el cuerpo y la alegría? No olvidemos que Bergson es

uno de los pocos filósofos que ha dedicado un libro a la risa. Con esto no

pretendemos anular la posibilidad del misticismo en la actualidad, lo que nos

interesa es pensar la apertura de posibilidades morales que se desprenden de

la caracterización del impulso vital como fuerza diversamente creadora.

La moral, entendida como existencia ética, es, para nosotros, un asunto

demasiado serio para reducir sus posibilidades a los guardianes de la moral

cerrada y a la sola apertura de los místicos. En este sentido, echamos de me-

nos una reflexión que intente vincular la ética con la estética. ¿Si la ética se

sustenta en la metafísica y ésta, para expresarse, requiere echar mano de fuer-

zas poiéticas, no será plausible pensar a la ética como necesitada de multipli-

car y diferenciar sus formas de manifestarse, es decir, sus actos? ¿No es, en-

tonces, necesario pensar estos actos con una potencialidad de riqueza vital

mucho más amplia que la asumida por la mística? ¿No se intuirían así, mayores
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posibilidades, el devenir de la ética y la ética del devenir? La fuerza proteica

del arte transparenta el devenir transfigurador de la existencia. Por supuesto:

nuestras preguntas y nuestro echar en falta pretenden manifestar la fuerza

reflexiva que atraviesa a La vitalidad recobrada.
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ste año el Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía,

que otorga el Gobierno Federal como uno de los principales reconoci-

mientos a la trayectoria de destacados intelectuales del país, le fue

conferido a Adolfo Sánchez Vázquez. Este premio se suma a una larga

lista de reconocimientos que diversas instituciones nacionales y extranjeras

le han hecho por su fecundo trabajo académico, entre los cuales podemos

mencionar el emeritazgo como profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de

la UNAM, el Premio Universidad Nacional que otorga la misma institución, el

emeritazgo como investigador del Sistema Nacional de Investigadores, así como

los doctorados Honoris Causa recibidos por la Universidad Autónoma de Pue-

bla, la Universidad de Cádiz, la Universidad Nacional de Educación a Distan-

cia (de España), la Universidad Complutense de Madrid y la Universidad de

Buenos Aires, además del de la propia UNAM.

Este importante premio nos da la ocasión de recordar una vez más la labor

incansable que Sánchez Vázquez ha desarrollado en México desde su llegada

como exiliado en 1939. Primero en Morelia y después en la ciudad de Mé-

xico, su preocupación por la política y la cultura ha sido una constante, siem-

pre de acuerdo con un compromiso moral y teórico que trajo de España y

perdura hasta la fecha: el marxismo. En este dominio, sus ideas se han ido

afinando y depurando con el tiempo de acuerdo con un pensamiento riguro-

so que aboga por una sociedad más justa, más igualitaria y más libre; un mar-

xismo vivo y antidogmático que gira fundamentalmente alrededor de tres as-

pectos básicos: el proyecto de transformación, la crítica de lo existente y el

conocimiento.

Como profesor de múltiples generaciones de estudiantes y autor de más

de veinticinco libros (algunos de ellos traducidos a diversos idiomas), Sánchez

Vázquez ha reflexionado y hecho aportes en diversas áreas, como son la esté-

tica, la ética, la filosofía política, la filosofía de la historia y el pensamiento

Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales
y Filosofía 2002 a Adolfo Sánchez Vázquez

Elisabetta Di Castro
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marxista. Entre sus principales contribuciones a este último destaca su Filoso-

fía de la praxis, así como sus críticas al llamado “socialismo real” y la reivindi-

cación de la idea misma de socialismo.

El merecido premio a Sánchez Vázquez llega en un buen momento, ya que

se reconoce a una gran figura no sólo académica sino también moral de nues-

tro país. Sin duda la UNAM, y en especial el Colegio de Filosofía de la Facultad

de Filosofía y Letras, se congratulan de la entrega de esta distinción a uno de

sus más destacados profesores, cuyo trabajo a lo largo de décadas ha rebasado

el ámbito universitario para enriquecer el bagaje cultural mexicano.
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“Foresight of the Bordering City (On Plato’s Politeia)” (Eugenio Trías). This

essay tries to think with Plato (not against nor from him) the idea of justice,

which structures the city and the human soul in the Republic, and the

platonic self-critique displayed in several late dialogues, viewed as a basis

for a philosophy that can make sense of human existence in the bordering

city. The bordering city –itself a metaphor of Limit–, inhabited by interme-

diary characters (love and creation, reminiscence and reason, halfway

between the Ideal city and the cave), is what makes possible the interchange

between transcendent Being (the Good, Beauty, Truth) and Becoming

(which characterizes human existence). The bordering city is Plato’s greatest

discovery, through which we can think an alternative city and the

corresponding human condition, and even the world (cosmos). Plato gave

the necessary clues to come to this alternative conception, and his recourse

to myth can be seen as a symbolic addition that allows access to truth.

What is, what exists and happens, is an unceasing return of “archetypes”

(ideas joined with symbols). This gives consistency to what is, what exists

and what we ourselves are. Philosophical truth is the awareness of the fact

that we live within these archetypes, relatively to which we determine and

decide our existence. Still, Plato’s thought, as a philosophy of limit, remains

distant from the sensible and changing individual, which can be recreated

by Limit and the being of Limit. In fact, what is recreated in Limit is a being

(perceptible by the senses, singular, and in change): a being of limit which,

through ideas and symbols can become accessible to understanding.

“Have Gods Fled, or are They Dead?” (Óscar Martiarena). The author analyzes

F. Hölderlin’s and F. Nietzsche’s proposals about the presence of myths in

Western Modernity. In his text, Martiarena examines some of Hölderlin’s

theoric approaches and poems, as well as Nietzsche’s fragments in The Gay
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Sciencie and Thus Spoke Zarathustra. He argues that, even if there are

coincidences between these authors that must emphasized, their differences,

however, allow us to ask ourselves whether the gods have fled in Modernity,

or whether they are dead.

“Socrates’ Moral Psychology” (Daniel W. Graham). Although in the Apology

Socrates claims that he goes around exhorting people to moral excellence,

in the dialogues we never see him exhorting anyone, but only examining

definitions of virtue. We can understand Socrates’ claim by apprecia-

ting his intellectualism: he believes that human beings naturally seek the

good; only by knowing what is good can they achieve it. According to this

view, the soul can be likened to a set of propositions. The soul can achieve

the good only if all the propositions are consistent. On this model many of

Socrates’ paradoxical views make sense. Moral agents do not need

exhortation but logical examination; virtue is not teachable, but it is

achievable through constant examination.

“Socrates and the Delphic Oracle (A note on Plato, Apology of Socrates 20c4-

23c1)” (Enrique Hülsz Piccone). Starting from a brief restatement of the

everlasting “Socratic problem”, this paper deals with a famous passage of

Plato’s Apology (surely one of the main sources of the Socratic legend), the

story about the Delphic oracle, trying to avoid the false hermeneutic dilemma

of fictionalism versus historicism. Two basic points emerge from this

exploration: first, that the passage as a whole is designed to offer a portrait

of the philosopher, to articulate –indirectly and ironically— a concept of the

essence of philosophy as the practice of an aporetic search and self-

knowledge; and second, that the narrative itself seems inspired by Heraclitus,

and is full of Heraclitean references. The conclusion is the suggestion that

both points are connected: Plato’s characterization of philosophy is not only

rooted in the figure of Socrates (however the latter is interpreted), but also

in ethical and metaphysical ideas expressed undoubtedly by Heraclitus.

“Socrates According to Nietzsche” (Greta Rivara Kamaji). The article analyzes

Nietzsche’s critique against Socrates specifically in Die Geburt der Tragödie.

It explains the way in which Nietzsche considered Socrates as the first symbol

of western rationalism, and questions the solidity of Nietzsche’s critique.

This task could only be accomplished by the acknowledgement of the

elements that led Nietzsche to an image of Socrates that one can estimate

as a reductionism. Nonetheless, this does not imply that we should

underestimate the fact that Nietzsche’s image of Socrates was not only a

negative one: Nietzsche was able, with and through Socrates, to elaborate
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one of his most important proposals (i.e., Socrates as a musician), although

he did not developed it to its last consequences.

“Philosophy: Love of Truth and Practice of Dying” (Antonio Marino López).

This essay explores the difference between the erotic Socrates portrayed in

the Symposium and the apparently anerotic Socrates of the Phaedo. The in-

terpretation of the first dialogue is limited to a comparison between the

Platonic Aristophanes’ doctrine of Eros and the “androgynous” version of

Socrates-Diotima. The central thesis is that the Aristophanic version is truer

to our erotic experience than Diotima’s, whereas the latter is a transfor-

mation of Eros from a generative into a contemplative power. Socrates’

Eros is shown as pointing beyond the body without losing its love of body:

its love of the beautiful. The interpretation of the Phaedo, on the other hand,

moves in the opposite direction: from the anerotic surface to its erotic depth.

The primary aim is to show that its surface doctrine, which portrays

philosophy as the practice of dying, does not contradict the doctrine of the

Symposium because both coincide in depicting philosophy as the erotic desire

to see the ideas. In the last section, attention is drawn to Plato’s enigmatic

portrayal of philosophy as both passionate devotion to thinking and deep

awareness of the insufficiency of logos.

“The Socratic Sapiential Derivation: Irony, Katalepsis and Epoche” (Josu Lan-

da). The bequest of Socrates was received in several ways. This article revi-

ses the “sapiential derivation” of Socraticism, according to the Cynic, Stoic

and Skeptic schools. All these philosophical trends deepen the ethical turn

that Socrates is thought to have given philosophy. The notions of irony,

katalepsis and epoche, which derive from Socratic docta ignorantia, are

examined closely.

“Tragedy and Philosophy: Euripides and the Background of Socratic-Platonic

Dialectic” (María Teresa Padilla Longoria). This article proposes that: I. The

dialogic content of Euripides tragedies includes a poetic reflection on the

human tragic condition. Because of our human insufficiency we need

communication and completion. Drama pictures a way of completion in

its heroic characters. The dramatist portrays them in such a way that we

can appreciate the process in which they acquire this tragic self-consciousness

through well-defined conversations. The moral message of these tragic

conversations is central insofar as it contains two main points: a proposal

of a model of man and a communitarian model of humanity. II. In the

particular case of Euripides the dialogic form is central because he illustrates

with his tragedies a specific mode of verbal intercourse that has many for-
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mal similarities to the Socratic-Platonic idea of dialectic as a philosophical

method of conversation through questions and answers.

“The Socratic Paradigm” (Paulina Rivero Weber). The paper starts from some

contradictory interpretations of the character of Socrates, to think over the

fate of this paradigmatic philosopher. In order to do so, it restates how this

character brings forth two different and mutually exclusive forms of under-

standing the value of life in society, on the one hand, and the value of

freedom of thought, on the other. Socrates is thus seen as the individual

who lives the paradox of caring for life in society and attributing supreme

worth to critical, autonomous thinking, which always opposes custom and

social norms.

“Socrates and Sade: a Perversion (or the Scandal of Philosophy)” (Gustavo

Luna). In 399 b. C., a man was accused and sentenced to die because people

thought he had the power to seduce young people with words, not beautiful

but morbid, naked words. His candour and open manner were offensive in

the eyes of ordinary people: he walked about naked (soul-naked) among

the Greeks, uncovering all prejudice, just as the Divine Marquis of Sade

would in an apparently very different field. Indeed, both thinkers do the

same thing: they expose a real and deeply hidden tendency in men: not

the desire of knowledge, but the desire of not knowing anything about their

own souls. They expose what people want to keep in the dark: the certitude

or the falsehood of their judgements, the limits and the pursuits of our

thought. But no one can go over the limit and keep on living.

“Homer and Socrates: two paideiai” (Alicia Montemayor). For the Greeks,

wisdom made the man. That is to say that to become an adult and to be

considered truly human, one had to be well educated, which presupposed

intelligence, mastery of one’s passions, escaping luck’s dominion. From

archaic times, Homer was the basis for this paideia, which we see challenged

in the Fifth century, during the so-called Greek Illustration. In Hellenistic

times, Homer became literature, and philosophy, a way of life. Socrates’

influence on this change was enormous. His life was his work; he didn’t

have to write to demand a radical change of the city’s institutions. What

was perhaps impossible to foresee was that those institutions didn’t admit

change; that religion couldn’t endure attacks from sophistic relativism and

philosophical discussion, and that custom couldn’t hold after so radical a

change in the goal of education. Soul, considered by many Socrates’

invention, caused this change.
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“Nietzsche’s Socrates” (María Antonia González-Valerio). The main object of

this paper is an analysis of the critique against Socrates brought about by

Nietzsche in Die Geburt der Tragödie. It claims that the central issue of this

critique is the way in which Socrates and Plato considered the work of art.

Hence it analyzes some of the consequences of the Socratic-platonic conception

of art on the history of philosophy. Finally, the paper concludes that the Socrates

created by Nietzsche as the result of his critique is actually a symbolization of

the opposition between art and truth that philosophy has historically made.
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A nuestros colaboradores:

1. La Revista del Colegio de Filosofía. Theoría publicará bajo dictamen ensa-
yos y artículos de investigación en los que se discuta con rigor y claridad
una determinada problemática filosófica; de la misma forma publicará
reseñas bibliográficas y notas, así como discusiones sobre temas o textos
abordados en cualquier entrega anterior de la revista.

2. Las colaboraciones para la revista deberán enviarse al Consejo de
Redacción, por duplicado y con copia electrónica en disco de 3.5” (letra
tipo courier de 12 puntos en texto principal y de 10 en las notas; archivos
con extensión <*.doc> o <*.rtf>). Los datos del autor deberán anexarse
sólo en sobre cerrado, y deberán incluir una breve descripción curricu-
lar (grado académico, institución en la que se obtuvo, institución en que
se labora, principales publicaciones, líneas de investigación y otros
que el autor considere relevantes), así como datos de localización (domi-
cilio, teléfono, fax, correo electrónico).

3. En caso de ser aceptada una contribución, el autor entregará al
Comité de Redacción un breve resumen (abstract) de la misma, junto con
su traducción al idioma inglés.

4. Las citas y referencias deberán incluir la información completa de
los textos citados: autor, título y subtítulo (si es el caso), traductor (si es el
caso), lugar de edición, editorial, fecha de edición y páginas o secciones
citadas. Las citas de revistas deberán incluir los siguientes datos: autor,
título del artículo, nombre de la revista, número y volumen (si es el caso),
lugar de edición, fecha de publicación y páginas citadas.

5. El Comité de Redacción considerará para su publicación en las
secciones de Discusión y Reseñas y notas, textos con una extensión no
mayor de diez cuartillas.
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