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P ara esta investigación formulé una pregunta: ¿es Alfonso Reyes un 
filósofo? La hipótesis es poco ortodoxa, la tradición alfonsina lo ha re-
conocido como humanista y hombre de letras, alguien que tuvo como 
quehacer la palabra, tanto en su perspectiva filológica como en el ámbito 

poético. Reyes mismo se decía poeta y si en algún campo, esa personalidad 
sólida, madura, con inteligencia fría y erudita, se encontraba insegura, fue 
precisamente en la filosofía.

Aunque trabajó dirigiendo filósofos, impartió cursos en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, comentó y leyó obras filosóficas clásicas y contemporáneas de 
gran envergadura;1 se sabía de su voracidad filosófica2 además de que muchas 
de sus obras dieron también lugar a discusiones filosóficas,3 Reyes nunca se de- 
nominó un filósofo y la crítica de su obra tampoco ha dado en llamarlo así. 
Pienso que ello se debió a que su labor literaria eclipsó sus otras actividades. 
Su virtuosismo literario y poético desbordó el discurso académico, discurso 
filosófico donde él mismo se había mostrado menos confiado. Aunque de hecho 
hubo quien sí logró entrever que Alfonso Reyes fue filósofo.

En un escrito de 1960 titulado “Alfonso Reyes el escritor”, José Gaos dice 
que: “El deslinde es donde llegó a tener plena conciencia filosófica”.4 Esta 
obra, escrita al final de su vida, representa, en mi opinión, la plena madurez 

Alfonso Reyes. Su itinerario y deslinde filosófico

Virginia Aspe Armella

1 Entre ellas, los Diálogos de Platón, la Poética, Física y Del alma de Aristóteles, 
obras de Nietzsche, Husserl, Heidegger y Schopenhauer.

2 “Mi querido Gaos, ya devuelvo a Morelia los 15 volúmenes de Nietzsche y Schopen-
hauer” (“Carta del 2 de mayo de 1941”, en Alberto Enríquez Perea, comp., Itinerarios 
filosóficos: correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959. Presentación de 
Andrés Lira. México, El Colegio de México, 1999, p. 95).

3 Sobre su obra El deslinde recibió comentarios de Werner Jaeger, Ingermar Düring, 
Ermilo Abreu Gómez, Edmundo O’Gorman y Alfonso Méndez Plancarte, entre otros.

4 A. Enríquez Perea, comp., op. cit., p. 223.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2010.22.356



12	 Virginia Aspe Armella

del pensamiento alfonsino. Tiene otros escritos teórico-literarios: La crítica 
en la edad ateniense, La antigua retórica y La experiencia literaria. Esta 
última rastreando las coordenadas del saber literario, pero en El deslinde, 
Reyes llega a hacer ya “filosofía a secas”.

Obra antilírica —el calificativo es de José Gaos—, muestra cómo Reyes 
pensaba escribiendo y al escribir pensaba, porque como decía Gaos “escribir 
por escribir es una tarea intelectual aunque Reyes se denominara poeta”.5 
Algo pasó después de la publicación de El deslinde que frenó el desarrollo 
filosófico alfonsino, obra que “en su día fue exaltada y vituperada, al correr 
de los años, que remansan la opinión, se fue perfilando como una de las obras 
mayores del pensamiento hispanoamericano”,6 pero en su día se le hicieron 
serias objeciones: que usaba mal el término fenomenología o que, al menos, 
no seguía la noción de Husserl en este sentido. Inseguro, cambió el término 
en esta obra y en las anteriores que lo utilizaban por “fenomenografía”. A Gaos 
le pareció una obra precipitada, realizada con excesiva rapidez. Reyes meditó 
mucho sobre esa polémica e intentó contestar a sus críticas con su obra final 
Al yunque; en ella sostiene que ha intentado analizar el fenómeno literario de 
la misma manera en que lo hizo Aristóteles, de las partes al todo, y que quizás 
no lo habían comprendido. Pero lo cierto es que El deslinde dio lugar al gran 
ciclo de conferencias del Colegio Nacional en tiempos de Reyes y que después 
fue libro de texto durante la cátedra Agustín Yáñez de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam. El tema de El deslinde es el del objeto literario frente a los 
otros objetos teóricos del espíritu; con esta temática, al igual que la Poética 
de Aristóteles, su obra aparecería como algo a caballo entre especialistas de 
filosofía y de letras.

Me parece que es allí donde la labor filosófica de Reyes comenzará a ser 
mal entendida. En la mentalidad moderna filosófica de mitad del siglo xx en 
México, que es heredera de la Ilustración y del positivismo para optar des-
pués por la filosofía analítica donde sólo el que es un “scholar” es un filóso- 
fo de verdad, el tema de El deslinde aparece como la filosofía del autogol, 
pues deslindar es la tarea de separar, abrir huecos o vacíos, rupturas, brechas 
e indefiniciones, allí donde el ilustrado y el analítico purista exigen especifi-
cidades y significaciones.

Reyes no fue comprendido como filósofo porque se anticipó a su tiempo, allí 
donde se buscaba especulación y argumentaciones noéticas, el regiomontano 
se propuso reflexionar sobre las diferencias y las demarcaciones. El deslinde 
no es el título de una obra sino un género filosófico que instauró anticipan- 

5 Ibid., p. 225.
6 Ernesto Mejía Sánchez, “Nota preliminar”, en Alfonso Reyes, “El deslinde”, en 

Obras completas. México, fce, vol. xv, 1997, p. 7.
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do un nuevo modo de hacer filosofía, filosofía de fronteras, en donde el método 
consiste precisamente en separar; filosofía de la diferencia, algo que hoy nos 
resulta familiar por el discurso filosófico de un Vattimo, Derridá, Lyotard o 
Foucault, pero que en los años cuarentas del siglo pasado era aún inimaginable. 
En Reyes se instaura un nuevo género filosófico donde el objeto material no es 
el ser sino la literatura, teniendo como sentido la ficción, la intención y el em- 
préstito. Si el ser griego estaba validado por el tema de lo en sí y del hogar, el 
género filosófico alfonsino se inserta en lo medial, lo relativo y metafórico, se 
estudia la ficción y la verosimilitud poética.

En su tiempo este tipo de filosofía no podía ser comprendida porque 
no existía. Realmente la tarea de Reyes en este campo fue poco ortodoxa e 
incluso a un visionario como José Gaos le costó entenderlo. Gaos calificó la 
labor alfonsina de “filosofía de fronteras” por la variedad de géneros y por el 
modo de realizarla: “escritos de escritos” en una “dualidad de facultades” que 
anticipan que es “conciencia de sí”.7

Pero vayamos más despacio: comencemos por dar algunos datos de la 
inteligencia y vocación filosófica de Reyes a través de su correspondencia, 
esa relación epistolar que puede dejarnos algo de su biografía intelectual, si 
es que realmente vale la pena, pues en mi opinión, la producción epistolar de 
Reyes con los hombres de su tiempo es válida si de ella aparece realmente la 
biografía intelectual de nuestro autor. No basta con compilar pequeñas notas 
marginales, recados, peticiones accidentales —una tesis de El deslinde que él 
siempre defendió es que lo accidental es irrelevante si no conecta con el entra- 
mado lógico de toda una vida. Comencemos como don Alfonso lo hacía en sus 
escritos, de la correspondencia más simple a la más profunda, para rescatar 
mejor su vocación y tarea de filósofo.

Si entendemos la correspondencia de Reyes como “el apunte oportuno 
—más o menos formal, según la ocasión— con el que procuraban ceñir la ac-
tividad desbordante, la tarea realizada y pendiente en el incesante quehacer 
intelectual”,8 encontraremos datos claves que forjaron su talante filosófico. A 
don Alfonso le configuró su inteligencia el haber sido miembro del servicio 
diplomático mexicano. Ese oficio no sólo lo refinó más en sus modales y 
maneras facilitándole relaciones culturales extranjeras de primer orden, sino 
que moldeó su inteligencia de un modo más institucional y frío, desapegado 
del impulso emocional que tanto le jalaba por la palabra poética, dándole 
pausa y reflexión, y una experiencia universal de talante filosófico. El haber 
sido después, desde 1939, presidente del Patronato de la Casa de España en 

7 A. Enríquez Perea, comp., op. cit., pp. 217-234.
8 Andrés Lira, “Presentación”, en ibid., p. 13.
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México y que ese nombramiento se lo hubiese dado un presidente de México 
—Lázaro Cárdenas— institucional, corporativista y con clara impronta socia-
lista, también lo configuró. En ese cargo tuvo bajo su mando a filósofos de 
mayor reconocimiento que el propio.9 Reyes mantuvo sobre ellos autoridad 
intelectual y de gobierno, a veces, con las maneras suaves pero inclementes 
que había aprendido de la fría diplomacia; por ejemplo, en carta del 19 de 
junio de 1939 escribe a Gaos: “Está en mis manos el programa de su curso 
y seminario sobre Marx y Nietzsche que usted tuvo la bondad de entregar a 
Daniel Cosío. Le agradeceré a usted que, en cuanto le sea posible, nos envíe 
traducciones de textos indispensables, así como las fechas convenientes para 
el desarrollo de su curso”.10 Permítame el lector reestructurar este argumento 
diplomático al modo en que lo interpreta una filósofa como yo: “Señor Gaos, 
me ha entregado usted su curso y seminario sobre Marx y Nietzsche sin fechas 
y sin el material con el que estudiarán los alumnos, pues ellos no hablan la 
lengua vernácula de los autores y textos que usted propone”. Otra carta pos-
terior, es la del 13 de abril de 1940 al mismo José Gaos: “Revisando nuestros 
anteriores planes, parece llegado el momento de que se sirva usted indicarnos, 
con toda aproximación posible, la fecha en que podría usted entregarnos las 
obras que de meses atrás nos tiene ofrecidas sobre teoría y didáctica de la 
filosofía de Heidegger. Agradeciendo su pronta respuesta, su amigo. Alfonso 
Reyes”.11

La transcribo y reestructuro desde mi óptica noética: 1. Señor Gaos, lleva 
usted meses de retraso con el texto que prometió entregar sobre la filosofía de 
Heidegger. 2. Señor Gaos, no divague, deme la fecha exacta de entrega de su 
libro atrasado hace meses. Por último, Reyes hace una delicada y diplomática 
corrección a un escrito de José Gaos donde dice:

No encuentro texto griego del pasaje de Platón que nos interesa. Apa-
rece en el libro iii de Las Leyes, poco antes de la cita de Píndaro. Otra 
traducción distinta de la que seguí hace decir al “ateniense” que las cosas 
de mayor ignorancia son las siguientes: “cuando juzgando que una cosa 
es bella y buena, en vez de amarla se le toma en aversión; o cuando se 
ama y adopta lo que se reconoce malo o injusto”. Casi es seguro que el 
texto griego dice “amar” en vez de “gustarme”.12

  9 Bajo su mando estuvieron José Gaos, Luis Villoro, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, 
Fernando Salmerón, Carmen Rovira, Vera Yamuni, Alejandro Rossi, Edmundo O’Gorman, 
etcétera.

10 A. Enríquez Perea, comp., op. cit., p. 44.
11 Ibid., pp. 71-72.
12 Ibid., p. 89.
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Mi interpretación del escrito: señor Gaos, usted tradujo erróneamente el 
pasaje de Leyes iii de Platón donde después de la cita de Píndaro puso “gustar” 
en lugar de “amar”.

La correspondencia entre Gaos y Reyes manifiesta no sólo este talante di-
plomático y virtuoso que todo director tendría que mostrar al dirigirse a sus 
subalternos, sino el señorío, la autoridad y mando que el presidente de la Casa 
de España había desarrollado para sacar lo mejor de cada uno de sus acadé- 
micos. En su vida social, y con esos mismos intelectuales, Reyes fue siempre 
reconocido como alguien afectivo y acogedor; pero el puesto de director le 
había exigido otro modo de enfrentar a sus colegas. Este vaivén en su persona-
lidad y su afán literario fue forjando su capacidad filosófica. José Gaos admiró 
y comprendió su obra, aunque nunca por completo. En su análisis sobre La 
crítica de la edad ateniense nos dice Gaos: “tan de corazón era Reyes aficiona-
do de Grecia como penetrante intérprete de las obras de su cultura… Pero ese 
motivo se revela englobado en una motivación mucho más amplia, profunda, 
significativa. De la palabra oral, nació segundona la escrita, mas para acabar 
disputando a la hermana el mayorazgo”.13

Para Gaos, Reyes fue un intelectual sui generis desde la perspectiva filo-
sófica. El transterrado consideraba al hombre de letras un hombre de ideas y 
de imaginación y para él, Reyes encarnaba al grupo humano de aquellos que 
conjuntaron lo personal con lo histórico y lo literario en Hispanoamérica. 
Sostuvo que Reyes había logrado pasar de las letras “a la reflexión sobre la 
literatura y el escribir mismos, sobre la propia actividad, pero como forma de 
vida y hasta el fondo último de esta forma”.14 Fue Gaos y después su discípulo 
Fernando Salmerón quien rescató el término alfonsino de jornadas. Nos dice 
Gaos: “nueva jornada, la de la reflexión —no ya ocasional ni marginal, sino te-
mática y sistemática— sobre su oficio, en el sentido y con el alcance indicado: 
filosofía de la literatura”.

Pero después lo denomina, ya no filósofo —filósofo de la literatura— sino un 
“prefilósofo” por aunar ciencia, filosofía de la literatura, filología, historia de 
la literatura, ser poeta y escritor. Quizás a Gaos le sucedieron dos cosas: por 
un lado, valoró, y en mi opinión lo hizo bien, que la obra literaria de Reyes 
desbordó y eclipsó su filosofía, por otro, pienso que Gaos no comprendió ca-
balmente el profundo sentido filosófico aristotélico con que Reyes desarrolló 
su Itinerario filosófico de El deslinde: la noción de universal.

Se lo reiteraba Reyes molesto: “universal no es descastado”; es decir, no 
planteaba una filosofía universal desde la perspectiva cuantitativa, intensificaba 
su exploración en el nivel de la cualidad. Reyes realizó un modo de abstracción 

13 Ibid., p. 200.
14 Ibid., p. 201.
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filosófico sobre el fenómeno literario desde el punto de vista intensivo; pero, 
como escritor y humanista, los ejemplos que daba en esa penetración me- 
tódica los daba a la luz de la cultura y muchos de sus colegas no acabaron de 
comprender esa forma y nivel de discurso. Por ejemplo, en su escrito “México 
en la obra de Reyes” la disertación de Gaos sobre la “x” en la frente de Re-
yes no alcanza el sentido profundo que el regiomontano le había dado. Don 
Alfonso logró acuñar en una sola letra, y por cierto, la más indefinida en su 
uso, la x, todo el drama y el carisma de una cultura y nacionalidad. Tal era el 
profundo sentido del universal que había tomado de Aristóteles en Analíticos 
posteriores.

Precisando esta noción de universal, clave de su filosofía, decía “La única 
manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente univer-
sal, pues nunca la parte se entendió sin el todo”.15 Él mismo en la formulación 
de su propia filosofía separa la noción cuantitativa de universal cuando dice: 
“tomo de Toynbee el tema de la cuantificación de los datos en el tema de la 
escala que desarrollo, pero debo hacer notar que Toynbee no tomó en cuenta 
el universal cualitativo”.16 Y es que, insisto, Reyes se anticipó a un nuevo modo 
de hacer filosofía porque consideraba que “la ficción es el modo más cabal de 
verdad”, que la literatura es la manifestación “más universalmente humana”,17 
al decir esto, hacía filosofía a secas porque el eje transversal en que desarrolló 
su tesis filosófica fue la intención, noción que concebía no como una noción 
ética sino noética.18 Filosofía de la ficción, de la verosimilitud. Reyes tiene un en- 
foque colateral del suceder real y del ente porque descubre suficiencia en el 
suceder ficticio y así, desde el noema, se adentra en la realidad del poema. 
Ésa es la peculiar entidad filosófica que instaura. Tiene la convicción de que la 
filosofía y la literatura captan más el universal cuantitativa y cualitativamente19 
y aunque acepta que en filosofía la mayor virtud es la coherencia lógica20 estira 
la liga de esta sentencia para decir que de esto “la mayor flexibilidad posible 
está en la poesía”.21

15 Ibid., p. 207.
16 A. Reyes, “El deslinde”, en op. cit., p. 147.
17 Ibid., p. 178.
18 Ibid., p. 168.
19 Cf. ibid., p. 185.
20 De clara lectura aristotélica.
21 A. Reyes, “El deslinde”, en op. cit., pp. 185 y ss. He disertado este tema del cri-

terio aristotélico de congruencia lógica de la filosofía en “Verdad y verosimilitud en la 
filosofía de Aristóteles”, en Perennidad y apertura de Aristóteles: reflexiones poéticas 
y de incidencia mexicana. México. Ed. Cruz. 2005.
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Tengo la hipótesis de que la Poética de Aristóteles fue la obra que formó in- 
telectualmente a don Alfonso. La conoció y analizó desde que era muy joven,22 
es hilo conductor tanto de la Crítica en la edad ateniense como de El deslinde. 
Respecto de esta última, los pasajes alfonsinos en torno a que la poesía es más 
filosófica que la historia, son contundentes para el ulterior desarrollo de su filo-
sofía de la literatura.23 A lo largo de sus escritos, notamos que conoció distintas 
traducciones y ediciones de la Poética.24 Es de esta obra de donde Reyes extrae 
el punto de partida de su peculiar creación filosófica. La cuestión que toma de 
allí, del pasaje citado de la Poética que hace la distinción y supremacía filosó-
fica de la poesía frente a la historia, es punto de partida hacia su idea de que 
“la literatura capta de una sola vez el universal humano”.25 Pero Reyes no hace 
filosofía al modo aristotélico ni comparte los principios literarios del de Estagira 
en modo absoluto. Toma de él la noción literaria de unidad de acción, su sentido 
de universalidad poética y la peculiar modalidad lógica que instaura.

“Aristóteles habla de una lógica interior del poema en el que ve un reflejo 
de cierta lógica fundamental del espíritu, pero no de una lógica con apego al 
suceder real”.26 La clave está en la intención —nos dice don Alfonso—, lástima 
que Aristóteles enfatizó tanto en la mimesis complicando la nitidez de muchas 
de sus soluciones, pues la libertad y la intención no obstan para la universalidad 
poética. Me parece que es desde esta vía de la Poética de Aristóteles de donde 
arranca nuestro autor para, formalmente a raíz de la página 192 y delante de El 
deslinde, instaurar un nuevo modo de hacer filosofía. Las páginas previas habían 
sido —según Reyes— “un prolegómeno a lo que él verdaderamente intentaba 
realizar en su obra”.

Sólo hasta el capítulo cuatro de su segunda parte, titulado “Ficción literaria”, 
Reyes sostiene su propuesta: “la coronación filosófica es la ficción, la punta 
de la pirámide”, pues el estudio de la ficción nos transporta al ser mismo de 
la literatura. ¿Cuál es pues para Reyes esta peculiar filosofía de frontera que 
incluye la historia, la ciencia, la sociedad, las ciencias del espíritu y la litera-
tura, y que parece ser la cúspide de su reflexión?: “La humanización total es 
por la literatura”.27

22 Cf. Virginia Aspe Armella, “Contribuciones alfonsinas para acceder a una ade- 
cuada hermenéutica de la Poética de Aristóteles”, en Ulises Sánchez y Minerva Villa-
rreal, comps., Góngora y la tradición clásica. México, Los libros de Homero, 2007, 
pp. 93-105.

23 A. Reyes, Obras completas, vol. xiii, p. 182. Allí remite al mismo tema y a Aristó-
teles en su Crítica de la edad ateniense, pp. 472 y ss.

24 En El deslinde refiere a la edición de Joseph Goya y Muniain de 1798.
25 A. Reyes, “El deslinde”, en op. cit., p. 185.
26 Idem.
27 Ibid., p. 190.
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En una operación y abstracción intensiva cuyo fin es el ser de lo literario, 
Reyes ha pasado de la historia, como suceder efímero de lo humano, a las ciencias 
exactas: físicas y naturales, extrahumanas por su asunto, de allí a las ciencias del 
espíritu y, de éstas, a la literatura. Pero el lector debe de tener aquí mucho 
cuidado de no malinterpretar la operación intensiva de Reyes; no se trata de 
un proceso de abstracción formal donde paulatinamente se vayan excluyen-
do las particularidades de los objetos que se estudian, ni de una abstracción 
total al modo existencial de la filosofía medieval tomista que intensificaba la 
operación desde el singular, manteniendo al ser real por reflexión del singular 
en metafísica.28

He aquí la novedad y complejidad de la tarea filosófica de lo literario en 
Reyes: se trata de una reflexión límite, de límites y fronteras que tocan el 
suceso interior —y no digo que el punto de partida sea la conciencia—, Reyes 
ni es idealista, ni romántico, tampoco propone una filosofía racionalista, sino 
algo “naturalmente literario” para decirlo con un binomio contradictorio que 
expresa cabalmente su esfuerzo y asunción, porque “el suceso interior no 
acontece autonómicamente sino que viene transportado y teñido en un flujo 
mental que lo sustenta, en una intención. La intención obra de emoliente en 
la correspondencia y tiende a borrar sus fronteras”.29

Se trata de un proceso dual entre lo cualitativo externo y la intención, un 
grado más alto e intensivo que además es diverso porque tiene como objeto 
un ser que no posee fundamento ni es natural, un esse poemático al que sólo 
se accede desde las fronteras mismas de las actividades del espíritu. Se trata 
de pasar por el desfiladero alto y muy angosto que queda entre las actividades 
teóricas, rozándolas colateralmente. Reyes no quiere correspondencia y menos 
adecuación con ellas, entiende que algo de empréstito ocurre en ese pasar de 
cerca por su lindero, pero que la ganancia es la sola mediación y la colaterali-
dad. El ser literario es medial, correlativo, su naturaleza es no ser natural, no 
es algo en sí mismo, el ser de la literatura está en la posibilidad.30

28 Por ejemplo, vemos esta propuesta y este deslinde de modos de abstracción en 
Tomás de Aquino, Comentarios a la Trinidad de Boecio.

29 A. Reyes, “El deslinde”, en op. cit., p. 167.
30 Para esclarecer este asunto creo que habría que rastrear más la liasson Alfonso 

Reyes-sor Juana Inés de la Cruz. Sabemos que la estudió, que se ocupó profundamen- 
te de su poesía (en correspondencia Manuel Toussaint-Alfonso Reyes, en la carta del 26 
de febrero de 1941 le pide a Toussaint datos sobre la autenticidad de un villancico de 
ella y la cuestión de los negros por sus tocotines y en sus diversas obras sobre crítica 
literaria es recurrente la mención de la obra de la Jerónima).

El poema “Primero sueño” le había dejado pasmado, porque igual que su propuesta 
es un poema escrito en blanco y negro y que toca las fronteras del nous aunque en sor 
Juana verdad filosófica, forma de discurso en verso, significado y metáfora se encarnan 
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En el fondo, lo que nos dice Reyes de su propuesta es que la teoría literaria 
requiere de prolegómeno una filosofía de la literatura. La propuesta filosófica 
alfonsina es un deslinde previo a la crítica literaria porque “no cabe la recons-
trucción de un autor o texto literario sólo por el texto literario” se trata de un 
prolegómeno filosófico.

Desde sus veinte años, Alfonso Reyes ya había sostenido esta propuesta; en 
ocasión de la Poética de Aristóteles, había dicho que no era una obra filosófica 
sino una crítica y análisis de lo poético que suponía conocimientos profundos 
de la filosofía de Aristóteles. Ahora, en la madurez, Reyes hace una propuesta 
filosófica a su manera, pero igual al Itinerario de la Poética de Aristóteles: 
que una teoría literaria supone toda una base filosófica. El deslinde es quizás 
la obra más polémica y complicada de Reyes. Escrito en 525 páginas, el texto 
involucra tres formas de discurso: filosófico, literario y científico tanto con 
digresiones del ámbito de las ciencias sociales como de las naturales. Difícil por 
los cambios bruscos de género, el escrito recurre constantemente a confrontar 
proposiciones literarias —si se les puede llamar así—, científicas y de vida co-
tidiana como metodología. En apariencia estas últimas le restan gravedad a la 
profundidad filosófica; y el recurso a la filología, a la estructuración y técnicas 
lingüísticas, así como las digresiones de ciencia y filosofía contemporánea lo 
hace a veces molesto y aparentemente disperso. Para colmo, si uno intenta 
tomar de la obra lo verdaderamente esencial, don Alfonso nos anticipa que 
habremos perdido por completo el sentido, que es una obra que debe leerse 
de golpe y completa… en mi opinión, estamos frente a un escrito mucho más 
filosófico y complicado que la Poética. Desde el prólogo, el mismo Reyes 
se encarga de adelantarnos que aquí está la propuesta novedosa de su vida: 
“Nuestra América, heredera hoy de un compromiso abrumador de cultura y 
llamada a continuarlo, no podrá arriesgar su palabra si no se decide a eliminar 
al intermediario”.

Este hombre que tanto escribió sobre el qué y el cómo escribieron otros, 
aparece creador y libre en su poesía y en esta propuesta novedosa —sin inter-
mediarios—, es decir, aquí Alfonso cede paso a los griegos, en especial a Aris-
tóteles, para hablar por sí mismo y hacer su propuesta filosófica mexicana.

Sabía él que ésta era su obra cumbre. Auspiciada por la Fundación Rocke-
feller, intentaba proponer un modo de humanización de la filosofía que no se 
había dado: a través de la literatura. Para ello, proponía un método novedoso: 
filosofía desde las diferencias, ejerciendo deslindes. Divide la obra en tres partes 
precisas: en la primera se pregunta qué es la poesía literaria, anuncia la meto-
dología del libro y acuña su nueva terminología filosófica: la función ancilar, 

en un poema, El sueño, mientras que en Alfonso Reyes, El deslinde es efectivamente 
filosofía a secas.
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la cuestión de los empréstitos en los deslindes, etcétera. En la segunda parte 
realiza su primer deslinde o “primera tríada de las ciencias teóricas: historia, 
ciencias de lo real, literatura, vistas desde la cantidad, la cualidad hasta llegar a 
la ficción o deslinde poético. En la tercera y última parte realiza su análisis de la 
segunda tríada teórica: matemáticas, teología y literatura. Este segundo modo 
de acceso es a la luz de los grados de abstracción de cada una de ellas. Algo 
he anunciado en mi introducción al respecto, pero por motivos de espacio, 
en esta investigación expondré exclusivamente el itinerario filosófico de El 
deslinde de la primera tríada teórica: historia, ciencia de lo real, literatura.

Reyes justifica desde el inicio de su obra que va a hacer filosofía de la li-
teratura: “la literatura es un cambio entre una postura activa y una pasiva”,31 
donde la activa supone una intención y la pasiva refleja exclusivamente las 
leyes y los modos de algo.

Rechaza estar en el terreno de la ciencia de la literatura, que la hay y él la 
hace, filología, psicología, técnicas de estilo, historia y géneros de relatos.

Declara que va a hacer y proponer una filosofía, dice textualmente: “la teoría 
literaria es un estudio filosófico y propiamente fenomenográfico”.32 Ubica el 
centro de su disertación en la dimensión teórica: “la teoría es la contemplación 
más desinteresada frente a la postura activa y en su totalidad, entendida ésta 
como rumbo mental, como sesgo noético con contenido noemático, como 
agencia del espíritu”.33

Después justifica el objeto del deslinde:

1. 	El primer paso para la teoría literaria es establecer el deslinde entre lo 
literario y lo no literario, pues se intenta hacer filosofía de algo que no 
es objeto de la filosofía.

2. 	Para ello, hay que fijar las coordenadas, ni entrar aún en la intimidad 
literaria ni hacerla fijar sus coordenadas, sólo ir al contorno, no a las 
estructuras.

3. 	Por último, establecer la metodología a seguir: “hacer una fenomeno-
grafía del ente fluido”.34

Se da cuenta de la dificultad y del drama que se propone, dice “éste es un 
viaje a las regiones indecisas” donde no habrán conclusiones sólo tendencias, 
aproximaciones. ¿Se anticipa Reyes al salto posmoderno de filosofías nihilistas? 
El análisis de fronteras alfonsino no queda en la nada, entre las esencias, sino 

31 A. Reyes, “El deslinde”, en op. cit., p. 27.
32 Ibid., p. 29.
33 Ibid., p. 30.
34 Ibid., p. 31.
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en preguntarse qué puede pasar y cómo es eso de estar fuera de ellas. Si la 
filosofía griega y medieval habló del ente y del logos, Reyes se plantea qué 
queda fuera del ente y del logos: el ser de la ficción. Si otros autores que di-
sertan sobre poesía, filosofía y lo sagrado, como Ramón Xirau, por ejemplo, 
responden desde la presencia, Reyes responde desde las fronteras. Para él, la 
tarea filosófica por excelencia debe ser ésta: ejercer actividad de fronteras, 
“avanzar como el samurai con dos espadas, nuestra atención se divide en dos 
series de observaciones paralelas, lo literario y lo no literario; el movimiento 
del espíritu, y el dato captado por ese movimiento, la noética o curso de pen-
sar y la noemática o ente pensado”.35 El desfiladero, el entre, no es sólo de las 
actividades del espíritu, ello sería formalmente filosófico y ya lo había dicho 
Aristóteles al distinguir lo teórico de lo práctico y de lo poético; el esfuerzo 
alfonsino está entre las demarcaciones que hay en las actividades y lo que queda 
entre la intención y el pensar. Nos previene: “la naturaleza misma del objeto 
literario puede producir confusiones en las doctrinas más sublimes”.36 De 
ella han surgido dos ideas inconciliables: una platónica, la inspiración, la otra 
aristotélica, la expresión de una realidad. Reyes sostiene que su teoría literaria 
nació con Aristóteles, pero con una confusión de origen, pues el estagirita 
la hizo con un deslinde entre el uso técnico y el uso vulgar de la palabra que 
ató la realidad al punto de partida de la mimesis37 cayendo en cierto naturalis- 
mo. Para Reyes, toda obra de creación humana, desde Sócrates en el Simposio 
de Platón, acontece con poesía.38 Es esta consideración técnica del lenguaje la 
que establece el derecho de uso de la metáfora, el derecho de uso de términos 
en sentido traslaticio, el derecho de uso de palabras con intención. He aquí la 
propuesta: el lenguaje poético, o mejor dicho en Reyes, el lenguaje literario 
—porque la palabra literatura abarca todas las formas poéticas— es un dere- 
cho humano. Si por la inteligencia el lenguaje tiene una connotación semántica 
o de significados, hay una manera verbal, una agencia especial del espíritu que 
cuaja en obras literarias no como función o correspondencia entre la facultad 
y el contenido que ésta ha adquirido en la operación, porque carece de conno-
tación alguna aunque puede involucrarla: “toda mente opera literariamente sin 
saberlo”.39 Literatura es todo signo mental, verbal o escrito. La función literaria 
tiene tal universalidad que en sus orígenes se ha confundido siempre con las 

35 Ibid., p. 32.
36 Ibid., p. 33.
37 En mi opinión nuevos estudios sobre el concepto de mimesis en Aristóteles sal-

van esta interpretación alfonsina. Cf. V. Aspe Armella, El concepto de técnica, arte y 
producción en Aristóteles. México, fce, 1994.

38 Platón. Diálogos. Simposio o del amor, 186a-205c.
39 A. Reyes, “El deslinde”, en op. cit., p. 43.
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fronteras de las supersticiones, el folclor y la mitología.40 Pero al ir depurando 
lo literario se vislumbran paulatinamente las fronteras: el conocimiento de la 
esencia absoluta es la teología, el estudio del ser y de la realidad es la filosofía, 
la historia y las ciencias estudian el suceder, la primera, el suceder efímero, las 
segundas el suceder en sus leyes y regularidad. En cambio, la teoría literaria 
estudia el fluir de la actividad teórica expresando sus propias creaciones.

Hasta aquí alguien podría preguntar por qué Reyes no abrazó la actividad 
teórica filosófica si lo que está haciendo es filosofía de la literatura, pero allí 
radica precisamente la original contribución de Reyes, descubre que entre la 
filosofía y la literatura se abre un hito, un espacio insalvable que tiene que 
conectar: “la filosofía, como disciplina específica, es perfectamente discernible 
pero como movimiento teórico ella es el instrumento del deslinde entre lo 
histórico, lo científico y lo literario; y hay que tener en cuenta que “la vara de 
medir” no se mide a sí propia. La filosofía no puede deslindarse porque ella 
misma es aquí la operación del deslinde”.41 Pensar en la distinción de las obras 
y producciones es pensar filosóficamente, es así que el criterio del deslinde 
no puede figurar porque el deslinde mismo es una operación. 

La literatura aparece como operación filosófica rebasada por sí misma, des-
borda aquello que le precede, la tarea filosófica. “La literatura no conoce límites 
noemáticos ni admite contaminaciones noéticas”.42 La literatura es inflexible en 
la intención al mismo tiempo que se vuelve ilimitada en sus motivos. Se define 
por la pureza de su sentido a la vez que por la universalidad de motivos.

Reyes caracteriza la literatura después de haber encontrado esta operación: 
la literatura es integradora. Integradora de todos los motivos e intenciones; es 
integración de la no literatura y vive de ello porque al no ser algo en sí ejerce 
empréstitos constantes de campos ajenos. Pone el ejemplo de sor Juan Inés 
de la Cruz43 que aborda literariamente la teología con la teoría musical. Al 
ser ambos órdenes —teología y música— incomunicables surge la excitación 
metafórica en su escrito.

La sobreabundancia de la operación literaria o poemática frente a los órde-
nes teóricos de la mente instaura un nuevo modo de lenguaje. Así, de la filosofía 
y la crítica, Reyes cede paso al análisis poemático y a la creación literaria.

Una anécdota documentada por Claude Fell44 en la correspondencia en-
tre Reyes y Vasconcelos nos muestra cómo don Alfonso fue cediendo paso 

40 Ibid., pp. 55-70.
41 Ibid., p. 80.
42 Ibid., pp. 107 y ss. En estas páginas está la peculiar teoría del conocimiento 

literario de Reyes.
43 Ibid., p. 112.
44 Claude Fell, Ecrits oubliées. Correpondance José Vasconcelos et Alfonso Reyes. 

Institute Français d’Amerique Latine, 1976, p. 53.
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paulatinamente al análisis literario después de penetrar más en la filosofía de 
la literatura, o, dicho con palabras de Gaos, esta anécdota nos muestra que al 
paso del tiempo fue verdad que en Reyes la hermana menor —la palabra escri-
ta— quitó el lugar a la mayor, pero sólo después de priorizar la primera.

Al comentar a Vasconcelos su reencuentro con Manuel Toussaint, un joven 
crítico de arte mexicano que prometía ser grande, Reyes le dijo: “Me desilu-
sionó, me pareció algo indefinido”, “no sabe dibujar”, lo vi “falto de deseo 
de ponerse en contacto con nuevos objetos, con una sociedad nueva”, “con 
un mundo distinto”, lo sentí “demasiado maleable”, le hace falta aún “pensar 
por cuenta propia”, no encontré en él la confrontación que yo esperaba”.45 
En valoraciones como éstas, ya se ve al Reyes creador de teorías: su criterio 
de valoración es la independencia y novedad.

En cambio, otra carta entre Toussaint y Reyes es testigo de cómo don 
Alfonso lo fue apreciando con el tiempo, invitándolo incluso a representar a 
México en el Congreso Panamericano de Historia,46 entonces, en que ya lo trata 
de igual, le hace una confidencia que muestra su inseguridad filosófica:

“Ermilo está haciendo contra mí en El Nacional no sé por qué motivo: 
acababa yo de recibir una carta de él, llena de amistad y confidencia… donde 
se quejaba que la crítica no había sido benévola con sus tablas de literatura, 
imploraba mi benevolencia al recibirlas y juzgarlas y me pedía para su sor Juana 
y su Alarcón buena crítica, y luego… ¡cataplún! Me encuentro los artículos con-
fusos y torcidos, mal intencionados e iracundos, ¿qué sucede?, ¿está loco?”

En realidad, si una obra dio pie a polémica entre Reyes y sus contemporá-
neos fue El deslinde. Abreu mismo le había dedicado mucha tinta al respecto 
y pienso que otros como Méndez Plancarte, O’Gorman, Jaeger y Düring contri-
buyeron a que dicho texto forzara a Reyes a depurar su teoría. En mi opinión 
queda mucho por investigar de Alfonso Reyes en este ámbito de la filosofía.

45 Serge Zaitzeff, comp., “Introducción”, en Correspondencia entre Manuel Tous-
saint y Alfonso Reyes: De casa a casa. México. Colegio Nacional, 1990. p. 12.

46 Cf. ibid., p. 67. Una carta de Reyes a Xavier Icaza nos amplía el suceso: Carta de 
Alfonso Reyes a Xavier Icaza. Carta desde Buenos Aires, 10 de febrero de 1937. Ermilo 
Abreu Gómez: “Alfonso Reyes. Idea política en Goethe”, 5 de octubre de 1937.
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I ntroducción

El presente trabajo presenta un análisis del papel laboral y de las configu-
raciones subjetivas de los migrantes mexicanos en el espacio de la ciudad 

global, en particular la ciudad de Nueva York, y en las reconfiguraciones subje-
tivas de las mujeres en estos nuevos espacios de la globalización en su vínculo 
con la posibilidad de prácticas democráticas emergentes que posibiliten nuevos 
marcos de participación y empoderamiento del género femenino.

Ciudades globales: espacios de la trasnacionalización laboral

Como se sabe, la operación de la economía global requiere constituir espacios 
abocados al control de las principales actividades económicas para la ejecu-
ción de la red económica mundial, es decir, de estructuras centralizadas para 
participar en la economía globalizada, las llamadas ciudades informacionales, 
ciudades poscoloniales o ciudades globales.1 Castells plantea:

La economía informacional/global se organiza en torno a centros de 
mando y control, capaces de coordinar, innovar y gestionar las activi-
dades entrecruzadas de los centros empresariales […] Así pues, el fenó-
meno de la ciudad global no puede reducirse a unos cuantos núcleos 
urbanos del nivel superior de la jerarquía. Es un proceso que implica a 

Mujeres migrantes en la ciudad global:
¿nuevas identidades?

Laura Echavarría Canto

1 Manuel Castells, La era de la información. Economía, sociedad y cultura. México, 
Siglo XXI, 1999 y Saskia Sassen, “La economía informal en la ciudad de Nueva York”, en 
Florencia Peña, ed., Estrategias femeninas ante la pobreza. El trabajo domiciliario 
en la elaboración de prendas de vestir. México, inah, 1998.
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los servicios avanzados, los centros de producción y los mercados de 
una red global, con diferente intensidad y a una escala distinta según 
la importancia relativa de las actividades ubicadas en cada zona frente 
a la red global.2

Estas ciudades globales, en tanto estructura de participación en la economía 
globalizada, tienen diferentes funciones: espacios de coordinación del capital 
trasnacional; lugar de conexión entre la zona industrial y la zona de servicios; 
sitios de conexión entre las élites mundiales; fronteras donde se constituyen 
relaciones sociales fuertemente marcadas por género, etnia y clase; medios 
de reconstitución simbólica, y como locus de formación de imaginarios. Asi-
mismo, estas ciudades resultan lugares esenciales no sólo para la organización 
del capital global, sino también para la trasnacionalización de la mano de obra, 
pilar fundamental de la fábrica global.3

Valenzuela considera que existen cinco puntos de acuerdo desde los que 
nos es posible estudiar a dichas ciudades, éstos son:

a) 	Las ciudades globales son nodos que articulan las economías locales, 
nacionales e internacionales a una economía global.

b) 	Se reconoce una coexistencia de espacios de acumulación global con 
espacios de economía de subsistencia, que son la mayoría.

c) 	Las ciudades globales son grandes espacios urbanizados con una intensa 
interacción social y económica.

d) 	Las ciudades globales pueden ordenarse de manera jerárquica de acuerdo 
con su poder económico, sus articulaciones, desde el orden nacional 
hacia el global, su capacidad de atracción de inversión, de respuesta a 
cambios externos en la tecnología y el cambio político.

2 M. Castells, op. cit., p. 411.
3 De acuerdo con diversos teóricos (Octavio Ianni, Teorías de la globalización. 

México, Siglo XXI, 1996; Leonel Corona, “Revolución científico-técnica”, en La educa-
ción superior ante los desafíos de la sustentabilidad. México, anuies, 1999, vol. i, pp. 
42-56, y James Petras, “El imperio y los trabajadores: Estados Unidos y América Latina”, 
en Eseconomía, núm. 3. México, Instituto Politécnico Nacional, 2003, pp. 5-17), una 
de las principales consecuencias de la globalización sobre el mundo del trabajo es lo 
que se conoce como la nueva división internacional del trabajo, producto de la inten- 
sa y generalizada internacionalización del proceso productivo, en donde se reproduce 
una organización del proceso de trabajo y producción caracterizada por la subcontra-
tación, la precarización y la flexibilización de las condiciones laborales. Este proceso, 
también conocido como la “fábrica global”, conlleva un giro radical del capitalismo, el 
cual desborda las fronteras nacionales y subsume a otras formas de organización social 
y técnica del trabajo, de la producción y de la acumulación de capital.



Mujeres migrantes en la ciudad global	 27

e) 	Puede haber una clase social denominada “clase capitalista trasnacional” 
con intereses definidos alrededor del sistema global de acumulación; una 
cultura cosmopolita y una ideología consumista que coexiste con las 
demandas y el conflicto de las clases subalternas, estos últimos con in- 
tereses más locales y territoriales.4

En este sentido, estas ciudades globales actúan como centros de operación 
de las actividades económicas que acompañan a la globalización, es decir, de 
aquellas dedicadas a la imbricación entre sociedad del conocimiento y desarro-
llo tecnológico de punta o a aquellas que se ubican en la operación de la red 
financiera mundial o en los flujos de comunicación y transporte internacional, 
y en este aspecto concentran a empleados altamente calificados, aunque no 
por ello dejan de ser construidas y sostenidas por el trabajo no calificado, que 
mantiene a sectores estratégicos (servicios, construcción) y es lugar de incor-
poración de inmigrantes. Pero es un modo de incorporación que vuelve a estos 
migrantes trabajadores invisibles, en este aspecto, los inmigrantes irrumpen 
de manera semejante al proletariado subcontratado de los países periféricos, 
pero en una modalidad que oculta su trabajo en la producción material de la 
ciudad al lado de una exclusión que se legitima en función de ser considerados 
trabajadores innecesarios o desechables.

Para la ciudad global de Nueva York, Sassen señala:

En el trabajo diario del conjunto de servicios principales dominados por 
las finanzas, una gran parte de los empleos involucrados son de bajo 
salario y manuales, muchos llevados a cabo por mujeres e inmigrantes. 
Si bien estos tipos de trabajadores y empleos nunca son representados 
como parte de la economía global, ellos son, de hecho, parte de la 
infraestructura de trabajos involucrados en el funcionamiento y la im- 
plementación del sistema económico global.5

En este sentido, son las actividades de estos trabajadores poco especiali- 
zados o manuales las que se encuentran ligadas tanto a la construcción material 
de la ciudad global (12% de los inmigrantes mexicanos laboran en la indus- 
tria de la construcción), como a la operación cotidiana de dicha ciudad (21% 
de los inmigrantes mexicanos trabajan en servicios domésticos, otro 14% se 

4 María Basilia Valenzuela, “Las condiciones de llegada y asentamiento de nuevos 
migrantes en ciudades globales. El caso de los mexicanos en el Harlem hispano de Nueva 
York”, en Papeles de Población, núm. 22. México, Universidad Autónoma del Estado 
de México, 1999, p. 74.

5 S. Sassen, Los espectros de la globalización. México, fce, 2003, p. 118.
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encuentra empleado en la preparación de alimentos y un 13% se dedica a 
labores agrícolas)6 y señalan una materialidad del trabajo que se invisibiliza.

De esta manera, los migrantes que en general realizan estos trabajos 
invisibles son los que construyen materialmente a la ciudad (industria de la 
construcción) y su operación cotidiana (sector servicios), generan nuevas 
economías del afecto7 (el trabajo doméstico de cuidado de niños o ancianos, 
altamente demandado por las nuevas élites gerenciales), pero enraizados en 
entramados de poder y de clase donde son vistos como sujetos prescindibles. 
Esto genera, a nivel simbólico, un deterioro de la subjetividad, que conlleva 
una producción social de la diferencia al servicio del poder y de la acumula-
ción de capital.

La ciudad de Nueva York

Durante el siglo xix, Nueva York se convirtió en una de las principales ciuda-
des receptoras de inmigración proveniente de todos los países del mundo a 
través de la puerta de Ellis Island (isla de las lágrimas), una pequeña isla ubica- 
da al lado de la Estatua de la Libertad en la bahía de Nueva York, donde se 
calcula que de 1892 a 1954 entraron a Estados Unidos entre 12 y 16 millones 
de emigrantes.

Es llamada así porque a muchos inmigrantes no se les permitió la entrada 
al país a pesar de que los veían enfrente de la isla, de acuerdo con Perec, “El 
2% de los emigrantes fue rechazado. Esto representa, aunque parezca poco, 
doscientos cincuenta mil personas. Tres mil de ellas se suicidaron en Ellis Island 
entre 1892 y 1924”.8 Asimismo y de acuerdo con este mismo autor: “Era la 
Golden Door, la puerta de oro. Era allí, muy cerca, casi al alcance de la mano, 
la América mil veces soñada, la tierra de la libertad donde todos los hombres 
eran iguales, el país donde todos tendrán finalmente su oportunidad, el mundo 
nuevo, el mundo libre donde una vida nueva iba a poder comenzar”.9

Si bien, Estados Unidos es una nación que se construyó a partir de la 
migración,10 la importancia de Ellis Island está fuera de duda, de hecho “se 

  6 Datos tomados de Jorge Durand, “Crisis y deportación”, en La Jornada. México, 
10 de mayo de 2009.

  7 Puede verse el interesante documental de “Maid in America” que presenta diversos 
testimonios de trabajadoras de los servicios y su papel en esta nueva red de relaciones 
familiares.

  8 George Perec, Ellis Island. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2004, p. 19.
  9 Ibid., p. 19.
10 Se calcula que en el siglo xviii llegaron más de medio millón de esclavos africanos. 

En la década de 1840 a 1850, llegaron alrededor de un millón y medio de inmigran- 
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calcula que el 40% de los estadounidenses tiene su genealogía al menos en un 
antepasado que llegó al país a través de este puerto”.11 Ya desde entonces, la 
migración era ordenada y disciplinada de acuerdo a sistemas de razón funda-
mentados en procesos de exclusión de acuerdo a la adscripción de clase y de 
status. De esta manera,

[...] los pasajeros que viajaban en primera y segunda al llegar a Nueva 
York no eran obligados a desembarcar para atravesar todo el proceso 
de inspección médica o legal de la isla. Ése no era el caso de los inmi-
grantes que llegaban en tercera clase. Después de unos viajes en con-
diciones sanitarias y de hacinamiento lamentables, a diferencia del 
resto de los pasajeros, los de tercera eran transportados a la isla para 
ser sometidos a los controles sanitarios y legales pertinentes.12

En este aspecto, podemos acordar con Todorov13 en cuanto a su plantea-
miento de que hay dos modos de relación que el colonizador establece hacia 
el colonizado, los cuales persisten hasta nuestros días. El colonizador puede 
vislumbrar al colonizado como análogo a él, proyectando sus propios valores, 
en una postura de asimilación, o bien, puede partir de la perspectiva de la 
diferencia, que se traduce en términos de superioridad para el colonizador y 
de inferioridad para el colonizado.

Lo anterior da cuenta de un sistema complejo de inclusión/exclusión como 
dispositivo que fundamenta a la construcción identitaria estadounidense, por 
un lado, establecen la diferencia, aquello a lo que se excluye como punto nodal 
de identificación: primero fueron los amerindios los colonizados; posterior-
mente los africanos, los esclavizados, actualmente, el racismo se centra en los 
latinos y los mexicanos; por otro lado, intervienen estrategias de inclusión 
como puede observarse en la política asimilacionista que operó en la integra-
ción de los inmigrantes de Ellis Island.

Estas políticas de integración tuvieron en su fundamento las necesidades 
del desarrollo del capitalismo y dieron origen a que Nueva York fuese en el pa- 
sado una fábrica de estadounidenses y que hoy sea una de las principales 
ciudades globales. En este sentido, Perec plantea:

tes, en una mezcla de europeos, chinos y latinoamericanos, estos dos últimos grupos 
arrastrados por la Fiebre de Oro de 1848, en California, además que con la firma del 
Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848, aproximadamente 100 000 
mexicanos se convirtieron en extranjeros en su propia tierra.

11 Cf. http://genealogiablog.blogspot.com/2007/04/ellis-island.
12 G. Perec, op. cit., p. 19.
13 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro. México, Siglo 

XXI, 1997.
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Los inmigrantes que desembarcaron por primera vez en Battery Park no 
tardaron en percibir que lo que les habían contado sobre la maravillosa 
América no era del todo exacto: tal vez la tierra pertenecía a todos pero 
aquellos que habían llegado primero estaban ya servidos, y no podían 
evitar amontonarse de a diez en los tugurios sin ventanas de Lower East 
Side y trabajar quince horas al día. Los pavos no caían rostizados en los 
platos y las calles de Nueva York no estaban pavimentadas con oro. En 
realidad, la mayoría ni siquiera estaba pavimentada. Y comprendían 
entonces que se les había hecho venir para que ellos las pavimenta- 
ran. Y para cavar los túneles y los canales, construir las rutas, los puen-
tes, las grandes represas, las vías del tren, limpiar los bosques, explotar 
las minas y las canteras, fabricar los automóviles y los cigarros, las 
carabinas y los trajes, los zapatos, las gomas de mascar, el corned-beef 
y los jabones, y construir rascacielos, aún más altos que aquellos que 
habían descubierto al llegar.14

Si bien, esta trasnacionalización de la fuerza de trabajo se explica por su 
papel en los procesos de acumulación y reproducción del capital no por ello 
deja de ser necesario problematizar elucidaciones monocausales de los despla-
zamientos y los itinerarios laborales de los migrantes cuyo impacto sobre los 
diversos lugares de llegada es, sin duda, diversificado y manifiesta diferentes 
lógicas de inserción internacional y regional.

Asimismo, es necesario tomar en cuenta que si los inmigrantes son admi-
tidos porque sus intereses laborales coinciden con los requerimientos de la 
acumulación capitalista de la economía que los acoge; en el contexto de sus 
países de origen pueden estar migrando no sólo por razones económicas, sino 
también por persecuciones políticas o por guerras.

Por ello, es simbólico el poema de Emma Lazarus (1883) inscrito sobre 
la base de la Estatua de la Libertad,15 situada en la isla conjunta a Ellis Island 
y que plantea: “Déme el cansancio, la pobreza, de las masas agrupadas que 
anhelan respirar libre, la basura desgraciada de la orilla. Envíeme la tempestad 
de éstos, los sin hogar, a mí”.

Actualmente, la ciudad de Nueva York es una de las principales ciudades 
globales, como quinta área metropolitana más grande del mundo, con 17 mi-
llones de habitantes, tiene una notoria influencia económica, un crecimiento 

14 G. Perec, op. cit., p. 61.
15 La Estatua de la Libertad es un regalo del gobierno francés a Estados Unidos para 

conmemorar el 100 aniversario de la independencia americana y es una estatua de 151 
pies de una mujer que sostiene un libro y una antorcha en alto: “la libertad iluminando 
al mundo”.
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continuo y un importante rol económico y cultural. La ciudad produce mil 
millones de dólares al día y el 75% del producto de la ciudad se genera en 
Manhattan, el pib de Nueva York es mayor que los ingresos de 191 países 
(incluyendo países como Rusia, Bélgica, Holanda, Suiza y Suecia) y es un 20% 
superior al de 40 países africanos.

Como se señaló arriba, son los migrantes latinos, y particularmente los 
mexicanos, quienes realizan funciones en el ciclo de acumulación de capital, 
fuertemente acendradas por la globalización del neoliberalismo y, en este 
sentido, los migrantes forman parte de los procesos productivos capitalistas y 
auspician tanto la especulación de las remuneraciones de la fuerza de trabajo 
indocumentada como los ciclos de expulsión-inclusión del trabajo conforme 
al proceso de acumulación.

De acuerdo al informe Los neoyorquinos más nuevos, 2000: el Nueva York 
inmigrante del nuevo milenio, elaborado por el Departamento de Planeación 
del gobierno de esta ciudad,

[…] Un 43% de la fuerza laboral de la ciudad está formado por migrantes 
que son mayoría en la industria manufacturera, en la construcción y 
en varios sectores de servicios. En relación con los migrantes mexica-
nos, éstos se concentran en Brooklyn y Queens, seguidos del Bronx y 
Manhattan y estaban entre los de ingresos medios bajos de Nueva York 
—21 284 dólares anuales los hombres y 16 737 las mujeres. Sin embargo, 
sólo el 32% de los hogares mexicanos estaban bajo el nivel de pobreza 
y los ingresos medios por hogar fueron de 85% del promedio total de 
la ciudad. Esto se explica en gran medida porque varios trabajadores 
viven en una sola casa.16

La ciudad de Nueva York es considerada la capital económica mundial y 
da cuenta de los procesos contradictorios que caracterizan a la ciudad global; 
por un lado, funge como nodo de la economía global y representa a una de 
las naciones más poderosas; en su espacio territorial agrupa funciones líderes 
de mando, producción y administración económica, es también un centro de 
poder político y control financiero y lugar de reunión de las élites profesiona- 
les; por el otro, es sitio de marcadas desigualdades sociales y recinto de re-
cepción de numerosos migrantes que se insertan en actividades económicas 
caracterizadas por condiciones de trabajo sumamente precarias y por procesos 
de invisibilización laboral.

16 David Brooks, “Migrantes extranjeros se apoderan de Nueva York”, en La Jornada. 
México, 25 de enero de 2005.
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Lo anterior es claramente visible en la construcción material de la ciudad 
de Nueva York donde han sobresalido los llamados procesos de gentrificación 
que se refieren a la utilización del capital de espacios urbanos antaño corres-
pondientes a las clases populares, sobre todo los que se ubican en el centro 
de la ciudad y que son reocupados como centros financieros o comerciales, 
al lado de un incremento significativo en la construcción de viviendas en los 
suburbios, esta industria de la construcción se caracteriza por ser intensiva 
en mano de obra. Sassen documenta:

La expansión de la fuerza de trabajo de alto ingreso, en conjunto con 
el surgimiento de nuevas formas culturales, ha llevado a un proceso de 
gentrificación o elevación social del área hacia una con grandes ingre-
sos, que últimamente depende de la disponibilidad de una amplia 
oferta de trabajadores de bajo salario. La gentrificación es intensiva en 
mano de obra, mientras que la suburbanización hacia una clase media 
es intensiva en capital.17

En suma, Nueva York, como una de las principales ciudades globales funge 
como locus estratégico para la valorización y acumulación de capital y para 
la dirección y centralización de procesos económicos globales, es lugar clave 
para la concentración de recursos y poderes decisivos en la operación de la 
economía mundial y, a la vez, espacio de incorporación de inmigrantes en 
actividades que mantienen a sectores económicos estratégicos, pero cuyas 
labores suelen ser vistas como prescindibles e innecesarias.

Nuevas identidades de las mujeres migrantes
en la ciudad global

En este contexto, en las ciudades globales destaca el hecho de que la trasna-
cionalización de la fuerza de trabajo que se inserta en trabajos precarios e 
invisibles se ha visto cada vez más conformada por mujeres, lo cual se expli-
ca por tres razones: la primera se refiere a que el incremento de la industria 
maquiladora en sus países de origen está generando un desarraigo a modos 
tradicionales de trabajo (sobre todo en la agricultura); la segunda alude a que 
dada la incorporación masiva de trabajadoras a la maquila se generan nue-
vos saberes laborales y procesos de occidentalización que colaboran con la 
propagación de vínculos económicos, culturales e ideológicos con los países 

17 S. Sassen, Los espectros de la globalización, p. 186.



Mujeres migrantes en la ciudad global	 33

centrales; y, tercero, dado que estas trabajadoras maquiladoras han introyec-
tado dispositivos de subordinación acordes a las condiciones de precarización 
laboral que se viven en la maquila, resultan idóneas para realizar empleos de 
bajos salarios en condiciones de flexibilización laboral que demandan los países 
centrales hacia los que migran.

Importantes investigaciones18 sobre la maquila muestran la vigencia del 
relato dominante sobre la idoneidad de la docilidad femenina para realizar, 
primero, el trabajo de la maquila y, segundo, para insertarse como trabajadoras 
migrantes en las ciudades globales. Sin embargo, desde el postestructuralismo 
feminista se ha cuestionado un uso generalizado de la docilidad de la mujer 
como criterio importante para su contratación en la industria maquiladora y 
proponiendo, de acuerdo con Salzinger,19 investigar los procesos mediante los 
cuales se establece el carácter generizado del poder laboral.

Asimismo, diversas investigaciones20 dan cuenta de la feminización de la 
fuerza de trabajo que está operando en mercados de trabajo segmentados donde 
coexisten, al lado de poderosas empresas trasnacionales, empresas nacionales 
debilitadas que se sustentan en la subcontratación y la flexibilización laboral, 
esta última en términos técnicos es conceptualizada por Hernández Laos y 
Aboites como:

[...] la capacidad de respuesta del sistema laboral de una empresa ante 
una reestructuración de sus acervos de capital y un cambio en las con- 
diciones del mercado interno de trabajo. El punto central es la recom-
posición de la plantilla de trabajadores con base en las condiciones 
del mercado laboral y en la estrategia interna de cambio tecnológico y 
organizacional de las empresas.21

18 Norma Iglesias, La flor más bella de la maquiladora. México, sep / Cultura, 
1985 y Teresa Rendón, Trabajo de hombres y trabajo de mujeres. México, unam, 
crim, pueg, 2003.

19 Leslie Salzinger, “De los tacones altos a los cuerpos cubiertos: significados gene-
rizados en (la) producción de la industria maquiladora para la exportación de México”, 
en Debate Feminista. México, núm. 18, 2007, pp. 3-30.

20 María Fernández-Kelly y Anna García, “Trabajo y familia entre costureras hispa-
nas de California y Florida”; María Mies, “Dinámica de la división sexual del trabajo y 
la acumulación de capital. Las trabajadoras del encaje de Narsapur, India”, y S. Sassen, 
“La economía informal en la ciudad de Nueva York”, en Florencia Peña, ed., Estrategias 
femeninas ante la pobreza. El trabajo domiciliario en la elaboración de prendas de 
vestir. México, inah, 1998, pp. 79-100 y pp. 31-53.

21 Enrique Hernández Laos y J. Aboites Aguilar, Hipótesis explicativas del com-
portamiento de la productividad industrial. México, unam, Facultad de Economía, 
1994, pp. 85-99.



34	 Laura Echavarría Canto

Esta conceptualización deja de lado que la flexibilidad laboral involucra 
dispositivos disciplinarios que el trabajador introyecta como mecanismos de 
poder inherentes al cuerpo, como un proceso de subjetivación y subordinación 
que tiene implicaciones en la subjetividad del trabajador.

En las ciudades globales esta segmentación de las empresas se traduce en 
una duplicidad del mercado laboral, con un sector formal y otro informal, 
siendo características de este último, salarios bajos, falta de estructuras sin-
dicales, contratación de trabajadores eventuales o de tiempo parcial (sobre 
todo de migrantes ilegales), creciente flexibilidad laboral y feminización del 
mercado laboral.

Esta situación puede observarse en la siguiente entrevista realizada a una 
trabajadora migrante clandestina en Nueva York:

Ea: ¿En la factoría como de cuánto es su salario?
Tm1:22 5.75 la hora.

Ea: ¿Cuántas horas trabaja?
Tm1: 40 horas a la semana.

Ea: ¿Tiene prestaciones?
Tm1: No, prestaciones no, lo único es que hay un autobús que viene por 

nosotras en la mañana o depende del turno que le toque y nos lleva a la factoría 
que está en el otro estado que es Nueva Jersey y después ellos nos regresan, 
o sea, no gasto en transporte.

Ea: ¿Le piden papeles para trabajar o puede trabajar sin papeles?, o sea, 
usted es ilegal.

Tm1: Puedo trabajar sin papeles.

Ea: ¿No tiene ni residencia ni ciudadanía?
Tm1: No.

Ea: ¿Es ilegal, completamente ilegal?
Tm1: Sí, totalmente.

Ea: ¿Tiene usted aguinaldo, seguro médico?
Tm1: No, nada, nada.

22 tm1: Obrera migrante ilegal. Entrevista realizada el 29 de marzo de 2007 en la ciu-
dad de Nueva York, Estados Unidos. De aquí en adelante será referenciada como tm1.
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Ea: ¿Nada más su salario?
Tm1: Y vacaciones, una semana de vacaciones pagada al año.

En este contexto se observan dos tendencias aporéticas, por un lado, si bien 
la incorporación laboral de las mujeres migrantes a empleos precarios y de alta 
flexibilización laboral constituye un ámbito de subordinación a las necesidades 
de la globalización neoliberal, en tanto el sistema patriarcal opera también a 
través del sometimiento de las mujeres a la fábrica global y a las necesidades de 
la división internacional del trabajo, por el otro, al generar un salario, las mu- 
jeres se emancipan relativamente de su dependencia económica y esto les ha 
posibilitado el acceso tanto a la voz como a la decisión.

En el caso de la ciudad global de Nueva York, ya desde la primera gran 
migración europea de 1878, se pueden observar estas transformaciones en la 
subjetividad femenina. Un cartel de una migrante italiana expuesto en la isla de 
las Lágrimas plantea: “Vine a América, no a lavar ni a planchar, sino a ser una 
mujer independiente”.

En este sentido, la incorporación de las mujeres a estructuras propias de 
esta ciudad global también representa un espacio de reconfiguración de su 
subjetividad porque el migrar no sólo implica un movimiento territorial, sino 
también moviliza y transfigura los marcos simbólicos e imaginarios y en esta 
medida reconfigura a la subjetividad. 

En el caso de las mujeres migrantes, el género no sólo está marcado por 
la diferencia sexual sino que también involucra a la raza, a la sexualidad, a la 
historia, a la cultura, a la lengua y la posición social, entre otros parámetros 
identitarios, y si bien, el género,23 en tanto diferencia biológica que ha devenido 
desigualdad social y política, es similar a lo largo de las trayectorias de vida de 
las mujeres migrantes, en tanto adscripción biológica e identidad socialmente 
construida, la migración involucra para las mujeres nuevos marcos simbólicos 
e imaginarios.

Estos nuevos marcos no sólo tienen que ver con la emancipación económica 
sino también con que las distintas estructuras de las sociedades patriarcales son 
diversas en los diferentes países, por ejemplo, el marco legal de protección a los 
derechos de la mujer es mucho más efectivo y enérgico en Estados Unidos.

De esta manera, la identidad de estas mujeres migrantes muestra ciertas e 
incipientes transformaciones, en tanto que el grado de sujeción o el proceso 
de subordinación al hombre son socavados a partir no sólo de la independencia 

23 Entendiendo al género como construcción social que involucra la aceptación del 
orden simbólico asociado al sistema patriarcal hegemónico que involucra un proceso 
de diferenciación y subordinación de las mujeres al lado de la negación de los otros, 
principalmente de los gays y las lesbianas.
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económica de las mujeres sino también a partir de nuevos marcos legales. En 
una de las primeras entrevistas, uno de los testimonios relata: “Aquí las cosas no 
son como en México, aquí la ley te protege y obliga al padre a dar una pensión 
para los hijos, a pagar los gastos médicos, la escuela”,24 así la identidad adquiere 
nuevos parámetros a partir de su articulación con otredades distintas.

Ahora bien, la reconfiguración de género de las mujeres migrantes alude 
no sólo a marcos históricos y legales distintos a los del país de origen sino 
también a dimensiones simbólicas e imaginarias nuevas, en uno de los relatos 
una mujer migrante narra: “Aquí no es como en México, una gringa puede 
tener su novio, pero los sábados sale con sus amigas y si le gusta alguien se va 
a la cama, sin problemas, su novio lo acepta. Te imaginas, en México, él sería 
un cornudo y a ti no te bajarían de ramera”.25

En este sentido, los nuevos marcos simbólicos conllevan una transfiguración 
de la subjetividad de las mujeres, si bien no dejan de lado los dispositivos de 
heteronormatividad en tanto atribuciones desiguales asignadas a cada género 
que presenta complejos matices y complejidades, sí se observan mecanismos 
menos violentos a los que se ejercen en nuestro país para mantener la tradicio-
nal opresión de las mujeres, donde la sexualidad femenina ha sido continua- 
mente reprimida y sujeta a la institucionalidad dominante: al servicio de la re- 
producción o de la prostitución, lo que les niega a las mujeres su emergencia 
como sujetos transgresores.

Sin embargo, estas nuevas posibilidades de transgresión sexual de los sis-
temas patriarcales por parte de las mujeres migrantes producen ámbitos de 
libertad y no por ello son en sí mismas prácticas de la libertad porque también 
instituyen representaciones asignadas por la cultura, la sociedad y el grupo 
social de pertenencia.26 En este sentido, Foucault plantea:

La liberación es en ocasiones la condición política o histórica para que 
puedan existir prácticas de libertad, [sin embargo] si consideramos por 
ejemplo, la sexualidad, es cierto que han sido necesarias una serie de 
liberaciones en relación con el poder del macho, que ha sido preciso li- 
berarse de una moral opresiva que concierne tanto a la heterosexualidad 

24 Mujer migrante ilegal. Entrevista realizada el 29 de marzo de 2007, Nueva York, Es- 
tados Unidos.

25 Mujer migrante ilegal. Entrevista realizada el 28 de marzo de 2007, Nueva York, 
Estados Unidos.

26 Por ejemplo, la sociedad estadounidense ha asignado a la mujer afroamericana 
(en tanto, la Otra de la mujer blanca) una representación como sexualidad poderosa y 
excesiva, de tal suerte que la mujer afroamericana tendrá que subordinarse a esta re- 
presentación, lo que deja de lado que la subjetividad femenina es también diferencia 
entre el papel que le asigna la sociedad y su propia subjetividad.
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como a la homosexualidad; pero esta liberación no permite que sur- 
ja una sexualidad plena y feliz en la que el sujeto habría alcanzado al 
fin una relación completa y satisfactoria. La liberación abre un campo 
a nuevas relaciones de poder que hay que controlar mediante prácticas 
de libertad.27

En este aspecto, si la libertad sexual que priva en la sexualidad de las mu-
jeres estadounidenses implica una liberación de patrones patriarcales de sumi- 
sión sexual e implica un ámbito de libertad, no necesariamente involucra una 
sexualidad plenamente realizada porque al dejarse de lado, aspectos tales como 
la amistad, el cuidado de sí que implica a su vez, el cuidado del otro, es decir, 
el saltar todas las prohibiciones, si bien es un ámbito de libertad, importante 
per se, en tanto en México, la prohibición de la sexualidad femenina es un 
fundamento del sistema patriarcal, no por ello deja de observarse y de acuer-
do con Foucault que “…está totalmente ausente el problema ético de la prác-
tica de la libertad: ¿cómo se puede practicar la libertad? En lo que se refiere a 
la sexualidad es evidente que es únicamente a partir de la liberación del propio 
deseo como uno sabrá conducirse éticamente en las relaciones de placer con 
los otros”.28

Por último, cabe señalar que los empoderamientos son fragmentados y 
sumamente precarios, no abarcan la totalidad de la vida de la mujer migrante 
porque ésta también está sometida (como se menciono anteriormente) a las 
necesidades de la fábrica global y a añejas subordinaciones de género, como 
podemos observar en el siguiente fragmento:

Ea: ¿En relación con México, cree usted que ha tenido posibilidades de 
desarrollo, ya sea escolar, o profesional o algún tipo de desarrollo?

Tm1: Sí hay oportunidades, más bien el que no me ha dejado es mi marido, 
no, pero si hay oportunidades de estudiar aquí, hay muchos programas en las 
escuelas para aprender el idioma, o para aprender alguna cosa con la que uno 
se pueda ganar la vida, que son clases de manicure o de cocina o de cosas así 
pero no, no he podido realmente aprovechar porque siempre ha sido un pro- 
blema con mi esposo

Ea: No la deja.
Tm1: No.

27 Michel Foucault, “La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad”, 
en Hermenéutica del sujeto. Madrid, La Piqueta, 1994, p. 110.

28 Ibid., p. 111.
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Ea: ¿Cuál es el motivo por lo que no la deja?
Tm1: Es muy celoso, muy celoso, sí.

Sin embargo, el acceso al mercado laboral, la independencia económica, 
la experiencia de migrar, los nuevos marcos simbólicos e imaginarios están 
posibilitando reconfiguraciones subjetivas, lo que está generando un nuevo 
estudio feminista sobre las mujeres migrantes que se concentra en cómo la 
migración internacional perturba los patrones de género y cómo la formación 
de hogares trasnacionales puede empoderar a las mujeres.

A modo de cierre

La ciudad global es un espacio donde predominan actividades financieras con 
un alto avance de nuevas telecomunicaciones y tecnologías de sistemas infor-
máticos y con una creciente intensidad de servicios en la organización de la 
economía, lo anterior ha generado un importante incremento de profesionistas 
especializados con altos ingresos ligados a importantes áreas de la organización 
de la economía. Esta preeminencia del profesionalismo en la organización eco-
nómica ha favorecido una valorización tanto económica como simbólica de los 
servicios especializados y de los trabajadores especializados, lo que ha generado 
una desvalorización tanto de actividades económicas como de trabajadores no 
especializados, los que se consideran innecesarios para una economía avanzada, 
aun cuando paradójicamente sean los trabajadores manuales los que participen 
en la construcción de esta ciudad global, lo anterior ha generado que el papel 
de los trabajadores migrantes y la feminización del mercado laboral en la cons-
trucción de la ciudad global se hayan visto invisibilizados.

La ciudad de Nueva York representa una de las principales ciudades glo- 
bales, con una tradición histórica de migraciones diferenciadas, en la actua-
lidad se caracteriza por ser polo de atracción para la migración ilegal que se 
inserta en trabajos pauperizados e inapreciados, incluso para sí mismos y en 
donde la fuerza de trabajo femenina es altamente requerida.

En este marco, las mujeres migrantes se encuentran en la ciudad global con 
referentes similares y distintos a los de su país de origen, éstos actúan sobre su 
identidad generando subjetividades aporéticas, en tanto, por un lado, repro-
ducen patrones de vieja data, como la subordinación laboral en situaciones de 
precariedad, el sometimiento al sistema patriarcal, y aun cuando el acceso al 
salario podría ser pensado como factor de liberación, en tanto posibilita una 
relativa emancipación económica, dadas las condiciones de pauperización no 
es un elemento nuevo ni suficiente para pensarlo como elemento importante 
en la conformación de nuevas identidades.
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Por otro lado, los marcos legales de protección legal a los derechos de 
la mujer y los diferentes parámetros simbólicos, por ejemplo, respecto a la 
sexualidad, permiten vislumbrar que la subjetividad femenina puede adquirir 
nuevos parámetros a partir de su articulación con otredades distintas, ello no 
implica necesariamente que estos parámetros sean transgresores de la hete-
ronormatividad ni que sean necesariamente emancipadores.

Por último, es necesario desarrollar investigaciones que nos permitan ubicar 
el impacto de esta relativa perturbación de los patrones de género que viven 
las mujeres migrantes en la ciudad global, bajo el intento de dar cuenta de la 
transformación de las subjetividades en los escenarios trasnacionales.
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D os de las ideas más repetidas en torno a Rusticatio mexicana de 
Rafael Landívar son, por una parte, que lo que determina la obra es 
una nostalgia provocada por el exilio en que se encontraba el autor 
al momento de escribirla y, por otra parte, que el aspecto más signi-

ficativo es lo que podría llamarse “exaltación patriota del suelo novohispano”. 
Sin tratar de desmentir tales interpretaciones, lo que se pretende defender aquí 
es que la obra tiene en sí misma la posibilidad de ser comprendida mediante 
otro aspecto determinante: su inserción en el debate que Antonello Gerbi1 ha 
llamado la disputa del Nuevo Mundo.

Si se acepta la idea de que todo texto quiere dar algo a conocer, sea cual 
fuere la índole de ello, se concluirá fácilmente que una obra cuyo rasgo más 
evidente sea la descripción de algo, tendrá por objeto principal mostrarlo a 
un público. Ahora bien, cuando sobre un tema ya se ha escrito de manera 
extensa, la aparición de un texto nuevo se justifica porque pretende aportar 
algo novedoso al respecto, lo cual adquiere sentido al contrastarlo con lo ya 
dicho. Rusticatio mexicana, que se centra en describir la naturaleza y diversas 
actividades humanas de la Nueva España, surge como parte de una larga tra-
dición volcada al ensalzamiento de la naturaleza americana. La obra, en tanto 
que escrita por un jesuita criollo novohispano exiliado en una Europa que 
acababa de renovar su visión acerca de América, puede comprenderse como 
un intento por mostrar su propio punto de vista, como una respuesta. Hagamos 
primeramente una descripción somera de esa nueva visión y, posteriormente, 
de los puntos principales de tal contestación.

Es bien conocida la crítica que emprendió Clavijero en su Historia antigua 
de México en contra de un grupo de intelectuales europeos que, a grandes 
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1 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-
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rasgos, habían llegado a la idea —no nueva— de la inferioridad de América me-
diante métodos —novedosos— que, tomando como base una visión diacrónica 
de la humanidad, consistían en un esfuerzo racional por explicar los distintos 
estadios de civilización del hombre a partir de fenómenos naturales.

Con todo, y no obstante la radical revisión a que sometía Hume, la 
secular doctrina de la conexión entre clima y caracteres —readaptada 
a las nuevas circunstancias, robustecida con el ansia racionalista de rela-
ciones claras, precisas, no variables en el curso de los tiempos, sino fijas 
como las leyes de la naturaleza, esquemática, evidente, sencilla e irrefu-
table como lo caliente y lo frío, la sequía y los aguaceros— acababa por 
confluir en el juicio sumario que Europa estaba a punto de pronunciar 
sobre América. El continente que en el siglo xvi había suscitado tantos 
problemas filosóficos y teológicos, cosmográficos y políticos, ahora, tras 
el eclipse de la era barroca, se representaba como naturaleza y como 
clima a los espíritus prácticos y apasionados del siglo xviii.2

Es claro, entonces, lo que une a este grupo de intelectuales europeos, entre 
cuyos nombres normalmente se menciona al naturalista Buffon, al “philosophe” 
Cornelius de Pauw y al historiador William Robertson, son dos cosas: el apelar 
al “método” como una de las mayores justificaciones para sus trabajos, y el 
basarse en el determinismo climático para validar sus juicios acerca del grado 
de civilización o barbarie de diversos grupos humanos. Las observaciones de 
Buffon, o mejor dicho, las que recopiló a partir de viajeros “fidedignos”, pueden 
ser vistas como el punto de partida de muchas ideas posteriores. Hay cuatro 
observaciones que tendrían grandes repercusiones: primero, que en el Nuevo 
Mundo los mamíferos son más pequeños, menos variados y menos fuertes 
—el tapir es diminuto en comparación con el elefante; el jaguar, lampiño, no 
iguala en fuerza al león, tan potente y melenudo—; segundo, que los animales 
domésticos traídos de Europa a América sufren de cierta degeneración o deca-
dencia —el ganado bovino y los caballos pierden fuerza en el suelo americano—; 
tercero, que el Nuevo Mundo, en comparación con el Viejo, tiene numerosos 
manglares y zonas pantanosas de gran humedad; y cuarto, que América posee 
insectos y reptiles más variados y de mayor tamaño.

Esto, dentro del sistema de Buffon, el cual propone que en un inicio la 
tierra estuvo cubierta de agua, lleva a plantear el estado bruto de la naturaleza 
americana, es decir, su carácter nuevo y poco desarrollado. Pues si es hostil 
al crecimiento de los animales superiores y al mismo tiempo favorece con su 

2 Ibid., p. 55.
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clima a los seres inferiores como batracios, reptiles, culebras e insectos, que 
tienen —según él— “sangre de agua” y por tanto se reproducen y desarrollan 
mejor en un medio húmedo hasta adquirir algunos proporciones “gigantes-
cas”, entonces se trata de un mundo primigenio “que permaneció durante 
más tiempo bajo las aguas del mar, que está recién salido de ellas y aún no se 
ha secado bien”.3

El caso de Cornelius de Pauw presenta notables diferencias en relación con 
Buffon. Para este último, la inferioridad del indio se deriva de su visión de la 
naturaleza americana; para el primero, en cambio, el centro de gravitación pasa 
de la naturaleza al hombre americano.4 Buffon habla de hombres primitivos 
y de naturaleza en estado bruto, en la infancia, al referirse por ejemplo a las 
tribus del Amazonas; De Pauw se refiere a un estado viciado, depravado, algo 
que fue en retroceso.

William Robertson, por su parte, tomó un tono menos polémico que De 
Pauw y estuvo más abierto ante las fuentes históricas españolas. No obstante 
esta diferencia, Robertson retrata en su Historia de América la naturaleza y 

3 Ibid., pp. 20-21. Lo cierto es que, contra lo que parece decir Gerbi, el juicio de 
Buffon no se aplica en general a todo el continente americano. Pero son sin duda las 
observaciones de este naturalista las que, al generalizarse de manera indiscriminada 
a todo el continente, y al unirse a su sistema, pueden llevar a tal conclusión. Cuando 
Buffon aborda el asunto de manera directa, menciona que algunas zonas de América 
son más antiguas y otras más nuevas. Por ejemplo, afirma lo siguiente al referirse a las 
líneas más largas que se pueden trazar al medir todo un continente, América de norte 
a sur y el bloque eurasiático-africano de este a oeste (África hasta China) y de norte a 
sur (norte de Europa hasta el sur de África): “Les pays les plus anciens doivent être les 
plus voisines de ces lignes, et en même temps les plus élevés, et […] les terres les plus 
nouvelles en doivent être les plus éloignées, et en même temps les plus basses. Ainsi en 
Amérique la terre des Amazones, la Guiane et le Canada seront les parties plus nouvelles; 
en jetant les yeux sur la carte de ces pays, on voit que les eaux y sont répandues de tous 
côtés, qu’il a un grand nombre de lacs et de très-grands fleuves, ce qui indique encore 
que ces terres sont nouvelles au contraire le Tucuman, le Pérou et le Mexique sont des 
pays très-élevés, fort montueux, et voisins de la ligne qui partage le continent” (Geor- 
ges Louis Leclerc Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière. París, Imprimerie 
Royal, 1749, t. 1, pp. 209-210).

4 Además de aquello en lo que se enfocan estos dos autores, otra diferencia crucial 
es la intención de sus obras. En el caso de De Pauw, se percibe desde el inicio de su 
obra que para él hablar de los americanos es más un pretexto que un objetivo en sí 
mismo, un pretexto en buena medida para criticar ciertos comportamientos de los eu- 
ropeos: “Si ceux qui prêchent la vertu chez les nations policées, sont trop vicieux eux-
mêmes, pour instruire des Sauvages sans les tyranniser, laissons végéter ces sauvages 
en paix, plaignons-les, si leurs maux surpassent les nôtres, et si nous ne pouvons contri-
buer à leur bonheur, n’augmentons pas leurs misères” (Cornelius de Pauw, Recherches 
philosophiques sur les Américains, ou mémoire intéressant pour servir l’Histoire de 
l’Espèce Humaine. Londres, 1774, t. 1, p. v).
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al hombre americano en términos emparentados a los anteriores: respecto a 
ésta, resalta el predominio del frío en el continente americano; respecto al 
hombre, plantea un esquema donde deja relativamente mal paradas a las que 
se consideraban las grandes civilizaciones americanas. En efecto, en Robertson 
queda muy clara una de las tendencias que, siguiendo a Cañizares Esguerra,5 
regían los trabajos de la época: ante la desconfianza que les generaban nume-
rosas fuentes históricas a estos intelectuales —especialmente las elaboradas a 
partir de escritura no alfabética y las que provenían de españoles impregnados 
de “fanatismo religioso”— el mejor modo de estudiar el desarrollo del hombre 
“objetivamente” era buscar directamente culturas que, por sus característi-
cas, demostraran en aquellos momentos estar en estadios más primitivos de 
la humanidad; una tendencia que, por lo demás, podríamos remontar hasta 
Tucídides.6 Dentro de esta perspectiva, el Nuevo Mundo se presentaba como 
una gran oportunidad para descubrir al hombre en etapas anteriores dentro 
de la escala evolutiva en cuyo pináculo se colocaba, evidentemente, Europa. 
Así, en el esquema de tres niveles que defendía Robertson —donde el salva-
jismo tiene el lugar más bajo; la barbarie, el intermedio, y la civilización, el 
más alto— los mexicas y los incas ocupaban el segundo nivel, dejando a las 
otras poblaciones americanas en el salvajismo absoluto. Digno de notarse es 
el hecho de que uno de los aspectos centrales que hacían posible adquirir el 
estatus de civilización era el comercio; Robertson se adscribe en el llamado 
“humanismo comercial”, que defendía que “el surgimiento del comercio no 
amenazaba las virtudes cívicas”.7

Robertson también menciona algo que tendría fuertes implicaciones simbó-
licas; cuando describe los hermosos plumajes de las aves americanas, escribe: 
“But nature, satisfied with clothing them in this gay dress, has denied most 
of them that melody of sound, and variety of notes, which catches and delights 
the ear”.8 Este silencio de las aves, señal de la tristeza y carácter lúgubre de la 
naturaleza del Nuevo Mundo, se elevó a símbolo de la impotencia expresiva 
americana en el ámbito de la poesía.

5 Jorge Cañizares Esguerra, Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo. Histo-
riografías, epistemologías e identidades en el mundo del Atlántico del siglo xviii. 
México, fce, 2007, p. 87.

6 Robert Nisbet, Historia de la idea del progreso. Barcelona, Gedisa, 1991, p. 49.
7 J. Cañizares Esguerra, op. cit., p. 82.
8 “Pero la naturaleza, contenta con vestirlas de alegres ropajes, le negó a la mayoría 

de ellas la melodía de sonidos y la variedad de notas que atrapan al oído y lo deleitan” 
(A. Gerbi, op. cit., p. 199. Todas las traducciones son mías).
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Rusticatio mexicana como una respuesta

Antes de pasar a los resultados del análisis de Rusticatio al trasluz de todo lo 
anterior, es preciso hacer algunas aclaraciones. Algunos han observado9 que 
no hay evidencia de que Landívar participara abiertamente en la polémica, lo 
cual es cierto si se entiende por “abiertamente” la mención explícita de los 
detractores para intentar refutarlos punto por punto, sin embargo, es clara la 
imposibilidad de contextualizar Rusticatio mexicana en el plano de la histo-
ria de las ideas sin el marco de la disputa del Nuevo Mundo, sin la idea de una 
reacción —más allá de una simple nostalgia del exilio— frente a la visión que 
el grupo detractor de intelectuales antes mencionado dio de América. Además, 
adoptar la perspectiva de que Landívar no participó en la contienda es dejar 
de lado totalmente una carta del mismo Landívar “en contra de las ideas ex-
travagantes de los que negaban a los mexicanos el don de las letras humanas 
y las ciencias”,10 que fue una de las modalidades que adquirió la idea de la 
inferioridad americana. Recuérdese, al respecto, que los jesuitas expulsos se 
enfrentaron incluso, en Italia, con algunos intelectuales incapaces de creer 
que fuera posible que hubiera personas que dominaran el latín en condiciones 
climáticas tan “adversas” y con una lengua materna que no fuera el italiano.

Por otra parte, podría parecer extraño que se pretenda colocar la Rusticatio 
en un plano adverso a ideas que a grandes rasgos y sin mucho rigor podrían 
verse como “ilustradas”, que es precisamente la corriente a la que muchos 
suelen adscribir la obra; a este respecto, además de Graciela Nemes,11 se 
puede resaltar la visión de Kerson, que vincula la Rusticatio directamente con 
la Ilustración. De cualquier modo, existen las pruebas suficientes para creer 
que las descripciones que durante el siglo ilustrado se elaboraron acerca de 
América y, por tanto, de la Nueva España provocarían el choque necesario pa- 
ra plantear, al menos como una de las razones, la creación de una obra como 
la Rusticatio. Además, en un clima como el que vivieron los jesuitas exiliados, 
era imposible no estar al tanto de todas estas ideas; se sabe que Landívar leyó 
—pues los cita directamente en la Rusticatio— a Robertson y a Valmont de 

  9 Arnold L. Kerson, “The Republic of the Beavers”, en Utopian Studies, vol. 11, 
núm. 2, 2000, p. 30.

10 Manuel Ignacio Pérez Alonso, El destierro de los jesuitas mexicanos y la for-
mación de la conciencia de la nacionalidad. México, Universidad Iberoamericana, 
1987, p. 31.

11 Anthony Higgins, Constructing the criollo Archive: Subjects of Knowledge in the 
Bibliotheca Mexicana and the Rusticatio Mexicana. West Lafayette, Indiana, Universidad 
de Purdue, 2000, p. 113.
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Bomare, quien se había basado principalmente en Buffon,12 y también que 
estuvo en contacto con el grupo de expulsos.13

Es indiscutible, entonces, que la obra nace dentro de un contexto dialógico 
de discusión caracterizado principalmente por una intención de mostrar a un 
grupo intelectual europeo todo lo relativo a la América española, la cual, al atra- 
vesar uno de sus mejores momentos en términos económicos, ponía en evi-
dencia su propia riqueza natural en provecho del orgullo criollo.

Lo singular como una lucha por lo universal:
la argumentación en Rusticatio mexicana

Con todo esto como preámbulo, he aquí los resultados del análisis de Rusticatio 
mexicana siguiendo el parámetro retórico-argumentativo descrito por Chaïm 
Perelman y Lucie Olbrechts-Tyeca.14 Nuestra tesis es que si es posible adju-
dicarle un carácter de réplica o de disputa a Rusticatio mexicana, entonces 
éste consiste en resaltar la singularidad —que engloba tanto lo favorable como 
lo temible— dentro del marco de una universalidad de la que estaba siendo 
excluida la Nueva España a través de las ideas anteriormente descritas. Lejos 
de ser un ensalzamiento simplista de las cualidades y las particularidades no-
vohispanas, como una enumeración de las razones para sentirse orgullosos 
de la patria o como un compendio de curiosidades ante los ojos ajenos, la 
obra forma una estructura en cuyo pináculo se encuentra la descripción de 
todo lo que es admirable y en cuya base se asienta un conjunto de valores 
comprendidos como universales —desde el punto de vista natural, humano y 
religioso—, de los cuales no puede escaparse ningún sector de la naturaleza, 
ningún hombre, lo cual está en franca oposición a la tesis principal del gru-
po detractor. En cierto modo, el vértice funciona como el eje de ataque; el 
basamento, como el soporte. Los engranajes de tal estructura son las diversas 
estrategias retórico-argumentativas que mencionaremos someramente y que 
—cabe esperar— aclararán y demostrarán la idea anterior.

Rusticatio mexicana articula su argumentación y su intervención en el 
debate en torno a un auditorio específico —en terminología de Perelman—, 

12 A. L. Kerson, “La Rusticatio mexicana de Rafael Landívar y la Ilustración”, en 
Saber Novohispano. Anuario del Centro de Estudios Novohispanos, núm. 1. Zacatecas, 
Universidad Autónoma de Zacatecas, 1994, p. 247.

13 M. I. Pérez Alonso, “El padre Rafael Landívar, S. J.”, en Estudios de Historia No-
vohispana, núm. 6. México, unam, enero, 1978, p. 11.

14 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyeca, Tratado de la argumentación: la nueva 
retórica. Madrid, Gredos, 1989.
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que no es más que un público europeo culto.15 Landívar lo delimita desde el 
inicio del Monitum:

Rusticationis Mexicanae huic carmini praefixi titulum, tum quod fere 
omnia in eo congesta ad agros Mexicanos spectent, tum etiam quod 
de Mexici nomine totam Novam Hispaniam vulgo in Europa appellari 
sentiam, nulla diversorum regnorum ratione habita.16

El auditorio europeo es, pues, lo suficientemente fuerte como para tener 
una influencia decisiva en la elección del título de la obra. Aquí, además, se 
percibe la conciencia de Landívar de que está ante un auditorio cuya caracte-
rística principal con respecto al tema del poema es el desconocimiento o la 
falta de información.

Primer argumento frente al auditorio europeo

La premisa

“En la práctica argumentativa, los datos [en tanto que premisas] constituyen 
los elementos sobre los cuales parece existir un acuerdo considerado, al menos 
provisional o convencionalmente, unívoco y fuera de discusión”.17 Tomando 
en consideración, además de lo anterior, que en la obra de Landívar es bas-
tante notoria una necesidad de basarse en una descripción de los hechos tal 
como se presentan, uno podría estar tentado a decir que son éstos la premisa 
mediante la cual se articula la respuesta landivariana a la tesis principal del 
grupo detractor; sin embargo, en el caso de la disputa del Nuevo Mundo, 
los hechos mismos son debatidos, al menos una buena cantidad de ellos. Los 

15 La obra también ejerce cierta argumentación en torno a un auditorio distinto, a 
saber, el criollo novohispano educado, pero ello no atañe de manera directa a la argu-
mentación que se está analizando aquí. Por otro lado, hay que advertir que auditorio 
no tiene nada que ver con el uso de la segunda persona del singular o plural en las in-
vocaciones a lo largo de Rusticatio mexicana. El “interlocutor” de estas invocaciones 
se acerca más a la noción de narratario en teoría literaria moderna, que es un recurso 
textual que no está en absoluto relacionado con un auditorio (público receptor) al que 
se quiere persuadir.

16 “He titulado a este poema Rusticatio mexicana, no sólo porque casi todas las 
cosas que aparecen en él se refieren a los campos mexicanos, sino también porque 
percibo que la Nueva España en su conjunto es en Europa vulgarmente llamada por el 
nombre de México, sin tomar en cuenta sus diversos reinos” (Rafael Landívar, Rusticatio 
mexicana. Guatemala, Universidad Rafael Landívar, 2001, Monitum, 1).

17 C. Perelman y L. Olbrechts-Tyeca, op. cit., p. 199.
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“datos” que se presentan en Rusticatio mexicana escapan a la definición aquí 
expuesta, puesto que muchos de éstos son novedosos para el auditorio euro-
peo de Landívar. Llegamos, pues, a la primera premisa que se comparte con 
el grupo detractor, al tiempo que es la piedra angular con que se le combate: 
no los datos en sí mismos, sino la exigencia de precisión en ellos: el método. 
La objetividad en la presentación de los hechos y la búsqueda de claridad son, 
por tanto, objetos de común acuerdo —esto es, premisas— en la argumentación 
con el auditorio europeo. El aticismo, que distinguió a una buena parte de la 
generación de jesuitas expulsos de la Nueva España, funciona en este caso 
como una premisa.18 No es en vano que el primer libro de la Rusticatio inicie 
de este modo:

Obtegat arcanis alius sua sensa figuris,
abstrusas quarum nemo penetrare latebras
ausit, et ingrato mentem torquere labore;
tum sensum brutis aptet, gratasque loquelas;
impleat et campos armis, et funere terras,
omniaque armato debellet milite regna.19

Así, desde sus inicios el poema se declara alejado del disfraz de palabras 
oscuras, dejando lugar a que, si no se logra expresar con claridad, es por la 
dificultad de hacer encajar un tema enteramente nuevo en los moldes de una 
lengua antigua.20 De manera significativa, a las palabras engañosas y “gratas” 
al oído se les atribuye una facultad específicamente persuasiva: la de cambiar 
los comportamientos e impulsar las guerras. Sin duda, si nuestros presu-
puestos se sostienen, en una renuncia explícita a la cualidad engañosa de la 
palabra sólo puede verse la necesidad, por parte del orador-escritor, de ganar 
credibilidad.

El argumento

He aquí un pasaje que puede ayudar a aclarar cómo se desarrolla la idea de la 
singularidad, que es la clave en este argumento:

18 Juan Luis Maneiro y Manuel Fabri, Vidas de mexicanos ilustres del siglo xviii. 
México, unam, 1989, p. 170.

19 “Que alguien más oscurezca sus sentidos con figuras arcanas, cuyas cuevas inac-
cesibles nadie se ha atrevido a penetrar; adapte entonces para los brutos el contenido 
y la palabrería grata; llene de armas los campos, y de muerte las tierras; y haga guerra a 
todos los reinos con armado ejército” (R. Landívar, op. cit., libro i, v. 1-6).

20 Ibid., Monitum, 5.
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Vos rupes, Nymphae, vos vestros pandite fontes,
et patrii miranda soli reserare professi
Mexiceae maiora Deae portenta canamus.21

A juzgar por lo que se dice justo después de esto —donde se describe 
un manantial en Ixtlán cuya rareza consiste en que, cuando una persona se 
acerca para contemplarlo de cerca, interrumpe su curso y deja de manar— 
se puede afirmar que el rasgo principal de los portentos o maravillas que 
canta Landívar es su carácter inexplicable, algo que simplemente acontece y 
que hay que descubrir y divulgar como tal. Se aprecia en todo lo anterior, por 
tanto, una jerarquía que se basa en lugares comunes (loci argumentorum): 
en primer lugar está el lugar de existencia, que resalta las cosas observables; 
pero entre éstas, hay unas más ponderables, las que son únicas en su género, 
lo cual puede verse como un lugar común de lo especial, dedicado a realzar la 
singularidad. Así pues, no porque algo sea inexplicable debe ser descartado; 
por el contrario, precisamente porque es incomprensible y porque, teniendo 
fuentes fidedignas, se puede confiar en su existencia, debe ser menciona- 
do, estudiado y admirado.

La argumentación de la Rusticatio se engarza, así, con dos representantes 
de la “epistemología patriótica”22 que publicaron posteriormente sus obras: 
el jesuita exiliado Juan de Velasco, contemporáneo de Landívar, que “reunió 
un catálogo de fenómenos naturales típicos del reino de Quito que a los ojos 
de los europeos podrían haberse interpretado como fábulas”,23 y José Anto- 
nio de Alzate y Ramírez, quien “insistió en que los naturalistas debían identi-
ficar las ‘curiosidades’ de la tierra para desenmascarar a los constructores de 
sistemas europeos [..., e] hizo carrera a partir de los fenómenos naturales que 
contradecían las ‘leyes’ naturales ideadas por los naturalistas europeos”.24

Muchas descripciones de Landívar, como el paso extraño de dos nubes en 
direcciones contrarias,25 tienen la misma perspectiva. Pero dentro de la lógica 
de la Rusticatio, esto es sólo un escalón para llegar a descripción de los ma- 
yores portentos: los prodigios milagrosos con carga simbólica y religiosa, entre 
los cuales vale destacar la cruz de Tepic del Appendix, la cruz en el lago que 

21 “Y ustedes, ninfas, abran las rocas, desplieguen sus fuentes; y dedicados a expo-
ner las maravillas del patrio suelo, cantemos mayores portentos de la diosa mexicana” 
(ibid., libro xii, vv. 287-289).

22 Es así como Cañizares llama al conjunto de respuestas por parte de americanos 
a las ideas puestas en circulación por De Pauw y compañía. (J. Cañizares Esguerra, op. 
cit., cap. 4.)

23 Ibid., pp. 424-425.
24 Ibid., p. 470.
25 R. Landívar, op. cit., libro iii, vv. 120-130.
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aparece en el libro i y el milagro del pocito de la virgen de Guadalupe. Desde la 
perspectiva que se presenta en la disputa del Nuevo Mundo, cuya renovación 
principal consistió —por parte del grupo detractor— en una secularización y 
racionalización del debate, lo más normal sería esperar que las posibles res-
puestas landivarianas estuvieran en el mismo nivel. En realidad, como se acaba 
de ver, sí lo están, pero no siempre, y es aquí donde surgen los prodigia de 
las cruces: como un argumento cuya irracionalidad (carácter inexplicable), 
ligada al mismo tiempo con un carácter comprobable (ahí están los porten-
tos, presentes en la misma naturaleza, visibles para todo aquel que se atreva 
a dudar de ellos), le da su fuerza argumentativa. Al plantear, pues, la idea de 
que existen hechos inexplicables y patentes (objetivos) se instaura una especie 
de restricción al conocimiento, como si Landívar le impusiera al grupo detrac-
tor una barrera epistemológica más allá de la cual no pueden pasar, barrera 
cuyos presupuestos son evidentemente de origen católico, milagroso. Se perci-
be, entonces, la conclusión: respecto a la naturaleza no todo es comprensible 
o asequible a la mente humana, hay cosas que escapan a ella.

Las estrategias retórico-argumentativas

Los recursos retórico-argumentativos que contribuyen a este argumento, ade-
más de centrarse en apoyar la premisa (como el uso continuo de cifras exactas 
y unidades de medida, de imágenes explicativas y de citas textuales), tienen 
como función crear un continuo entre los hechos, lo digno de mención, lo 
admirable, lo singular y, por último, los portentos; como si se tratara de un 
paso obligado entre ellos. Dicho de otro modo, para el lector de la Rusticatio 
se presenta continuamente y de diversos modos la idea de que siempre hay 
un más, algo que está más allá y excede a lo anterior. Esto se hace, principal-
mente, mediante el contraste entre elementos con el fin de magnificar uno de 
ellos, lo cual puede verse como la tendencia general con la que se articula el 
uso de la descripción. Es éste, en efecto, el sentido de las hipérboles, muchas 
comparaciones, antítesis, prosopopeyas.

En el caso del libro ii, del Jorullo, dicho contraste está basado en la oposición 
entre el antes y el después, el único de carácter temporal en la Rusticatio. Es 
claro en los versos 272-278. Aquí, la oposición entre una etapa de placidez 
previa y otra etapa de ruinas no hace sino resaltar la magnitud del evento, el 
ímpetu destructivo del volcán. Lo interesante es que, a partir de esta oposición, 
se genera un tercer elemento colocado por encima de ambos: la consecuencia 
a largo plazo que trajo la erupción fue una especie de purificación del aire y 
una mayor fertilidad de las tierras.26 Las descripciones, entonces, a través del 

26 Ibid., libro ii, vv. 288-299.
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contraste dan la impresión de ir cuesta arriba en un ascenso casi interminable. 
Estos efectos retóricos, pues, al crear este ámbito donde siempre hay algo 
mayor, le abren paso a la presentación de los prodigios.

Asimismo, respecto al contraste, hay que mencionar que éste articula una 
definición específica de lo admirable, que consiste tanto en lo favorable como 
lo temible. En esta tendencia general a hiperbolizar, se rehuyen los puntos 
medios, como cuando se menciona una fuente que tiene dos características 
completamente opuestas: curar o apresurar la muerte.27 Se intenta, pues, sub- 
rayar la singularidad. Ocurre exactamente lo mismo en el caso del volcán del 
Jorullo y también adquiere sentido en el libro iii, de las cataratas. En efecto, 
éstas parecen un desarrollo o una suma de los dos temas principales anterio- 
res, esto es, los lagos y el volcán: el agua ya se presenta (casi totalmente) como 
algo temible, especialmente por el ruido y fuerza de su caída.

Segundo argumento frente al auditorio europeo

Las premisas

Hay dos puntos de común acuerdo que Rusticatio mexicana comparte con 
las ideas del grupo detractor, puntos que se pueden considerar el origen de 
un argumento distinto del anterior.

En primer lugar, en toda la obra se mantiene el presupuesto del determinis-
mo climático. Posiblemente por influencia de la larga tradición que ya existía 
al respecto, donde ocupaba un lugar central José de Acosta, en ningún lugar 
es puesto completamente en duda; más bien, se parte de dicho determinismo 
y, en un momento crucial, es ampliado. Esto se explicará más adelante.

La segunda premisa es un hecho en específico que tiene un papel prepon-
derante en el conjunto de elementos descritos por Landívar: el agua. Ya se 
mencionó la importancia que tenía la presencia de la humedad y la abundancia 
de agua dentro de la visión buffoniana del mundo. Ante tal idea, uno estaría 
tentado a pensar que éste es al menos uno de los posibles motivos que llevarían 
a Landívar a dedicarle tres libros completos al agua: los lagos de México, las 
cataratas de Guatemala y las fuentes. De cualquier manera, lo cierto es que 
este mismo punto de partida para Landívar y Buffon conducen a conclusiones 
radicalmente distintas.

27 Ibid., libro xii, vv. 179-185.
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El argumento

Siguiendo con la idea anterior, parece también significativo que la Rusticatio 
abra con la descripción de los lagos mexicanos, en consonancia con el orden 
“nestoriano” aconsejado por una larga tradición retórica, el cual consiste en 
colocar los argumentos más fuertes al inicio y al final de un discurso. Con este 
inicio, que se puede caracterizar como una argumentación ad hominem, se le 
da entrada al primer elemento que separa los caminos de Buffon y Landívar: 
la introducción de las chinampas como ejemplo.28

La generalización que crean es evidente y se verá confirmada una y otra 
vez a lo largo del poema: las chinampas, además de ser únicas de la laguna de 
México, son una muestra de la conjunción inextricable entre el agua y la fer- 
tilidad de la tierra. La humedad se presenta, pues, como el ingrediente pri-
mordial para afirmar y defender el carácter productivo de la tierra. El uso de 
una metagoge muestra la forma en que comienza a darse la transición —de lo 
particular a lo general— entre la fertilidad de las chinampas y otras áreas natu-
rales; inmediatamente después de mencionar las esteras flotantes en “campos 
sonrientes de flores”,29 se dice:

Has agri fluitantis opes, hunc aemula cultum
proxima ripa dolet, seseque virentibus Ulmis
et Cerasis, fetaque Piro, Maloque rubenti,
et Lauro, et Pinu, Cedroque, et Quercubus altis,
vereque certatim distinguit prata perenni.30

Pareciera que esta idea —el carácter productivo de la Nueva España— es 
precisamente la que permite sin dificultad la mención de los pájaros a conti-
nuación. Se podrá encontrar, así, una explicación al hecho de que, temática-
mente, ocurra un adelanto —un tipo de praeparatio— y se mencionen desde 
aquí cosas a las que ya estaba dedicado un libro completo desde la primera 
edición de Rusticatio mexicana. Sin duda, también adquiere sentido que se 
enfatice tanto el canto de los pájaros en esta anticipación: Landívar conocía 
la obra de Robertson y probablemente sabía que una de las ideas más popu-

28 Se le da aquí un sentido técnico a la palabra ejemplo, en tanto que equivalente 
retórico de la inducción, así como el entimema lo es del silogismo.

29 “Ridentia floribus arva”, en ibid., libro i, v. 203.
30 “La orilla cercana, envidiosa, se duele de estas riquezas del campo flotante, y de 

este cultivo, y para competir, se adorna a sí misma con verdes olmos, cerezos, fecun-
dos perales, rojizos manzanos, laureles, pinos, cedros y altas encinas, y con campos de 
primavera perenne” (ibid., libro i, vv. 205-209).
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lares en los círculos intelectuales europeos era la del silencio de las aves, que 
simbólicamente se asociaba con la falta de poetas de calidad en el Nuevo Mun- 
do. Con todo este razonamiento, uno no puede sino sentirse tentado a relacio-
nar con lo anterior la aparición de los poetas novohispanos a orillas del lago 
en el mismo libro, e incluso la Rusticatio completa en tanto que obra poé- 
tica. Así, no sólo no hay silencio en las aves, sino que tampoco es verdad la 
supuesta impotencia expresiva de los escritores americanos. La mayor prueba 
que aporta la obra es, podría decirse, ella misma.

La mención sucesiva de los escritores de renombre parece implicar que, si 
Robertson y otros podían pensar eso, era simplemente por desconocimiento. 
Se levanta ante el grupo detractor, pues, la barrera epistemológica ya mencio-
nada: no se trata sólo de que haya cosas inexplicables en la naturaleza, sino 
también que las nuevas visiones generadas por ellos no contemplan todos los 
hechos, ya sea por ignorancia o por lejanía. La identidad, pues, en este plano 
discursivo se muestra como un reclamo del derecho a definirse a sí mismo; 
o mejor dicho, una forma de negarse a ser contemplado como un objeto de 
curiosidad sin la capacidad de hablar de sí mismo.

Por otra parte, regresando al ejemplo argumentativo que representan las 
chinampas, dentro de éste se encuentra condensada una generalización dife-
rente que no se ha mencionado y que es crucial en la argumentación. Dentro 
del relato acerca de la forma que comenzaron a construirse las chinampas, 
se describe así la reacción de los habitantes ante la exigencia de tributos muy 
altos por parte del rey de Azcapotzalco:

Ingemuere omnes, gemituque augusta replebant
templa Deum: sparsis bacchatur turba capillis,
omnia sed prudens vincit sollertia gentis.31

La astucia del pueblo se resalta como aquello que lo ayuda a vencer al ti-
rano. Cabe recordar, al respecto, que era popular en la Europa del siglo xviii 
la idea de que los “salvajes” —incluso en la visión de Rousseau— carecían de 
memoria, imaginación y raciocinio; la imagen del indio desmemoriado e inca-
paz de planificar llegó incluso a retratar a los habitantes de las Antillas como 
gente que vendía por la mañana su lecho de algodón y por la noche se daba 
cuenta de que tenía que comprarlo de nuevo porque no había podido prever 
que lo necesitaría después.32 Los considerados “grupos más avanzados” ocu-

31 “Se lamentaban todos y llenaban los sagrados templos de los dioses con gemidos: 
corre desaforadamente la turba con los cabellos enmarañados, pero todo lo vence la 
prudente astucia de la gente” (ibid., libro i, vv. 154-156).

32 J. Cañizares Esguerra, op. cit., p. 195.
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paban un lugar intermedio entre esta falta absoluta de previsión y los grupos 
plenamente “civilizados”.

Así, conjuntar al inicio del libro la idea de una naturaleza fértil y de un 
colono habilidoso y astuto puede verse como un doble ataque a la tesis de la 
inferioridad telúrica y humana de América. Pero no son sólo estos dos puntos, 
también los animales y muchas cosas más quedan englobados a lo largo del 
poema en la idea de fertilidad. Así, se comienza a perfilar la conclusión que 
se deriva de las dos premisas: el carácter productivo del continente se refiere 
tanto a la tierra como a todos los elementos que se desarrollan en su seno.

Sin embargo, falta mencionar un aspecto de gran importancia: en cierto 
modo se ajusta la idea del determinismo climático, parece criticarse su uni-
lateralidad al plantear una relación recíproca. La influencia no ocurre sólo 
de la naturaleza al hombre, sino también de éste a aquélla; él también puede 
controlarla. Se trata, en efecto, de una temática tan evidente en Rusticatio 
mexicana que no hacen falta ejemplos para demostrarla. La fertilidad es, 
entonces, en muchos casos un resultado de la acción humana.

Esta conjunción hombre-naturaleza es la clave para llegar a la conclusión 
con que se hace la defensa ante las tesis acerca de la inferioridad del Nuevo 
Mundo: demostrar que el hombre en América es capaz de dominar la tierra y los 
animales para extraer de ellos diferentes beneficios equivale a insertar al ame-
ricano en el plano general de la actividad humana, lugar que parecía negársele 
con la tesis de la inferioridad. El grupo detractor retrataba al americano en una 
fase estancada, como si éste sólo fuera una curiosidad atrapada en el tiempo,33 
bastante valiosa para ellos, por cierto, para dar cuenta de los progresos del ser 
humano. Dicha inferioridad significaba carecer de las cualidades que se con-
sideraban los rasgos específicos del hombre “civilizado”, como la creatividad, 
la memoria, la previsión, el uso de ideas abstractas, la racionalidad, o incluso 
del ser humano, como la masculinidad en el caso del hombre, la capacidad de 
amamantar con leche saludable en el caso de la mujer.

Vale la pena recordar aquí el humanismo comercial de Robertson y, de un 
modo más general, el papel que tenía la existencia de grandes redes comerciales 
para que un pueblo pudiera considerarse “civilizado”. La respuesta de Landívar 
a esto viene frecuentemente acompañada por una hipérbole. En un ejemplo 
donde también usa un polisíndeton, al hablar del tinte aportado por la grana 
cochinilla, se dice: “[colorem] quo Galli, et Batavi, Venetusque, Hispanus, et 
Anglus et Russi, et Belgae, totusque intingitur orbis”.34

33 No en vano las primeras palabras de De Pauw, en su libro más famoso, son éstas: 
“Les Américains forment le chapitre le plus curieux, et le moins connu de l’historie de 
l’homme” (C. De Pauw, op. cit., p. i).

34 “…color con el que se tiñen los franceses, holandeses, venecianos, hispanos, in-
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De un modo análogo pueden ser interpretados los prodigios, los cuales, en 
este segundo argumento, adquieren un sentido ligeramente diferente del que 
se describió anteriormente. Tómese como ejemplo el milagro del pocito de la 
virgen de Guadalupe. La presencia de la virgen emitiendo una señal que deno- 
ta su paso por tierras novohispanas, un hecho natural palpable como un ma- 
nantial, enlaza y crea una implicación mutua entre la naturaleza y la “verdade- 
ra” religión, haciendo que esta última le transfiera sus valores universales a la 
otra, que parecían serle sustraídos por las ideas detractoras. Así, este milagro y 
la aparición de las cruces también son parte de la lucha por lo universal, como 
un recurso apoyado en la tradición de los argumentos ya esgrimidos en el debate 
—piénsese en Antonio Ruiz de Montoya y la cruz de Carabuco en Perú. Los 
milagros son, en este sentido, un punto articulatorio, de enlace o conjunción 
entre la naturaleza, el hombre y, evidentemente, la religión católica.

Se percibe, entonces, que en el centro de la polémica está —en una con-
tinuidad sorprendente con la disputa de Sepúlveda y Las Casas— la idea de lo 
universal. Buffon, De Pauw y Robertson se la negaban al americano; Landívar, 
mediante este segundo argumento, trataba de devolvérsela, pero con dos ma-
tices principales: la idea de productividad como dominio sobre lo natural y la 
mención de fenómenos naturales cargados de simbología religiosa.

Las estrategias retórico-argumentativas

Hay diferentes tipos de argumentos y recursos retóricos en la Rusticatio que 
funcionan como los soportes de toda la reflexión anterior. Todos parecen 
confluir en ella.

Un primer elemento que hay que mencionar es un punto de encuentro 
entre el primer argumento frente al auditorio europeo y el que ahora se está 
analizando. En consonancia con la idea de lo inexplicable, además de los porten-
tos, se despliega una temática a lo largo del poema que se basa en la oposición 
entre lo visible y lo oculto. Así, en una interesante nota al pie,35 después de una 
explicación muy precisa acerca de la elaboración del añil, se afirma que nadie 
puede saber a ciencia cierta qué tipo de añil saldrá del proceso. Se establece, 
así, un límite a la razón; tema que aparece frecuentemente en otros lugares y 
que ya ha sido aquí abordado. Pues bien, este mismo tema se engarza con la 
idea de fertilidad. He aquí un ejemplo del mismo libro:

gleses, rusos, belgas y todo el mundo” (R. Landívar, op. cit., libro iv, v. 185). Se puede 
apreciar lo mismo en los versos 183-184 del libro v, donde el añil acrecienta negocios 
en todo el orbe.

35 Ibid., libro v, v. 201.
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Quae videas nigris compacta medullis
aequora, crede mihi, turgescunt ubere gleba
nec meliora satis praestat natura ferendis.36

La riqueza de algo, entonces, no es necesariamente ostensible a primera 
vista, sino que se muestra en aquello que es capaz de producir. Así, en este 
claro argumento pragmático que valora algo en función de sus efectos, se puede 
observar cómo se entrelazan dos de las ideas principales del poema: por una 
parte, lo inexplicable y los límites de la razón; por otra, lo productivo.

Perelman menciona que, respecto al nexo causal en la argumentación, “es 
necesario subrayar las diferentes valoraciones que se producen al interpretar 
una relación causal como hecho-consecuencia, con un énfasis en el primero, 
o como medio-fin, realzando este último”.37 Se puede percibir ahora cómo se 
articula el segundo argumento de Landívar en contra del grupo detractor: éste, 
en una clara tendencia especulativa, buscaba explicaciones para una multitud 
de datos, quería darles coherencia mediante el planteamiento de una sola cau-
sa, la inferioridad; Landívar, por su parte, resalta la imposibilidad de conocer 
todas las causas e invierte el esquema, transformándolo en una relación entre 
medio y fin. Lo siguiente dejará claro el énfasis en el fin:

Ipse coloratum credas subsidere caenum
sordibus imbutum glaucis, ac fonte liquatum:
hoc tamen ampla luto gazas Guatimala cogit
ingentes, totusque auget commercia mundus.38

El poema de Landívar se presenta, en este caso, como un llamado a que la 
Nueva España sea juzgada a partir de aquello que puede producir, precisamente 
en un tiempo en que los resultados económicos de las reformas borbónicas 
ya se percibían en el auge de ciertos productos.

Esta diferencia entre la forma detractora de presentar el tema y la de Lan-
dívar se percibe en el hecho de que, aunque en casos específicos sus datos 
coinciden, llegan a lugares distintos. Por ejemplo, para De Pauw, lo que de- 

36 “Los campos compactos que ves con negras entrañas, créeme, están hinchados 
de tierra fértil, y la naturaleza no proporciona mejores que éstos para las cosechas” 
(ibid., libro v, vv. 22-24). Véase también libro vii, vv. 33-34, donde es clara la idea de 
la riqueza oculta, en este caso en relación con las minas.

37 C. Perelman y L. Olbrechts-Tyeca, op. cit., p. 417.
38 “Tú mismo creerás que un cieno teñido está asentado, impregnado de inmundicias 

verdes y revuelto con agua; pero de este lodo la amplia Guatemala saca enormes tesoros, 
y todo el mundo incrementa los negocios” (R. Landívar, op. cit., libro v, vv. 181-184).
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mostraba que había ocurrido una gran inundación en el Nuevo Mundo que 
había corrompido el desarrollo de la naturaleza y el hombre eran:

Los huesos fósiles de animales gigantescos (que pensó que habían si- 
do los primeros en morir en el diluvio); grandes cuerpos de agua, tanto 
lagos como ríos; terremotos y volcanes activos que aún estremecían la 
tierra; conchas marinas esparcidas por valles bajos; metales preciosos 
sobresaliendo de la superficie de la tierra (que la primitiva sedimenta-
ción de la tierra debía de haber enterrado en lo profundo).39

No hace falta leer a fondo el poema de Landívar para darse cuenta de las 
coincidencias. Lo anterior hace necesario reajustar lo que se ha afirmado aquí 
en relación con la novedad con que la Rusticatio se presenta ante el auditorio 
europeo. Se llegó a la conclusión, en el primer argumento analizado, de que 
la premisa de fondo no eran los hechos sino la objetividad, puesto que en 
esta última se fundaba la posibilidad de presentar con coherencia cosas cuya 
característica central era la novedad, como los prodigios. En cambio, en el 
segundo argumento frente al auditorio europeo, para respaldar la idea del ca-
rácter productivo de la tierra sólo se podía recurrir, como premisa, a un hecho 
que no fuera punto de controversia: la humedad. Así pues, las coincidencias 
antes citadas no entran en contradicción con la importancia de la novedad y 
la atribución de cierto desconocimiento al auditorio europeo, se trata de ar- 
gumentos diferentes; juntos, parecen afirmar que dicho auditorio no posee 
todos los hechos. De todo lo anterior se deduce que el reajuste que es preciso 
hacer es una ampliación de la premisa de la humedad: no es sólo la supuesta 
gran cantidad de agua, sino también las correspondencias antes mencionadas 
entre De Pauw y Landívar.

En efecto, se parte de todas ellas del mismo modo ya descrito respecto 
al agua. Se dijo que lo esencial es que de ésta se hace derivar la fertilidad, lo 
productivo; pues bien, se llega exactamente a la misma conclusión con las 
conchas marinas —la púrpura y la producción de la tinta—, los metales e incluso 
los volcanes —a la larga, las erupciones generaron una purificación de la tierra y 
el aire. El procedimiento es el mismo: oscurecer la causa y magnificar el fin.

Una vez descrita la forma en que se argumenta la fertilidad, hay que expli-
car cómo se da la transición entre ésta y la lucha por lo universal mencionada 
anteriormente. Dicha transición puede dividirse en dos fases: una caracteriza- 
da por el uso del ejemplo, lo inductivo y, por tanto, la progresiva generalización; 
y otra que se basa en lo que se podría ver como un entimema, fundándose en 
lo deductivo.

39 J. Cañizares Esguerra, op. cit., p. 89.
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Respecto a la primera etapa, el papel del ejemplo ya fue analizado al men-
cionar las chinampas y la formación de la idea de lo productivo. Además de 
esto, el argumento más utilizado es el de transitividad. Por ejemplo, al inicio 
del libro dedicado a los ganados menores40 se presenta una descripción de 
los campos destinados a la ganadería, lo cual se engarza con todas las partes 
anteriores de la obra dedicadas solamente a parajes naturales. En este caso, 
hablar primero del verdor de los campos es un preludio al tema de la prospe-
ridad del ganado. Es, pues, un desarrollo de los temas anteriores. Si hay clima 
y naturaleza favorables, entonces los ganados pueden criarse sin problemas; es 
así como comienza a alternarse en la descripción la abundancia del campo con 
el desarrollo de los animales.41 Podría verse aquí una relación causa-efecto; sin 
embargo, se trata más bien de un argumento de transitividad. No se enfatiza el 
nexo temporal, sino algo de carácter lógico: los ganados y muchos otros ele- 
mentos quedan subsumidos por la categoría más general llamada naturaleza, 
cuya productividad ya se intentó demostrar en la obra. En este ámbito, sin 
duda, la idea del determinismo climático es favorable y permite generalizar la 
fertilidad a una multitud de hechos distintos: la fecundidad de los animales, re- 
saltando por supuesto los “bríos” amorosos de los animales y sus hábitos de 
reproducción,42 la facilidad del cultivo del nopal, que tanto en campos fértiles 
como miserables crece sin dificultad,43 etcétera.

Cabe destacar que en algunos casos —que, vistos en el panorama general 
de la obra, son minoría— sí hay una visión de la adversidad de la naturaleza 
como destrucción. En el apartado anterior, esto fue descrito como parte del 
propósito de resaltar lo singular, englobando tanto lo favorable como lo temible; 
sin embargo, desde el punto de vista de la defensa de la productividad de la 
Nueva España, las menciones aisladas de esto crea una idea de imparcialidad. 
Este aspecto aparece desde el primer libro, y es así como se describe una parte 
del lago de Texcoco:

Aequora quin etiam salso foedata sapore
flumineos propiis pisces a fluctibus arcent.
Quod siquem dulcis pertaesum Chalcidis ardor
caecus agat salsam nando penetrare paludem,
pestiferas ut tangit aquas, leto occidit atro.44

40 R. Landívar, op. cit., libro xi, vv. 25-32.
41 Ibid., libro xi, vv. 283-285.
42 Ibid., libro x, vv. 146-147.
43 Ibid., libro iv, v. 50.
44 “Más aún, las aguas del lago, enturbiadas por un sabor salado, alejan a los peces 

fluviales de sus propias corrientes; pues si a alguno, hastiado del dulce lago de Chalco, 
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La hipérbole final que alude a la instantánea muerte al tocar el lago es parte 
de la idea de lo admirable, pero la imagen de un lago insalubre que hunde en la 
putrefacción todo lo que lo rodea es un tipo de concesión que, en realidad, por 
su carácter específico desmiente la perspectiva global desde la cual América 
era descrita como un lugar malsano (De Pauw).

Teniendo en cuenta los aspectos mencionados —la generalización de la 
fertilidad mediante el ejemplo y la transitividad, por un lado; la manifestación 
de imparcialidad a través de la concesión, por el otro—, se puede comprender 
cómo se da la transición entre lo que podría verse como dos modalidades 
descriptivas, dos caras de una misma moneda: algo es exaltado por su valor 
único y singular, y simultáneamente es circunscrito en un ámbito global —que 
se presenta como total, completo— con el que comparte significados. La parte 
le transfiere valores al todo, y viceversa.

Una característica del poema en la que es particularmente evidente este 
proceso es la gran cantidad de entrecruzamientos temáticos en los diferentes 
libros. Al ver de un modo general los temas principales de la obra y la forma en 
que están articulados, lo primero que salta a la vista —algo que ya subrayaron 
Higgins y Rodríguez Gil—45 es la ruptura que representa el libro iv: los tres 
primeros parecen estar enteramente dedicados a los parajes naturales, mientras 
que el tema del dominio del hombre sobre la naturaleza se manifiesta a partir 
del libro iv y se desarrolla hasta el libro xi46 —con la pequeña interrupción del 
libro vi, referente a los castores, en cuyo contenido, no obstante, está presente 
la idea del hombre, tanto por las humanizaciones como por la idea de la utopía 
ya señalada por Kerson.47 Sin embargo, esta visión se sostiene sólo al hacer 
caso omiso de una multitud de elementos o detalles que aparecen a lo largo 
de los libros y al contemplarlos principalmente a partir de sus títulos. Esto es 
sin duda lo que ha llevado a otros analistas a afirmar que no hay orden alguno 
perceptible. En realidad, si hay una estructura en la obra que le da coherencia 
desde el punto de vista temático, ésta no puede ser otra que la provocada por 
la interrelación y escalonamiento de las dos modalidades descriptivas; no una 

lo fuerza su ciega ambición a penetrar a nado el salobre pantano, en cuanto toca sus 
aguas venenosas sufre una horrible muerte” (ibid., libro i, vv. 314-318).

45 G. S. Rodríguez Gil, La Rusticatio mexicana en el ambiente literario del siglo xviii. 
Ensayo histórico cultural. México, Universidad Iberoamericana, 1954.

46 Higgins afirma que los tres primeros libros se concentran en la geografía, los ocho 
subsecuentes en las áreas clave de la producción económica del virreinato, y los otros 
en asuntos varios que no entran en el ámbito de actividades productivas (A. Higgins, 
op. cit., p. 119); Rodríguez Gil ya había hecho la misma división de la obra, otorgándole 
al primer bloque el carácter de descriptivo, al segundo el de didáctico, y, al último, una 
vez más el de descriptivo (G. S. Rodríguez Gil, op. cit., p. 50).

47 A. L. Kerson, “The Republic of the Beavers”, en op. cit.
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línea recta, sino más bien un espiral, un círculo cuyos patrones se repiten a 
pequeña y a gran escala.

Por ejemplo, se puede afirmar sin temor a equivocarse que el libro i de 
Rusticatio mexicana condensa dentro de sí la mayor parte de los temas que 
después serán desarrollados: la fertilidad, la conjunción hombre-naturaleza 
desde el punto de vista de la agricultura (las chinampas), lo temible (el lago de 
Texcoco), las aves y sus cantos, la cruz en el fondo del lago como prodigio, e 
incluso la caza y los juegos (condensados en la descripción de la pesca); algo 
parecido se puede decir del apéndice. Algo similar se puede encontrar en el 
libro ii, donde aparecen elementos anteriores, como el agua y otros pájaros. 
Todo esto apunta a un tipo de conformación descriptiva de la totalidad de la 
naturaleza, conformación basada en el entrelazamiento de diversos aspectos 
que hacen del reino natural novohispano uno solo; cada entrecruce temático 
encuentra su pertinencia en una relación de la parte al todo. Una nueva sin-
gularidad ensancha el diámetro de la totalidad.

En respaldo de la noción de totalidad se despliegan tanto figuras retóricas 
como recursos que entrarían en el terreno de la dispositio. Sin duda, el uso con- 
tinuo de la transitio refuerza la cohesión de la obra y contribuye a la totalidad; 
lo mismo ocurre con las frecuentes recapitulaciones y los pequeños resúmenes 
que se hacen por adelantado.

La idea de un todo indisoluble donde cada elemento está imbricado con 
los otros es, en realidad, algo respecto a lo cual parece haber un acuerdo 
generalizado en relación con la Rusticatio; algunos lo llaman “proyecto de 
representación totalizadora”.48 Pero hay que observar que esto radica en el 
modo de la obra de presentarse a sí misma creando la imagen de algo comple-
to, por medio del ejemplo, la transitividad y la concesión antes mencionados. 
Esto sólo es parte de la primera fase del argumento para llegar a la lucha por 
lo universal.

Por último, respecto a dicha fase, hay que recalcar que con el acto de 
presentar una totalidad está inextricablemente unido el de hacer omisiones; 
hay silencios significativos en Rusticatio mexicana, como se puede notar en 
el hecho de que, al abordar el tema del trabajo en las minas y acercarse a las 
condiciones deplorables de los trabajadores, sólo se emita la siguiente interro-
gación: “Quid vero non cogat opum vesana cupido?”49

En esto, de gran importancia, hay que subrayar el hecho de que se le atri-
buyan completamente las pésimas condiciones de trabajo a la codicia humana 

48 Marcela Alejandra Suárez, “Los prodigia de la cruz: Identidad y memoria en la 
Rusticatio mexicana”, en Bibliographica Americana, núm. 3, abril, 2006, p. 3.

49 “¿A qué no obliga, en efecto, el deseo frenético de riquezas?” (R. Landívar, op. 
cit., libro vii, v. 86).
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en general con un tinte condenatorio desde el punto de vista católico (sin saber 
exactamente si se refiere a la codicia de los trabajadores o a la de los jefes de 
la clase dominante), pasaje donde es manifiesto el silencio que parece haber 
detrás de la pregunta de Landívar, al pasar por alto las condiciones sociales 
específicas (la organización estamental, las castas, el hecho de que no podía 
de ninguna manera ser un criollo o un español el que laborara en ese lugar) en 
que una persona podía verse arrastrada a un trabajo semejante. Lo importante 
en esto es que la mención de algo de manera enfática está frecuentemen- 
te acompañada por la omisión de otro aspecto, lo cual no es sino el componente 
específicamente argumentativo de las figuras de elección: escoger algo frente a 
diversas opciones posibles. Con totalidad, por lo tanto, se hace referencia aquí 
a un rasgo discursivo-argumentativo, un modo de presentar un conjunto de 
elementos, y no algo de carácter ontológico, como si efectivamente se hiciera 
un catálogo completo de lo productivo en la Nueva España.

Una vez analizada la primera fase del argumento, la generalización de lo 
productivo, falta mencionar la segunda, un entimema,50 el cual conduce a la 
conclusión. Desde el punto de vista de la productividad y de la conjunción 
hombre-naturaleza, la estructura de dicho entimema se puede postular como 
sigue: a) una de las características de la actividad humana es la producción o ex- 
tracción de bienes a partir de la naturaleza; b) el habitante novohispano lo 
hace; y c) por lo tanto, el novohispano es como cualquier hombre, es decir, 
no inferior. En última instancia, afirmar que la tierra novohispana es capaz de 
producir diversas cosas equivale a otorgarle una de las características que se 
pueden considerar propias de cualquier tierra; del mismo modo, decir que el 
hombre novohispano puede ejercer dominio en ella es insertarlo en el plano 
de la actividad humana, que comparten todos los hombres.

El mismo entimema, con idéntica conclusión, puede ser planteado a partir 
de los prodigios con simbolismo religioso, los cuales, en tanto que señales del 
mundo redimido en la naturaleza novohispana, incorporan a esta última en 
el devenir del cristianismo y, por tanto, de la humanidad. Éstos, aunque se 
apoyan en una tradición específica, tienen una diferencia leve con respecto a 
ella; anteriormente era más normal enmarcar esto en un plano histórico (nexo 
de sucesión), ya sea poniendo a los americanos como descendientes de una de 
las tribus perdidas de Israel o conectando al apóstol Tomás con Quetzalcóatl, 
pero Landívar lo ubica en un ámbito distinto: la naturaleza; sumamente conve-
niente, por cierto, para hacer frente a las ideas del grupo detractor. Es así como 
se explica el hecho de que, respecto a uno de los grandes símbolos religiosos 

50 Recuérdese que los entimemas son silogismos cuyas premisas son opiniones 
generalmente admitidas que a veces no hace falta mencionar.
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criollos, la virgen de Guadalupe, no tenga cabida la historia de su aparición a 
Juan Diego en la Rusticatio, sino su manifestación como un fenómeno natural 
y milagroso: el pocito. Hay que recordar que, de manera particular en relación 
con la virgen de Guadalupe, los fundamentos históricos del milagro eran el 
problema central tanto para los defensores criollos como para sus adversarios,51 
que ya eran numerosos en el siglo xviii. Las defensas más normales del milagro 
se concentraban en el aspecto historiográfico, puesto que alcanzar pruebas 
en este ámbito era demostrar sin equívocos que en efecto había ocurrido. Así 
pues, no se puede ver sólo una pertinencia temática en el hecho de que en 
la Rusticatio se presentara solamente una versión natural del milagro, sino 
también una intención de dar un anclaje objetivo de lo que podía hacer la 
Guadalupe. Hacerla patente en la naturaleza era un esfuerzo por validarla.

Respecto a los prodigios milagrosos, se puede plantear la presencia de un 
argumento basado en un nexo de coexistencia entre el símbolo y lo simboli-
zado.52 Hay una transferencia de valores entre el símbolo de la cruz y el lugar 
en que se encuentra, la Nueva España, del mismo modo antes descrito entre 
la parte y el todo. Con esto, el énfasis en la naturaleza plantea una relación de 
carácter atemporal, ya no histórica, como en los otros casos.

Rusticatio mexicana, por consiguiente, describe un conjunto estático 
e inamovible en el tiempo. Si se recuerdan las tesis del grupo detractor, se 
podrá ver que, si ellos son capaces de hablar de inferioridad, es porque están 
pensando en términos de diferencias en una escala de desarrollo humano a lo 
largo del tiempo. Pero Landívar se opone a la idea en un plano enteramente 
distinto, se podría decir que cambia el terreno de la disputa para poder hacer 
frente a las perspectivas diacrónicas, pues en estas últimas se fundaba la po-
sibilidad de hablar de algo inferior o retrasado. La universalidad —el estatus de 
civilizado— a la que se quiere adscribir la Nueva España es atemporal.

A lo largo de este artículo se han expuesto los resultados a los que se ha 
llegado al analizar la obra al trasluz de la disputa del Nuevo Mundo. El pre-
supuesto ha sido que la identidad es ante todo discursiva, y en tanto tal, se 
inserta en un diálogo y en él se construye. Se vio, en un primer paso, que el 
sentido que tienen lo admirable y lo singular es el de una barrera que plantea 
los límites del conocimiento. En este ámbito, se trata de un doble movimiento 
que consiste en descubrir y encubrir al mismo tiempo; se ponen de manifies- 
to cosas novedosas, proporcionando las causas de algunas e incluso discutién-
dolas en algunos pasajes, y dejando otras en el ámbito de lo inexplicable. En un 

51 Iván Escamilla González, “‘Máquinas troyanas’: El guadalupanismo y la Ilustración 
novohispana”, en Relaciones, vol. 21, núm. 82. Zamora, Michoacán, El Colegio de Mi-
choacán, primavera, 2000, p. 219.

52 C. Perelman y L. Olbrechts-Tyeca, op. cit., p. 509.
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segundo momento, se describió la forma en que la idea de lo productivo am- 
plía su rango de acción y sirve como punto de apoyo para librar la lucha por 
lo universal. Es precisamente esta universalidad lo que subyace a la búsqueda 
de singularidad en Rusticatio mexicana. La “exaltación de lo propio”, por 
tanto, es sólo el vértice más visible de un conjunto de cimientos con mayores 
posibilidades semánticas, simbólicas, argumentativas. Queda clara, entonces, 
la transición entre los dos argumentos frente al auditorio europeo: lo singular 
conduce a lo universal.
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E l pensamiento sociológico se ha interesado tradicionalmente en deter-
minar el momento en que terminan los antiguos sistemas de creencias 
y comienzan las ideologías modernas. En sociedades sustentadas sobre 
opiniones y reglas de vida santificadas por el tiempo, aquellas cuyas 

instituciones políticas obedecen a lo que Weber denominó la legitimidad tradi-
cional, la ideología desempeña un papel marginal. Por el contrario, cuando el 
cambio social lleva a cuestionar tales percepciones se acrecienta la necesidad 
de encontrar formulaciones que las reemplacen. El nacionalismo ocupa una 
posición central en el repertorio de las ideologías modernas. Presenta, sin embar-
go, una peculiaridad cognitiva: una sistemática dislocación entre la percepción 
que sus actores tienen de sí mismos, de sus ideas y objetivos y la dinámica social 
reconocible tras ellos. Los espejismos que en mayor o menor grado pueblan 
todos los credos políticos llevaron al marxismo a identificar la noción de ideo-
logía como una forma de falsa conciencia. De hecho, algunos autores de esta 
orientación siguen viendo en los movimientos nacionalistas la consumación 
distorsionada de un imperativo histórico dirigido originalmente a la libera- 
ción del proletariado. La determinación del componente ficticio o engañoso de 
las representaciones ideológicas superó los confines iniciales del marxismo y ha 
cobrado desde entonces múltiples formulaciones: como naturalización de las 
desigualdades, enmascaramiento de intereses particulares, distorsión sistemá- 
tica de la comunicación, cámara oscura en la que aparecen invertidos los hom-
bres y sus relaciones, etcétera.1

En este sentido, los relatos nacionalistas suelen describir el regreso a la vida 
de pueblos ancestrales o la lucha secular de éstos por su liberación política. 
El estudio objetivo muestra, en cambio, que las naciones no son entidades 
naturales o durmientes a la espera de un despertar heroico, aunque tampoco 

La nación como relato

Francisco Colom González

1 Kurt Lenk, El concepto de ideología. Buenos Aires, Amorrortu, 1982.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2010.22.360
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una mera invención de intelectuales resentidos. Las naciones no son lo que 
parecen, pero sobre todo no son lo que el nacionalismo ve en ellas. Las iden-
tidades nacionales pueden definirse como estados mentales propiciados por 
historias o, si se prefiere, una imaginación histórica narrativamente configura- 
da. Pero las palabras nunca son inocentes. Las doctrinas nacionalistas recurren 
al relato para dotarse de profundidad histórica y densidad ética, aportar sen-
tido al pasado y cargarse de razones para el presente. Si en la literatura las 
cuestiones de hecho o de verdad se supeditan al fin poético de crear una es-
tructura autónoma de palabras, en la retórica política en general, y en la na-
cionalista en particular, el uso evocativo de los tropos queda subordinado a 
su función constitutiva de la subjetividad. El discurso nacionalista tiende así 
a recrear el pasado colectivo como una trayectoria sembrada de causas nobles, 
sacrifico trágico y cruel necesidad. Para ello se sirve de artificios culturales de 
muy distinta naturaleza: relatos literarios, narraciones históricas, rituales 
conmemorativos, representaciones visuales, etcétera:

Identidad, pureza, regeneración, el “enemigo”, las raíces históricas, la 
autoemancipación, construir un “nuevo hombre” y una “nueva comu-
nidad”, la soberanía y la participación colectiva: éstos son algunos de 
los tópicos que se repiten sin cesar en la literatura del nacionalismo. 
Son ellos los que proporcionan el principal ímpetu a esos peculiares 
activistas de los movimientos nacionales: los corrillos intelectuales de 
filólogos, antropólogos, historiadores y sociedades secretas para la in-
novación y la independencia, con su fe en los censos y su preocupación 
por los símbolos de la solidaridad (por las banderas, los himnos, las fron-
teras, los desfiles militares, los funerales por los héroes caídos, las hor- 
nacinas y museos, los textos de historia, el “jefe del Estado”, el nombre 
del país y su constitución, los juramentos y las mitologías, los pasa-
portes, el castigo de la traición e incluso por las flores y los animales 
totémicos).2

Todos estos dispositivos muestran su funcionalidad cuando se procede a 
la manipulación inventiva de la historia con el fin de conceder a la identidad 
nacional la apariencia de una existencia ininterrumpida en el tiempo. Sin em-
bargo, el vínculo comunitario que une a los miembros de la nación es tan sólo 
metafórico, una construcción narrativa, y las metáforas pueden ser eficaces 
en nuestra imaginación o no ser nada. En literatura los criterios externos de 
significación son secundarios. Como señaló Northrop Frye:

2 Anthony Smith, Theories of Nationalism. 2a. ed. Londres, Ducksworth, 1983, 
pp. 21-22.
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Las obras literarias no pretenden describir ni aseverar, razón por la cual 
no son verdaderas, no son falsas y, sin embargo, tampoco son tauto-
lógicas [...] Acaso la mejor manera de describir el significado literario 
sea llamándolo hipotético, y una relación hipotética o supuesta con el 
mundo exterior es parte de lo que usualmente se quiere decir con la 
palabra “imaginativo”. Esta palabra ha de diferenciarse de “imagina-
rio”, que usualmente se refiere a una estructura verbal aseverativa que 
no logra demostrar sus aseveraciones.3

Verdad y mentira son, pues, categorías epistemológicas que resbalan so-
bre la condición nacional. Las naciones no son ciertas o falsas en virtud de 
su atribuible existencia o inexistencia. La nación es una referencia identitaria 
normativamente construida cuyos elementos prescriptivos son inseparables de 
los descriptivos. Las falsedades y mistificaciones se introducen en el proceso 
político de su elaboración narrativa, es decir, en la dinámica ideológica del 
nacionalismo.4 Esta dinámica, a su vez, debe insertarse en procesos de más 
largo alcance, pues los recursos simbólicos del nacionalismo más que nada 
expresan el propio cambio social. La movilización en nombre de la nación 
ha tendido a aparecer por ello en contextos de intensas y aceleradas trans-
formaciones sociales: el ocaso del antiguo régimen, la Revolución industrial, 
la descomposición de los grandes imperios europeos, la descolonización del 
Tercer Mundo y, más recientemente, el hundimiento de los regímenes co-
munistas. La imaginación nacional refleja el tránsito del derecho divino a la 
soberanía popular, de los imperios multiétnicos a los Estados nacionales, de 
la dependencia colonial al autogobierno, de las identidades locales a la cultura 
de masas. La emergencia de la nacionalidad como fundamento de legitimación 
significó superar las viejas concepciones contractualistas sobre la soberanía 
y singularizar culturalmente a la nación propia frente a las demás naciones. 
Fue así como se perfiló un programa que terminaría por revolucionar la for-
ma de entender las relaciones políticas domésticas y externas.5 Más allá de 
esta constatación, la elaboración de una teoría general sobre el nacionalismo 

3 Northrop Frye, Anatomía de la crítica. Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 103.
4 Vid. José María González García, Metáforas del poder. Madrid, Alianza, 1998.
5 Liah Greenfeld ha querido ver en la datación cronológica del nacionalismo y de las 

libertades democráticas la clave de las tortuosas relaciones entre ambos: “Originalmente el 
nacionalismo se desarrolló como democracia. Allí donde las condiciones de ese desarrollo 
original persistieron, la identidad entre ambos se mantuvo. Pero cuando el nacionalismo 
se extendió en condiciones diferentes y el énfasis en la idea de la nación se desplazó del 
carácter de la soberanía a la singularidad del pueblo, la equivalencia original entre la na-
ción y los principios democráticos se perdió” (L. Greenfeld, Nationalism: Five Roads to 
Modernity. Cambridge, Universidad de Harvard, 1992, p. 10).
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constituye una empresa harto arriesgada. Bajo un mismo término tienden a 
subsumirse momentos y experiencias históricas en las que los papeles jugados 
por las clases sociales, las estructuras económicas y políticas, las ideologías, la 
etnicidad, la religión y la violencia se han combinado de forma muy diversa. 
Poco hay en todo ello que pueda entenderse como un retorno a las raíces o 
una reacción primordial ante lo desconocido. El nacionalismo postula un tipo 
de identidad cultural entre gobernantes y gobernados que no es posible sin 
la homogeneidad propiciada por los instrumentos de la moderna soberanía 
política. Por eso suele ser cierto el axioma según el cual los nacionalistas crean 
el Estado y el Estado crea la nación.

Los procesos de construcción nacional se caracterizaron por homogeneizar 
y fundir en una referencia única las adscripciones culturales de los individuos 
a través de procesos de socialización políticamente dirigidos. Los relatos his-
tóricos sobre los orígenes, el devenir y el futuro de la nación constituyen la 
dimensión más visible de ese proceso. En ellos, la pregunta por la identidad 
colectiva debe quedar resuelta desde el principio, ya que de ello depende la inte-
ligibilidad de una narración dirigida a quienes han de sentirse miembros de una 
comunidad de destino. La rememoración de los momentos fundacionales, los 
pactos, documentos y sacrificios que forjaron la soberanía ocupa un lugar pri-
vilegiado en tales historias. En ellas se recoge la legitimidad de origen y el pro- 
pósito histórico de la singladura de la nación. El papel de la intelligentsia en 
todo este proceso resulta decisivo, pero no podemos ver tan sólo en el nacio-
nalismo los intereses específicos de una clase beneficiada por la instituciona-
lización de las culturas nacionales. La etnificación de las estrategias políticas 
constituye una posibilidad más en contextos de incertidumbre social, donde 
la activación de los vínculos de pertenencia proporciona nuevas identidades 
bajo el velo de lo ancestral, alumbra el espectro de alianzas posibles e identifica 
a los potenciales adversarios. Éste fue sin duda el caso de los nacionalismos 
surgidos en la órbita postsoviética, liderados generalmente por las mismas 
élites étnicas y políticas que medraron con el sistema comunista.6

Los análisis convencionales de la ideología han pecado con excesiva fre-
cuencia de un prejuicio epistemológico: el de concebirla como un sistema 
preconfigurado de símbolos. En realidad no existe un nexo causal que permita 
atribuir determinados repertorios simbólicos a situaciones concretas de tensión 
social. Clifford Geertz es quizá quien mejor vio este prejuicio al resumirlo 
en dos formas de interpretar la ideología, a las que etiquetó respectivamente 
como teorías del interés y de la tensión:

6 Vid. Ronald Grigor Suny, “Constructing Primordialism: old Stories for new Nations”, 
en The Journal of Modern History, núm. 73, diciembre, 2001, pp. 862-896.
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Para la primera, la ideología es una máscara y un arma. Para la segunda, 
es un síntoma y un remedio. Según la teoría del interés, los pronuncia-
mientos ideológicos han de verse sobre el fondo de una lucha univer-
sal por lograr ventajas. Según la teoría de la tensión, responden a un 
permanente esfuerzo por corregir el desequilibrio socio-psicológico. 
Según una, los hombres persiguen el poder. Según otra, huyen de la 
ansiedad.7

La gran ventaja de la teoría del interés, cuyo mejor ejemplo lo ofrece el 
marxismo, estriba en ubicar los sistemas ideológicos en el terreno de la es-
tructura social. Su indudable originalidad teórica ha tendido a diluirse, sin 
embargo, por el rudimentario carácter de las conexiones que establece entre 
los factores materiales, psicológicos y culturales de la acción social. Como ad- 
vierte irónicamente el propio Geertz, la psicología de este esquema es dema-
siado anémica y su sociología demasiado musculosa. Por otro lado, la teoría 
de la tensión, en la medida en que obedece a conceptos desarrollados a 
partir del estudio de la personalidad y los sistemas sociales, da por supuesto 
un desequilibrio estructural permanente. El modelo empleado aquí no es 
ya estratégico, sino terapéutico: el pensamiento ideológico representaría la 
respuesta a un síntoma, el de la desesperación provocada por expectativas so-
ciales contradictorias, y ofrecería una salida simbólica a la ansiedad provocada 
por formas deficitarias y tendencialmente anómicas de socialización. El na- 
cionalismo encaja cómodamente en las explicaciones articuladas según el 
esquema terapéutico, ya que éste tiende a enfatizar la función catártica de 
los ideologemas nacionalistas, su fuerza moral, capacidad solidaria o utilidad 
expresiva. Al presentar el nacionalismo como un sucedáneo moderno de la 
religión este tipo de interpretaciones ha seguido una ruta inversa a la de Max 
Weber y su teoría del desencantamiento del mundo. Pero más allá de las con-
cepciones estratégicas o terapéuticas del nacionalismo y sus ideologías, la clave 
de su eficacia movilizadora estriba en su capacidad para generar nuevas redes de 
significados sociales. Desde un punto de vista antropológico la función de la 
ideología no es otra que la de proporcionar conceptos preñados de autoridad e 
imágenes persuasivas que permitan captar cabalmente el sentido de la acción 
social y dotarla de autonomía. La ideología, en definitiva, trata de motivar la 
acción, pero no lo hace de una forma unívoca y predeterminada. La cuestión 
consiste precisamente en averiguar cómo transforma el sentimiento en sig-
nificación y lo hace socialmente accesible, en estudiar “cómo simbolizan los 
símbolos, cómo funcionan las metáforas, la analogía, la ironía, la ambigüedad, 

7 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas. Barcelona, Gedisa, 1987, 
p. 177.
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los retruécanos, las paradojas, la hipérbole, el ritmo y los demás elementos de lo 
que solemos llamar estilo”.8

Narrar la nación

La concesión de nuevos significados a las relaciones humanas en contextos de 
rápidas transformaciones sociales depende en buena medida de los procesos 
simbólicos que las acompañan. La nación se nos presenta desde esta perspec-
tiva como un sistema de representaciones dotado de una naturaleza textual, 
pues se construye en última instancia sobre los relatos de la identidad nacional 
y, más concretamente, mediante un tipo de narraciones que cabría calificar 
de ontológicas.9 Estas historias dan razón de quiénes somos como condición 
previa para saber qué debemos hacer. El conjunto de relatos que define las 
identidades nacionales supone una codificación de lo memorable, un sistema 
hilado de significados dirigido a motivar una autopercepción colectiva. Los 
dispositivos culturales activados políticamente procuran impulsar un relato 
de la identidad colectiva que permita a los individuos reconocerse en una 
continuidad social que se despliega en el espacio y en el tiempo. Los indivi-
duos, como es evidente, no pueden tener memoria más que de aquello que 
personalmente han vivido. La historia por tanto se aprende, no se recuerda, y 
ocupa un lugar preferente en la dinámica cultural de los nacionalismos. Eric 
Hobsbawm reconocía que:

[...] los historiadores somos al nacionalismo lo que los cultivadores de 
amapolas en Pakistán a los adictos a la heroína: proveemos la materia 
prima necesaria para el mercado. Las naciones sin pasado son una con-
tradicción en los términos. Lo que constituye a una nación es el pasado, 
lo que justifica a una nación frente a otras es el pasado y los historiadores 
somos las personas que lo producimos. Mi profesión, que siempre ha 
estado involucrada con la política, se convierte así en un componente 
esencial del nacionalismo, más incluso que los etnógrafos, filólogos y 
otros proveedores de servicios étnicos y nacionales, que también han 
sido usualmente movilizados.10

  8 Ibid., p. 182.
  9 Margaret R. Somers, “The Narrative Constitution of Identity: A Relationship and 

Network Approach”, en Theory and Society, vol. 23, núm. 5, octubre, 1994, pp. 605-
649.

10 Eric Hobsbawm, “Ethnicity and Nationalism in Europe Today”, en Anthropology 
Today, vol. 8, núm. 1, febrero, 1992, p. 3.
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Los dispositivos culturales activados políticamente, entre ellos los historio-
gráficos, procuran impulsar un relato de la identidad colectiva que permita a 
los individuos reconocerse en una continuidad social que se despliega en el 
espacio y en el tiempo. Los relatos de la identidad nacional son también en este 
sentido narraciones públicas, ligadas por tanto a redes sociales e instituciones, 
y se encuentran sometidos a presiones de legitimación. Evidentemente, la es-
tructura de los relatos nacionales varía con cada circunstancia y lugar. Distintos 
relatos pueden y de hecho suelen pugnar por alcanzar un estatus hegemónico 
en la imaginación colectiva, pero más allá de sus diferencias y similitudes es- 
tructurales deben ser capaces de resolver simbólicamente los conflictos del 
sustrato social en que se generan. El grado de virulencia y exclusividad de los 
nacionalismos está hasta cierto punto relacionado con su naturaleza narrati-
va, con el tipo y los contenidos de las historias que cuentan, pues lo que se 
constituye en materia de rememoración es al menos tan importante como la 
manera en que se recuerda. La conclusión de todo ello es que las identidades, 
a diferencia de los constructos jurídicos, necesitan ser contadas para poder 
ser aprehendidas. Como señala Margaret Somers:

[...] a través de la narratividad llegamos a conocer, comprender y dar 
sentido al mundo social, y es a través de narraciones y de la narratividad 
como constituimos nuestras identidades sociales [...] Llegamos a ser 
quienes somos (por muy efímeros, múltiples y cambiantes que seamos) 
ubicándonos o emplazándonos (normalmente de forma inconsciente) 
en narraciones sociales que raramente son obra nuestra.11

La secuencialidad constituye un elemento doblemente trascendental de la 
condición narrativa, pues no sólo permite la organización de los acontecimien-
tos en una trama: la propia capacidad de atribuir una dimensión normativa a 
las identidades depende de la posibilidad de insertar éstas en un esquema de 
temporalidad histórica. Sólo si podemos identificarnos con unas referencias co-
lectivas proyectadas imaginariamente hacia el pasado somos capaces de conjugar 
los tiempos históricos del pronombre nosotros. Esa figuración moral es la que 
nos permite a la postre asumir responsabilidades históricas, reclamar compensa-
ciones o primar una determinada filiación genealógica en nuestras identidades. 
Esto es algo que Paul Ricoeur percibió claramente al afirmar que el tiempo se 
torna humano cuando se articula de modo narrativo.12 Las identidades adquieren 
su potencial normativo en el seno de la historia configurada como temporalidad 

11 M. R. Somers, op. cit., p. 606.
12 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histó-

rico. Madrid, Cristiandad, vol. i, 1958.
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dotada de sentido. Entre la actividad de narrar una historia y la naturaleza 
temporal de la existencia humana se da para Ricoeur una necesidad circular: 
el tiempo se articula de un modo narrativo e, inversamente, la narración, ya 
sea histórica o ficticia, alcanza su plena significación cuando se convierte en 
condición de la experiencia temporal. Esto es así porque la narración imitaría 
creativamente la experiencia temporal viva, en vez de limitarse a reproducir-
la de forma pasiva. La temporalidad se traslada al lenguaje en la medida en 
que éste configura nuestra experiencia temporal, confusa e informe, para 
reordenarla. La función narradora opera así esquemáticamente, en el sentido 
kantiano del término, ya que en virtud de ella fines, causas y contingencias se 
reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa. El receptor de 
la narración es quien asume la unidad de todo el recorrido narrativo, pues en la 
trama el tiempo narrado se representa diacrónicamente, como acontecer, 
permitiendo que la historia se dote de una finalidad propia. Al captar el final 
de la trama en el comienzo y el comienzo en el final aprendemos a leer el 
tiempo al revés y a identificar las condiciones iniciales de un curso de acción 
en sus consecuencias finales. La trama, pues, dispone los hechos y encadena 
secuencialmente la acción constitutiva de la historia narrada.

No es preciso compartir los supuestos fenomenológicos de Ricoeur —la 
idea de que existe una estructura prenarrativa de la experiencia— ni su con-
cepción kantiana del método hermenéutico para reconocer la importancia de 
su análisis para el estudio de las identidades políticas y, más concretamente, 
de los dispositivos simbólicos del nacionalismo. La construcción del pasado 
está abierta a distintas posibilidades narrativas —no hay un pasado cerrado para 
siempre. Las opciones en uno u otro sentido son invariablemente interesadas y 
se encuentran sometidas a las tensiones sociales del momento. La asunción del 
legado hispano-colonial enfrentó, por ejemplo, a liberales y a conservadores 
hispanoamericanos a lo largo de todo el siglo xix. Para los próceres de la Inde-
pendencia mexicana no significaba lo mismo identificar los orígenes de la nación 
en Hernán Cortés que en Cuauhtémoc. Las referencias prehispanistas de los 
liberales terminaron finalmente por imponerse y han sido hegemónicas desde 
entonces en ese país, pero como nos advierte Tomás Pérez Vejo, “cuando en 
el México de ese tiempo se está discutiendo acerca de España y los españoles 
lo que se está discutiendo en realidad es sobre México y los mexicanos”. La 
construcción de la imaginación nacional implicaba un profundo cambio en 
la autoidentificación colectiva de las clases dominantes novohispanas, pues 
“uno no se acuesta un día siendo español frente a indios y castas y se levanta al 
siguiente siendo mexicano frente a los españoles”.13 El hispanismo católico de 

13 Tomás Pérez Vejo, España en el debate público mexicano (1836-1867). México, El 
Colegio de México / Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2008, pp. 293 y 424.
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un conservador como José Antonio Caro, que sentó las bases de la constitución 
colombiana de 1886, constituye la otra cara de esa moneda.

El año 1810 —aseveró— no establece una línea divisoria entre nuestros 
abuelos y nosotros, porque la emancipación política no supone que se 
improvisase una nueva civilización. Las civilizaciones no se improvisan. 
Religión, lengua, costumbres y tradiciones: nada de esto lo hemos creado 
[...] Nuestra independencia viene de 1810, pero nuestra patria viene 
de atrás. Nuestra historia desde la conquista hasta nuestros días es la 
historia de un mismo pueblo y de una misma civilización.14

Cada relato de la identidad nacional nos remite, pues, a una imaginación 
histórica distinta que alberga en su seno una intencionalidad práctica. Pero no 
todas las naciones se imaginan del mismo modo, ni son iguales las consecuencias 
del triunfo de uno u otro tipo de imaginación histórica. Las variantes étnica, 
cívica y religiosa de la nación reflejan, cada una a su manera, la genealogía in-
telectual que acompañó a su respectivo proceso de construcción política. En 
la historia convencional de las ideas la ciudadanía suele presentarse como el 
núcleo del legado igualitario de la Revolución francesa. La nacionalidad, por 
el contrario, aparece poco menos que como un lastre culturalista introducido 
por los románticos alemanes en el programa racionalista de la Ilustración.15 La 
nación étnica suele identificarse con un pasado de alguna manera glorioso ligado 
a las profundidades telúricas de la sangre y la tierra. La nación cívica debe cons-
truir la densidad épica de su destino en virtud de un proyecto futuro no menos 
meritorio. En ambos casos la panoplia de recursos simbólicos empleados sirve a 
un mismo fin: representar un tiempo histórico dotado de sentido. La ciudadanía 
permitía la participación política directa en una sociedad recién liberada de las 
mediaciones del estamento, la casta, el gremio y el parentesco. La pertenencia 
nacional aportaba un bien de índole distinta: arraigo y tradición frente al vérti- 
go de la historia. Tras cada una de estas corrientes latía una concepción distinta 
de la política y, en última instancia, del conocimiento humano. La concepción 
francesa hundía sus raíces en el contractualismo individualista e ilustrado del 

14 Miguel Antonio Caro, “Fundación de Bogotá (1875)”, en Ideario hispánico. Bo-
gotá, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1952, pp. 102-103.

15 La acuñación del término nationalité suele atribuirse a Madame de Stäel en su 
obra De l’Allemagne (1810). En el ámbito hispánico Arturo A. Roig ha recordado que 
hacia 1825 un intelectual centroamericano, José Cecilio del Valle, acuñó el verbo na-
cionalizar en el sentido de “crear nación” e incorporar a la misma a categorías sociales 
que, como los indígenas o las mujeres, estaban en principio excluidas de ella. Sobre José 
Cecilio del Valle, véase Robert J. Shafer, The Economic Societies in the Spanish World, 
1763-1821. Siracusa, Universidad de Siracusa, 1958, pp. 287 y ss.
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siglo xviii. La alemana, en el organicismo romántico de la Restauración del xix. 
El pensamiento conservador vio en el ser humano una criatura esencialmente 
constituida por las emociones, la fe y la costumbre incapaz de servirse de la 
razón para el refreno de sus apetitos. El progresismo de las Luces, por el con-
trario, vislumbró un sujeto emancipado de la superstición llamado a construir 
su futuro colectivo bajo el norte de la razón. El Estado, la sociedad y, en última 
instancia, la felicidad humana debían ser fruto del acuerdo general de intereses 
en el contrato social y del intercambio equitativo de bienes en el mercado.

Para la imaginación liberal el alumbramiento de la nación soberana se 
asocia a un momento constituyente de índole contractual. Este momento es 
inseparable de la pregunta por la identidad colectiva. Sin embargo, el sujeto 
del proceso de autofundación que arranca con “nosotros el pueblo” es en 
realidad un presupuesto, no un derivado del acto fundante. La lógica circular 
que caracteriza todo momento constituyente supone un auténtico desafío para 
la imaginación política, ya que por medio de un acto jurídico se crea un sujeto 
colectivo que toma en sus manos las riendas de su destino, pero que de alguna 
manera antecede y protagoniza el acto de su propia constitución. La identidad 
del demos es, pues, una cuestión que carece de respuesta en la doctrina liberal, 
pero para los forjadores de naciones resulta inexcusable. Por ello el liberalismo 
ha tenido que construir su estructura de garantías y contrapoderes sobre unas 
identidades colectivas cuyos fundamentos se encuentran ubicados más allá de la 
esfera de los intereses normativos estrictamente liberales. Frente a la densidad 
narrativa de la imaginación nacionalista podría decirse que la del liberalismo 
ha sido predominantemente formal. Esto no significa que no haya existido una 
narratividad liberal. Al fin y al cabo el contrato social, en cualquiera de sus 
formulaciones, venía a expresar la historicidad de la sociedad civil. Los textos 
clásicos de la Ilustración escocesa sobre las virtudes del mercado y su efecto 
balsámico sobre las pasiones políticas y religiosas se apoyaban en una filosofía 
de la historia que cifraba en la evolución gradual de la división del trabajo la 
complementariedad de las necesidades sociales y el proceso de civilización. 
Los argumentos para legitimar la construcción de la nación liberal han bebido 
asimismo de la imaginación histórica y, más concretamente, de una interpre-
tación estilizada de los viejos derechos feudales. Ese recurso historicista aludía 
por lo general a la pérdida de unas libertades primigenias de origen germánico 
—como el yugo normando de los revolucionarios ingleses, la Franco-Gallia de 
los monarcómacos franceses o la tradición goticista española— aunque sus 
argumentos fueron muy pronto sustituidos por otros extraídos del etnicismo 
romántico y positivista.16

16 El goticismo alude al mito de las libertades primigenias de los españoles en los 
tiempos de los godos. En el Discurso preliminar de la Constitución de Cádiz hay una 
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La religión constituye una clave adicional en la determinación de los ima- 
ginarios nacionales. Anderson señaló que la fuerza cohesionante del nacio-
nalismo no puede explicarse sin yuxtaponerlo a los grandes sistemas cultu- 
rales que le precedieron, fundamentalmente la comunidad religiosa y el reino 
dinástico. Con anterioridad a la aparición del Estado liberal la homogenei- 
zación cultural que la nación presupone sólo pudo desarrollarse mediante 
los procesos de aculturación religiosa desatados por la Reforma protestante. 
El principio cuius regio, eius religio, bajo el que se selló la Paz de Augsburgo 
a mediados del siglo xvi, respaldó la particularización de la simbiosis medieval 
entre las legitimidades política y religiosa, abriendo así un margen histórico 
para la irrupción de las nacionalidades. Pero fue durante las pugnas entre la 
Corona y el parlamento inglés cuando la nación vino a designar por primera 
vez a aquellos con quienes el soberano debía pactar para ejercer su dominio 
legítimo: una grey de creyentes catequizada en lengua vernácula y reafirmada 
en su autonomía religiosa y cultural frente a Roma y el latín litúrgico. Éste es 
el motivo que ha llevado a algunos autores a ver en Inglaterra a la primera 
nación moderna.17 La nación así definida tan sólo abarcaba a un selecto grupo 
delimitado por privilegios estamentales y de rango, pero abrigaba al menos el 

alusión explícita al citado mito, que jugó un importante papel legitimador al presen-
tarla como una restauración de las libertades perdidas. De acuerdo con el mismo, los 
españoles habrían sido ya en tiempos de los godos “una nación libre e independiente, 
formando un mismo y único imperio, si bien, después de la restauración, también libres, 
estuvieron divididos en reinos separados hasta reunirse bajo una misma monarquía, don- 
de todavía fueron libres por algún tiempo”. No obstante, se reconocía que “últimamente 
habíamos perdido hasta la idea de nuestra dignidad, si se exceptúan las felices provincias 
vascongadas y el reino de Navarra”.

17 El término latino natio fue empleado primeramente en Roma para designar a los 
grupos de forasteros originarios de una misma región. Con un sentido similar puede en- 
contrarse en los concilios eclesiásticos de la alta Edad Media, concretamente en los de 
Lyon, Viena y Constanza, donde sus participantes fueron clasificados por naciones. La 
división conciliar en bancadas nacionales suele atribuirse a los esfuerzos de los monarcas 
europeos por controlar el poder eclesiástico en sus respectivos territorios, ya que el 
método tradicional de voto por individuo hubiera otorgado una mayoría aplastante a los 
obispos italianos y, por consiguiente, a los intereses del papado. Una división parecida 
por naciones se daba también en el cuerpo estudiantil de la Universidad de París. Sin 
embargo, en ninguno de los dos casos las naciones correspondían a nítidas divisiones 
étnicas. En el Concilio de Constanza, por ejemplo, la nación alemana incluía a húnga-
ros y polacos, de la misma manera que la nación inglesa incluía a los escandinavos. En 
la Universidad de París las naciones estudiantiles correspondían a Francia, Picardía, 
Normandía e Inglaterra. (Hans Kohn, The Idea of Nationalism. Nueva York, McMillan, 
1948, pp. 108 y ss.) Sobre la precocidad nacional inglesa, véase Adrian Hastings, La cons- 
trucción de las nacionalidades: etnicidad, religión y nacionalismo. Trad. de Cristina 
Piña. Madrid, Universidad de Cambridge, 2000.
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germen de la inclusión: por vez primera aludía al pueblo soberano y reafirmaba 
las libertades de sus miembros frente a las prerrogativas del monarca. La paula- 
tina multiplicación de los controles sobre los poderes monárquicos permitió 
singularizar étnica y geográficamente al pueblo soberano definido por las teo-
rías del contrato social. La nación dejó así de designar exclusivamente a una 
de las partes constitutivas del pacto de soberanía para referirse a una entidad 
política entre otras similares insertas en un incipiente sistema de relaciones 
recíprocas. La imagen de la nación frente al monarca daría paso paulatinamente 
a la de la nación frente a otras naciones y, con ello, al problema de definir un 
orden inter-nacional. Este conjunto de mutaciones posibilitaron la anfibología 
que inevitablemente acompaña a todos los análisis contemporáneos de la nación: 
la de aludir de forma simultánea a un criterio de legitimidad política y a una 
forma de identidad colectiva. Desde que tuvo lugar esa transformación políti- 
ca y semántica, la autodefinición de un grupo humano como nación supone una 
inmediata declaración de intenciones: la de conquistar las condiciones políticas 
que le permitan ejercer un grado significativo de autogobierno.

El relato histórico ha sido uno de los principales recursos movilizados en 
el proceso de construcción de las identidades nacionales, sobre todo desde 
que hiciese acto de aparición la historiografía romántica. Al interrogarse por 
el ser de las naciones en su famosa conferencia de 1882, Ernest Renan era 
ya plenamente consciente de la importancia de la memoria histórica para la 
cohesión nacional. En su intervención apeló al componente voluntarista de 
la nación, al deseo expreso que su existencia supone de continuar una vida en 
común, pero también señaló la necesidad del olvido, e incluso del error histó-
rico, en la construcción de su identidad.18 Renan tenía en mente las naciones 
dotadas de una existencia política reconocible y, particularmente, la querella 
franco-alemana sobre Alsacia y Lorena. Es preciso recordar que un siglo atrás, 
durante la Revolución francesa, la Convención Nacional había inaugurado un 
nuevo principio del derecho internacional público, el de autodeterminación, 
que identificaba a los pueblos como depositarios de la soberanía. Ateniéndose 
a este principio la Convención declaró extintos los títulos históricos que vincu- 
laban a la aristocracia alsaciana con el Sacro Imperio Romano Germánico e 
incorporó este territorio fronterizo al solar de la nación francesa recién eman-
cipada. Con estos antecedentes la indagación histórica constituía sin duda un 
peligro para la estabilidad nacional, ya que inevitablemente terminaría por 
rememorar los agravios del pasado. En este caso bastaba recordar el terro-
rismo lingüístico que la Francia revolucionaria practicó contra los hablantes 
del bajo alemán y demás patoises, tenidos por jergas malditas que dividían a 
los ciudadanos y obstaculizaban la misión rousseauniana de obligarles a ser 

18 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? Bizou, Pocket, 1992, p. 41.



La nación como relato	 79

libres.19 Ésta es la razón por la que los constructores de nuevas o potenciales 
naciones se ven usualmente obligados a una tarea opuesta a la apuntada por 
Renan: peinar a contrapelo las historiografías rivales con el fin de elaborar 
un relato propio políticamente funcional. En este caso no es el olvido sino la 
rememoración del agravio real o ficticio lo que se torna vital para movilizar 
voluntades y determinar objetivos. La construcción nacional, como todas las 
empresas políticas que se fijan una teleología histórica, es por definición una 
tarea interminable, ya que la arribada a puerto supondría dar fin a lo que se 
ha erigido en principio político.

Desde esta perspectiva, las naciones, más que un plebiscito cotidiano, como se- 
ñaló Renan, o que una realidad intrahistórica, como diría el joven Unamuno, 
son una trama histórica, una narración socialmente eficaz y sistemáticamente 
puesta a prueba cuyos consensos, olvidos y rememoraciones corren al paso 
de la inteligencia política del momento. No se trata tanto de probar su exis-
tencia como de mover a su realización y perdurabilidad. Por eso el estudio 
de la historia tiene menos que ver con el interés por lo pretérito que con las 
ambiciones de futuro. Toda afirmación sobre el pasado constituye en realidad 
una reivindicación sobre el presente. De ahí también que los planes educati-
vos y la determinación del currículo escolar sean cuestiones de primer orden 
político, pues se trata de inculcar en las nuevas generaciones algún criterio 
colectivo de autorreconocimiento que conceda verosimilitud a las decisiones 
tomadas en nombre de unas sociedades que han de querer perpetuarse. Las 
políticas historiográficas y filológicas oficiales desarrolladas desde el siglo xix 
así lo vienen atestiguando. Sin ir más lejos, Fichte, en sus Discursos, reconoció 
la necesidad imperiosa que tenían los alemanes de construir un relato nacional 
propicio:

Entre los instrumentos especiales para revivir el espíritu alemán, uno 
muy poderoso sería contar con una historia entusiástica de los alema-
nes del periodo [medieval], de manera que se convirtiese en un libro 
nacional y popular —algo así como una Biblia o un cantoral— hasta que 
podamos producir nuevamente algo de un valor excelso. Pero semejante 
historia no debería ser una mera crónica de hechos y acontecimien- 
tos, sino que debería adueñarse de nosotros de una forma fantástica 
para, sin darnos cuenta, colocarnos en la vida de aquel tiempo, de ma-
nera que pareciésemos estar, marchar, determinar y actuar con él.20

19 José Manuel Fernández Cepedal, “Lengua universal, lengua francesa y patois du-
rante la Revolución francesa”, en El Basilisco. 2a. época, núm. 1, 1989, pp. 41-48.

20 Johann Gottlieb Fichte, Reden and die Deutsche Nation. Ed. de F. Medicus. 
Leipzig, Felix Meiner, 1919, p. 104.
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Desde su florecimiento como disciplina académica, pues, la historiogra-
fía se ha supeditado con frecuencia a las necesidades ideológicas del Estado 
nacional, cuyo poder es el único capaz de hacer prevalecer una determinada 
interpretación del pasado. El debate de Andrés Bello con José Victorino Lasta-
rria sobre la metodología más adecuada para escribir la historia de las nuevas 
naciones hispanoamericanas ilustra bien la naturaleza de esa empresa. Bello 
defendía la historia con documentos y criticaba la historia filosófica practicada 
por Lastarria, quien, inspirado en la concepción romántica de Jules Michelet, 
consideraba los hechos como meros datos experimentales que debían servir 
para descubrir las leyes generales de la historia. El mismo debate prendería 
décadas después en Argentina entre Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López. 
Bello no dudaba de la función instructiva de la historia, pero creía que las 
jóvenes repúblicas necesitaban documentar su pasado y su nacimiento antes 
de aventurarse a reflexiones de más largo alcance sobre la naturaleza de su 
evolución y el sentido de su destino. Por el contrario, autores como Lastarria, 
Sarmiento y López consideraban que América necesitaba imperiosamente una 
explicación filosófica de las causas y los efectos de su historia para alcanzar la 
“felicidad y la perfección de su pueblo”. La función primordial del estudio de 
la historia era, pues, pedagógica y patriótica. Así lo reconoció Vicente Fidel 
López en su discurso de incorporación a la Universidad de Chile en 1845: “El 
objetivo de la historia es enseñar a los hombres a vivir como buenos patriotas, 
a aprender las virtudes del ciudadano, defender lo que es justo en todas las 
ocasiones, conocer los deseos del Estado e intentar cumplirlos lo mejor que 
puedan”.21

Todo ello obliga a tener en cuenta las condiciones políticas y culturales 
en la escritura de la historia y su papel en la elaboración de los relatos de la 
identidad nacional. La historiografía pre-positivista se caracterizaba por fundir 
descripción y comentario, desplegando el significado del relato en la propia 
exposición narrativa. Por el contrario, el método histórico consagrado por 
Leopold von Ranke reivindicó un modo de referencia inscrito en la facticidad: 
el historiador tenía que rastrear el pasado a partir de sus indicios con el fin de 
aprehender los hechos tal como fueron, sin dejarse llevar por la intuición. Pero 
la asimetría entre los modos referenciales del relato histórico y de ficción (extra-
lingüístico en un caso, intra-lingüístico en el otro) no puede velar la existencia 
de elementos recíprocamente prestados: el pasado ya no existe y sólo puede 
reconstruirse mediante la imaginación, a partir de huellas y vestigios, mientras 
que todo relato, aunque sea ficticio, se cuenta como si hubiera sido real. El cru-
ce de referencias entre la historiografía y el relato de ficción sólo sería eludible 

21 Apud Allen Woll, A Functional Past. The Uses of History in Nineteenth-Century 
Chile. Baton Rouge, Universidad Estatal de Luisiana, 1982, p. 33.
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apelando a una concepción positivista de la historia que ignorase la parte de 
ficción en las referencias por indicios e, inversamente, a una concepción de la 
literatura que ignorase la referencia metafórica en las formas poéticas.

En la actualidad nos desenvolvemos en el seno de una epistemología pos-
positivista que reconoce la existencia de un vínculo entre el saber historiográfico 
y la inteligencia literaria. La identificación de ese vínculo precisa de una reflexión 
de segundo grado sobre las condiciones últimas de inteligibilidad del relato his-
tórico, un terreno en el que sólo fue posible adentrarse tras el giro lingüístico 
sufrido por la epistemología de las ciencias sociales. A imitación del concepto 
kuhniano de paradigma, Hayden White especuló con la existencia de unos 
grandes moldes conceptuales en la historiografía de la Europa decimonónica: 
la dimensión a la que denominó metahistoria. Partiendo de la consideración 
de la obra histórica como una estructura verbal en forma de discurso que 
combina datos, conceptos teóricos para explicarlos y una representación 
narrada de su conjunto como algo que aconteció en tiempos pasados, White 
concluyó que los textos historiográficos poseen “un contenido estructural 
profundo que es en general de naturaleza poética, y más específicamente 
lingüística, que sirve como paradigma pre-críticamente aceptado de lo que 
debe ser una explicación de tipo ‘histórico’”.22 Cada uno de estos paradigmas 
o estilos historiográficos sería el resultado de una combinación específica de 
estrategias o modos explicativos articulados en torno a la trama de la historia, 
la argumentación formal de la misma y la implicación ideológica del autor. Esa 
combinación obedecería a un nivel profundo de conciencia en el historiador, 
quien mediante un acto poético escoge determinadas estrategias conceptuales 
para lograr un efecto explicativo. Un estilo historiográfico expresaría así una 
presuposición de carácter metanarrativo sobre la propia naturaleza del campo 
estudiado y lo que cabe esperar de la explicación histórica. Las conclusiones 
de esta perspectiva estructuralista eran demoledoras con el positivismo, ya que 
básicamente negaban la posibilidad de contar con una fundamentación absoluta 
para el método histórico. Según White, “la exigencia de cientifización de la his-
toria no representa más que la afirmación de una preferencia por una modalidad 
específica de conceptualización histórica cuya base es moral o estética, pero 
cuya justificación epistemológica todavía está por establecerse”.23

Ricoeur también advirtió que un acontecimiento no puede ser cubierto ex-
plicativamente por una ley general de inspiración hempeliana si no se encuentra 

22 Hyden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo 
xix. México, fce, 1992, p. 9. Sobre el concepto de paradigma, véase Thomas H. Kuhn, 
La estructura de las revoluciones científicas. México, fce, 1975.

23 H. White, op. cit., p. 11.
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inscrito de antemano en una forma narrativa.24 Explicar no sólo equivale a subsu-
mir hechos bajo leyes. Consiste asimismo en establecer conexiones en el seno 
de una argumentación formal. Idealmente una historia debe poder explicarse 
por sí misma, de manera que contar lo que pasó sea igual que contar por qué pa- 
só. Precisamente por ello la explicación histórica es distinta de una simple 
yuxtaposición de acontecimientos: se propone aprehenderlos conjuntamente 
en un acto de juicio. Proseguir una historia no consiste sólo en incluir en ella las 
sorpresas o los descubrimientos, sino en comprender los episodios ya conocidos 
como pasos conducentes a un fin ulterior. El papel de la trama es fundamental 
en esta tarea. Por medio de ella los acontecimientos narrados se integran crono-
lógicamente en la configuración de una historia, pero a diferencia de la crónica, 
percibida como una serie de incidentes aleatorios y acciones aisladas, una trama 
se alza como una totalidad dotada de sentido. Siguiendo a Northrop Frye y su teo-
ría sobre las formas arquetípicas del relato, White reconoció en la historiografía 
europea decimonónica los rasgos del drama romántico de redención, de la sátira 
sobre la impotencia humana, de la reconciliación irónica entre el mundo de lo so- 
cial y lo natural y de la resignación trágica ante el destino. Las concepciones 
históricas típicas de la época no habrían dependido de la naturaleza de los datos 
ni de las teorías invocadas para su explicación, sino de la construcción de las res- 
pectivas visiones del campo histórico. De ahí la imposibilidad de impugnar sus 
generalizaciones apelando a nuevos datos o interpretaciones, pues el nivel de 
abstracción en que se realiza esa construcción se encuentra en una cota superior: 
la del acto poético que prefigura el campo histórico y lo constituye en expla-
nandum. La construcción de la trama histórica se mantiene, pues, en un nivel 
distinto al de la propia historia narrada, ya que no son los acontecimientos 
insertos en esta última lo que la trama explica, sino la naturaleza de esa historia 
como tal, su tipología y estructura argumental. El hilo de la historia narrada 
permite reconocer una configuración única de acciones y acontecimientos, 
mientras que la invención de una trama expresa una determinada forma de 
aprehenderlos en su conjunto.

La labor historiográfica tampoco está libre de implicaciones ideológicas. 
La forma de escribir la historia presupone la asunción de una postura ética 
por parte del historiador. En este caso los presupuestos narrativos no atañen 

24 Carl Gustav Hempel, epistemólogo ligado a la corriente del positivismo lógico, 
ofreció uno de los primeros análisis sobre las características de la explicación científica. 
De acuerdo con el modelo que Hempel bautizó como nomológico-deductivo, explicar 
un hecho consiste en deducir el enunciado que lo describe (explanandum) a partir 
de leyes científicas generales y unas condiciones iniciales particulares (explanans). 
Explicar consistiría, pues, en subsumir regularidades en un conjunto más inclusivo de 
leyes abarcadoras (covering laws). C. G. Hempel, La explicación científica: estudios 
sobre la filosofía de la ciencia. Buenos Aires, Paidós, 1979.
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tanto al campo electivo de lo potencialmente argumentable como a la natura-
leza de la conciencia histórica y, por tanto, al vínculo que pueda establecerse 
entre la explicación de los hechos pasados y la práctica presente. Aunque 
los acontecimientos pretéritos escapan a nuestra percepción, su organización 
narrativa condiciona la intencionalidad del relato y revela una vez más el pa-
rentesco existente entre el relato histórico y el de ficción. Esa intencionalidad 
presupone un cierto tipo de familiaridad entre el autor y sus destinatarios. 
Así, en un texto donde todo es narración secuencial, como la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, la 
intencionalidad de la trama, escrita en forma de epopeya con tonos trágicos, 
se cifra en la demanda de gloria y reconocimiento para su autor, quien en un 
mundo guiado por los valores del honor, el rango y el privilegio se sintió igno-
rado por la crónica oficialista de Francisco López de Gómara, que atribuía a 
Cortés todo el mérito de la conquista de México. En un entorno muy distinto, 
el de los albores de la modernidad política, Alexis de Tocqueville elaboró en 
La democracia en América una reflexión sobre el precario equilibrio entre la 
igualdad y la libertad mediante una narración abierta que dirigió hacia los lec- 
tores, a quienes correspondía ponerle final.

La capacidad de las narraciones para generar nuevos niveles de significación 
e identidad depende en gran medida de los tropos discursivos. En la prosa 
poética la innovación por el recurso a la metáfora consiste en producir una 
nueva pertinencia semántica mediante una atribución impertinente. En un 
relato la novedad consiste más bien en la reinvención de su trama. En ambos 
casos se produce lo que Ricoeur denomina una síntesis de lo heterogéneo. 
En la metáfora el resultado de la síntesis es una nueva pertinencia de la predi-
cación. En la narración, una nueva congruencia en la disposición de los acon- 
tecimientos contados. En la metáfora nos encontramos con una estratificación 
tal de significaciones que una incongruencia de sentido en un nivel genera una 
afluencia de significados en otro nivel distinto. Su potencial simbólico estriba 
precisamente en que fuerza una interacción entre significados discordantes 
dentro de un marco conceptual unitario. La intensidad de esa interacción de- 
pende del grado en que la metáfora consiga superar la resistencia psíquica 
provocada por la tensión semántica. Cuando esa superación se logra, una 
metáfora transforma una falsa identidad en una analogía pertinente y emotiva: 
por ejemplo, la patria descrita como Edén o altar, según repiten incansables los 
himnos nacionales latinoamericanos.25 Cuando fracasa, la metáfora se convierte 

25 Véase José María González García, “¡Libertad o con gloria morir! Himnos nacionales 
en Latinoamérica”, en Francisco Colom, ed., Relatos de nación. La construcción de las 
identidades nacionales en el mundo hispánico. Madrid / Fráncfort, Iberoamericana / 
Vervuert, 2005, pp. 729-748.
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en una mera extravagancia. La patria española, descrita alegóricamente por 
los manuales escolares del franquismo como florido pensil, difícilmente logró 
vencer el desconcierto semántico de sus sufridos alumnos.26 De forma análoga 
al efecto metafórico, cuando la disposición de los acontecimientos en la trama 
de una narración se altera de forma decisiva, la identidad de quienes la cuentan 
y participan en la narración sufre una mutación fundamental. Esos procesos de 
reinterpretación suelen estar ligados a la función práctica del relato y a la im- 
plicación ideológica del historiador. Así, José Antonio Galán, cabecilla de la 
insurrección de los comuneros del Socorro ajusticiado en el virreinato de la Nue- 
va Granada en 1781, fue convertido en héroe romántico y precursor de la in-
dependencia por obra y gracia de la historiografía patriótica del siglo xix. Sin 
embargo, al hilo de la evolución política de la propia sociedad colombiana, el 
mito patriótico de Galán cedió un siglo después ante el mito revolucionario 
elaborado por los historiadores marxistas, que lo presentaron como adalid de la 
revolución social y caudillo de los humildes contra un Estado oligárquico.27 Por 
esta razón, una de las primeras y principales tareas pedagógicas de los nacio-
nalismos emergentes consiste en elaborar una narración que ilustre, justifique 
y culmine el derrotero histórico de la emancipación nacional.

Análisis como los de White y Ricoeur vinieron a concluir que toda gran 
obra histórica construye una visión del mundo y su devenir temporal con el 
concurso de los mismos medios de articulación narrativa que las filosofías de la 
historia. Semejante juicio nos lleva a tener que matizar la noción convencional 
sobre la veracidad histórica y reconocer que el rigor del trabajo historiográfico 
depende tanto de las referencias empíricas como de la distinción entre los 
distintos planos de la narración. Debates historiográficos como los que enfren-
taron a Bello y a Lastarria en Chile o a Mitre y a López en Argentina durante 
el siglo xix se desenvolvían en el ámbito de las argumentaciones teóricas. El 
nacionalismo historiográfico de autores como Mommsen o Treitschke fue 
asimismo identificado por White con un tipo de argumentación organicista 
que intentaba representar a una entidad integrada y de mayor relevancia que 
cualquiera de las entidades individuales descritas en la narración. En cambio, 
la cohesión de los relatos nacionales depende por entero de su estructura 
metanarrativa, de la manera en que están tramados. Por ello su núcleo suele 
ser inmune a la crítica erudita, ya que el relato puede admitir rectificaciones 
o incorporar nuevos elementos sin que varíe la urdimbre que le concede su 
sentido global. En definitiva, si bien la racionalidad crítica marca un corte 

26 Andrés Sopeña Monsalve, El florido pensil. Memoria de la escuela nacionalca-
tólica. Barcelona, Debolsillo, 2001.

27 Armando Martínez Garnica, “El movimiento histórico del mito. José Antonio Galán 
en la conciencia nacional”, en Memoria, núm. 28, primer semestre, 1997, pp. 12-55.
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epistemológico entre la historiografía como ciencia y la narración tradicional 
o mítica, estructuralmente, nos advierten White y Ricoeur, la historia es un 
artificio literario.

La trama de la identidad nacional —los hitos, mitos y representaciones que 
la singularizan— no sólo se expresa en forma de prosa narrativa. Los relatos 
nacionales pueden ser también icónicos y rastrearse en otros ámbitos de la 
cultura oficial, como lugares de la memoria, museos, codificaciones académi-
cas, rituales cívicos, representaciones pictóricas, etcétera. Basta un paseo por 
museos como el Nacional de Antropología de México, el Histórico Nacional 
de Chile o el del Prado de Madrid para comprobar cómo la respectiva esce-
nografía museográfica remite a representaciones completamente distintas 
sobre el pasado de la nación. En el caso mexicano nos encontramos ante un 
edificio moderno e imponente. De inmediato podemos percibir que se trata de 
un emblema cultural de primera importancia para el país. Pese a los últimos 
cambios en sus criterios museográficos y la sutil recuperación del catolicismo 
en otras alusiones oficiales a la identidad nacional mexicana tras el final de la 
hegemonía del Partido Revolucionario Institucional, el Museo Nacional de An-
tropología sigue transmitiendo el mensaje elemental acuñado desde los tiempos 
de la Revolución: México es una nación de raíces indígenas cuya existencia 
antecede a la conquista española. Partiendo de la preeminencia concedida a 
la civilización azteca, las salas dedicadas a las grandes culturas precolombinas 
describen no tanto la prehistoria de los territorios mesoamericanos como el 
espacio mismo de la existencia nacional mexicana. Con ello se ofrece una 
fusión de las interpretaciones política y arqueológica de la nación. Como ha 
visto perspicazmente García Canclini, “el Estado le da a la nación el espectácu- 
lo de su historia como base de su unidad y conciencia política”.28 El propio 
presidente López Mateos, en su discurso inaugural de 1964, reconoció como 
objetivo del museo el deseo del México contemporáneo de “rendir homenaje 
al México indígena, en cuyo ejemplo reconoce características de su origina-
lidad nacional”, así como la voluntad de que los mexicanos, tras visitarlo, se 
sintiesen orgullosos de su país. Con todo, el oficialismo de la mirada étnica 
sobre los orígenes de la nación no se extiende de igual manera a las culturas na- 
tivas contemporáneas, cuyas salas en el museo tienden más a presentarlas como 
un reducto para el estudio etnográfico que como parte integrante del México 
contemporáneo. También el pabellón de México construido para la Exposición 
Universal de Sevilla de 1992, un edifico en forma de X desplazada tridimensio-
nalmente, reproducía en el lugar y momento oportunos —la conmemoración 
del quinto centenario del descubrimiento de América— el mismo mensaje: la 

28 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. México, Grijalbo, 1989, p. 177.
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nación mexicana viene de muy atrás en la historia, de antes de la llegada de 
los españoles, y se desplaza como una unidad compacta a través de ella. Este 
museo arqueológico, pues, en consonancia con el papel político desempeñado 
por los más destacados antropólogos mexicanos desde la Revolución de 1910, 
funciona de hecho como museo nacional.

Éste es un concepto, sin embargo, desconocido en otras latitudes. En Es-
paña, por ejemplo, ninguno de los numerosos museos estatales es portador 
del epígrafe nacional sin más, como sí sucede en Polonia, Irlanda o la India, 
aunque no cabe duda de que, a efectos de prestigio, el Museo del Prado vendría 
a cumplir semejante función representativa. En una dimensión interna, la que 
atañe a la identidad catalana, el Museo de Historia de Cataluña tampoco se au-
totitula como nacional, aunque declara como uno de sus objetivos “reforzar la 
identificación de los ciudadanos con la historia nacional”. Sí lo hace en cambio 
el Museo Nacional de Arte de Cataluña, destinado a “explicar un discurso global 
del arte catalán”. Volviendo al Prado, y al margen de lo que pueda colegirse 
sobre la historia y la cultura españolas por las colecciones pictóricas allí acu-
muladas, la organización escénica del museo como tal no ofrece ningún relato 
específico sobre la identidad colectiva española. Lo que permite percibir más 
bien es la pasión coleccionista, la largueza presupuestaria y las inclinaciones 
estéticas de sus antiguos monarcas. De hecho, la memoria histórica española 
apenas se encuentra reivindicada en su conjunto en ninguno de sus museos 
especializados, salvo quizá en el Museo del Ejército, organizado durante mucho 
tiempo según un guión histórico heredado del franquismo y recientemente 
revisado con motivo de su reubicación en el Alcázar de Toledo.

Una visita al Museo Histórico Nacional de Chile al inicio de su transición a 
la democracia transmitía una experiencia muy distinta a las anteriores. El aban-
dono del viejo edificio de la Audiencia colonial que le sirve de sede en Santiago 
denotaba la despreocupación de una dictadura militar libremercantilista por 
legitimarse culturalmente. En el patio de acceso una placa describía el papel 
periférico de la Capitanía General de Chile en el sistema colonial español y ad-
vertía sobre el carácter originariamente parco y conservador de sus habitantes. 
Una miscelánea de pinturas, colecciones numismáticas, muestras arqueológi-
cas, armas y artesanía popular arrojaba imágenes más o menos deslavadas del 
pasado chileno sin intentar integrarlas en una narración más densa, salvo los 
fogonazos patrióticos de la guerra contra Perú. De todo ello resultaba meridiano 
que Chile no se postulaba oficialmente como una nación indígena o mestiza, 
pero tampoco parecía existir un particular interés por reivindicar sus orígenes 
hispánicos. En realidad, el museo no reflejaba interés por reivindicar ninguna 
identidad colectiva. En un contexto de transición política marcado inicialmente 
por la represión de la memoria, lo relevante de este museo estribaba más en 
la ausencia de una organización narrativa de sus contenidos que en el interés 
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intrínseco de los mismos. La memoria histórica era en esos momentos lo que 
menos podía interesar al régimen saliente y, hasta cierto punto, al entrante. 
El relato oficial de la nueva identidad chilena se daba por ello en otro lugar: 
en el despegue de su sociedad de consumo y en el balance de los resultados 
económicos del país durante los últimos años de la dictadura.

La construcción del tiempo histórico

No es posible imaginación alguna de la nacionalidad sin el correspondiente 
relato de la identidad colectiva, como tampoco existe narración sin una organi-
zación simbólica del tiempo. El postulado inverso también es cierto, ya que el 
tiempo toma prestado su significado de determinadas configuraciones narrativas. 
Si tropos literarios como la metáfora, la sinécdoque y la metonimia permiten 
la introducción de nuevos significados en los relatos históricos, los arquetipos 
narrativos facilitan el reconocimiento de determinados esquemas argumen- 
tales. Los arquetipos son modelos idealizados de objetos, conceptos o perso-
nas de los que se derivan como copia, ejemplo o emulación otras instancias 
similares. Su capacidad simbólica depende de la familiaridad cultural de sus 
destinatarios con una serie de uniones conceptuales. Estos acoplamientos de 
significado pueden estar tan profundamente arraigados que lleguen a parecer 
intrínsecos, como la identificación del símbolo de la cruz con la religión cris-
tiana, pero no por ello dejan de ser nexos convencionales. Las prefiguraciones, 
pues, no son asociaciones conceptuales necesarias. Por ello, el narrador que 
use los tropos más esperados o familiares en su contexto cultural logrará di-
fundir con mayor facilidad y eficacia sus significados. También el historiador, 
como escritor, ha de dirigirse a un público capaz de reconocer sus técnicas 
y formas de narración, pues las estructuras narrativas no son reglas inertes 
sino formas de una inercia cultural que las torna inteligibles.

Un elemento clave en la configuración de la imaginación nacional reside 
precisamente en el diseño de una historicidad ad hoc, lo que podríamos deno-
minar el tiempo nacional. Por medio del mismo se logra la inserción del tiempo 
vivido en el tiempo histórico. Existen, no obstante, connotaciones importantes 
en las distintas formas de imaginar la nación, pues no todos los tiempos del 
despliegue nacional son iguales. La fórmula republicana, en su versión jacobina, 
cifró el fundamento de la vida cívica en la abnegación virtuosa del ciudadano 
para con su patria y una figurada voluntad general. Su variante estadounidense, 
tamizada por el liberalismo, identificó el sentido de la comunidad política en 
la búsqueda individual de la felicidad. El republicanismo concedía un modes-
to papel a las costumbres en su antropología política. Las únicas tradiciones 
relevantes para su repertorio normativo son las que atañen al cultivo de las 
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prácticas civiles. Por esta razón, el culto a la historia como escuela de virtud 
se limitó en el republicanismo dieciochesco a una interpretación convenien-
temente estilizada de la Antigüedad clásica.29 El romanticismo le aportó una 
nueva perspectiva al representar la historia como un voluntarismo en torno 
al cual se constituyen los caracteres nacionales. Edgar Quinet, al criticar la 
filosofía de la historia de Herder, expresó de forma meridiana este arquetipo 
romántico: “La historia es, de principio a fin, el drama de la libertad, la protesta 
de la raza humana contra el mundo que la encadena, el triunfo de lo infinito 
sobre lo finito, la libertad del espíritu, el reino del alma. En el momento en 
que la libertad desapareciese de la Tierra, la historia dejaría de existir”.30 Por 
el contrario, cuando la identidad colectiva se hace arraigar en las concreciones 
intransferibles de la etnia, la cultura o la religión, el tiempo imaginario de la 
historia nacional puede escenificarse de muchas otras maneras: como eman- 
cipación, resurgimiento, redención, catarsis o regresión constante a los orí-
genes. Mitos fundacionales, epopeyas y sacrificios heroicos se encuentran 
narrativamente al servicio de una profundidad histórica perseguida como aval 
de autenticidad. Esta organización salvífica de la historicidad constituye un 
arquetipo de indudable raíz judeocristiana del que el progreso positivista y las 
concepciones Whig y romántica de la historia como avance inexorable hacia 
mayores cotas de libertad representan los capítulos más postreros.

La imaginación de la nación como una simultaneidad de existencias indi-
viduales y orgánicamente subsumidas que se desplazan de forma unitaria y 
compacta a través de un tiempo homogéneo, vacío y mensurable supuso, según 
Anderson, una ruptura con el tiempo mesiánico del cristianismo medieval, que 
fundía pasado y futuro en el eterno presente de la salvación providencial.31 La 
factura poética de los relatos nacionales obliga, sin embargo, a matizar esta 
aseveración. Retomando la taxonomía histórico-literaria de White podemos 
constatar que este tipo de narraciones suele reproducir los patrones del dra-
ma romántico de redención, que a su vez y a su manera refleja la percepción 
salvífica del tiempo cristiano. En este esquema el sujeto vence y se libera de 
las dificultades que le imponen el mundo y la historia. “Es el tipo de drama 
—nos dice White— asociado con la leyenda del Santo Grial o con el relato de la 
resurrección de Cristo en la mitología cristiana. Es una drama del triunfo del 

29 Harold Talbot Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries. 
Chicago, Universidad de Chicago, 1937 y Denise Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau 
et le mythe de l’Antiquité. París, Vrin, 1974.

30 Richard Heath, Edgar Quinet; His early Life and Writings. Londres, Trubner, 
1881, p. 76.

31 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. Londres, Verso, 1992, pp. 22 y ss.
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bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas y de 
la trascendencia última del hombre sobre el mundo en que fue aprisionado 
por la Caída”.32 Consiguientemente, los relatos nacionales suelen describir una 
trayectoria escatológica a lo largo de la cual las naciones nacen, despiertan, 
caen, se redimen o asumen su destino. El drama nacional puede también ser 
de índole trágica. En este caso la caída del sujeto y la conmoción de su mundo 
reverberan sobre quienes le sobreviven, que cobran conciencia de las leyes 
que dominan la existencia histórica. Como ha señalado Jon Juaristi con res-
pecto a los mitos vascos, existe al menos una variante trágica del nacionalismo 
que extrae su fuerza de la melancolía por una pérdida ficticia. A diferencia 
del duelo, que permite expresar y asumir el dolor por la desaparición de un 
ser querido, en el esquema freudiano la melancolía precede y se anticipa a la 
pérdida del objeto. La melancolía de un nacionalismo como el vasco se dolería 
así de una patria que nunca existió con el fin de asegurar la predisposición al 
sacrificio de las sucesivas generaciones de nacionalistas, confirmando con ello 
la lógica elemental sobre la que descansaría su estrategia: la de que es preciso 
perder para ganar al final. Los relatos de los nacionalistas vascos reproducirían 
fielmente “el arquetipo de rebelión, sacrificio y derrota del pueblo, porque la 
historia que cuenta [su] discurso nacionalista es una interminable sucesión de 
derrotas”.33 Por ello, aunque suelen ser las batallas victoriosas las que típica-
mente rememora el nacionalismo —como la de Aljubarrota, con su monasterio 
conmemorativo de Santa Maria da Vitória o Batalha, emblema del nacionalis- 
mo portugués— existen también derrotas fundacionales, como la de los serbios 
ante los otomanos en el Campo de los Mirlos o Kosovo Polje en 1389. Ésta 
constituye la madre de todas las batallas en la imaginación del irredentismo 
serbio, ya que sirvió de prolegómeno a la desaparición de su reino medieval y 
al inicio de la lucha por la emancipación nacional. Tanto es así que Slovodan 
Milosevic, en el primer año de su andadura presidencial, escogió un discurso 
conmemorativo en el lugar de la batalla ante un millón de oyentes con motivo 
del sexto centenario de la misma para anunciar el ominoso despertar de la 
nación serbia y, con ello, el principio del fin de la confederación yugoslava. 
De hecho, la nueva constitución serbia de 2006 sigue describiendo a Kosovo 
como parte inalienable de la patria.

En su estudio del mesianismo político occidental, Michael Walzer identificó 
la imaginación típica del cambio revolucionario en nuestra cultura como una 
epopeya en la que el grupo escogido reproduce el ciclo del pueblo hebreo 
en su búsqueda de la tierra prometida, tal y como es descrito en los textos 

32 H. White, op. cit., p. 19.
33 Jon Juaristi, El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos. Madrid, 

Espasa Calpe, 1997, p. 20.
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bíblicos del Éxodo y los Números. Este ciclo recoge los momentos de opresión, 
liberación, establecimiento de un nuevo pacto político, estallido del conflicto 
interno y, finalmente, refundación social. Nos encontraríamos ante un arque-
tipo narrativo que a lo largo de la historia de Occidente se ha superpuesto 
como proyección utópica al relato de los acontecimientos en situaciones 
de crisis social y regeneración política. Este esquema resultaría reconocible 
en contextos tan diversos como los peregrinajes puritanos a ultramar tras 
la Reforma protestante, el anhelado retorno a África del rastafarianismo o la 
lucha de los negros estadounidenses por los derechos civiles. El énfasis en los 
distintos momentos de la secuencia escatológica puede variar en cada relato, 
pero Walzer advierte que no se trata de una historia ubicua. La escatología 
bíblica no es un patrón universal: “Pertenece a Occidente, más concretamente 
a los judíos y a los cristianos occidentales, y su fuente, su versión original, es 
el éxodo de Egipto del pueblo de Israel [...] En otras culturas los hombres y las 
mujeres leen otros libros, cuentan diferentes historias, se enfrentan a distin- 
tas elecciones”.34 En nuestra tradición, pues, la tierra prometida tan sólo puede 
alcanzarse mediante la travesía del desierto. Pero existe una posibilidad distinta 
e igualmente familiar: el éxodo interminable porque la tierra de promisión 
resultó baldía y aguarda aún al final del recorrido. Ésta ha sido siempre, según 
Walzer, la gran tentación política occidental: el mesianismo que impulsa a una 
búsqueda sin fin de la salvación.

No es difícil reconocer este mismo arquetipo en la imaginación nacional. 
La parábola bíblica del éxodo puede reformularse como peregrinación histó-
rica o geográfica de un pueblo alzado contra la opresión foránea bajo la guía 
de un líder carismático. Para el sionismo, catalogado como un subtipo del 
nacionalismo de diáspora, el pueblo judío era una nación errante que debía 
retornar a la tierra de Israel, la que le dio su razón de ser.35 La noción del 
hogar nacional, bien como Urheimat —cuna y origen— o como tierra de pro-
misión, constituye un elemento central en la representación del acoplamiento 
histórico entre pueblo y tierra. Esa ensambladura no tiene por qué obedecer 
necesariamente a un guión providencial, pero la fusión ontológica de ambos 
es lo que caracteriza a un etno-paisaje como tal. Así, la llegada de Árpád a la 

34 Michael Walzer, Exodus and Revolution. Nueva York, Basic Books, 1985, p. 133.
35 Como advirtió Kedourie, “cuando la peculiar antropología y metafísica del na-

cionalismo son usados para interpretar el pasado, la historia asume un aspecto muy 
distinto. Personas que creían estar actuando con el fin de realizar la voluntad de Dios, 
hacer prevalecer la verdad o impulsar los intereses de una dinastía, aparecen de pronto 
como si el motivo de su acción fuese manifestar y promover el genio de una particular 
nacionalidad. Moisés no habría sido inspirado por Dios para desarrollar y reafirmar su 
pacto con Israel: fue un líder nacional alzado contra la opresión colonial” (Elie Kedourie, 
Nationalism, pp. 69-70).
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llanura panónica a la cabeza de las tribus magiares, majestuosamente repre-
sentada en el ciclorama construido por Feszty en 1896 para conmemorar su 
primer milenio, es descrita en el relato nacional húngaro como “la ocupación 
de nuestro territorio” (Honfoglalás) y constituye el momento fundacional de 
la nación. La idea de lengua propia en un nacionalismo muy alejado de éste, 
como el catalán, reproduce en un nivel distinto la noción del lugar primordial, 
sólo que en este caso el espacio nacional es un espacio lingüístico. Aun conser-
vando sus instituciones políticas de autogobierno, la hipotética desaparición 
de la lengua catalana equivaldría en la imaginación de los nacionalistas a la de- 
saparición de la nación. Por ello los Països catalans constituyen un espacio 
político imaginario construido mediante una concepción lingüística del te-
rritorio. No muy distinto es el concepto de Euskal herria como referencia al 
espacio de la cultura vasca, según lo define la Sociedad de Estudios Vascos, 
aunque el papel del euskera en esa definición resulta más ambiguo que en 
el caso catalán. En ambos ejemplos el territorio imaginado no se correspon- 
de con las demarcaciones administrativas y políticas realmente existentes, 
sino con la imaginación geográfica de una representación cultural. Resulta en 
cualquier caso interesante contrastar ambos ejemplos con un nacionalismo 
más exitoso en términos de autodeterminación política, como el irlandés, en 
el que el papel simbólico del gaélico ha estado tradicionalmente supeditado 
a otras variables culturales y políticas.

En los nacionalismos cívicos la representación del tiempo histórico no es 
menos importante que en los nacionalismos culturales, pero en este caso la 
imaginación suele proyectarse predominantemente hacia el futuro, como 
voluntad, elección o destino providencial. Esta última acepción ha sido recu-
rrente en la legitimación del colonialismo, como puede fácilmente reconocerse 
en el destino manifiesto de los Estados Unidos o en la mission civilisatrice 
de la Francia republicana. El necesario equilibrio entre un pasado telúrico y 
un porvenir glorioso puede apreciarse incluso en un nacionalismo con un 
componente étnico tan vigoroso como el mexicano. Al arribar a la capital de 
México, una de las imágenes que más impresiona al forastero quizá sea la es-
cenificación arquitectónica de los orígenes nacionales desplegada en el centro 
de la ciudad. A un lado de la explanada del zócalo, la catedral metropolitana, 
soberbio exponente del legado cultural de la Colonia. Junto a ella, las ruinas del 
Templo Mayor de Tenochtitlan, sede espiritual de la civilización sobre cuyos 
restos materiales y culturales se construyó la sociedad colonial. La inmensa 
mole barroca del Palacio Nacional da una idea del peso que la centralización 
del poder político ha tenido en la historia del país. En el centro de este gran 
espacio, como si quisiera otorgarle un significado de conjunto, campea una 
bandera nacional de colosales dimensiones. Los textos fundacionales elegidos 
para adornar el recinto ponen palabras al relato que esta disposición espacial 
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trata implícitamente de transmitirnos: el asombro de los conquistadores ante 
la magnificencia de la metrópoli azteca; la devastación de la ciudad tras su 
asedio; su reconstrucción y posterior esplendor; finalmente, la invocación a 
asumir un destino nacional. “¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?”, se inte-
rroga en un texto mural Ignacio Ramírez, el Nigromante. La respuesta a esta 
pregunta retórica está tomada de su oración cívica, pronunciada con motivo 
de las fiestas patrias de 1861:

Éste es el doble problema cuya resolución buscan sin descanso los in- 
dividuos y las sociedades. Descubierto un extremo se fija el otro. El 
germen de ayer encierra las flores de mañana. Si nos encaprichamos 
en ser aztecas puros terminaremos por el triunfo de una sola raza 
para adornar con los cráneos de las otras el templo de Marte. Si nos 
empeñamos en ser españoles nos precipitaremos en el abismo de la 
reconquista. Pero no. ¡Jamás! Venimos del pueblo de Dolores. Descen-
demos de Hidalgo y nacimos luchando como nuestro padre por los 
símbolos de la emancipación y como él, luchando por la santa causa, 
desapareceremos sobre la tierra.

La interpretación romántica de la Independencia como un proceso uni-
tario y teleológico iniciado por el cura Hidalgo y su grito de Dolores era ya a 
mediados del siglo xix un producto consolidado de la narración liberal de la 
identidad mexicana. El criollo conservador Agustín de Iturbide, ex general del 
bando realista, firmante del Pacto Trigarante que sancionó la definitiva inde-
pendencia de México y primer y efímero emperador del mismo, no ocupaba 
ya por aquel entonces ningún lugar en esa narración. Según este esquema, los 
novohispanos no podían ser ya aztecas y no querían seguir siendo españoles. 
Su identidad, pues, había que buscarla en la propia voluntad de independen-
cia. Con la revolución de 1910 el indigenismo mexicano se convertiría en el 
equivalente funcional más próximo a los nacionalismos étnicos europeos. De 
hecho, la imaginaria trayectoria histórica que permitió en 1813 a Carlos María 
de Bustamante interpretar la independencia de la Nueva España como vengan- 
za de los manes de Moctezuma y a los líderes revolucionarios del siglo xx pre-
sentarse como continuadores del cura Hidalgo y Benito Juárez, arraiga en una 
concepción del tiempo nacional construida en la época de la Colonia según los 
patrones occidentales de la historicidad. La glosa barroca de las virtudes políticas 
de los antiguos tlatoanis por Carlos de Sigüenza y Góngora, la inserción de la 
nación azteca en la historia universal según el método de Vico, llevada a cabo 
por Lorenzo Boturini en su Historia general de la América septentrional, y 
la invención de un clasicismo prehispánico por Francisco Clavijero o de una es-
catología bíblica autóctona por fray Servando Teresa de Mier, constituyen hitos 
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reconocibles en la articulación novohispana de una historicidad propia y, a la vez, 
universalmente homologada. México constituye un caso especial en este sentido, 
ya que la nueva nación fue imaginada como continuación o renacimiento de 
su pasado prehispánico. Si bien los liberales mexicanos, al intentar erradicar 
la cultura barroca, se distanciaron de la tradición novohispana y propiciaron 
una profunda ruptura entre el viejo patriotismo criollo y el nacionalismo de 
nuevo cuño, la preocupación por el pasado indígena y su inserción en el relato 
de la identidad nacional aporta un elemento de continuidad entre ambos uni-
versos y contrasta con la incapacidad del humanismo republicano en el sur del 
continente para representarse y asumir el pasado colonial. Como ha explicado 
Antonio Annino:

[los novohispanos] habían logrado construir un puente imaginario en- 
tre lo prehispánico y lo hispánico insertando a América en el esquema 
de la salvación y transformando el pasado azteca en la etapa de la “genti-
lidad romana” del Nuevo Mundo. La evangelización era el único proceso 
que había ubicado al indio en el mundo del no indio [...] La nación del 
patriotismo criollo no podía ser más que católica y monárquica. La na-
ción de los liberales podía ser también, pero no únicamente católica, 
por razones bastante obvias que cualquier liberal de cualquier país del 
mundo en aquel entonces hubiera suscrito: el catolicismo podía ser la 
única religión de la república, pero la lealtad hacia la constitución y 
el Estado no podía seguir en manos de la Iglesia, porque la república 
liberal no era de origen divino.36

Al tratar de trasladar fuera del contexto europeo los debates metodológi-
cos de la historiografía contemporánea, el historiador colombiano Germán 

36 Antonio Annino, “El paradigma y la disputa. La cuestión liberal en México y en la 
América hispana”, en Francisco Colom, ed., Relatos de nación. La construcción de las 
identidades nacionales en el mundo hispánico, p. 117. Aunque el imaginario prehis-
pánico del liberalismo mexicano también puede interpretarse como un dispositivo de 
diferenciación simbólica en el juego de las pugnas políticas internas, no deja por ello 
de ser un caso inusual. Como confiesa Tomás Pérez Vejo, “que la reivindicación de una 
nación mexicana continuadora del mundo prehispánico la hagan unas élites blancas 
que poco o nada tenían que ver con las antiguas civilizaciones mesoamericanas, que lo 
hagan en español y no en alguna de las múltiples lenguas indígenas y que este proyecto 
se convierta finalmente en el hegemónico de la construcción nacional en México es, sin 
ninguna duda, uno de los fenómenos históricos más fascinantes a los que un historiador 
se puede enfrentar” (T. Pérez Vejo, op. cit., pp. 92-93). Para una perspectiva general so- 
bre la estrategia cultural del liberalismo en la América hispana, véase Beatriz González 
Stephan, La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo xix. 
La Habana, Casa de las Américas, 1987.
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Colmenares llamó la atención sobre la peculiar naturaleza de las convencio-
nes narrativas adoptadas por los próceres hispanoamericanos del siglo xix. 
Siguiendo el trabajo de Hyden White, Colmenares intentó mostrar las tensiones 
cognitivas generadas en la América hispana por la aplicación exótica de los cá- 
nones interpretativos europeos, lo que definió como una colisión entre las 
convenciones teóricas y la cultura local. Las historias patrias escritas durante 
el siglo xix encubrirían la solución ideológica a un profundo conflicto cultu-
ral, a saber, el intento de romper radicalmente con un pasado colonial que 
reaparecía íntegro en las formas de vida de las masas latinoamericanas. Textos 
como los de Bartolomé Mitre sobre Argentina, Diego Barros Arana sobre Chile, 
Rafael María Baralt sobre Venezuela o José Manuel Restrepo sobre Colombia 
responderían a la inquietud y frustración de unos intelectuales que, por un 
lado, desdeñaban unos valores coloniales que habían perdido todo su prestigio. 
Por otro lado, su propia inserción personal en una estructura social todavía 
colonial les llevaba a restringir a una pequeña minoría el acceso al progreso 
asociado con las nuevas ideas. La institucionalización de la trama histórica 
recogida en esos textos llevó a convertirlos finalmente en la crónica de una 
epifanía nacional que debía certificar el cumplimiento íntegro de las promesas 
de la independencia. La ruptura mental con el pasado alimentó asimismo la 
ilusión de que las sociedades americanas podían moldearse a voluntad con 
instituciones políticas y legales desligadas de la experiencia local. El efecto fue 
la condena sumaria de las formas de vida vernáculas y la alienación cultural 
de las élites respecto de sus propias sociedades:

Aun en países con una fuerte proporción de población indígena, se 
imaginaba que la conquista había despojado de todo sentido al pasado 
de esa población y anulado su presencia histórica posterior […] La in-
serción de los historiadores surhispanoamericanos del siglo xix, primero 
dentro de la tradición literaria ilustrada y más adelante dentro de la del 
romanticismo liberal, les contagiaba el sentido de extrañamiento de la 
propia realidad [...] El criollo americano sentía que debía partir de ce- 
ro. En la revolución había descubierto un lenguaje con el cual podía 
recrear a voluntad su propia realidad. Sólo a partir de la revolución, 
un acontecimiento originario en todo sentido, podía reconstruirse la 
totalidad de la historia, hacia atrás y hacia delante.37

La cultura barroca ibero-católica había logrado incorporar asimétricamente 
a distintos grupos en el tronco de una sociedad colonial estamental, corporativa 

37 Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. 3a. ed. Santa Fe de 
Bogotá, Tercer Mundo, 1989, pp. 22 y 31.
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y étnicamente estratificada. Tras la independencia, sin embargo, las élites repu-
blicanas fueron incapaces de sustituir esa vieja estructura por una sociedad li-
beral de individuos y generar una ideología hegemónica susceptible de integrar 
funcionalmente las nuevas tensiones y conflictos de intereses. El resultado fue 
un enfoque excluyente, una dicotomía entre civilización y barbarie que dividía 
a la población de las nuevas sociedades nacionales entre gente de razón y una 
turba levantisca e inasimilable. La función de la historiografía en ese proceso 
cobra toda su evidencia al insertarla en la construcción de las repúblicas. La 
nueva intelligentsia criolla que sustituyó en ellas a la Iglesia como intelectual 
orgánico pertenecía a una élite relativamente homogénea en su extracción 
social y formación cultural. Entre las primeras generaciones de historiadores 
latinoamericanos abundan los presidentes, los diplomáticos y los parlamenta-
rios, a menudo los únicos con acceso a los documentos y archivos necesarios 
para la labor investigadora. Más allá de su extracto social, la historiografía pa- 
triótica desarrollada por estos intelectuales refleja un profundo cambio en el 
propio significado de la escritura de la historia. Las primeras generaciones de 
las clases letradas republicanas se encontraban constitutivamente incapacitadas 
para la melancolía colonial. El corte traumático de las relaciones políticas con 
la metrópoli había condicionado de forma radical su mirada histórica. Frente 
a la función tradicional de la historia sacra, dirigida a la salvación de las almas, 
o de las viejas crónicas y relaciones de la conquista, interesadas en reivindicar 
privilegios y demostrar linajes, las nuevas historiografías nacionales estaban 
impulsadas por una intención aleccionadora: la concepción de la historia como 
escuela de virtud cívica y guía política para el futuro. De ahí la típica factura 
épica de sus relatos y su visión heroica de la historia.

Narrativamente, el punto de partida de esos relatos nacionales lo constitu-
yen las revoluciones de independencia. Ésta es la acción mayéutica que divide 
el tiempo en un antes y un después, entre la historia nacional y su prehisto-
ria. Aún hoy los manuales escolares suelen aludir al pasado precolombino en 
función del grado de sofisticación y desarrollo de las culturas indígenas, se 
detienen en el momento épico de la conquista y pasan rápidamente por los 
tres siglos de historia colonial para anclarse en la independencia como piedra 
basal del tiempo nacional. El problema estribaba en que los esquemas narrati-
vos prefijados por la manera europea de escribir la historia distorsionaban la 
comprensión de las sociedades americanas descritas en ellos. El resultado de 
todo ello fue una distorsión generalizada en la interpretación de la realidad 
local. Los temas aprobados por los cánones europeos del momento, como la 
búsqueda romántica del indio noble, la evolución social o la preocupación 
positivista por el progreso, gozaban de un interés prioritario entre los histo-
riadores latinoamericanos. Historiadores, políticos y reformadores sociales 
tendían sistemáticamente a comparar sus países con los del norte de Europa 



96	 Francisco Colom González

y con Estados Unidos. Sin embargo, la insistencia en juzgar sus propias socie-
dades por referencia a unas experiencias y condiciones que les eran ajenas 
las separaba de su contexto original e, inevitablemente, llevaba a concluir su 
carácter deficitario.38 La frustración de Bolívar con la implantación de la virtud 
cívica en la América recién emancipada, de los positivistas decimonónicos con 
el retraso económico del continente o de los marxistas latinoamericanos del 
siglo xx con la reticente conciencia proletaria de las masas rurales e indígenas 
refleja, pues, un síndrome de extrañamiento en la forma de representarse la 
propia sociedad que ha tendido a saldarse con la idea de que su evolución 
obedece a designios que tan sólo una minoría selecta puede descifrar.

38 E. Bradford Burns, “Ideology in nineteenth Century Latin American Historio- 
graphy”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 58, núm. 5, agosto, 1998, 
pp. 409-431.
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I ntroducción

Las independencias iberoamericanas no pasaron desapercibidas al pen-
samiento exiliado español del 39, aun cuando las lecturas que en este 

contexto se hicieron de ellas fueran más bien puntuales. Si nos centramos en 
el contexto mexicano, encontramos referencias a esta cuestión en las obras de 
José Gaos, Joaquín Xirau y Eduardo Nicol. El primero dedicó al pensamiento 
de la Independencia buena parte de su ensayo El pensamiento hispanoame-
ricano (1944) y de la “Introducción” a su Antología del pensamiento de 
lengua española en la edad contemporánea (1945).1 En esta última figuran 
de hecho autores tan ligados a la experiencia emancipadora como Simón Bo-
lívar, Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento, Juan B. Alberdi y José Martí —y en 
definitiva, todos los que conforman la antología, de acuerdo con la amplísima 
significación filosófica que Gaos otorgará a dicha experiencia. De manera más 
fragmentada, aunque profusa, también hay que tener en cuenta la primera parte 
de su libro Pensamiento de lengua española (1945), titulada “El pensamiento 
hispano-americano. Notas para una interpretación histórico-filosófica”.2 Las re- 
ferencias de Xirau son contemporáneas a las de Gaos, aunque mucho más 
escuetas y puntuales, encontrándose en sus dos ensayos “Humanismo español 
(ensayo de interpretación)” (1942) e “Integración política de Iberoamérica” 
(1945).3 Nicol dedicó a la significación filosófica de la Independencia amplios 
comentarios en El problema de la filosofía hispánica (1961).

Lecturas de la Independencia en el exilio
español del 39. José Gaos, Joaquín Xirau

y Eduardo Nicol

Antolín Sánchez Cuervo

1 Cf. José Gaos, Obras completas. V. El pensamiento hispanoamericano. Antología 
del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea. Pról. de Elsa Cecilia 
Frost. México, unam, 1993, pp. 25-103.

2 Cf. J. Gaos, Obras completas. VI. Pensamiento de lengua española. Pensamiento 
español. Pról. de José Luis Abellán. México, unam, 1990, pp. 31-110.

3 Cf. Joaquín Xirau, Obras completas. II. Escritos sobre educación y sobre el huma-
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Que todas estas referencias sean más o menos puntuales en el conjunto 
de las obras de estos autores no implica que sean insignificantes. En los tres 
casos, la reflexión sobre la Independencia constituye un fragmento de toda 
una constelación semántica, cuyo eje es la singularidad del pensamiento ibe-
roamericano en el contexto de la racionalidad filosófica occidental. El acervo 
humanista de dicho pensamiento, tan ligado a la experiencia de América; su 
presunta condición “asistemática” y su vinculación histórica con la educación; 
sus concomitancias con otras formas expresivas tales como la poesía, la narra-
tiva, la mística e incluso la oratoria; sus carencias y limitaciones, sus lagunas 
historiográficas y, al mismo tiempo, su potencial hermenéutico-crítico y sus 
amplias expectativas futuras, son algunas de las cuestiones que identifican 
dicha constelación, la cual no se conformó de manera gratuita. Más allá del 
obvio interés de todo pensador por conocer la tradición desde la que piensa, 
esta reflexión exiliada sobre las condiciones de posibilidad de lo que podría-
mos denominar un “pensar en español” respondió a una doble e indisociable 
circunstancia crítica.

En primer lugar, la circunstancia del propio exilio, tanto por sus causas 
como por su ubicación. El momento de crisis e indigencia profundas por el 
que atraviesa la cultura española tras la Guerra civil invita —si es que no obli-
ga— a una cierta “salvación” de la propia tradición, a punto de diluirse bajo 
las ignorancias, los olvidos y las tergiversaciones tradicionalistas propias de la 
España oficial. Esta “salvación” encontrará además unas posibilidades de enri-
quecimiento sustanciosas y hasta entonces desconocidas en el nuevo horizonte 
intelectual mexicano. El amplio rescate gaosiano de un pensamiento de lengua 
española,4 la reivindicación que Xirau planteará del humanismo hispánico,5 y 
los textos que, aun de manera puntual, Nicol dedicará a la actualidad de clá-
sicos como Vives, Vitoria y, sobre todo, Suárez,6 o al “problema de la filosofía 
hispánica,7 llevan de alguna manera esta impronta. A la luz del exilio, pensar 
en español significará algo que trasciende la demarcación española8 y que, 

nismo hispánico. Ed. de Ramón Xirau. Madrid / Barcelona, Fundación Caja de Madrid 
/ Ánthropos, 1999, pp. 534-551 y 565-571, respectivamente.

4 Cf., sobre todo, J. Gaos, Obras completas, vol. v y vi, y Obras completas. viii. Filo-
sofía mexicana de nuestros días. En torno a la filosofía mexicana. Sobre la filosofía 
y la cultura en México. Pról. de Leopoldo Zea. México, unam, 1996.

5 Cf. J. Xirau, Obras completas, vol. ii.
6 Cf. los artículos “Libertad y comunidad. La filosofía política de Francisco Suárez” 

(1948); “Propiedad y comunidad. Suárez frente a Locke y Marx” (1948), y “La rebelión 
del individuo” (1947), en Eduardo Nicol, La vocación humana. Present. de Enrique 
Hülsz. México, Conaculta, 1997, pp. 246-292.

7 Así se titula uno de sus libros, publicado por primera vez por Tecnos en 1961.
8 En este sentido discurrirá la identificación del exilio con un “redescubrimiento” 

de América. Los españoles —había dicho Gaos— “hicimos un nuevo descubrimiento de 
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haciéndolo, tampoco se limitará a continuar sin más las tendencias de la filo-
sofía española en este sentido de las décadas anteriores. La visión organicista 
de Iberoamérica planteada por Xirau implicará una cierta rectificación de los 
resabios “panhispanistas” y regeneracionistas que pervivían en el americanismo 
de Rafael Altamira, aun participando ambos de una misma tradición filosó- 
fico-cultural como la krauso-institucionista.9 Gaos, por su parte, imprimirá un 
palpable cambio de acentos a la razón circunstancial de su maestro Ortega y 
Gasset, cuyo foco iluminador ya no será el “concepto”, propio de la cultura ger- 
mánica,10 sino precisamente aquello que este último nunca había llegado a 
rescatar, aun a pesar de su programa de salvación de la circunstancia española 
por medio de una filosofía de la cultura11 o de sus experiencias argentinas de 
1916 y 1924: una tradición de pensamiento en lengua española común a España 
y América,12 rica precisamente por su “precariedad” conceptual o, dicho de 
una manera afirmativa, por su doble vocación estética y político-pedagógica 
más que “científica” o sistemática.

También Nicol, aun desde una concepción de la filosofía tan contrapuesta 
a la de Gaos por la vocación “científica” y “sistemática” que le atribuye —bien 
es cierto, en un sentido muy distinto del idealista—, advirtió la miopía de 
Ortega ante la inteligencia americana en particular. La Revista de Occidente, 
por ejemplo:

América. Sabíamos de la América española, pero qué diferente vivir su vastedad y di-
versidad en el presente, su profundidad y complejidad por el pasado y a su juventud, su 
fermentar de formación, y por las tres cosas su plétora de posibilidades de futuro” (“Los 
transterrados españoles de la filosofía en México”, en Obras completas, vol. viii, p. 238). 
Por su parte, Nicol se refirió al exilio como “…una especie de nuevo descubrimiento 
de América, en el cual, por lo que se refiere a la filosofía, lo que predominaba era una 
cierto rubor por el retraso del hallazgo, y un cierto júbilo en reparar la culpa que pudo 
haber en la ignorancia anterior” (E. Nicol, op. cit., p. 119).

  9 Sin dejar esta tradición, Xirau sintonizaría mayormente con el americanismo de 
Rafael María de Labra. Lo he apuntado en “El krausismo ante la pervivencia del colonia-
lismo”, en Solar. Revista de Filosofía Iberoamericana, núm. 4, 2008, pp. 81-99.

10 Cf. sus célebres Meditaciones del Quijote (1914), especialmente la “Meditación 
preliminar”.

11 Tal es el hilo conductor de dichas Meditaciones.
12 “Es de sentir que Ortega mismo no viera, es decir, en la raíz, viviera desde el primer 

momento la unidad de la circunstancia hispano-americana, sino a la América hispánica 
tan sólo como una circunstancia más dentro de la universal — el motivo de sus relaciones 
con América: entusiasmo, reconocimiento de influjo, una idea del continente como la 
insinuada en secuencia de Hegel, un abandono del continente como el que acaba de 
hacer” (J. Gaos, Obras completas, vol. vi, p. 76). Aun de manera muy escueta y poco 
fluida, Gaos asocia la visión orteguiana de América con la hegeliana (eurocéntrica y 
peyorativa, pese a dicho “entusiasmo”), aludiendo además al retorno de su maestro a la 
España de Franco tras su amarga estancia en Argentina en 1939.
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[...] ¿no hubiera podido formar una colección de filosofía hispánica en la 
que figurasen, entre otras tantas obras, La existencia como economía, 
como desinterés y como caridad y El peligro del hombre, de Antonio Ca- 
so; la Estética general y la Estética aplicada, de Déustua; la Libertad 
creadora y El concepto de la ciencia, de Korn; las Proyecciones de la 
intuición, de Molina; O mundo interior, de Marias Brito; la Lógica viva, 
de Vaz Ferreira? Sí más no. España hubiera podido ser informada por los 
viajeros, Ortega sobre todo, que tuvieron oportunidad de conocer algu-
nos de estos contemporáneos suyos cuando estaban en su madurez.13

Sin embargo —prosigue Nicol—, Ortega y otros hicieron “un redescubri-
miento de Europa” a costa de “la pérdida de América”.14

Pero, en segundo lugar, esta reflexión exiliada sobre la propia tradición, 
enriquecida al amparo de la circunstancia mexicana, encauzará toda una res-
puesta a la crisis radical por la que entonces atraviesa la propia civilización 
europea, consumida bajo la barbarie totalitaria y la racionalidad instrumental. 
La conciencia del fracaso radical de la Ilustración bajo esa barbarie también 
es acicate para rastrear posibles alternativas a la misma en una difusa y esca-
samente reconocida modernidad iberoamericana, cuya actualidad bien podría 
inspirar nuevas y liberadoras interpretaciones del logos —o, en el caso de Nicol, 
un renacimiento del mismo frente a sus derivas tecno-científicas contemporá-
neas. En este sentido, la reflexión —a menudo reivindicativa— sobre un “pensar 
en español” guardará sugerentes conexiones con una honda conciencia de 
crisis de la racionalidad filosófica como tal. Tanto el escepticismo disolutivo 
que impregna la “filosofía de la filosofía” de Gaos15 como el deterioro radical 
de la experiencia del mundo que motivan la fenomenología de la conciencia 
amorosa de Xirau,16 como el nuevo irracionalismo tecno-científico que lleva 
a Nicol a plantear una “revolución en la filosofía”,17 guardan una mayor o me-

13 Cf. E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica. México, fce, 1998, p. 116.
14 Ibid., p. 123.
15 Así se titula, como bien es sabido, uno de sus principales libros. Cf. J. Gaos, Obras 

completas. vii. Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía. Pról. de Raúl Cardiel 
Reyes. México, unam, 1987. Confróntese también sus artículos “¿Son filosóficos nues-
tros días?” y “La situación de la filosofía en el momento presente”, en J. Gaos, Obras 
completas. iii. Ideas de la filosofía (1938-1950). Pról. de Abelardo Villegas. México, 
unam, 2003, pp. 243-268.

16 Cf. J. Xirau, “Amor y mundo [1940]”, en Obras completas. I. Escritos fundamen-
tales. Ed. de Ramón Xirau. Madrid / Barcelona, Fundación Caja de Madrid / Ánthropos, 
1998, pp. 133-262.

17 Cf. E. Nicol, su “trilogía”: El porvenir de la filosofía. México, fce, 1972; La re-
forma de la filosofía. México, fce, 1980, y La revolución en la filosofía. Crítica de la 
razón simbólica. México, fce, 1982.
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nor complicidad con dicha reflexión, aun cuando en algunos momentos —en 
el caso, concretamente, de Nicol— ésta sea indisociable de un contrapunto 
crítico severo.18 “Pensar en español” no será por tanto una cuestión local o 
regional, sino que articulará respuestas a dicha crisis. Adquirirá una distinción 
universal y una singular responsabilidad de reconducir la racionalidad occi-
dental. Y es en medio de este rescate afirmativo de la propia tradición, que 
la Independencia supondrá todo un punto de inflexión a la hora de trazar su 
evolución y su constelación de nexos y cesuras, de rupturas y continuidades, 
no sólo históricas, sino también semánticas. Veámoslo con un poco más de 
detenimiento.

José Gaos: Independencia y autorreflexión

De los tres filósofos referidos, Gaos fue el que concedió a la reflexión sobre la 
Independencia una mayor relevancia. Dos notas fundamentales podrían distin-
guirla. En primer lugar, la ejemplariedad de aquellos pensadores involucrados 
de alguna manera en la Independencia —ya fuera como precursores, partícipes 
activos o herederos de la misma— respecto de la caracterización gaosiana de 
un pensamiento de lengua española. En segundo lugar, la relevancia de la In-
dependencia a la hora de infundir legibilidad hermenéutica e historiográfica 
en la historia de dicho pensamiento.

Dicha ejemplariedad no es exclusiva de los pensadores de la Independencia, 
pero éstos significan poderosamente aquellos perfiles que Gaos había atribuido 
al pensamiento hispano-americano en la primera parte de Pensamiento de 
lengua española, en polémica con concepciones de la filosofía preestablecidas 
en función de su carácter metafísico y sistemático, y actualmente en crisis. Se 
refiere Gaos a un perfil, en primer lugar, estético —más que metódico y siste-
mático—, pues sus autores gustan de la calidad literaria, optando por el ensayo 
como género expresivo fundamental —sin olvidar la literatura de ficción, la 
lírica y la poesía, la correspondencia epistolar y hasta la oratoria—; muestran 
predilección por temas estéticos, plasmada ya sea en la crítica literaria o de 
arte, en la elaboración teórica de dichos temas o en concepciones del mundo 
de inspiración estética; y porque, en definitiva, afrontan cualquier otra temática 
con un mayor o menor talante estético. Pero, en segundo lugar, el pensamiento 
de lengua española muestra también un perfil eminentemente político en el 

18 A propósito de la tendencia personalista de la filosofía española contemporánea, 
especialmente aquella desarrollada bajo el influjo de Ortega. Lo he expuesto en “Eduardo 
Nicol ante el proyecto de un pensamiento en lengua española”, en Relaciones. Estudios 
de Historia y Sociedad, vol. 28, núm. 112, 2007, pp. 105-134.
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amplio sentido del término, esto es, entendido como organización de una co-
munidad cultural y como reformismo de la nación, bajo el acicate, a menudo, 
de la nostalgia del desterrado, y en un doble y complementario horizonte: 
las independencias y subsiguientes procesos constituyentes de las naciones 
americanas, y la meditación, en el caso español, sobre la decadencia. De ahí 
un tercer perfil fundamental, de signo pedagógico, que acentúa la dimensión 
específicamente formadora o educadora de todo pensamiento, palpable en 
episodios tan relevantes como el krausismo español o el positivismo latinoame-
ricano, en la abundancia de “filósofos-maestros” y “educadores de pueblos”, o 
en el cultivo del ensayo en tanto que prosa didáctica. Entre todos estos temas y 
formas “se hace patente una unidad, que viene a ser la característica radical del 
pensamiento hispano-americano, aquella sobre la que gravita su significación 
misma. Puede formularse así: una pedagogía política por la ética y más aún 
la estética; una empresa educativa, o más profunda y anchamente, formativa 
o reformadora, de independencia, constituyente o constitucional, de recons-
trucción, generación, renovación…” En definitiva, un pensamiento entendido 
como “potencia histórico-cultural” o “potencia histórico-vital humana”.19 O, 
dicho de otra manera, un pensamiento “inmanentista” o elevador de la propia 
circunstancia “a conciencia de sí”, cuyo objeto primordial es “este mundo, esta 
vida, el más acá”, y en cuya palabra “está entrañada la acción misma”; algo que 
—sugiere Gaos— el programa orteguiano de “salvación de las circunstancias” 
expuesto en las célebres Meditaciones del Quijote culminaría al expresarlo 
de una manera compleja, pero que en realidad podría rastrearse en la obra de 
autores como Rodó, Sarmiento o los jesuitas criollos del siglo xviii.

No es difícil adivinar la significación de la Independencia en esta caracteri-
zación. Desde la obra precursora de esos mismos jesuitas criollos —si es que no 
desde la obra anterior, un siglo antes, de Carlos de Sigüenza y Góngora— hasta 
aquellos pensadores que recogieron críticamente los resultados del proceso 
emancipador —la generación argentina de 1834 o el primer liberalismo mexica-
no— pasando por aquellos que fueron contemporáneos del mismo empezando 
por el propio Bolívar, el perfil del filósofo entendido como un educador de 
pueblos, un político con ideas e incluso un hombre de Estado, un teórico 
de la identidad nacional o un reformador de la nación, es de alguna manera 
constante. El mencionado Sigüenza sería:

El punto de partida de un pensamiento cuyo primordial objeto empieza 
por ser la América autóctona, aborigen y la Colonia en su peculiaridad 
cultural, nacional, para acabar siendo la Independencia política de la 
misma, y la constitución reiterada reconstitución de los países indepen-

19 J. Gaos, Obras completas, vol. vi, pp. 87 y ss.
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dientes, y, cuando menos, una filosofía original de estos países. El objeto, 
pues, más inmediato en el espacio y en el tiempo. Hispanoamericano 
hasta este punto. No universal, sino en la medida y en la forma en que 
el hispanoamericano requiera un objeto tal. Lo que es válido incluso 
para la filosofía importada desde los jesuitas hasta la última generación. 
Todos la importan en una afanosa intención, simplemente más o menos 
consciente o expresa, de contribuir a la renovación intelectual, cultural, 
nacional, de la patria, a la creación de una filosofía original de la patria 
o siquiera hispanoamericana. Tampoco un objeto trascendente sino 
en la misma medida […] Un pensamiento, por tanto, primordialmente 
político, en el amplio sentido relativo a la comunidad cultural en su 
integridad que comprende hasta el sentido más estricto. Amplio sentido 
en el cual lo político es pedagógico en un sentido igualmente amplio, 
el de educativo, formador, creador, de la comunidad cultural, que com-
prende también hasta el sentido más estricto del término.20

La experiencia de la Independencia aparece así como uno de los resortes 
—si es que no el principal— del pensamiento hispano-americano,21 de su inma-
nentismo y de la significación de este último en tanto que apropiación radi- 
calizada, y en este sentido original, de la Ilustración. O como dirá en En torno 
a la filosofía mexicana (1952), una importación “electiva” y “aportativa”, y 
no meramente imitativa. Tal será para Gaos el sentido que la Independencia 
imprimirá a la filosofía mexicana desde el siglo xviii en adelante, trazando 
una línea divisoria a lo largo de su historia; pues si durante la Colonia toda 
importación se realiza “desde fuera” o con “espíritu de metropolitano”, a 
partir de dicho siglo se hará “desde dentro” o con “espíritu de espontaneidad, 
independencia y personalidad nacional y patriótica creciente”, entendiendo 
los términos “desde fuera” y “desde dentro” no en sentido geográfico o es-
pacial, sino “desde fuera y desde dentro del espíritu mexicano”.22 Es decir, 
desde una razón circunstancial que metaboliza originalmente el pensamien- 
to declarado universal hasta el punto de revertir luego sobre él enriqueciéndolo 
sustancialmente, si es que no cuestionándolo. O con palabras de Gaos, desde 

20 Ibid., vol. v, p. 34.
21 “De la Independencia y proceso de constitución de las naciones hispano-ameri-

canos, incluso la española, es justamente coetáneo el pensamiento hispano-americano 
contemporáneo. No simplemente coetáneo. La simultaneidad es en este caso, como en 
los más, manifestación de las relaciones más sustanciales. El pensamiento hispano-
americano contemporáneo viene siendo órgano principal de la Independencia y proce-
so de constitución de las naciones correspondientes […]” (J. Gaos, Obras completas, 
vol. vi, p. 77).

22 J. Gaos, Obras completas, vol. viii, pp. 306 y ss.
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una “inserción de lo importado en lo nacional” a una “inserción de lo nacio-
nal en lo importado”.23 En este sentido, la Independencia será la experiencia 
desencadenante de un pensamiento “fundamentalmente político, nuclear y 
formalmente estético” que no sólo es “promoción voluminosa y valiosa de la 
Ilustración […] y últimamente del ‘inmanentismo’ del hombre moderno”, sino 
también “la más reciente aportación y no menor aportación de Hispanoamérica 
a una filosofía propia y a la universal”.24

Pero la relevancia de la Independencia en la fenomenología gaosiana del 
pensamiento de lengua española se advierte también, en segundo lugar, en un 
rasgo que estas últimas citas traslucen. Concretamente, en su periodización 
más elemental. Para Gaos, dicho pensamiento se dividiría en dos grandes eda-
des, marcadas precisamente por la Colonia y la Independencia. La primera se 
caracterizaría por la importación de un pensamiento ajeno que, aun a pesar 
de sus fermentos jurídicos y antropológicos, significados en el debate sobre la 
“legitimidad de la conquista” y la “humanidad del indio”, no llegará a confor-
mar una subjetividad propia o independiente de los intereses de la metrópoli. 
Sería por tanto “pensamiento en la América española”, pero no “de” ella. Un 
pensamiento americano por su objeto, pero no por su sujeto. Esto último sería 
precisamente lo característico del pensamiento de la Independencia, que, en 
un sentido muy amplio, comprendería toda la segunda edad hasta el presente, 
caracterizándose por ese triple perfil arriba apuntado, tan ligado a la conforma-
ción de identidades nacionales y culturales. La impronta de la Independencia 
persistirá así tras la fundación de las nuevas naciones; por ejemplo, en el “po- 
sitivismo sui generis” de Lastarria, Barreda, Hostos o Martí, en la medida en 
que hacen de él “una aplicación del pensamiento a los problemas de la rea- 
lidad inmediata en el espacio y en el tiempo” —de manera paradigmáti- 
ca Barreda, quien usa el positivismo “como instrumento de consolidación de 
la Reforma” —,25 o en el pensamiento superador del mismo, “espiritualista” en 
algún sentido y en algún momento, desde Rodó, Deústua o Sierra —el Sierra 
“tardío”, habríamos de puntualizar— hasta Caso, Vasconcelos o Ramos, quienes 
adaptan las diversas tendencias de la fenomenología, el existencialismo y la 
filosofía de los valores a los problemas de la propia circunstancia.26 En defini-
tiva, de la nueva identidad a que la Independencia dio lugar.

Esta periodización sería además extensible al conjunto de Hispanoamérica. 
Para Gaos, la meditación sobre la decadencia que recorre todo el pensamiento 
español del último siglo y medio desde Larra hasta Ortega y su escuela, pasando 

23 Ibid., p. 308.
24 J. Gaos, Obras completas, vol. vi., p. 55.
25 Ibid., p. 30.
26 Cf. ibid., p. 32.
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por el krausismo, la generación del 98 e incluso el tradicionalismo, es del todo 
análoga a la reflexión sobre la Independencia, como lo son las meditaciones 
sobre la Colonia —en el caso de América— y sobre la grandeza —en el caso de 
España. En realidad —apuntará Gaos en este sentido— la reflexión sobre las cau-
sas de la cerrazón de España a la modernidad, especialmente a su promoción 
científica, y sobre sus posibles remedios, constituye un motivo muy similar 
al de la independencia cultural y política, como lo son entre sí el europeís- 
mo de la inteligencia emancipadora y la “europeización” surgida de la con- 
ciencia decadente, la preferencia de unos y otros por la prosa estética y didác-
tica, y, en definitiva, la aplicación del pensamiento a los problemas derivados 
“de la realidad más inmediata en el espacio y en el tiempo”. “Pensamiento 
hispanoamericano y pensamiento español parecen, pues, integrar una uni-
dad, aun en la edad de la independencia del uno, de la decadencia del otro: la 
unidad de un pensamiento que se puede llamar pensamiento de los países de 
lengua española, por ser ésta la que ha venido a prevalecer en todos”, y que 
se articula “en las dos edades, de la grandeza y la Colonia, de la Independencia 
y la decadencia, de las que ésta es aún la nuestra, es la contemporánea”. Es decir, 
sobre la distancia geográfica o espacial entre España y América, tan asociada 
al antagonismo político derivado de la dominación colonial, prevalecería una 
comunidad semántica y una sintonía histórica cuyo quicio radicaría en una lec- 
tura de la Independencia que también incluye a la metrópoli en tanto que 
entidad llamada a emanciparse de su propio lastre imperialista. Para Gaos, 
salir de la decadencia tiene esta significación. Por eso independencia no es 
“un separarse y distanciarse de las colonias exclusivamente de la metrópoli y 
del Imperio como en el espacio”. Es más bien “un hacerse independientes en 
el tiempo colonias y metrópoli de la unidad imperial, dejando de ser metrópoli 
y colonias para pasar a ser naciones igualmente independientes, no sólo, pues, 
en lo cultural, sino también en lo político”. Lo cual no obsta para que la más 
arraigada presencia del Imperio en la metrópoli favorezca

[...] que la independencia cultural se inicie en las colonias antes que en 
la metrópoli, que la política se logre en las continentales desde la pri- 
mera mitad del siglo pasado, en las insulares desde la segunda, en la 
ex metrópoli peninsular se haya malogrado hasta hoy […] Pero la marcha 
de la historia es hacia una nueva unidad de España y la América españo- 
la: la de una pluralidad de repúblicas hispanoamericanas, España la 
última en el tiempo. La unidad de que sería causa y efecto la integrada 
por el pensamiento de la independencia y la decadencia.27

27 Ibid., pp. 42 y ss.
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En virtud de esta representación “histórica, temporal”, el Imperio viviría 
“en los metropolitanos de la metrópoli y de las colonias satisfechos de él, 
pero también en los coloniales de las colonias o de la metrópoli fieles a él”, 
mientras que la Independencia haría lo propio “en los coloniales de colonias 
o metrópoli que aspiraban a ella, pero también en los metropolitanos de co-
lonias y metrópoli que simpatizaron con ellos”. Asimismo, la Independencia 
“sigue viviendo en los ciudadanos de la antigua metrópoli que aspiran a que se 
logre la independencia política de ella y que simpatizan con la de las antiguas 
colonias, y en los ciudadanos de estos países amantes de la independencia no 
sólo del suyo, sino también de los demás y de la antigua metrópoli”; mientras 
que el Imperio “pervive en los ciudadanos de la última y de estos países que lo 
añoran en una forma u otra, en una u otra medida”. En definitiva, “imperios y 
repúblicas no están arraigados a los suelos: radican en las almas que los pisan 
con los pies de sus cuerpos”.28

Gaos desliza así el antagonismo metrópoli-colonias hacia otro más amplio, 
entre Imperio e Independencia, entendidos como los núcleos semánticos de 
una mentalidad o una conciencia ideológica y no solamente como un status 
político, aun cuando ambos factores se encuentren estrechamente ligados. 
En virtud de ese arraigo en las almas más que en los suelos, la Independencia 
adquiere una significación casi superlativa. Lejos de agotarse en un aconte-
cimiento estrictamente político o apegado a la gestación de nuevas naciona-
lidades, perfectamente acotado en el espacio y en tiempo, y generador de 
un pensamiento más o menos exclusivo del mismo, divide la totalidad del 
pensamiento de lengua española y condiciona poderosamente su evolución 
hasta el presente. De hecho, el propio exilio español republicano del 39 
guardaría una conexión con ella: para Gaos, España es la única nación de His-
panoamérica que aún no ha culminado su proceso emancipador. Mientras que 
las restantes naciones lo habrían hecho espiritualmente a partir del siglo xviii 
mediante “una constitutiva ideología ochonovecentista, democrática, liberal, 
antiimperialista”; políticamente en el primer tercio del xix —en el caso de las 
repúblicas continentales— o a finales del mismo —en el caso de las insulares—, 
España permanece aún “colonia de sí misma” y es “la única nación hispano-
americana que del común pasado imperial queda por hacerse independien- 
te, no sólo espiritual, sino también políticamente”.29 La Independencia tendrá 
así esta actualidad añadida. Constituirá un poderoso motivo para desahogar 
una cierta crítica del presente, si bien a costa de sostener una visión un tanto 
idealizada de las repúblicas hispanoamericanas. Tal y como apuntará Sánchez 
Vázquez a propósito del concepto gaosiano de “transtierro”, Gaos obvió el ca- 

28 Ibid., p. 43.
29 J. Gaos. Obras completas, vol. vi, p. 40.
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rácter frustrante de las independencias americanas, las cuales no lograron 
impedir toda suerte posterior de caudillismos, políticas autoritarias y sobe-
ranías endebles, tan dependientes de intereses económicos y geopolíticos 
neocolonialistas.30

Joaquín Xirau: Independencia y tradición

Las alusiones de Xirau a las independencias iberoamericanas son muy puntuales 
aunque no meramente anecdóticas. Su ensayo “Humanismo español (ensayo 
de interpretación histórica)” (1942), que presuntamente sería el esbozo de 
un futuro libro sobre esta misma cuestión que Xirau no llegó a escribir,31 
toma “como punto de partida el estado de ánimo de los grandes libertadores 
hispanoamericanos del siglo xx”. A propósito de algunos fragmentos de la co-
rrespondencia de Bolívar, apunta Xirau la tesis de la guerra de Independencia 
como una guerra civil, acontecida no sólo en América sino también en España, 
en la que se dirimirían dos concepciones de la hispanidad, una liberal y otra 
imperialista, la cual trascendería el conflicto, más superficial, entre “españoles 
americanos” y “españoles europeos”. Es decir, análogamente a la concepción 
gaosiana, se trataría de un conflicto ideológico más que geopolítico, común 
a ambas orillas, y que encontraría en la invasión napoleónica de la península 
Ibérica su detonante inicial más que su razón de ser. Por eso para Xirau, “Bolí-
var es el tipo del patriota español”,32 como lo fuera en su día Las Casas, como 
lo eran también Mina o Riego —españoles que abogaron por la emancipación 
americana—, o como lo serán después Larra o los escritores de la generación del 
98, pues todos ellos reivindicarían, tras sus denuncias del atraso, el despotismo 
o la decadencia españolas, una concepción liberal de lo español, común a sus 
vertientes americana y europea. “Tenemos, por tanto, que no sólo la guerra 
de la Independencia americana es una guerra civil sino que esta guerra tiene 
lugar aquí y allá. En una y otra parte hay una buena y una mala causa y ambas 
son defendidas por españoles”. La “buena causa” reside para Xirau en “la co-
munidad de intereses de los libertadores de ambos continentes”.33

Hasta aquí Xirau no hace sino reproducir lo más elemental de la lectura 
de la Independencia que podríamos denominar “liberal”, ligada al tópico de 

30 Cf. “Del destierro al transtierro”, en Claves de Razón Práctica, núm. 101, abril, 
2000, pp. 4-9; también en Alicia Alted y Manuel Llusia, dirs., La cultura del exilio re-
publicano español de 1939. Madrid, uned, 2003, vol. ii, pp. 627-636. 2 vols.

31 Así lo reconoce él mismo hacia el comienzo de dicho ensayo (cf. J. Xirau, Obras 
completas, vol. ii, p. 535, n. 1).

32 Ibid., p. 535.
33 Ibid., p. 536.
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“las dos Españas” y del que Gaos también participa, aun con un discurso más 
complejo. Sin embargo, su lectura resulta más singular cuando plantea claves 
genealógicas de esa concepción liberal común a ambos mundos: que sea liberal 
no significa que se identifique sin más con los valores de la Enciclopedia, de 
la Ilustración o de la Revolución francesa, al menos tal y como se han desarro-
llado canónicamente en Europa. Para Xirau, la influencia de estos valores es 
tan innegable como universal en su época, pero superficial en el caso de los 
movimientos independentistas de 1810, los cuales se habrían nutrido ideoló-
gicamente de la propia tradición: “si bien las ideas francesas son el incitante, 
la causa ocasional e inmediata de los ideales que los informan […] su causa 
verdadera, aquella que los define y les presta su perfil y su fisonomía peculiar, 
se halla en estratos mucho más profundos de la historia”. En realidad, estas 
“nuevas ideas actúan sobre un espíritu antiguo y largamente elaborado”, sobre 
un espíritu liberal que recorrería toda la tradición del humanismo hispánico, 
se remontaría nada menos que hasta la personalidad medieval de Ramón Llull 
y cuya clave hermenéutica no sería otra que el organicismo. “Si hay en la tierra 
una constelación humana con fisonomía cierta” —afirma en este sentido— “ésta 
es sin duda la que constituye el cuerpo de la comunidad hispana”, equivalente 
a “la unidad orgánica, expresiva, original, múltiple y contradictoria de una 
persona”.34

Xirau había sido discípulo de Jaime Serra Hunter en el horizonte de la lla- 
mada “Escuela de Barcelona” y también de Ortega —si bien nunca fue orte- 
guiano—, así como un buen conocedor de las corrientes fenomenológicas —tanto 
alemanas como francesas— de su época. Pero su maestro, “por encima de todos 
y en el sentido más pleno de la palabra”, tal y como él mismo recordará en el 
exilio,35 no había sido otro que Manuel B. Cossío, sucesor de Francisco Giner 
de los Ríos al frente de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid y a través de 
quien recibiría una honda impronta de una tradición filosófico-pedagógica tan 
ligada al organicismo como la del krausismo. No en vano dedicará Xirau a la 
personalidad y la obra de Cossío, así como a su contexto cultural, político y pe- 
dagógico, un extenso libro en el que recorrerá los principales registros de 
este organicismo, especialmente aquellos relacionados con la educación.36 La 
“dialéctica integradora”37 característica del pensamiento de Cossío se hará así 
notar en Xirau. Lo hará en sus escritos teóricos o fenomenológicos, en los que 
lo dado en la conciencia significará trascendencia en la inmanencia, identidad 
en la alteridad, extroversión de una intimidad fecundada por la experiencia 

34 Ibid., p. 565.
35 Ibid., p. 6.
36 Manuel B. Cossío y la educación en España (1944), Ibid., pp. 3-214.
37 Ibid., p. 98.



Lecturas de la Independencia en el exilio español del 39	 109

primaria del amor, o perspectiva entendida como presencia polimórfica latente 
de una realidad inagotable e interconectada.38 Y lo hará, de manera más diáfana, 
en la reconstrucción que Xirau esboza del humanismo hispánico, desde sus 
mismos balbuceos medievales hasta el presente.

En su libro Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía y mística (1946), Xirau 
rastreará los orígenes de este humanismo, en medio del crisol hispánico que 
configuran la herencia greco-latina, el legado judeocristiano y la presencia 
árabe. Los “hábitos de liberalidad y democracia” generados al amparo de esta 
triple herencia mediterránea, plasmados en “la más amplia libertad espiritual 
y religiosa y la igualdad jurídica y social entre los miembros de las diversas 
creencias”,39 en contraste con la cerrazón y el encastillamiento de Europa, 
supondrán para Xirau la piedra angular de toda una tradición organicista que 
encontrará momentos álgidos en la sociedad natural universal de Vives, en 
el derecho internacional de Vitoria o en la empresa misionera en América. 
Incluso durante los dos siglos de “evasión anómala” y de repliegue autoritario 
que transcurren desde la muerte alegórica del Quijote hasta la muerte real de 
Fernando VII, dicha tradición —la auténtica para Xirau, que no debe confun-
dirse con el tópico de la “España negra” o la “España católica”—40 permanecerá 
latente en “la voz reconvertora, admonitoria o sarcástica” de autores como 
Quevedo, Feijoo, Jovellanos, Larra o el propio Bolívar… La Independencia, 
entendida como un proceso común a España y América, sería precisamente 
el gran desahogo de esa tradición reprimida y la gran respuesta a la “desin- 
tegración” de la comunidad hispánica a que habría conducido dicho repliegue. 
Bajo la lente organicista de Xirau, decadencia es sinónimo de desintegración. 
Lo anómalo es tal por romper el “estado natural” de “unión” propio del “mundo 
de la tradición española”. Por eso la “desintegración actual” de Iberoamérica 
obedece a “azares históricos independientes de su íntima naturaleza. De ahí 
que sus miembros desarticulados se muevan con gesto patológico, dolorido 
y desazonado”. Para Xirau, el gran síntoma “de esta patología es el estado de 
guerra civil en que constantemente inciden y del cual las guerras de Indepen-
dencia son la primera y general manifestación”.41 Independencia significaría 
entonces catarsis regeneradora y restitución actualizada de una tradición 
auténtica de signo organicista, común a España y América, que poco o nada 
tendría que ver con el pasado imperial evocado e invocado por el tradiciona-

38 Cf. sus libros Amor y mundo (1940) y Lo fugaz y lo eterno (1942), recogidos en 
Obras completas, vol. i. “Sólo mediante una perspectiva integral que trate de recoger todos 
los aspectos y todos los puntos de vista hallaremos una salvación para el mundo y para la 
ciencia que trata de iluminarlo”, dirá por ejemplo en el primero de ellos (p. 191).

39 J. Xirau, Obras completas, vol. ii, p. 233.
40 Ibid., pp. 12 y ss.
41 Ibid., pp. 565 y ss.
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lismo. Proyectos de integración iberoamericana como los del conde Aranda o 
Bolívar tendrían esta connotación.

Xirau saldría así al paso de la tópica objeción, según la cual, la ausencia 
de un proceso ilustrado previo en Iberoamérica, imposibilitado bajo los ba-
gajes autoritarios de la propia tradición —auténtica o no—, habría frustrado 
el proceso emancipador. Planteamientos como los de Alberdi y Sarmiento en el 
contexto de la generación argentina de 1834, seguimientos críticos de un liberal 
maldito como Blanco White o la propia conciencia de fracaso de Bolívar dan 
buena cuenta de ello.42 Para Xirau, por contra, esa tradición propia, lejos de 
agotarse en esos bagajes, sería portadora de una singular modernidad, velada 
y desplazada, cuyo núcleo sería un organicismo integrador de connotaciones 
amplias, políticas y epistemológicas, religiosas y culturales. Su profundidad 
genealógica y su enraizamiento nada menos que en la tolerancia española 
medieval, le ofrecería un sólido sustento.43 Marcando algunas diferencias res-
pecto de la lectura gaosiana, la gran clave hermenéutica de la Independencia 
no sería ya una apropiación original de la Ilustración, sino algo más ambicioso 
como la latencia de toda una tradición propia, en virtud de la que sus aparentes 
fracasos serían en realidad signos de otra manera de entender la libertad. Que 
la Independencia no se ajuste a los patrones revolucionarios de la Ilustración 
no significa, para Xirau, empobrecimiento, sino autenticidad.

No cabe duda de que Xirau tiende a una visión un tanto idealizadora de la 
tradición hispánica y, en consecuencia, de la Independencia, si bien desde un 
talante diferente del gaosiano. No ya desde una visión ilustrada, sino también 
desde la crítica intercultural y poscolonial o desde la visión anamnética del pasa-
do significada en conceptos como los de “memoria histórica” y “responsabilidad 
histórica”, en los que ahora no nos detendremos, resulta problemático sostener 
una visión amable y reconciliadora como la de Xirau. Para el pensamiento 
crítico, todo organicismo es sospechoso de omisiones y olvidos, de reconcilia-
ciones en falso y de reduccionismos implícitos. En este caso, de la omisión de 
la violencia conquistadora y colonizadora, y del duelo y la deuda generados por 
ella; de las asimetrías entre una orilla y la otra y de las contradicciones entre 
unos sujetos culturales y otros; de la identificación de un supuesto principio 
metafísico de organización universal con un principio cosmovisional concreto 
—aun a pesar de su hegemonía en Occidente— como el cristiano.

42 Cf. por ejemplo Eduardo Subirats, Memoria y exilio. Barcelona, Losada, 2003, 
pp. 195-225.

43 Este planteamiento genealógico de Xirau invita a rescatar una obra historiográfica 
del exilio español tan relevante como infravalorada, incluso al día de hoy, como la de Amé-
rico Castro. Cf. A. Castro, España en su historia: cristianos, moros y judíos. Buenos Aires, 
Losada, 1948. Reeditado en 1983 (Barcelona, Grijalbo) y en 2004 (Madrid, Trotta).
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En medio de todo, Xirau señaló —aun sin adentrarse en él— un debate de 
actualidad y no poca complejidad como el que suscita el laberíntico liberalismo 
hispánico,44 y concibió la Independencia como un proceso inacabado. Expresión 
de una anomalía e incluso una patología más que solución a la misma, desaho- 
go de una mentalidad y una tradición reprimidas más que restablecimiento de 
las mismas, se trataría de un proceso abierto e inconcluso. Análogamente a la 
lectura gaosiana, aunque de manera mucho más parca e implícita, la semántica 
de la Independencia adquiere en Xirau vastas dimensiones. Si su antecedente 
remoto hay que buscarlo nada menos que en la España medieval, su proyección 
última apunta hacia un futuro que, utópico o no, pasaría por la realización de 
tres condiciones indispensables. En primer lugar —escribirá Xirau en 1945, en 
su artículo “Integración política de Iberoamérica”:

La renuncia explícita, leal y decidida a toda idea de imperio, superiori-
dad o dominio y la convicción sinceramente sentida de que todos los 
valores —incluidos naturalmente los indígenas de América— nos perte-
necen por igual a todos en la plenitud de su dignidad histórica. Y en lo 
que respecta a la España estricta, la afirmación resuelta de que lejos de 
aspirar a dominio alguno a su único anhelo es darse incondicionalmente 
a todos porque a todos por igual nos pertenece […]

[En segundo lugar] La instauración de gobiernos liberales y demo-
cráticos en todos los países de la Unión […]

[Finalmente,] La resuelta adopción de la doctrina federal según la 
cual la extensión del poder se halla en razón inversa de su intensidad 
y de que sólo pertenece a los poderes superiores aquellos que es del 
común interés de todos los círculos subordinados.45

Tres condiciones que, si bien son aún irrealizables, instan a “poner las 
primeras piedras para nuestra tarea de reincorporación intercontinental”. En 
este sentido, dos medidas de orden político —y de no poca actualidad al día de 
hoy— serían ya realizables a juicio de Xirau: “El reconocimiento de la ciudadanía, 
en cada uno de los países comprendidos en la Comunidad, a todos los ciuda-
danos naturales de la península Ibérica y de la América española y portuguesa 
[…]”; y “El cuidado exquisito de todo lo relativo a las respectivas colonias de 
emigrantes con objeto de integrarlas con amor a los países de su residencia en 
íntima coordinación con los intereses de su patria de origen […]”46

44 Sobre esta cuestión, cf. Francisco Colom, “A la búsqueda del liberalismo hispánico”, 
en Solar. Revista de Filosofía Iberoamericana, núm. 4, 2008, pp. 53-79.

45 J. Xirau, Obras completas, vol. ii, pp. 568 y ss.
46 Ibid., p. 570.
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Xirau esbozaba así un proyecto de integración iberoamericana que en 
última instancia no aspiraba sino a actualizar “el de Bolívar” y “el del conde 
de Aranda”, y en sintonía “con las ideas de Francisco de Vitoria”.47 Sobre el 
trasfondo, todo ello, de una teoría organicista y federalista de la nación que 
asimismo había esbozado en 1943 a propósito del fracaso de la Sociedad de 
Naciones ante el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial,48 y en 
virtud de la cual dicho proyecto resultaría ejemplar en el panorama actual 
de Occidente. Aun de manera implícita, la Independencia se conectaba así, 
no ya con el exilio español del 39, sino también con la situación de Europa en 
plena devastación totalitaria.

Eduardo Nicol: Independencia, interdependencia

La lectura nicoliana de la Independencia guarda algunas analogías con la de 
Xirau. Conforme a ella, dicho acontecimiento habría traído consigo “un nuevo 
estilo de comunidad”49 en Hispanoamérica que también recogería y proyectaría 
los vínculos ya contraídos y madurados a lo largo de la convivencia colonial. Aun 
a pesar de las rupturas políticas con esta última, del surgimiento de nuevos esta-
dos como resultado de “un deseo de reforma política” inspirado en “el principio 
del consentimiento de los gobernados como fundamento de derecho de los 
gobernantes”,50 o de la creación de barreras y fronteras nacionales pervivirían 
unos vínculos tradicionales con base en los cuales se construirá un nuevo ethos. 
La comunidad política de la Colonia —afirma Nicol en este sentido— quedó 
destruida, pero “Subsistía y subsiste la comunidad humana […], el sentido de 
una solidaridad entre los hombres de Hispanoamérica, sean del país que sean, 
y aun cuando sus países respectivos se encuentren en discordia o en estado de 
guerra”,51 Las guerras de Independencia, concretamente, lejos de resolverse 
en “una desvinculación de España”, lo harían en “una vinculación más solida- 
ria”, pues la “materia” de las nuevas naciones, la “ejemplariedad humana” de la 
que disponían, “era en gran parte una herencia española”.52 De ahí el carácter 
exclusivamente político del proceso emancipador o la necesidad de distinguir, 
como hicieran Bello, Rodó u Hostos, entre su “necesidad política” y la nece-

47 Ibid., p. 568.
48 Cf. J. Xirau, “Sobre la organización de la paz”, en Obras completas III. Escritos 

sobre historia de la filosofía. Artículos y ensayos. Ed. de Ramón Xirau. Madrid / Bar-
celona, Fundación Caja de Madrid / Ánthropos, 2000, vol. 2, pp. 313-327.

49 E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, p. 53.
50 Ibid., pp. 49 y ss.
51 Ibid., p. 51.
52 Ibid., p. 53.
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sidad, creada precisamente por dicho proceso, “de mantener y reformar los 
vínculos reales, no administrativos, con España”.53

Análogamente a Xirau, Nicol concebiría la Independencia como una suer-
te de crisis regeneradora de la identidad hispánica, por medio de la cual los 
viejos vínculos coloniales encontrarían nuevas y más maduras posibilidades 
de cohesión y, al mismo tiempo, de diferenciación interna. Nicol nunca llegó 
a sintonizar —de manera explícita, al menos— con el organicismo y menos aún 
con el krausismo, pero no olvidemos que conceptos como los de comunidad, 
alteridad o intersubjetividad recorren todo su pensamiento. Es en este sentido 
que la Independencia se traduciría en esa “vinculación más solidaria” entre las 
nuevas naciones y la nación española. De ahí su rechazo de la retórica noven-
tayochista cuando llora la pérdida de las últimas colonias, pues con ello “se 
atribuía retrospectivamente a esas tierras de América un carácter de posesión 
o dominio y, por tanto, el carácter de algo extraño al propio ser […],54 en lugar 
de algo inherente al mismo.

Nicol también ligó esta lectura de la Independencia a la preexistencia de 
una tradición en la que encontraría su razón de ser y que, si bien no muestra 
las ambiciosas dimensiones que en Xirau, encuentra en la experiencia colonial 
una significación —cultural, más que filosófica— lo suficientemente sólida como 
para fundamentar una experiencia comunitaria. De nuevo, la objeción de cierto 
intelecto liberal según la cual el proceso emancipador estaría atravesado por 
la frustración, el fracaso, la ausencia de una verdadera política revolucionaria 
y de una ilustración previa, carecería de sentido. En el caso de Nicol, estas 
ausencias no restarían sentido ni legitimidad a dicho proceso. Aun desde un 
talante filosófico sensiblemente diferente del de Xirau, coincidiría con éste 
en concebir la tradición precedente como un argumento y una condición de 
posibilidad, mucho más que un lastre imposibilitador. De ahí su tendencia asi-
mismo idealizadora, focalizada en este caso en la cultura colonial. Para Nicol, la 
Colonia no sólo “fue efectivamente la primera empresa de unificación humana, 
cultural y política que se llevó a cabo en el continente americano”,55 sino que 
además no estaría animada, en realidad, por un sentido colonialista “en el mal 
sentido que esta palabra ha adquirido, que es un sentido imperialista”.56 No 
sólo estaría exenta de discriminación racial alguna, sino que además el ocaso 
de la cultura indígena se habría debido, sobre todo, a su asimilación “al mis- 
mo nivel superior de vida humana que representaba para todo europeo de 
aquel tiempo su propia cultura”. La cual, significada en la evangelización, ha-

53 Ibid., p. 56.
54 Ibid., p. 54.
55 Ibid., p. 88.
56 Ibid., p. 95.
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bría impedido una explotación sin mitigaciones y favorecido, por el contrario, 
un proceso colonizador sin “afán de dominio” ni “sentimiento ofensivo de 
superioridad”, pues “la intención no era pragmática, la meta era puramente 
espiritual y el método era caritativo, no era político”. La finalidad de la Colonia 
no sería otra, en definitiva, que la humanización, entendida como ingreso en 
la universalidad occidental, previo reconocimiento del nativo como un igual… 
y previa enajenación, por tanto, de su cultura autóctona y de su subjetividad 
originaria. “Así, el amor del hombre como hombre no sólo justificaba, sino que 
requería incluso la eliminación de su cultura autóctona […] La idea directriz 
era la universalidad”.57 Dicha cultura llevaría entonces en sí misma, dada su 
supuesta inferioridad, el germen de su propia disolución una vez que entrara 
en contacto con el logos. Paradójicamente, esas mismas nociones nicolianas 
de comunidad, alteridad e intersubjetividad, tan jugosas en tantos momen- 
tos de su obra y tan fecunda a la hora de rectificar la subjetividad individualista 
moderna y su afán de dominio objetivado en construcciones excluyentes de 
la universalidad, quedarían ahora en entredicho por la rigidez con la que el 
propio Nicol entendió la filosofía, como una reflexión preestablecida e invaria-
ble, conforme a los cánones del logos o de la razón occidental, tal y como se 
gestó en Grecia y evolucionó en Occidente. Quizá sea ésta una de las grandes 
tensiones que recorren la obra de Nicol: la reivindicación de algo tan precario 
en la tradición dominante del humanismo occidental como la alteridad por 
una parte, la fidelidad estricta a una concepción del logos y de la universalidad 
moldeada por esa misma tradición. El acento en lo segundo inhibe lo primero. 
De manera explícita en El problema de la filosofía hispánica, en donde Nicol 
justifica la “eliminación” de la cultura autóctona de América desde una lógica 
similar a la de Hegel.58

Nicol plantearía así una visión de la Colonia que no sin razones Mari Paz 
Balibrea ha denominado “occidentalista”, apoyándose en el término empleado 
por Walter Mignolo.59 Con base en ella, la colonización española de América 

57 Ibid., p. 97.
58 “Sólo cuando el país entero (América: ASC) sea poseído, surgirá un orden de 

cosas fijo. Los comienzos que en este sentido pueden observarse allí, son de naturaleza 
europea”, afirma Hegel en las Lecciones sobre filosofía de la historia universal. Pró- 
logo de José Ortega y Gasset. Advertencia de José Gaos. Madrid, Alianza, 1989, p. 177, 
tras plantear una división “absoluta” entre el Viejo y el Nuevo Mundo, a tenor de la su-
puesta inmadurez, debilidad e inferioridad de la cultura e incluso la naturaleza de este 
último.

59 Cf. su ponencia inédita “Occidentalismo e integración disciplinaria: Eduardo 
Nicol frente a América”. En el caso de “los nuevos países independientes, africanos y 
asiáticos” —afirma Nicol en este mismo sentido— “autonomía significa, irremediable-
mente, europeización u occidentalización”. Cf. E. Nicol, El problema de la filosofía 
hispánica, p. 62.
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merece para Nicol un elogio más que una refutación. Incluso se perfila, en 
algunos momentos, como una obra casi humanitaria o filantrópica, gracias a la 
cual Hispanoamérica gozaría de un status cultural análogo al del resto del 
mundo occidental en el momento de iniciarse su Independencia. “La acción 
de España en América, su dominio político en ella, si así quiere decirse” —afir-
ma en este sentido— “no representó nunca una opresión del hombre sobre el 
hombre, fundada en una discriminación racial, sino al contrario. La unidad 
humana se logró efectivamente desde el siglo xvi. En verdad, ella fue el signo, la 
justificación moral y jurídica, el ideal mismo de la colonización”.60 Nicol obvia 
así la significación violenta de esta última, así como sus expresiones consumadas 
de inhumanidad. Soslaya el precio de sus bondades y la horma particular de su 
concepción universal, llegando a confundir sus grandes resortes ideológicos 
—civilización, respeto a la integridad personal del indio, evangelización…— con 
aquello legitimado por estos mismos resortes —reducción del indio, con violen-
cia o sin ella, anegación de culturas autóctonas, opresión militar, imposición de 
formas de vida… Tiende a confundir la universalidad con una concepción par- 
ticular de la misma; igualdad con asimilación; la memoria de las injusticias 
cometidas con la “nostalgia sentimental”61 o con el supuesto “racismo” de la 
ideología indigenista,62 la diferencia con el desnivel entre culturas supuesta-
mente superiores y culturas declaradas inferiores.

En medio de esta insuficiencia crítica, Nicol desliza no obstante una lúcida 
desmitificación de la idea ilustrada de tolerancia, basada en un respeto mera-
mente externo al otro que, en el caso del “verdadero” colonialismo —aquel que, 
contrariamente al español, se caracterizaría por una voluntad imperialista—, se 
funda “en un sentimiento de superioridad racial, o simplemente en la desnuda 
superioridad de su poder”, carente de “la intención democrática de que todos 
sean iguales por la cultura y las creencias”, cuidándose “por ello muy bien de 
respetar por fuera las formas de vida nativas y las tradiciones religiosas, a las 
que se considera como curiosidades exóticas e inofensivas”.63 Nicol no llega a 
ser explícito en este punto, pero tras esta objeción asoma la tolerancia liberal 
y contractualista, individualista y pragmática, con la que él mismo ajustará 
cuentas en El porvenir de la filosofía desde su visión “comunitaria” de la polí-
tica, y que tan larga y estrechamente convivió con la devastación colonizadora 
de otros continentes. Paradójicamente, el elogio nicoliano de la colonización 
española de América por su arraigo en la modernidad occidental daría pie 
a una crítica de la expansión canónica de esta misma modernidad; es decir, 

60 E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, p. 100.
61 Ibid., p. 98.
62 Nicol plantea una lectura peyorativa de la misma en ibid., pp. 82-96.
63 Ibid., p. 97.
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según sus tópicos eurocentristas, que en el caso de América tendrían además 
plena actualidad a la luz de los intereses neocolonizadores, fundamentalmente 
económicos, generados en el ocaso de la colonización española.64

¿En qué modernidad occidental está pensando entonces Nicol cuando 
elogia la obra española en América? ¿Reivindicaría, análogamente a Xirau, una 
singular y supuesta modernidad hispánica, de cariz humanista, frente a la 
modernidad racio-instrumental y tecno-científica triunfante? Si nos fijamos por 
una parte en tres artículos que Nicol dedicó tempranamente a la filosofía 
política del humanismo español, especialmente la de Francisco Suárez, de la 
que rescata sobre todo su sentido comunitario;65 y por otra en la amplia críti-
ca del cientismo moderno desplegado en libros como El porvenir de la filo-
sofía (1972) y La reforma de la filosofía (1980), esta hipótesis no resultaría 
demasiado aventurada. Sobre el trasfondo de reflexiones como la de Suárez, 
la colonización española de América se habría distinguido sobre todo por el 
logro de una “unidad vital y cultural creada por los indios y los españoles 
conjuntamente desde el primer contacto”.66 Unidad o “ethos común”67 que 
la Independencia —prosigue Nicol— no hará sino consagrar. A partir de enton-
ces, para unos y para otros

[...] comenzó ya entonces algo completamente nuevo, diferencial y 
propio, en el más severo significado de la palabra; […] algo que impide 
en verdad que un hispanoamericano pueda ser considerado extranje- 
ro en España. A esa comunidad del espíritu y de la sangre, del verbo 
encarnado (que fue, marquémoslo bien, para que lo entiendan igual-
mente los españoles, revelada por la Independencia, y no escindida 
por ella), la llamaremos hispanidad.68

La Independencia supondría en definitiva un momento de reforma, radi-
cal, si se quiere, pero no de subversión revolucionaria. Lo nuevo se distingue 
sobre el trasfondo de una tradición que pervive e incluso se descubre a sí 
misma bajo una conciencia más libre y reflexiva. Realiza objetivamente una 
nueva figura dialéctica de lo hispánico, por así decirlo, caracterizada por la 
“interdependencia”. La independencia de América —apunta Nicol en este sen-
tido— “creó justamente la dependencia de España, al producirse la distinción 
política entre una y otra, y con ella la interdependencia”.69 En este sentido, la 

64 Ibid., p. 57.
65 Cf. la nota 6.
66 E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, p. 102.
67 Ibid., p. 95.
68 Ibid., p. 102.
69 Ibid., p. 108.
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Independencia sería nada menos que la revelación de la hispanidad, término 
que pocas décadas antes había acuñado el pensador reaccionario Ramiro de 
Maeztu en un sentido, si no neo-imperialista, sí tradicionalista,70 y que Nicol 
querrá rescatar o reinventar desde una perspectiva comunitaria —y en definitiva, 
republicana—, aun cuando soslaya las asimetrías anteriormente apuntadas a 
propósito de la convivencia colonial: lo hispánico —aclara Nicol— “no es equi-
valente a lo español”, ni se trata tampoco de una suma de partes de aquí y de 
allá o “un todo” que “es unitario porque las modalidades distintas poseen un 
elemento o cualidad común”. Hispanidad, en este sentido, “es ese elemento 
común”, irreductible al “carácter de lo distintivamente español, que haya de- 
jado su huella indeleble en América”,71 o a “una renovación o continuidad 
de la presencia de España en América”.72 Unidad de lo diverso, por tanto, o 
“carácter común y distintivo de los hispanoamericanos y los españoles […] 
que constituye la unidad solidaria de unos con otros”73 y que subyacerá a la 
fragmentación inevitable del proceso emancipador, así como a la búsqueda, 
por parte de la mentalidad emancipada, de su nuevo y auténtico ser.

Esta búsqueda alcanzará además un momento de singular madurez de 
la mano de una nueva generación de filósofos capaces de desprenderse del 
sentido “ideológico” que habría acompañado al pensamiento iberoamericano 
desarrollado en la estela de la Independencia. Korn, Alberini, Vaz Ferreira, 
Déustua, Farias Brito y Caso, entre otros, no sólo se distinguirían por haber 
realizado la superación del viejo positivismo decimonónico, sino que además 
se distinguirían por alumbrar una filosofía in strictu sensu, es decir “como 
ciencia universal”74 sin menoscabo de la originalidad de su expresión o “con 
caracteres a la vez autóctonos y universales”.75 En las antípodas de la interpre-
tación de Gaos y sobre el trasfondo de un antagonismo palpable entre ambos 
filósofos,76 Nicol consideraría que la autorreflexión de la que la Independencia 
es al mismo tiempo causa y efecto, sólo podría consumarse con el ejercicio 
de un pensar universal y logocéntrico, y no con una radicalización del “inma-
nentismo” moderno. Esta última interpretación es la que identificaría, no ya a 
Gaos y a su maestro Ortega, sino también a la de quienes, influidos por el “cir-
cunstancialismo” de ambos, han entendido el pensamiento iberoamericano en 

70 Cf. Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad. Introd. de Federico Suárez. 
Madrid, Rialp, 1998.

71 E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, p. 106.
72 Ibid., pp. 108 y ss.
73 Ibid., p. 109.
74 Ibid., p. 110.
75 Ibid., p. 112.
76 Me he aproximado a este antagonismo en “Eduardo Nicol ante el proyecto de un 

pensamiento en lengua española”, op. cit. 
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términos de una meditación sobre el propio ser. Para Nicol, este planteamiento 
se agotaría en una “neo-ideología”,77 incapaz de superar la condición ideoló-
gica de dicho pensamiento a lo largo del siglo xix, así como el personalismo 
característico de “la etapa orteguiana” en España,78 Ahora bien, esto no sig- 
nifica que Nicol desprecie dicha meditación, la cual acepta —y él mismo ejer-
cita a la largo de El problema de la filosofía hispánica— siempre y cuando 
discurra en un sentido “ético” más que “existencial”, y se asuma su condición 
“acientífica” o su esterilidad a la hora de pensar rigurosamente los problemas 
filosóficos, universales por definición. Tampoco significa que Nicol abogue 
por una uniformidad abstracta y descontextualizada. Significa más bien que lo 
autóctono y original del pensar constituye un motivo accidental y en ningún 
caso esencial. Por eso a su juicio lo universal no excluye lo autóctono, pues lo 
primero se expresa a través de lo segundo sin necesidad “de ocuparse de él 
temáticamente”.79 Al concepto gaosiano de “importación electiva y aportativa” 
cabría así contraponer el concepto nicoliano de expresión: mientras que el 
uno pone el acento en la significación autóctona de los problemas universales, 
el otro lo hace en la universalidad de las expresiones autóctonas. De ahí, en 
definitiva, dos lecturas de la Independencia con no pocos puntos en común 
pero al mismo tiempo profundamente disímiles. Si para Gaos significó el 
alumbramiento de un pensamiento original —“de lengua española”, con to- 
do lo que ello implicaba— en Occidente, para Nicol significará más bien la 
búsqueda de un “ethos” que sólo puede consumarse mediante una reconcilia-
ción con el logos occidental; lo cual, lejos de agotarse en una subordinación 
acrítica a sus tendencias contemporáneas dominantes, tan condicionadas 
por el anonimato y la uniformidad de la razón instrumental —“razones de 
fuerza mayor”, dirá Nicol en libros posteriores—, habrá de traer consigo una 
rectificación radical de las mismas o, sencillamente, “una rehumanización del 
hombre”.80 La reconciliación con el logos, la fidelidad a sus principios, exigirá 
así una restitución del mismo frente a sus modernas derivas tecno-científicas 
y pragmático-instrumentales. Para Nicol, el proyecto de un “ethos” hispánico 
significado en la Independencia habrá de prolongarse, en última instancia, en 
un proyecto de “ethos” universal… ¿occidental, en realidad?

77 E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, p. 110.
78 Cf. ibid., pp. 126-155.
79 Ibid., p. 82.
80 Ibid., p. 163.
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H ace un par de años, Luis Villoro me hizo favor de hacer unos comen- 
tarios a mi libro Multiculturalismo y republicanismo (México, Si-
glo XXI, 2007) que se publicaron en el periódico comunitario de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Metate. En esos comentarios, además 

de sugerentes críticas sobre mi insistencia en las virtudes del republicanismo, 
invitaba a continuar y desarrollar más ampliamente la discusión sobre demo-
cracia y multiculturalismo. Posteriormente, Luis Villoro amplió sus puntos de 
vista sobre comunitarismo, republicanismo y multiculturalismo en un artícu-
lo publicado en el número 19 de Theoría. En días recientes Luis Villoro me 
invitó gentilmente a presentar su nuevo libro en el Aula Magna Fray Alonso 
de la Veracruz de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Le agradezco 
mucho esta honrosa oportunidad de continuar y ampliar el diálogo sobre estos 
temas de común interés que refieren a problemas centrales de la filosofía y de 
nuestro mundo actual.

El nuevo libro de Luis Villoro es un desarrollo sintético y focalizado de traba-
jos y discusiones previos, particularmente de su libros Los retos de la sociedad 
por venir (fce, 2007) y Estado plural, pluralidad de culturas (unam/Paidós, 
1998). Está compuesto por tres ensayos que son expresión paradigmática de 
la filosofía iberoamericana, que según Gaos, se caracteriza por tener una pre-
ocupación pedagógica y política dirigida a actuar y transformar las conciencias 
y actitudes de su público y, de esta manera, transformar la realidad social y 
política. Por tal virtud, el libro que comentamos es un ejercicio del “uso público 
de la razón” en el sentido kantiano. Además tiene otra característica, también 
distinta del pensamiento iberoamericano: su autor, Luis Villoro, se sitúa ante 
la realidad específica, propiamente latinoamericana, diferente a la europea, 
o a la norteamericana. Desde esta situación, Villoro propone una perspectiva 
distinta a la referida por autores de aquellas culturas como Rawls o Habermas, 
para reflexionar sobre tres conceptos que refieren a tres grandes problemas de 
nuestras sociedades: la justicia, la democracia y la pluralidad cultural.

Justicia, democracia y pluralidad

Ambrosio Velasco

Luis Villoro, Tres retos de la sociedad por venir.
México, Siglo XXI, 2009. 80 pp.
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La vía, o perspectiva que propone, parte de la realidad inmediata que ex- 
perimentamos en México y en muchas regiones de Latinoamérica, Asia y África: 
la profunda injusticia, la ausencia de democracia y el desconocimiento de la 
pluralidad cultural.

Esta experiencia que Luis Villoro comparte con la mayoría de los habitantes 
de México y Latinoamérica, lo motiva a proponer una aproximación o “vía” 
negativa, que consiste no en partir de los postulados de un principio racional 
de justicia basado en un consenso supuesto (Rawls) o propuesto (Habermas), o 
asumido a priori (Apel), sino, por el contrario, en la experiencia de la injusticia; 
derivada de la ausencia de un consenso general, debido a la exclusión de la 
mayoría de los habitantes y ciudadanos de la nación, exclusión que imposibi- 
lita la verdadera vida democrática y que se origina en la falta de reconocimiento 
de las diversas identidades culturales de los pueblos que conforman los Estados 
nacionales contemporáneos.

Los tres conceptos están estrechamente entrelazados, y el problema real al 
que alude cada concepto, no puede superarse si no se atiende a los otros dos. No 
obstante, para fines analíticos y expositivos, Luis Villoro trata primero el concepto 
de injusticia, después el de democracia y finalmente el de pluralidad cultural.

Respecto a la injusticia, Luis Villoro considera que es ante todo vivencia o 
experiencia de sufrimiento de un mal o daño causado por otros, de manera 
injustificada, como resultado de relaciones no legítimas de poder.

El poder originalmente es capacidad para realizar los fines y deseos de las 
personas (poder para), pero históricamente, este afán se convierte en domina-
ción sobre otros (poder sobre) para satisfacer los deseos propios, a costa del 
sufrimiento de otros. El afán de poder como dominación, se traduce pues en 
ejercicio de la violencia para someter a otras personas que se convierten en me- 
ros medios para la realización de los intereses o deseos de quienes detentan el 
poder. Este afán, o la principal pasión del hombre, según muchos filósofos de 
la Antigüedad tal como lo describe Trasímaco en la República, hasta Hobbes, 
Max Weber y Karl Schmitt.

Frente al afán de poder de la “real politik”, Luis Villoro destaca la perspecti- 
va ética y normativa (a veces llamada idealista) que como la de Sócrates propone 
el afán de escapar al poder, de emanciparse de las relaciones de dominación, 
esto es, de ejercer el contrapoder. “Podemos llamar ‘contrapoder’ a toda fuerza 
de resistencia frente a la dominación. El contrapoder se manifiesta en todo 
comportamiento que se defiende y resiste al poder” (p. 17).

Villoro inclusive considera que la tensión entre poder y contrapoder 
puede ser una manera de contemplar el sentido de la historia: “La realización 
paulatina que condujera a un mundo liberado en todos sus resquicios del afán 
universal de poder, sería una idea regulativa que daría sentido ético a nuestras 
acciones” (p. 19).
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La emancipación de las relaciones de dominación, causa de la injusticia, 
pasa por tres momentos:

1.	 La experiencia de la exclusión, causa de sufrimiento conjunto.
2.	El juicio y denuncia sobre el carácter injusto de la exclusión.
3.	 La propuesta de un nuevo modelo de justicia, donde los excluidos del 

consenso sean incluidos y por ello cese la injusticia.

Ésta es la vía negativa hacia la justicia, negativa en cuanto se abole o su-
prime la injusticia a través de reducir la exclusión (se niega la negación): “La 
idea de injusticia a partir de la experiencia de la exclusión puede considerarse 
un proceso histórico real en el que pueden eliminarse progresivamente las 
injusticias existentes y acercarse a un orden social más justo que denunciara 
o al menos disminuyera las exclusiones e injusticias existentes” (p. 25).

Según Villoro, este proceso se desarrolla históricamente, primero en térmi-
nos de la denuncia de exclusión por motivos étnicos (Bartolomé de las Casas 
y la defensa de los indios y yo agregaría con igual importancia a fray Alonso 
de la Veracruz); después a favor de la tolerancia religiosa (Locke) y el recono-
cimiento de los derechos civiles y políticos universales (Revolución francesa; 
Rousseau, Kant); la denuncia a la exclusión económica (Marx), y la exclusión 
de la misma diversidad cultural (el mismo Villoro y los multiculturalistas), 
constituyen las formas más recientes de exclusión.

Desde luego, el protagonista de este proceso emancipador es un sujeto 
moral a la par individual y colectivo que exige su reconocimiento como persona 
al poder que hasta entonces lo ha excluido. En este sentido, la exigencia moral 
de la inclusión tiene repercusiones políticas hacia la democratización del orden 
político. El segundo concepto es precisamente el de democracia.

Luis Villoro distingue y confronta dos concepciones de la democracia. La 
liberal representativa, por un lado, y la republicana comunitaria por otro. Es im- 
portante observar que Luis Villoro tiende a caracterizar conjuntamente la repu-
blicana y la comunitaria, lo cual, desde mi punto de vista, no es conveniente, 
pues hay importantes diferencias entre ambas.

La democracia liberal la refiere Villoro al pensamiento de John Rawls y en 
general a la tradición anglosajona (Locke, John Stuart Mill). Con toda razón 
señala que esta concepción predomina en el mundo occidental. Sus notas 
características son las siguientes:

—	El individuo es la única persona moral.
—	La sociedad no es un ente en sí, sino una asociación contractual de in-

dividuos en la que se definen derechos y libertades (negativas).
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—	La sociedad política, el Estado tiene la finalidad de salvaguardar la libertad 
individual (paradoja hobbesiana).

—	Los individuos en cuanto ciudadanos tienen un mismo conjunto de liber-
tades y derechos que no pueden ser violados. El ámbito de su ejercicio 
constituye la dimensión privada de la sociedad, contrapuesta al ámbito 
del sector público, donde sí interviene el poder.

La concepción comunitaria (republicana) de la democracia presenta las 
siguientes características:

—	La sociedad, la comunidad preexiste al individuo. Existe un sujeto colec-
tivo al que pertenece el individuo.

—	Los fines del individuo presuponen y se realiza en la comunidad. El interés 
privado está supeditado al bien común.

—	Los derechos colectivos tienen prelación sobre los derechos indivi- 
duales.

—	En la comunidad no hay competencia sino cooperación y solidaridad.
—	La justicia es el logro del bien común sin exclusiones (aunque sí sacri- 

ficio).

Ante estas dos concepciones de la democracia, Luis Villoro toma partido 
decididamente a favor de la segunda: “El liberalismo es una expresión, en filo-
sofía, del individualismo moderno; el republicanismo y el comunitarismo, en 
cambio, expresan el proyecto futuro de una posible comunidad renovada. El 
futuro próximo dependerá, en gran medida, del resultado de esa alternativa, 
en la ética y en la política” (p. 56).

La visión liberal “ningunea” o ignora al pluralismo cultural, asumiendo 
una posición neutral respecto a las concepciones sustantivas del bien común 
que no se consideran políticamente relevantes. Por el contrario, desde la 
visión comunitarista o republicana, según Villoro, se procuraría adecuar las 
instituciones políticas y jurídicas a las características culturales de los grupos 
y pueblos.

Desde mi punto de vista, habría aquí que marcar una diferencia entre 
comunitarismo y republicanismo. El comunitarismo tendría dificultades para 
responder a situaciones en las que en una misma comunidad o pueblo exis- 
ta una multiplicidad de tradiciones y de concepciones sustantivas del bien. 
Tendría que escoger entre privilegiar alguna de ellas con exclusión de las 
otras, o bien negar relevancia política a las diferencias culturales en aras de 
la imparcialidad, como recomienda el liberalismo. Frente a este dilema el re- 
publicanismo partiría de un principio de inclusión de la pluralidad, reco-
nociendo las tensiones y conflictos que necesariamente se generan, pero 
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confiando en una solución dialógica y deliberativa, propiamente política, 
a esos conflictos, para alcanzar consensos o bien para reconocer disensos 
irreductibles por el momento que tienen que negociarse y respetarse. Desde 
la perspectiva republicana la tarea principal de la política es precisamente 
procesar y acomodar consensos y disensos en el seno de la pluralidad cultural 
y social. Para tal fin resulta esencial el reconocimiento de autonomías loca- 
les, y el acotamiento de la jurisdicción de los poderes centrales y estatales 
acorde a un auténtico federalismo. Esta propuesta fue hecha originalmente por 
dos grandes humanistas republicanos mexicanos, Las Casas y De la Veracruz, 
como una solución al grave problema de la exclusión de los indígenas provo-
cada por la conquista y dominación españolas en el siglo xvi, exclusión que se 
ha prolongado hasta nuestros días. Este humanismo que se origina en el siglo 
xvi tiene un carácter republicano y no tanto comunitarista. Como he tratado 
de argumentar en el libro Republicanismo y multiculturalismo (2007), así 
como en La persistencia del humanismo republicano en la conformación 
de la nación y el Estado mexicano (2009) los movimientos indígenas, como 
el ezln, son los herederos y principales representantes del republicanismo que 
surgió en los años inmediatos a la conquista, como resultado del aprendizaje 
y reconocimiento de las civilizaciones originarias que hicieron humanistas 
como Bartolomé de las Casas y Alonso de la Veracruz, quien además de con-
denar como ilegítimo el dominio español, por carecer de reconocimiento de 
los pueblos originarios, demandaron autonomía para las repúblicas de indios 
frente a la Corona española.

La demanda de autonomía persistió con diferentes matices y en diversos 
escenarios a lo largo de la dominación colonial y se convirtió en uno de lo 
principales reclamos que originaron la independencia en 1808, como el pro-
pio Villoro ha documentado en su excelente libro El proceso ideológico de la 
revolución de Independencia, publicado originalmente en 1953. Con esto se 
pone en evidencia la persistencia de una preocupación intelectual fundamen-
tal de Luis Villoro por los problemas más graves de nuestra nación, y desde 
luego se manifiesta su inquebrantable compromiso ético y político contra la 
exclusión y a favor de la justicia.

Así pues, mi divergencia con Luis Villoro reside en considerar al republica-
nismo de origen propiamente iberoamericano y no al comunitarismo como el 
tipo de democracia adecuada para promover el multiculturalismo. En lo demás 
estoy totalmente de acuerdo, especialmente con su crítica al liberalismo y su 
defensa del pluralismo, tema sobre el que versa el tercer ensayo del libro.

El pluralismo es una posición ética, política y cultural contraria a la mo-
dernidad occidental en su fase actual: la globalización, que ha causado graves 
daños y sufrimientos: injusticias como la explotación y marginación, pobre- 
za de la mayoría de la humanidad, deterioro del medio ambiente. Frente a esta 
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situación injusta, Luis Villoro propone impulsar un orden plural que promueva 
el respeto a la diversidad de culturas “Se reclama entonces la libertad de cada 
cultura para determinar sus propios fines” y no estar sometida a la domina-
ción de la cultura occidental moderna, caracterizada por un capitalismo que 
pierde sentido humano, por un poder político excluyente de la participación 
ciudadana, por una racionalidad científica tecnológica que vacía de sentido 
la vida social.

Frente a esta racionalidad de la cultura occidental moderna, existe un 
creciente movimiento multicultural a dos niveles: de naciones antes coloni-
zadas frente a las metrópolis antiguas y al interior de los Estados nacionales 
que imponen una cultura homogénea sobre la diversidad. Frente al Estado 
homogéneo, Luis Villoro propugna por un Estado plural que reconozca e 
incluya la diversidad de identidades culturales que han sido “ninguneadas”. 
Análogamente, frente al papel hegemónico de la cultura occidental, se sostiene 
el valor semejante de todas las culturas.

Luis Villoro ubica en las naciones latinoamericanas y en general en los países 
del Tercer Mundo que han sido excluidos de los beneficios del orden social, 
político y económico internacional, la persistencia de la diversidad cultural: 
las culturas de estos pueblos tienen ventajas importantes frente a la cultura oc- 
cidental, que los convierte en los principales agentes o sujetos del cambio 
histórico a favor del pluralismo: ventaja como la prelación de la comunidad 
sobre el individuo y por tanto de la solidaridad sobre la competencia egoís-
ta; prioridad de la diversidad frente a la exclusión; visión cosmológica de la 
unidad del hombre con la naturaleza, frente a una racionalidad dominadora, 
instrumental. Defensa de una democracia comunitaria (republicana) que ar-
ticule la diversidad y procure el bien de todas las comunidades, Villoro sitúa 
en particular la construcción de este nuevo proyecto cultural y político en los 
pueblos y comunidades indígenas que han resistido 500 años de exclusión, 500 
años de injusticia, y que ahora luchan por su emancipación y reconocimiento, 
como es el caso del movimiento del ezln.
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S e trata de un “arsenal” de pequeños y medianos ensayos, diecinueve en 
total, que ofrece al lector una visión renovada y actual de la hermenéuti-
ca, colocándola no sólo en el centro de los debates filosóficos contempo-
ráneos, sino obedeciendo a la impronta que enuncia una de las autoras, 

Lorena García Caballero, en “Ana y Mía; la bulimia y la anorexia como vinculo 
identitario”: “la filosofía no piensa, la filosofía piensa la realidad”.

El libro se presenta en cinco apartados o temáticas: Subjetividad y políti-
ca; Política y epistemología; Transformación, permanencia y cambio social; 
Política e interpretación de la identidad nacional, y Discurso e identidad. 
La tensión referida en la presentación del texto hecha por Carlos Oliva, com-
pilador del libro, es clave, y la vemos atravesar la mayoría de los ensayos: 
¿Puede interpretarse, ahí donde el universo político demanda la corrección y 
no la comprensión? Y, sin embargo, ¿podemos transformar lo que no intenta-
mos comprender? 

Es así como este grupo de autores realizan en sus ensayos un gran esfuerzo 
de comprensión para fundamentar una nueva crítica, una crítica que alimente el 
horizonte de posibilidad poscapitalista. Desde diversas tradiciones, revisitando 
autores muy diversos (Marx, Zizek, Bauman, Rawls, Luhman, Vattimo, Taylor, 
Laclau, Foucault, por mencionar algunos), lo que los textos comparten es la 
necesidad de llevar la reflexión al terreno de “lo político”, o más bien dicho, 
la necesaria construcción de una nueva noción de “lo político”. La violencia, la 
injusticia, son el escenario de esta reflexión crítica que hace suya la filosofía 
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para pensar el presente. Lo más gratificante del conjunto de los textos es com-
prometer la densidad teórica con el intento de pensar el tiempo presente. Y pen- 
sar el tiempo presente desde un lugar de recuperación de la crítica.

El apartado Subjetividad y política lo abre María Eugenia Borsani, de la 
Universidad Nacional del Comahue, Argentina. Su texto “Conformación apo-
lítica de la subjetividad y su vínculo con modalidades evocativas traumáticas 
de pasados límites” se da a la tarea de mostrar cómo ocurren simultáneamente 
las intervenciones intelectuales edulcoradas, light, carentes de compromiso 
y con amnesia política a la par que proliferan los encuentros dedicados a la 
memoria. “Por ello es importante indagar la posible relación que pueda darse 
entre modos conmemorativos anclados en una lógica luctuosa […] con la huida 
de compromiso con aquello que se recuerda…” (p. 20). Más aún, la autora 
propone pensar críticamente el efecto “traumatizante” y paralizante de una re- 
presentación anclada en el horror. El anonimato en tanto víctimas o desapa- 
recidos de las vidas ejemplares, “hacedoras de ese ayer”, movimiento mediante 
el cual “la ejemplaridad queda sofocada por lo ejemplificante” (p. 24).

En “Subjetivación y política: el sujeto maquilador” Laura Echavarría Canto de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) presenta un interesante 
ensayo, con base en una investigación realizada entre el 2004 y el 2006 en la 
industria maquiladora de textiles en Irapuato, Guanajuato, donde interpreta 
lo que denomina “un análisis del sujeto que se está construyendo en la maqui-
la”. Subjetivación y politicidad son los procesos que le sirven a la autora para 
plantear el entramado dentro y a través del cual se produce la sumisión, el 
consumo diferenciador, la economía libidinal y la interpelación afectiva como 
parte de la subjetivación, al tiempo que ocurren las transgresiones emergentes 
del sujeto resistente.

La tercera entrada de este primer apartado lo presenta Aureliano Ortega, de la 
Universidad de Guanajuato, “Clases, movimientos, multitudes; debate sobre 
la formación de sujetos colectivos revolucionarios en el siglo xxi”, posiciona 
de nuevo el pensamiento crítico entendido como:

[…] el abigarrado conjunto de intervenciones teóricas y discursivas 
que, a despecho de la postura posmoderna, conservadora o liberal-
democrática, y de su ofensiva en contra de los relatos de emancipación, 
jamás suscribieron el “fin de la historia”, siempre sospecharon de las 
bondades de la democracia occidental y, aun desde la marginalidad, 
mantuvieron viva la idea de que todavía es deseable y posible la cons-
trucción de un mundo mejor” (p. 46).

A continuación, el autor ofrece un balance de las aportaciones de James 
Petras, Immanuel Wallerstein y Antonio Negri con Michael Hardt, por ser los 
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teóricos que cumplen con su definición de pensamiento crítico y con otra 
idea guía de este ensayo, “la necesidad, la posibilidad y la actualidad de la 
revolución” (p. 49).

Griselda Gutiérrez Castañeda (unam), cierra el apartado de Subjetividad y 
política con un riguroso y sugerente ensayo denominado “Sujetos políticos 
y acción colectiva: interpretaciones alternativas”. Delimitando la modernidad 
como la época alimentada por los criterios individualista y racionalista de la 
política, la autora presenta cómo el ideal clásico democrático, contenido en 
la forma representacional de la política y sostenido por la relación directa 
ciudadano-Estado, se encuentra en absoluta crisis. La intención de su tex-
to es sustentar, desde una postura realista y desde otra plataforma teórica 
“…la viabilidad de la apuesta democrática y el carácter no relevable de nues-
tra agencia política en calidad de ciudadanos, y de la política misma como el 
cauce del procesamiento de los conflictos y como una dimensión creadora 
de sentido” (p. 65). De frente a las tendencias interpretativas dominantes: la 
racional, ya sea económico-calculística o procedimental-instrumentalista, la de 
orden práctico racional, valorativa, dialógica, etcétera, o la de orden sistémi-
co, donde la acción política es mero proceso adaptativo, la autora elige una 
lógica simbólica discursiva. Apoyándose en Claude Lefort, la propuesta de la 
autora apunta a rescatar la dimensión del sentido que por medio de la política 
se plasma la legitimidad de su función vinculatoria.

Política y epistemología es el segundo apartado, que abre con el ensayo 
de Jorge Reyes Escobar (unam), titulado: “Adorno y Derrida: lo político sin 
concepto”. Se trata de una pieza densa, que explora un punto de encuentro de 
posturas que mantienen ciertamente diferencias, las de la dialéctica negativa y 
la desconstrucción. Para el autor, Theodor Adorno y Jacques Derrida convergen 
en “[…] la renuencia a rendirse a las tentaciones del concepto” (p. 88); enten-
diendo que: “[…] oponerse al concepto no es una apología de la irracionalidad 
ni un alegato a favor de un acceso no discursivo a la inteligibilidad de lo real, 
[…] la tarea sería dar cuenta de cómo se establece un campo de determina-
ciones sin fundamentarlo en la actividad del concepto, en la completud de la 
inmanencia” (pp. 89-90). Lo político sin concepto, sería entonces, “[…] una 
situación en la cual lo político se crea a partir de la acción productiva de los 
movimientos sociales” (p. 90).

“La política en Karl Marx”, de Andrea Torres Gaxiola (unam), es un ensayo 
que se propone mostrar la consistencia de dos formas o tipos de política pen-
sadas por Marx: la política propia de la teoría liberal, fundada en la economía 
capitalista, y la práctica política revolucionaria, cuya finalidad es la emancipa-
ción. Con ayuda de Itsván Mészáros y Walter Benjamin, la autora dará cuenta 
de la complejidad y polivalencia del sujeto revolucionario.
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“Pragmatismo rortyano, verdad y derechos humanos” de Mónica Gómez 
Salazar (unam), se adentra en las premisas de la postura pragmática rortyana, 
tomando como contrapunto los derechos humanos para establecer los límites 
de su argumentación, donde la idea de la persuasión es una alternativa al so-
metimiento por la fuerza, pero es sometimiento al fin, y cuando no funciona, 
se recurre a la violencia. A pesar de que Rorty se pronuncie a favor del con- 
textualismo, su adhesión a la democracia liberal lo lleva a la exclusión de todos 
los que no cedan a la persuasión.

En “El sujeto interpelado. Dispositivos epistémicos, geopolítica y normati-
vidad”, Pedro Enrique García Ruiz (unam), se propone trascender la crítica a 
la modernidad fundada sólo desde una perspectiva genealógica, para incluir la 
geopolítica. Para este autor, el énfasis foucaultiano por la microfísica del poder 
resultaría deudor de un cierto eurocentrismo, y una verdadera teoría crítica 
debería cumplir con la exigencia de “[…] elaborar una teoría macrofísica del 
poder que para él [Foucault] sería impensable, pues las relaciones de poder 
vienen determinadas por estructuras coloniales de dominación que generan 
epistemes […]” (p. 121). Polémica afirmación, considerando las elaboraciones 
de Foucault sobre el racismo, y sus posicionamientos en torno a la revolución 
iraní. Adhiriendo al “giro decolonial”, el autor critica el “universalismo de la 
semejanza” y el multiculturalismo como componentes del dispositivo de domi-
nio de la modernidad/colonialidad capitalista. De forma interesante regresa a 
Louis Althusser y su teoría de la interpelación del sujeto, para establecer que la 
cultura es un campo de batalla, y que ya no es el sujeto el que es interpelado, 
sino las culturas (otras) por la ideología globalizada del sistema mundo.

Cierra este apartado el extenso y denso ensayo de Teresa Oñate, de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia de España. La autora es una 
especialista en la hermenéutica debolista, discípula de Gianni Vattimo, y pre-
senta una hermosa pieza titulada “Pensar la actualidad. Cambiar el mundo”. 
La autora posiciona el reto presente en el título de su capítulo: la diferencia 
(a veces muy ancha) entre pensar, entre la filosofía crítica y la capacidad de 
plantear alternativas creativas y eficaces. Éste es el reto de la “filosofía del 
presente”. Y es también el intento de todo el libro que estamos comentando. 
La hermenéutica del presente conlleva dos desplazamientos importantes al 
interior de la filosofía: el reconocimiento de la hermenéutica como una de sus 
ramas, y la importancia de filosofar sobre y en el tiempo presente. Uno más, 
intervenir creativamente en el presente, “cambiar el mundo”. La autora plantea 
que la hermenéutica debolista es “la única posibilidad críticamente situada de 
la hermenéutica activa en el contexto de las sociedades del capitalismo del 
consumo” (p. 127).

La fuerza de la crítica en el momento actual estaría más en el debilitamiento 
del nihilismo capitalista que en su superación, y de ahí la fuerza del pensamien-
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to débil frente a la crítica dialéctica. Plantea este texto muchas vertientes, de las 
cuales me detendré en dos. La diferencia entre pluralismo y relativismo, donde 
el primero necesita encontrar el “…lazo social de la unidad de ‘lo común’, que 
vincula entre sí las diferencias de lo plural, y logra hacer que las diferencias no 
sean meras identidades (absolutas) multiplicadas numéricamente al infinito” 
(p. 128), que es lo que está presente en el relativismo, siendo éste una versión 
numérica del “monologismo” faltante del lazo social, de lo común racional, 
de lo propiamente político. Se abre así el terreno propiamente político del 
pluralismo de lo que la autora denomina “las diferencias enlazadas” versus 
el relativismo como dominio de las diferencias sin núcleo común. Y es en esta 
vertiente donde aparece sustancial encontrar el límite —un límite—, de la inter-
pretación, que libere a la hermenéutica del relativismo. El segundo comentario 
es acerca de cómo la autora va mostrando el punto límite del debolismo: una 
vez que lo muestra como “a) nihilismo activo y crítico debilitador de los vio-
lentos absolutos; b) como preferencia y opción por los más débiles: los pobres, 
los excluidos, los que no tienen representación; c) como hermenéutica de la 
verdad práctico-política e histórica basada en el amor-caridad como límite de 
la interpretación” (p. 132), una vez hecho esto, da la vuelta para mostrar su 
“…ignorancia e ingratitud característica de los movimientos amnésicos que 
no saben reconocer ni agradecer lo que reciben a manos llenas de los pasados 
sapienciales que sepultan…” (p. 147).

Oñate le reclama al maestro Vattimo ir hasta el final del camino, reco-
nociendo (no olvidando) la fuente de la propia proveniencia de la caridad 
como criterio límite de la interpretación, para no devenir en un sujeto de la 
historia como fundamento etnocéntrico: “Porque, dicho en otras palabras: 
si la caridad se declina e inserta en la superficie de inscripción de la historia 
universal de la salvación, secularizada por el capitalismo de la globalización, 
que es precisamente nuestro contexto a cambiar, cuando se trata de cambiar 
el mundo actual en dirección al debolismo, no podrá sino convertirse en una 
noción violentamente occidentalista, etnocéntrica y parcial, por quedarse a 
medio camino” (pp. 147-148). La autora prosigue entonces en la indagación 
de lo que podría ser un no desprendimiento total de lo Otro de lo humano, 
la physis y lo divino, así como de “todas las restantes y diferentes culturas 
animadas de la tierra” (p. 148).

El tercer apartado de nuestro libro es Transformación, permanencia y 
cambio social. En él se conjuntan tres ensayos, “Identidad y pertenencia”, 
de Mariflor Aguilar Rivero, “Repensar la igualdad”, de Elisabetta Di Castro, y 
“Diversidad cultural, valores, principios y normas”, de Raúl Alcalá Campos, 
todos de la Universidad Nacional Autónoma de México.

El primero revisa la categoría de pertenencia y su actualidad, retomando 
a Castells, Taylor y Paramio, y atendiendo a los efectos de la globalización en 
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las sociedades de los Estados democráticos. La necesidad de pertenecer se 
agudiza al estado “desatender” a los ciudadanos.

El segundo ensayo tematiza la idea de la igualdad, mostrando cómo igualdad 
y desigualdad no están necesariamente enfrentadas, sino que son complemen-
tarias. Retomando la teoría de la justicia en J. Rawls y en uno de sus principales 
críticos, M. Walzer, para finalizar haciendo un contrapunto con el concepto 
de diferencia e identidad.

Finalmente, el tercer ensayo releva las diferencias entre valores, principios 
o máximas y normas, para entrever si efectivamente es la diferencia entre 
éstos lo que hace que las culturas entren en conflicto, concluyendo que los 
conflictos y diferencias ocurren más bien en el nivel de las creencias y las 
normas, y no así en la esfera de los valores.

El cuarto apartado del libro se titula Política e interpretación de la 
identidad nacional, y se compone también de tres contribuciones de inves-
tigadores de la Universidad Nacional Autónoma de México, que versan sobre 
tres importantes procesos conformativos de la identidad nacional. El ensayo 
“Imagen e identidad en el movimiento zapatista”, de Mónica Hernández Rejón, 
es un fresco ensayo que documenta el importante lugar de las imágenes en la 
construcción (inacabada) de la identidad zapatista.

“La appo, frente al Estado: rebelión e identidad colectiva”, de Carlos Andrés 
Aguirre Álvarez realiza un balance de la situación política nacional hacia el 
2006 y el estallido social en Oaxaca que origina la formación de la Asamblea 
Popular de Pueblos de Oaxaca, como un rico proceso identitario de un sujeto 
contrahegemónico, así como sus limitaciones.

José Luis García Guadarrama reflexiona sobre la ruptura identitaria tras las 
polarizadas elecciones del 2006, en el ensayo “La reflexión sobre la identidad 
nacional en el siglo xx”. Revisando las teorías del carácter del mexicano de 
Samuel Ramos y las aportaciones de Octavio Paz, para coincidir con Roger 
Bartra en su crítica a la identidad en tanto ideología, se pregunta si es posible 
justamente una identidad nacional no ideológica.

El quinto y último apartado lo componen cuatro ensayos bajo el título 
de Discurso e identidad. El primero de Elizabeth Padilla, de la Universidad 
Nacional de Comahue, Argentina, “La contribución de los relatos en la in-
terpretación de las identidades apropiadas”, trata del proceso de restitución 
identitaria de los hijos menores de desaparecidos que fueron dados en adop-
ción, borrándose todo rastro de su verdadera identidad. El ensayo se centra 
en el trabajo cinematográfico realizado por jóvenes hijos de desaparecidos, 
Nietos y Los Rubios.

El ensayo de Alejandro Roberto Alba Meraz (unam), “Identidades complejas 
y formación de sujetos en la política: el papel del discurso”, se centra en el 
concepto de discurso y las dimensiones del habla en la acción política para 
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cuestionar el grado en que las organizaciones de la sociedad civil pueden o 
no formar hegemonías de sentido.

“Arte(s), sujeto(s) y política(s)”, de María Antonia González Valerio (unam), 
es un ensayo crítico que intenta repensar la relación entre arte y política fuera 
de la tradicional forma de politización del arte, para interrogarse sobre las 
posibilidades políticas, sin sujeto, del arte como zonas de indeterminación, 
juego del vacío.

Lorena García Caballero (unam), en “Ana y Mía: la bulimia y la anorexia 
como vínculo identitario”, nos confronta con identidades encarnadas en los 
casos concretos de vínculos identitarios que se establecen a partir de la bulimia 
y la anorexia. Haciendo un análisis de la red, y del poder de la red, la autora 
incursiona en tecnologías del individualismo contemporáneo.

Enhorabuena encontrar resultados de los macroproyectos de investiga- 
ción convertidos en libros de autores y autoras intergeneracionales, y que van 
construyendo afinidades, intercambios, problematizaciones. Cuando todo ello 
ocurre además con la impronta de pensar nuestro tiempo, es aún más suge-
rente. El compilador del libro reconoce el trabajo de Mariflor Aguilar Rivero, 
coordinadora del proyecto de investigación, así como el trabajo de edición de 
Carlos Andrés Aguirre Álvarez.





L a bioética se ha visto capitalizada en gran medida por el discurso liberal: 
el predominio de la autonomía, la libertad, la imparcialidad del Estado 
y la asunción del cambio de los tiempos. Tal es el modelo americano de 
pensamiento que ha logrado imponerse en diversos países, sobre todo 

en aquellos —como el nuestro— que tiende a imitar a fin de sentirse dentro 
de lo que marca la novedad y el supuesto “avance”. Bioética y ciudadanía. 
Nuevas fronteras de la ética, de Teresa López de la Vieja, es una disertación 
filosófica que, con base en una amplia bibliografía de filósofos europeos e 
incluso americanos críticos del liberalismo, nos ofrece un punto de vista dis-
tinto atendiendo sobre todo al análisis crítico de las transformaciones que ha 
sufrido la bioética y sus peculiares necesidades contemporáneas. El libro está 
dividido en tres grandes partes, cada una de las cuales comprende diversos 
capítulos: I. Bioética liberal y derechos humanos, II. Temas de bioética y III. 
Bioética cívica. Los capítulos son catorce, de suerte que sería excesivo nom-
brarlos todos, pero merece la pena hacer alusión a los que tratan los temas 
más originales como “Bioética. Contexto e ideología”, “Crisis de la bioética 
liberal”, “Bioética y feminismo”, “Medio ambiente y sociedad y “Ética para 
la ciudadanía”. Además, otros capítulos tratan temas de sumo interés como 
“Ética de la investigación científica”, “Eugenesia y terapia”, “El final de la vida. 
Argumentos imperfectos”.

La perspectiva general del libro es bioético-política. Se trata, como el título 
lo indica, de demostrar la liga íntima entre la bioética actual (no la de hace 
treinta años) y la creciente necesidad de participación ciudadana e inclusión 
de la perspectiva comunitaria en las discusiones y en las regulaciones. Además 
están presentes en el texto, desde luego, la perspectiva legal, la histórica y, 
en gran medida, la crónica de casos concretos. En cuanto a lo legal, se toma 
siempre como marco general de la reflexión, algunas de las siguientes norma-
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tividades: la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea, la 
Declaración Universal de Bioética y Derechos Humanos de la unesco de 2005, 
el Convenio de Oviedo, y en algunos temas como el de la eugenesia, la Ley de 
Investigación Biomédica de España de 2007. La historia está presente en los 
antecedentes del surgimiento de la bioética en los setentas, particularmente 
en la exposición de la ideología liberal de la “nueva frontera” expresada por 
John F. Kennedy, pero también en la exposición del devenir de la bioética 
que va de la preocupación por la ciudadanía manifestada por Van Rensselaer 
Potter al modelo liberal y pragmático imperante en los setentas y ochentas, y 
también en los antecedentes nazis de la investigación clínica y biomédica que 
constituye un antecedente imprescindible de la postura de Europa mucho 
más cauta que la estadounidense. La crónica de casos concretos se presenta 
casi siempre al inicio de los temas y sirve de punta de lanza al desarrollo de la 
exposición. Por ejemplo, en el capítulo sobre “Bioética y feminismo” se ape- 
la a los tres casos de mujeres que abrieron e intensificaron la discusión sobre 
eutanasia: el de Karen Quinlan, Nancy Cruzan y Terry Schiavo; el capítulo 
sobre medio ambiente se ilustra con las catástrofes ocasionadas en Algeciras 
y en Galicia, respectivamente, por los buques New Flame en 2007 y Prestigie, 
en 2002. El horizonte de la disertación filosófico-política sobre la bioética es 
amplio y completo.

La preocupación central del texto es —según hemos dicho ya— mostrar la 
creciente necesidad de incluir la participación ciudadana y, por ende, la pers-
pectiva comunitaria, en decisiones sobre los temas de bioética. Para sustentar 
esto, Teresa López de la Vieja recorre de forma crítica las etapas por las que 
ha atravesado la bioética. Nos demuestra que desde los orígenes de esta disci-
plina, Potter defendía que los especialistas compartieran sus reflexiones con 
los pacientes e incluso con la sociedad en general (p. 25). Pero por diversas 
causas, la perspectiva de Potter, lamentablemente, no proliferó y la discusión 
bioética quedó confinada a círculos de especialistas que buscaban el consenso 
entre ellos mismos y quienes además, adoptaron un modelo liberal, pragmático 
de defensa de los derechos.

La autora nos hace ver con gran perspicacia analítica y suficiente documen-
tación que el liberalismo fue promovido por la ideología de lo que J. F. Kennedy 
denominó “nueva frontera”: la generación defensora de las libertades y los de- 
rechos aun cuando ello implicara caer en la contracultura (p. 23). Gracias a 
ello se conquistó, entre otros hechos, la abolición del racismo, pero a la vez 
se impulsó el liberalismo a ultranza que colocó la autonomía del individuo así 
como la neutralidad e imparcialidad del Estado como criterios supremos sin con- 
siderar otros valores. Tal liberalismo marcó de forma decisiva los primeros 
quince o veinte años de la bioética. A la vez, esta disciplina, en tanto ética 
aplicada, se vio influida por el pragmatismo, pues lo más importante en el 
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“giro aplicado” de la ética era resolver los casos concretos de la práctica clínica 
y en ellos imperaba el criterio de la utilidad mucho más que la elaboración 
de una teoría que sirviera para un mayor número de casos y que precisara 
conceptos clave. El pragmatismo conllevó serias carencias teóricas, filosóficas 
en especial (p. 75). Pero lo grave de esta situación es que bajo los supuestos 
del liberalismo y el pragmatismo, así como bajo la voluntad de consenso entre 
los expertos, se cometieron abusos imperdonables en la investigación médica 
y científica como por ejemplo, el tan citado proyecto de Tuskegge y el proyecto 
Human Radiation Interagency Working Group. No podía continuarse bajo 
este marco de referencia.

Por otra parte, en opinión de Teresa López de la Vieja, el avance mismo 
de las ciencias de la vida y las biotecnologías ha impuesto también un cambio. 
Si bien en un inicio la bioética se dedicó a reflexionar sobre los problemas de 
la práctica clínica, a partir de los años noventas se enfrenta a las tecnologías 
genéticas aplicadas al ser humano, tecnologías como la investigación en stem 
cells, la clonación terapéutica, la terapia génica, se extienden de manera glo-
bal e imponen a la bioética la necesidad de proponer cierta regulación para 
todos los países. El problema es que desde el marco de la autonomía y los casos 
particulares no se puede atender a los retos actuales.

En primer lugar, las nuevas tecnologías genéticas no sólo implican la 
autonomía de las personas, implican la dignidad e integridad de quienes se 
someten a ellas y de segundos afectados. Es cierto —reconoce la autora— que 
la autonomía es imprescindible en bioética, pero es insuficiente. No se puede 
pensar tan sólo en la libertad de las personas y en la defensa de los derechos 
individuales. Hay mucho más que esto. Se requiere proteger la dignidad y la in- 
tegridad, y no sólo defender sino incluso promover los derechos de los exclui-
dos o los diferentes. Se hace necesario incluir al ciudadano real, efectuar un 
“giro cívico” —precisa la autora— en la bioética. Asimismo, se requiere pensar 
en la comunidad local y, a la vez, en la global, apoyándonos en un modelo 
político “republicano” que amplíe el horizonte del liberalismo. El modelo re- 
publicano es capaz de incluir la autonomía sin absolutizarla, ya que pone 
atención al “terreno de lo común” y es capaz de defender la neutralidad del 
Estado sin caer en la indiferencia de éste ante la promoción y protección de 
los derechos frente a la salud y el bienestar.

Por lo anterior, uno de los temas tratados con mayor profundidad en el libro 
es justamente el esclarecimiento teórico de los conceptos de imparcialidad 
y neutralidad del Estado. La autora manifiesta gran interés en dejar claro que 
ninguno de estos conceptos puede implicar indiferencia del Estado ante los 
casos de conflicto permitiendo que cada quien haga lo que quiera. Ambos con- 
ceptos implican la no intromisión del Estado en los proyectos y concepciones 
de vida particulares, lo cual es bien venido, pero nos pueden conducir, como 
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ha ocurrido en el modelo liberal, a una falta de responsabilidad ante las malas 
prácticas en la atención a la salud y la afectación que pueden tener las deci-
siones particulares en la comunidad. El republicanismo es el modelo político 
capaz de asumir esta responsabilidad, y en esta medida, introduce valores más 
amplios que la mera autonomía: pone énfasis en la justicia global, la tolerancia, 
y la solidaridad (pp. 78-83). El republicanismo enriquece el ámbito de valores 
de la bioética.

En opinión de Teresa López de la Vieja, dicho modelo está presente en la 
Carta de los derechos fundamentales de la Unión Europea y en la Decla-
ración universal sobre bioética y derechos humanos, textos que destacan 
precisamente la dignidad, la integridad y (cabe añadir) la vulnerabilidad de 
los excluidos. En particular, la mencionada Carta hace énfasis en el consenti-
miento informado, en el rechazo a la selección de embriones, así como a las 
prácticas eugenésicas perfectivas y la clonación reproductiva, por considerar 
que se trata de prácticas que atentan contra la dignidad e integridad de las 
personas (pp. 41-42). Y ello no significa en modo alguno que Europa no sea 
para nada liberal, este enfoque es común a Estados Unidos y al “viejo mun-
do”, pero este último pone especial atención en lo normativo, en la defensa 
de la comunidad, debido a un pasado histórico marcado por el racismo y la 
violencia (pp. 42-50).

En cuanto al consenso, el cambio de la bioética actual está en que si bien 
éste es una idea reguladora, no puede ser ya el acuerdo entre los especialistas 
que participan en los comités de bioética o de ética de la investigación. Por 
principio de cuentas, dichos comités han de transformarse incluyendo no só- 
lo la interdisciplina, sino las voces de los ciudadanos excluidos y diferentes. 
No vale que los especialistas continúen operando sobre una “pax bioética” ba- 
jo la cual se apoyaron proyectos ad hoc para supuestas necesidades científicas 
como el proyecto de Tuskegge y el de Human Radiation Interagency Working 
Group. Para hacer ver que el consenso no ha de ser prioritario, la autora señala 
con gran acierto que en relación con las tecnologías genéticas reproductivas 
se hace indispensable escuchar la “otra voz” de las mujeres y enfrentarnos 
al conflicto, a la diferencia que representan los grupos tradicionalmente ex-
cluidos. En segundo lugar, hemos de estar conscientes de que en estos temas, 
el acuerdo entre países e individuos es sumamente difícil. Las regulaciones 
internacionales han de dar cabida a la independencia de los países para regirse 
por sí mismos dentro de un marco común.

A partir de tal panorama general, Teresa López de la Vieja trata distintos 
temas entre los que destacan a mi modo de ver, los de “Ética de la investigación 
científica”, “Bioética y feminismo” y “Medio ambiente y sociedad”. El primero 
de éstos culmina con una reflexión sobre el papel destacado que han de tener 
los comités éticos de investigación como modelos de inclusión de las diferentes 
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voces ciudadanas y de un buen gobierno o gobernanza. Tales comités han de ir 
más allá de la mera supervisión y control de los proyectos y han de desplegar 
su potencial constructivo en la supervisión de la calidad y en la buena prác-
tica. La calidad ha de responder a criterios técnicos, mientras que la buena 
práctica ha de implicar el buen gobierno en la revisión de los proyectos. Ello 
requiere de criterios muy precisos que hoy en la Unión Europea se conocen 
con el nombre de gobernanza: autorregulación, apertura, inclusión del di-
ferente, efectividad, coherencia, rendición de cuentas. Los comités de ética 
en investigación han de operar conforme al republicanismo y han de hacer 
aportaciones importantes a la participación social y las buenas prácticas. Sin 
un buen gobierno, afirma la autora, no puede haber buenas prácticas; éstas no 
dependen sólo de la calidad sino que implican el horizonte político.

Al tratar el tema de “Bioética y feminismo” el libro muestra una de sus 
virtudes peculiares: pone de manifiesto que la bioética ha tenido un carácter 
androcéntrico: López de la Vieja afirma, con razón, que durante treinta años 
las mujeres han sido invisibles en la práctica clínica, en la investigación, en las 
políticas sanitarias. De esta forma, hace evidente que el despliegue espectacular 
de la bioética ha sido insuficiente, pues no se ha deshecho de los prejuicios 
más comunes sobre las diferencias de género. El bienestar de la mitad de la 
población no ha sido un tema relevante para esta disciplina (p. 177). Fue el 
propio feminismo el que a partir de los ochentas hizo ver las necesidades reales 
de las mujeres, no sólo critica la falta de una mirada femenina, sino que impone 
el respeto a las diferencias en el análisis de los problemas y la necesidad de 
ampliar las miras del discurso bioético. Gracias a él existe conciencia de la es- 
pecial vulnerabilidad de las mujeres en el ámbito clínico, en los ensayos de 
investigación, en la distribución de recursos, medicamentos y tratamientos. 
Y, sin embargo, la intención del feminismo no es tan sólo reivindicar a las mu- 
jeres, sino hacer ver otros puntos de vista, por ejemplo, que todos somos vul-
nerables ante la enfermedad y que es posible elaborar una visión alternativa 
sobre la atención médica y la calidad de vida. La categoría clave en el feminismo, 
como el de Caroll Gilligan, es el cuidado, el cual encierra la responsabilidad 
ante las necesidades de los otros. El cuidado no es asumir a la mujer como 
cuidadora, sino a cualquier ser humano como capaz de responsabilizarse de 
sí mismo y de su propio contexto. El cuidado nos hace pasar de la abstracción 
de la enfermedad al contexto específico del enfermo, introduce, al decir de 
Gilligan y López de la Vieja, un equilibrio entre juicio imparcial e información 
contextual o entre principios universales y valoración de los casos reales. En 
esta medida ayuda a reconstruir la teoría de la justicia, a trabajar por la equidad, 
pues aunque no es lo mismo que el principio de justicia, conduce a solucionar 
las necesidades de los agentes (p. 183). Y al hacer valer la diferencia de la mu-
jer y de todos los diferentes, el feminismo demuestra precisamente, afirma la 
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autora, que es indispensable realizar el “giro cívico” en la bioética. De ahí, la 
importancia de este capítulo.

Al ocuparse de “Medio ambiente y sociedad” la autora centra su aportación 
en mostrar la necesidad de trascender, por un lado, el catastrofismo y, por el 
otro, el biocentrismo en que se ha concentrado la ética ambiental. Es un hecho 
que los problemas ambientales traen catástrofes humanitarias y para otras 
especies. Más aún, las catástrofes son una razón poderosa para reflexionar so-
bre los excesos de la intervención humana y su impacto sobre otras especies. 
Pero no está claro que los argumentos negativos y la insistencia en los efectos 
indeseables de nuestros excesos logren imponer un cambio de conducta en 
los ciudadanos, pues la mayoría de éstos no sienten las graves consecuencias 
del mismo modo que los más desprotegidos. Por ello, nos hace ver T. López de 
la Vieja, conviene explorar las ventajas de los argumentos positivos, a favor del 
equilibrio y la sostenibilidad de recursos (p. 192). Hay que insistir en que las 
obligaciones que tenemos con las otras especies y el planeta en general son 
tan firmes como las que tenemos con nuestros iguales, por ello no debemos 
caer en excesos.

Frente al biocentrismo, que pareciera la postura más coherente para de-
fender el planeta, la autora nos hace ver la dificultad de aceptarlo debido a 
que implica un igualitarismo: todo ser vivo, por el mero hecho de serlo tiene 
igual valor y merece igual consideración moral que cualquier otro ser. Se bo- 
rran así las diferencias entre agentes y pacientes morales, en especial, se olvi-
da que lo peculiar del ser humano es, justo, la capacidad moral y política de 
responsabilizarse del ambiente.

El punto de partida en ética ambiental es para López de la Vieja asumir-
nos como responsables de la biosfera y ello se puede hacer desde un “antro- 
pocentrismo moderado”, aquel que asume la diferencia del ser humano sin 
concederle privilegios en el abuso de los recursos.1 Desde tal antropocentrismo 
se trata de regular políticamente nuestras acciones hacia el medio ambiente, 
incluso de establecer nuevos derechos, como el derecho a un ambiente sano, 
que nos lleven a proteger el medio y a otras especies. Sin la política, sin la 
formulación de leyes no se avanzará en este tema. Nuestra especie tiene un 
doble compromiso, primero proteger a las generaciones presentes y futuras, 
y por ello también, de forma derivada proteger el medio ambiente para que 
todos disfruten de él en las mejores condiciones. Hay una justicia intergene-
racional, que como advierte V. van DeVeer, nos conduce a una justicia entre 

1 Con esto la autora recuerda el antropocentrismo débil de Bryan Norton y de Antony 
Weston. Vid. B. Norton, “Enviromental ethics and weak anthropocentrism”, en Holmes 
Rolston III, coord., Environmental ethics. Blackwell, 2002, pp. 163-174 y A. Weston, 
“Beyond intrinsic value. Pragmatism in Environmental Ethics”, en ibid., pp. 307-318.
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especies. Finalmente, la democracia es el marco apropiado para deliberar sobre 
las políticas responsables del medio ambiente, pues permite la participación 
activa de los ciudadanos y ha de exigir de éstos una auténtica deliberación po- 
lítica más que una mera protesta de indignación, como suelen hacer ciertos 
grupos que saben negociar políticamente. Para que exista una democracia 
verde se requiere la participación deliberativa e informada de los ciudadanos 
(pp. 198-206).

Ética y ciudadanía es, en definitiva, un libro que discurre por caminos 
novedosos, nada trillados en bioética y que aporta una mirada fresca, no 
enclaustrada en el liberalismo bioético o en la casuística, menos ciega a la 
transformación de la bioética y nada complacida con la autonomía a ultranza 
que todo lo permite en función de la libertad y el “cambio de los tiempos”. En 
Bioética y ciudadanía comprendemos que hay poco afán de cambio en seguir 
una bioética simplemente “liberal” y pragmática, y hay mucho de innovación 
en responsabilizarnos de la vida en común.





E l libro La persistencia del humanismo republicano en la conforma-
ción de la nación y el Estado en México se enmarca en uno de los 
proyectos de investigación más significativos que se han desarrollado 
en las facultades y escuelas de la unam en los últimos años, como lo ha 

sido el Macroproyecto 4 de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales.1 
Ambrosio Velasco, el autor de este libro, fue también uno de los artífices más 
importantes de esa iniciativa, tanto por el compromiso de impulsar la inves-
tigación en las facultades, por el respaldo inequívoco y generoso que brindó 
para las tareas de gestión de éste, pero en particular por la convicción de la 
relevancia de las humanidades en todo proceso educativo y de investigación, 
y el compromiso que personalmente adscribe respecto a defenderlas y promo-
verlas frente a horizontes que las desestiman y políticas que las bloquean.

El espíritu que animó la creación de los macroproyectos fue fortalecer la 
vinculación de la universidad con la sociedad a través de la producción de un 
conocimiento implicado que permita el estudio y la intervención en la solución 
de los problemas nacionales. Con tal perspectiva, Ambrosio Velasco, con base 
en su formación personal y académica, abonó sólidos argumentos para que las 
humanidades fuesen un pilar dentro de este programa de investigación, al mos- 
trar el papel fundante de las humanidades en el proyecto de nuestra nación, su 

El humanismo
y las tradiciones políticas nacionales

Griselda Gutiérrez Castañeda

Ambrosio Velasco, La persistencia del humanismo
republicano en la conformación de la nación

y el Estado en México. México, unam, 2010.  

1 Me refiero al Macroproyecto 4 de Investigación Diversidad, cultura nacional y 
democracia en los tiempos de la globalización: Las humanidades y las ciencias so- 
ciales frente a los desafíos del siglo xxi. Éste ha sido coordinado por las Facultades de 
Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Sociales y forma parte del Programa Transdis- 
ciplinario en Investigación y Desarrollo para Facultades y Escuelas de la Secretaría de 
Desarrollo Institucional. En esta iniciativa participaron 27 subproyectos adscritos a siete 
entidades de la unam.
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función estructural en los grandes debates de la historia nacional y de manera 
ineludible su aporte para nuestro futuro.

En este libro quedan plasmados estos afanes y algunos de los resultados más 
significativos de su investigación personal y del rico intercambio académico 
con los colegas y estudiantes participantes en el subproyecto 24 “Humanidades 
y tradiciones políticas en México”, que el propio Velasco coordinó.

El autor que es un estudioso de la filosofía de la ciencia, de la teoría y la 
filosofía política, conocedor de tradiciones teóricas e ideológicas como el libe- 
ralismo, la democracia y particularmente del republicanismo, a través de la 
reflexión y la crítica ha acompañado la trayectoria de movimientos sociales 
cuyas reivindicaciones son impostergables, como es el caso del movimiento 
indígena zapatista; su acompañamiento junto con el de otros apreciados inte-
lectuales le ha llevado, entre otras cosas, a valorar la raigambre republicana y 
humanista que sustenta a dicho movimiento.

Los vericuetos de las trayectorias intelectuales no siempre son descifra-
bles, no sé que fue primero si su curiosidad intelectual por el humanismo 
y republicanismo italiano o su convicción humanista y republicana que le 
llevó a simpatizar y a ser un estudioso y observador puntual del movimiento 
zapatista, en cambio lo que sí queda claro en este libro es que al apreciar el 
autor lo que este movimiento condensa, está en condiciones de destacar lo 
que representa en tanto promesa de futuro: al hacer visible el carácter multi- 
étnico y multicultural de la sociedad mexicana y reclamar el reconocimiento 
y dignificación de las diferencias, así como al demandar inclusión política, 
mediante formas autonómicas y democrático participativas, que sientan las 
bases de un proyecto social, cultural y político pluralista y republicano. El 
autor también aprecia en este movimiento, lo que otros estudiosos de antaño 
y de ahora han destacado y denunciado de la historia y la realidad nacional, la 
exclusión sempiterna del mundo indígena en el proyecto y en la configuración 
de la identidad nacional.

Es la simbolización de aquello que se niega y que como síntoma disruptivo 
se hace presente, y lo de aquello que al aparecerse muestra las huellas de lo que 
hemos sido, a la vez que abre derroteros y posibilidades, es esta condensación 
lo que guía las búsquedas de nuestro autor.

En efecto, se trata de una investigación de carácter genealógico que re-
construye momentos centrales de la historia nacional cifrados en el destino 
del mundo indígena: desde el siglo xvi y los debates sobre el estatus de los 
naturales del Nuevo Mundo y las estrategias de dominación imperial, la veta 
multicultural del patriotismo criollo en el movimiento de Independencia, el 
borramiento de los pueblos indios ante el triunfo del proyecto liberal y las 
Leyes de Reforma, su irrupción en el movimiento insurgente durante la Re-
volución, la pervivencia de las formas de colonialismo interno en el México 
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posrevolucionario, y la crisis más reciente del Estado liberal entre cuyas causas 
está el movimiento indígena organizado.

Pero esta reconstrucción tiene un eje interpretativo que le da su singulari-
dad, la persistencia del humanismo en los grandes debates y momentos definito-
rios de la nación; otro elemento que le diferencia de cualquier reconstrucción 
historiográfica es la mirada filosófica que permite resaltar el significado y la 
novedad de ciertas experiencias capaces de crear giros en la tradiciones, como 
bien destaca Velasco en su búsqueda de las raíces hispanas del humanismo 
novohispano, hay una imbricación de esta tradición con la política, rasgo que 
le es propio y distintivo respecto al humanismo italiano.

Se trata de una reflexión que está directamente involucrada con el cariz 
de la conquista y el devenir del mundo hispanoamericano, por lo cual es un 
humanismo, además de político, republicano. Velasco muestra cómo las tradi- 
ciones pueden incidir en la creación de realidades, como el humanismo novo-
hispano abrevando de las fuentes clásicas, pero imbuido en una experiencia 
inédita y de contrastación con lo diverso, abre la posibilidad de aportar argu-
mentos para la construcción de una coexistencia multicultural en una vertien-
te republicana, en disputa con una perspectiva etnocentrista y absolutista.

A este respecto, el autor, además de darse a la tarea de mostrar la especi-
ficidad del republicanismo hispano y novohispano frente al italiano, aporta 
elementos para sustentar su mayor alcance, para ello analiza acuciosamen- 
te la prolongación del pensamiento de Vitoria, Soto y Suárez, en la obra de 
De la Veracruz, Las Casas, Zapata y Sandoval, que desarrollan importantes 
tesis sobre el principio popular del poder político, cuya legitimidad descansa 
también en la procuración del bien común y en el apego a la legalidad. Tesis 
con las cuales, además de definir una postura republicana, reivindican los 
derechos de los pueblos originarios, de sus formas de gobierno y del derecho 
natural de las personas indias, y con ello el carácter multicultural del propio 
jusnaturalismo.

Son importantes los hallazgos del autor, en particular, mostrar que es una 
tradición republicana que no se reduce como la italiana a tematizar el republi-
canismo como forma de gobierno sino como “una concepción del origen y 
ejercicio legítimo de la soberanía” (p. 50), así como ser la simiente de un jus-
naturalismo multiculturalista con la que se abandera en la mejor tradición 
humanista y republicana los derechos de los pueblos indios y sus diferencias, 
y en su cariz antiimperialista la posibilidad de concebir “una forma alternativa 
de reorganización política entre los reinos de España y de América” (p. 53).

Un punto más de realce en esta investigación es que Ambrosio Velasco 
como conocedor de las tradiciones italiana y anglosajona, abre un debate por 
demás sustancial sobre el desconocimiento que ha prevalecido a nivel de la 
historia de las ideas del republicanismo hispano y novohispano, y ya no se diga 
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en nuestra formación filosófica, por cuanto la curricula en nuestras institu-
ciones ha contribuido a ese olvido. Se trata de un debate que el autor encara 
no sólo en las investigaciones que continúa desarrollando, sino también en 
la ardua labor de promover la creación de foros y participar en otros más, a 
fin de restañar estos olvidos y promover fructíferos intercambios académicos 
tendientes a revertir las ausencias, y prolongar la impronta del humanismo 
republicano en la comprensión y la intervención de los grandes problemas 
de nuestro presente.

Como señalaba anteriormente, son muchos más los momentos que este 
libro aborda y en los que se estudia como la tradición humanista republicana 
ha dejado su impronta, e importantes las posibilidades de concebir alternativas 
para la construcción de una democracia republicana en nuestro país, pero 
al resaltar la veta de la investigación sobre el pensamiento novohispano aquí 
estudiada me mueve el propósito de provocar en los potenciales lectores el 
mismo interés que a mí me generó, y el apasionamiento con que nos contagia 
el autor.



L a  Antropología en sentido pragmático (ApH) apoya su fama en gran 
medida en que se trata del último libro que Kant entregara a la imprenta 
cerca del final de su prolífica vida. La obra recopila las lecciones que 
largamente impartió en la Universidad Albertina de Königsberg, pues, 

según opinan algunos especialistas, el profesor Kant vio la necesidad de com-
plementar, con esos cursos, sus lecciones de ética, también ya recopiladas 
para bien de los estudiosos del filósofo alemán.

A pesar del rico material que en ella puede descubrir el lector, no ha sido 
frecuente que la Antropología atraiga el interés de los kantianos más desta-
cados, salvo honrosas excepciones. Son varias las razones que explican este 
fenómeno, siendo quizás la principal la dificultad para articular las tres grandes 
críticas —columna vertebral del sistema kantiano— con una obra que muchos 
han considerado como un estudio de carácter meramente empírico, rebasado 
irremediablemente por el paso del tiempo. Además, no son pocas las tesis 
de este texto kantiano a las que hoy consideraríamos prejuicios inaceptables 
acerca de la raza (concepto que, además, está en desuso), la nacionalidad, el 
sexo y otros. Es evidente que para tales convicciones no puede encontrarse una 
justificación válida, sin embargo, revelan a un filósofo propio de su tiempo y 
su contexto; un Kant de carne y hueso que contrasta con el Kant hasta cierto 
punto artificial de los cursos que se imparten en las facultades de filosofía. 
Para apreciar la antropología hay entonces que combatir las ideas fosilizadas 
acerca del sistema del famoso filósofo: una imponente construcción formalista, 
abstracta, severa, como su propio autor.

En este sentido, resulta alentador que tengamos ahora la oportunidad de 
contar con el libro de Óscar Martiarena: La formación del ciudadano del 
mundo. La antropología pragmática de Kant como arte de vivir en una 
sociedad cosmopolita. Un libro que es varias cosas a la vez: desde luego, y 
en primer lugar, es un estudio muy detallado y completo de la Antropología, 

Del ciudadano del mundo
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en una sociedad cosmopolita. México, Alia, 2009, 296 pp.
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pero también, un magnífico “acompañante” de esa obra, pues, en efecto, uno 
enriquece sustancialmente la lectura de la ApH atendiendo paralelamente a las 
abundantes observaciones, reflexiones y aclaraciones que contiene. En tercer 
lugar, es un encomiable intento por ligar el contenido de la ApH al resto del sis- 
tema kantiano, lo que da como resultado la tesis en torno de la cual gira el libro 
y de la que da cuenta el título. Ésta es, quizás, la aportación más valiosa por 
parte del autor porque, como él mismo escribe en uno de los párrafos finales, 
su estudio pretende contribuir a reforzar una línea de interpretación de la 
ApH que ve a esta obra como un conocimiento propositivo —no sólo descrip-
tivo— dirigido a la formación del carácter moral del individuo; un arte de vivir 
para una sociedad cosmopolita. Y con ello colabora en la tarea de desdibujar 
la imagen del “mausoleo” kantiano al que me referí líneas arriba. La ApH, y 
con ella el libro de Martiarena, nos revela que en esa austera construcción 
hay hiedra viva que trepa por los muros y que el sol, el viento, el polvo y los 
sonidos del exterior penetran a través de sus ventanas abiertas.

La estructura de La formación del ciudadano del mundo se conforma 
por los capítulos dedicados al acompañamiento de la Antropología (2 y 3) en 
donde se sigue puntualmente todos los temas y subtemas de la obra; y por 
otros dos capítulos en los cuales tenemos el estudio propiamente dicho; ahí 
es en donde el autor se siente más libre y se explaya en sus comentarios. Es 
el caso del primer capítulo, dedicado a explicar cuáles son los principios y la 
finalidad de la Antropología, y del apéndice que encontramos al final del libro, 
en el cual Martiarena se ocupa de comentar a los autores que han recalado en 
la Antropología, como Brandt, Foucault, Stark, entre otros, enfatizando las 
posiciones divergentes que mantienen acerca de ésta.

Sobra decir que el autor de La formación del ciudadano del mundo está 
en la misma línea de aquellos autores que ven con claridad los lazos que unen 
a la ApH con partes fundamentales del sistema kantiano, en particular con su 
ética. En las primeras páginas del libro, Martiarena nos presenta los elementos 
que le sirven de base para sostener la tesis ya referida, obtenidos del prólogo de 
la ApH, que abre con lo siguiente: “Todos los progresos de la cultura a través 
de los cuales se educa el hombre tienen el fin de aplicar los conocimientos y 
habilidades adquiridas para emplearlos en el mundo; pero el objeto más impor-
tante del mundo a que el hombre puede aplicarlos es el hombre mismo, porque 
él es su propio fin último”.1 En donde se puede apreciar de inmediato hacia 
donde pretende ir Kant y de por qué llama antropología a esas lecciones. Y, en 
seguida, hace una distinción fundamental entre la antropología fisiológica y 
la pragmática: la primera se ocupa de lo que la naturaleza hace del hombre, 
mientras que la segunda de lo que el hombre —en tanto ser racional y libre, pue- 

1 I. Kant, Antropología en sentido pragmático. Madrid, Alianza, 2004, p. 17.
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de y debe hacer de sí mismo. Sólo ésta última es la de su interés. También 
afirma que los conocimientos de los que habrá de ocuparse deben completar 
los conocimientos del ámbito escolar. No obstante, Kant advierte que para que 
su Antropología sea realmente pragmática tiene que estar dirigida por la fi- 
losofía “Sin la cual todos los conocimientos adquiridos no pueden dar nada 
más que un fragmentario tantear y no una ciencia”.2 Una tercera observación 
se hace indispensable: el “conocimiento del mundo” difiere de “tener mundo”. 
En el primer caso se ve el mundo como un objeto de estudio, en el segundo 
se entra en juego con él. Así, lo que Kant pretende en la ApH es dar cuenta de 
lo segundo y no sólo de lo primero. Pero para lograrlo se necesita hacer un 
trabajo, por decirlo así, a ras de piso. La antropología no puede ser una doctrina 
abstracta desligada de la experiencia; pero, por otro lado, las máximas que 
habrán de hallarse a lo largo de la investigación tienen su apoyo y sustento en 
principios a priori. De hecho (como explica muy bien Óscar Martiarena) 
en esto radica su carácter pragmático y no sólo práctico. En efecto, la ApH no 
es un manual de buenas costumbres, ni un libro de autoayuda de los que hoy 
abundan en una cada vez más pobre industria de los libros.

La Antropología pragmática es una antropología filosófica-crítica, esto es, 
se desarrolla a partir de una investigación acerca de cómo el hombre tiene, en 
primer lugar, conciencia de sí; de cómo puede conocerse desde el interior y, 
más adelante, desde el exterior. Lo que lo lleva a dividir la obra en una Didác-
tica y una Característica (i. e, de los caracteres del hombre, de los pueblos y 
de la humanidad). Además, los principios y máximas se determinan conforme 
a las tres facultades superiores del hombre: la de conocer, la de sentir y la de 
apetecer. Ahora bien, la vastedad de las observaciones kantianas en torno a 
cómo opera el entendimiento, así como las referidas a la psicología, o su teoría 
de las pasiones; además de las recomendaciones que deben seguirse para con-
seguir los resultados deseados en términos de excelencia moral, los numerosos 
ejemplos, etcétera, dificultan al lector seguir el hilo de la reflexión. En este 
sentido, el libro de Óscar Martiarena brinda una preciosa ayuda, guiando al 
lector a través de las múltiples veredas abiertas en esta singular obra.

Algunos pasajes dan cuenta muy bien de esto:
a) Es el caso de la sección dedicada a la facultad de conocer (dentro de la 

primera parte de la ApH o Didáctica). Allí habla Kant de la conciencia de sí 
como lo propio del hombre que “consiste en tener representación de su yo, lo 
que lo sitúa por encima de los demás seres de la tierra y lo convierte en per- 
sona, es decir, en un ser distinto de las cosas, lo cual en virtud de la unidad de 
la conciencia y a pesar de los cambios que pueden afectarle, es siempre una 
y la misma” (pp. 70-71). En el parágrafo siguiente, se da, nos dice Martiarena, un 

2 Ibid., p. 19.
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giro pragmático. Veamos en qué consiste: se trata del párrafo en donde se aborda 
el egoísmo, del cual dice Kant: “Desde que el hombre empieza a expresarse 
diciendo yo, saca a relucir su querido yo allí donde puede y el egoísmo progresa 
incesante” (ApH). Este egoísmo encierra tres arrogancias: la del entendimiento, 
la del gusto y la del interés práctico, así, el egoísta puede ser lógico, estético 
o práctico. El primero se distingue en que “piensa innecesario contrastar su 
propio juicio apelando al entendimiento de los demás” (p. 71). Al egoísta esté-
tico le basta su propio gusto, su propio juicio “se priva a sí mismo de progresar 
y mejorar” porque se aísla, aplaudiéndose a sí mismo. Finalmente, el egoísta 
moral “reduce todos los fines a sí mismo… no ve más provecho salvo en lo que 
a él le conviene…” por ende, “no ve en el deber el fundamento que determina 
su voluntad” (p. 72). Podríamos decir que el egoísta moral confunde el fin de la 
felicidad con el fin moral. Ahora bien, el giro pragmático se produce —nos dice 
Martiarena— cuando Kant pasa a señalar que la manera de oponerse al egoísmo es 
con “el pluralismo, es decir, el modo de pensar conforme al cual uno no se con-
sidera a sí mismo el portador del mundo entero, sino que se contempla y com- 
porta como un mero ciudadano del mundo” (p. 72). De donde se sigue una 
recomendación “didáctica”, una norma dirigida a formar el carácter moral de 
la persona; que no da lugar a una prohibición al tiempo que se alienta el amor 
al prójimo. El de pluralismo fija una norma o guía de conducta acorde con el 
imperativo categórico, esto es, con la ley moral de carácter a priori. La observa-
ción de Óscar Martiarena acerca del giro pragmático nos lleva a plantearnos que, 
en efecto, contemplarse y comportarse como un mero ciudadano del mundo 
significa no imponer las máximas que guían nuestra conducta a partir de la falsa 
premisa de que no necesitamos de criterios ajenos al propio. Es cierto que Kant 
afirma que las máximas de conducta se determinan subjetivamente, pero no 
debemos olvidar que éstas deben de poderse representar objetivamente para 
ser sometidas al tribunal máximo que es la ley moral o imperativo categórico. 
Esa conciencia de lo que implica la universalidad de la ley moral nos posibilita 
a comportarnos como “ciudadanos del mundo”, contra aquellos que se ven 
como “portadores del mundo”.

b) Otro pasaje que me parece destacable, de los muchos del libro, es el 
que se encuentra en la sección 3.1 del capítulo 3, en donde se aborda la tesis 
central del autor, a saber: “La formación del ciudadano del mundo”. Y me 
parece digno de mención porque se adentra en una veta poco explorada de 
la filosofía kantiana, a saber, su deuda con la filosofía latina, en particular con 
los estoicos: es frecuente afirmar que su cosmopolitismo fue inspirado por 
estos filósofos, pero pocas veces se profundiza en el tema (hay, desde lue- 
go, estudios ya clásicos como el de Nussbaum, al que Óscar Martiarena hace 
varias observaciones críticas, pero tendría que haber aún más). Por ello es de 
justicia subrayar que La formación del ciudadano del mundo es una impor-
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tante contribución en esta línea. Y lo es, no sólo por los señalamientos que hace 
puntualmente en el apartado en que se ocupa del Arte de vivir y de refutar las 
(dudosas) afirmaciones de Martha Nussbaum acerca de la dificultad kantiana 
por hacer coincidir dos de sus tesis sobre la maldad natural humana, de una 
parte, y su destino moral, de la otra, sino porque todo el libro está cruzado por 
un hilo conductor que es precisamente la tesis de que la antropología prag-
mática no tiene la finalidad de ampliar nuestro conocimiento del ser humano 
como parte del mundo natural (en cuyo caso se trataría de una antropología 
fisiológica, como el propio Kant lo aclara en el inicio de su obra), sino que 
su propósito es proporcionar un tipo de conocimiento que sólo es útil si es 
aplicado con fines morales, esto es, de perfeccionamiento del carácter moral 
de las personas y con un fin menos inmediato, pero aún más importante, 
que es el de formar ciudadanos para una sociedad cosmopolita. Se recupera 
entonces la idea de “arte de vivir” como un conjunto de prescripciones que, 
de ser seguidas, habrán de contribuir a que el individuo primero y más tarde 
la sociedad, se perfeccione moralmente; ello no significa que se adopte un 
código de conducta dictado por alguna autoridad (religiosa o civil) sino que 
sea capaz de alcanzar la mayoría de edad dándose reglas que lo trasformen con 
el paso del tiempo en un ser autónomo que piensa por sí mismo; plural en la 
medida en que es capaz de colocarse en el punto de vista del otro; y racional 
porque es consistente respecto de sus propias ideas y principios.

c) También se recupera muy bien en el libro de Óscar Martiarena la idea 
(de inspiración estoica) del lugar privilegiado que ocupa el hombre en el mun- 
do. Encontramos el desarrollo de esta tesis en el apartado 3.3.2. “El carácter 
de la especie y el mundo”. Allí nos topamos con la siguiente consideración de 
nuestro autor: una vez que el individuo es consciente del lugar privilegiado que 
ocupa en el mundo (en la medida en que tiene una conciencia de sí mismo, a 
diferencia de los demás seres racionales) “sabrá que también se distingue de 
éstos, por su capacidad técnica, que le permite manipular las cosas y emplear 
su razón; por su capacidad pragmática, conforme a la cual puede utilizar a 
otros hombres de acuerdo con sus propios fines; y por su capacidad moral, 
que lo faculta para actuar en conformidad con el principio de libertad bajo 
leyes” (pp. 194-195). Más adelante leemos que: “el aprendiz deberá saber que 
constituye la disposición del hombre a civilizarse mediante la cultura y, con 
ello, a convertirse en un ser educado destinado a la concordia y…, asumirá 
que sólo mediante el progreso de una serie de innumerables generaciones la 
especie humana realiza su destino” (p. 195). Estos pasajes me parecen especial-
mente relevantes para comprender la antropología pragmática porque en ellos 
podemos ver que la preocupación central de Kant es mostrar cómo y por qué 
deben de ser desarrolladas y articuladas las capacidades que la naturaleza ha 
dispuesto en el ser humano. Tenemos, en efecto, un ser con capacidad técnica, 
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esto es, que puede manipular los objetos, transformar su entorno, adaptarlo a 
sus necesidades más básicas e, incluso, a sus caprichos. Esa capacidad técnica 
es, desde luego, muy superior a la de cualquier animal por cercano que esté 
al humano, porque éste piensa, planea, proyecta, imagina, anticipa. También 
es un ser con la capacidad de manipular a los otros en función de sus fines 
particulares. Ésta, su capacidad pragmática, lo lleva a darse fines y a buscar 
los medios para alcanzarlos… algunos medios son otras personas. Un ser así, 
con estas capacidades, es indudablemente un ser apto para salir avante en el 
mundo, para sobrevivir a pesar de los obstáculos que la propia naturaleza ha 
dispuesto para él. Pero Kant ve con claridad que el destino del hombre no 
puede ser tan sólo su sobrevivencia; la existencia de la especie no puede ni de- 
be verse como una carrera de obstáculos de la cual podemos salir o no airosos. 
El verdadero destino de la especie tiene un carácter moral; de manera que si 
bien la supervivencia meramente biológica es condición sine qua non para 
que realice ese destino moral, no es lo que debería estar en nuestra meta 
última. De aquí la importancia de la tercera capacidad de la que habla Kant: 
la moral, que lo faculta a actuar conforme a la ley moral. De manera que 
el hombre ocupa un lugar central en el universo, de acuerdo con Kant, única-
mente por ser el portador de esa capacidad; en otras palabras, porque sólo él 
puede formarse un carácter moral y con ello darle un sentido a todo lo demás; 
al cosmos mismo.

De esta manera la antropología pragmática, según es interpretada por Ós-
car Martiarena, como la doctrina que proporciona los principios normativos 
para formar ciudadanos del mundo en una sociedad cosmopolita, adquiere 
relevancia en la filosofía práctica de Kant si nos permitimos establecer vínculos 
con otras obras, tales como: Idea de una historia universal en clave cosmo-
polita; Teoría y práctica; ¿Qué es ilustración? Por mencionar algunos de los 
textos breves, pero también, de manera importante, con algunos pasajes de 
la Crítica de la facultad de juzgar. Y éste sería mi comentario crítico para el 
autor de La formación del ciudadano del mundo: creo que se puede explotar 
mucho más lo que Kant dice en algunos parágrafos de la tercera crítica: en los 
cuales habla Kant de la técnica de la naturaleza, del principio de idoneidad 
y de cómo el hombre debe desarrollar sus capacidades para lograrse como 
ser de cultura. Aunque, desde luego, ésta también debería de ser la tarea de 
otros… de todos los interesados en desarrollar la filosofía práctica de Kant en 
sus muy variadas formas. Una filosofía práctica que no puede darnos todas 
las respuestas a inquietudes urgentes sobre nuestras acciones en el ámbito 
de la moralidad, pero que sí nos puede proporcionar las herramientas para 
enfrentarnos a muchos de los retos que parecen ineludibles en este ominoso 
presente. Una vez más, mi felicitación y agradecimiento a Óscar por este libro 
que nos ofrece un Kant vivo y, sin duda, vigente.



E n nuestro medio, cuando por el pasillo vemos a alguien feliz y contento 
pensamos “pobrecillo, ya se le pasará”, nada más se ponga a reflexionar 
y vea las cosas como realmente son, volverá la insatisfacción y las preocu-
paciones. Y en general, cuando oímos que alguien es mayoritariamente 

feliz pensamos que no reflexiona demasiado, o que es un tanto inconsciente; 
en pocas palabras: que para como están las cosas, sólo los tontos pueden decir 
que son felices. Creo que Graciela Hierro nos ha mostrado justo lo contrario, 
nos ha mostrado que para ser feliz hay que reflexionar, y que para conquistar 
la alegría hay que usar la inteligencia.

A pesar de ser una mujer elegante y mundana, la vida de Graciela no fue 
una vida fácil; simplemente insistir en contra de prejuicios atávicos —como 
el machismo o el patriarcado— en una época aún peor que la nuestra, no es 
hacerse la vida nada fácil; además, personalmente sufrió al menos dos rupturas 
amorosas importantes, aunque nunca se quedó en ellas, como el ave fénix se 
reconstruyó. Al final padeció una enfermedad terrible por contundente. No 
creo, pues, que hablemos de una mujer a la que la vida le regaló la felicidad. 
Su alegría y su bienestar eran su propia conquista.

Por eso es que la mayor parte de los textos que conforman este volumen 
—si no es que todos ellos— subrayan su cercanía, su alegría de vivir, su ironía, 
su vitalidad, su sabiduría, y en todo ello, su capacidad de aplicar la filosofía a su 
propia vida. Graciela Hierro creía que la ética tenía que servir para la vida, y 
antes que nada para hacernos más felices. Creo que el texto de Gloria Carea- 
ga la describe claramente: Graciela “concebía la filosofía […] en su vínculo 
permanente con la vida concreta”, y por ello la filosofía para ella “no era una 
ciencia abstracta sino un conocimiento vital”. Esto no impide que Graciela 
Hierro tuviera sus filósofos clásicos predilectos; en mis conversaciones con 
ella —escasas pero sustanciosas— la oí mencionar a Aristóteles, Spinoza, Simone 
de Beauvoir (a quien ella convirtió en un clásico en este país) y a Stuart Mill. 

En homenaje a Graciela Hierro
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Y aunque nunca fui su alumna, por las conversaciones que tuvimos, y por los 
textos de la antología que hacen hincapié en su pensamiento moral, como el 
de Paulina Rivero, el de Carmen Trueba o el de Greta Rivara, puedo sintetizar 
algunas intuiciones que tenía ya sobre su concepción de la ética.

A Graciela Hierro le atraía la idea de Aristóteles de ligar la ética a la felicidad, 
así como su énfasis en el cultivo de virtudes a través de hábitos de vida, hábitos 
que ella a veces convertía en rutinas afortunadas, casi rituales, que afianzan 
lazos y recrean placeres. Carmen Silva dice que Graciela era muy sabia para 
disfrutar las pequeñas cosas y encontrar en los detalles de una situación, en 
esas nimiedades que pueden pasar desapercibidas, un motivo para alegrarse 
y sentirse agradecida. Por otro lado, creo que a Graciela Hierro le gustaba el 
tratamiento que hace Spinoza de las emociones, su análisis fino de situaciones 
posibles y su idea de concebir el bien como el estado donde predominan las 
pasiones alegres. Y junto con estos dos maestros, Graciela insiste en convertir 
la reflexión, y la búsqueda de la alegría y el placer en hábitos, en virtudes a 
cultivar a lo largo de su vida, cultivar el autoconocimiento, la decisión libre 
y autorresponsable, pero también cultivar el cuidado de una misma, y la ale-
gría por la vida. Pero hay otra maestra central para Graciela, y es Simone de 
Beuavoir, de ella recoge la idea —nodal para su pensamiento— de que ninguna 
reflexión se hace “desde ningún lugar”, todas se hacen desde quien uno es, y 
desde el género al que se pertenece.

Graciela se percató de que la ética feminista tenía, antes que nada, que 
construir una mirada propia, distinta de la mirada que le ha sido impuesta y 
desde la cual se nos identifica y se nos juzga como mujeres. Así habremos de 
labrarnos una identidad propia, y de esta manera, construir un lugar desde el 
cual reflexionar. Graciela creía —junto con Spinoza, pero sospecho que no a 
causa de él— que la ética está ligada al cuerpo, a las sensaciones, al dolor y al 
placer, y en el caso de la ética feminista, la reflexión parte desde un cuerpo 
femenino y, por consiguiente, debe consistir al menos en parte en una reivin-
dicación del placer corporal, en conquistar la libertad sobre el placer propio. 
No es casual que muchos de los textos de esta antología citen su idea de que 
una vida sin reflexión no tiene sentido, y también citen, aunque casi nunca 
al mismo tiempo, su idea de que una vida sin placer no merece ser vivida. 
Recuerdo una ocasión que ante su insistencia en la importancia del placer, le 
dije que muchas veces el deber se opone al placer, ella me contra-objetó que 
la dicotomía placer/deber era una falsa dicotomía, y que a Griselda (Gutiérrez) 
y a mí nos había hecho daño “leer tanto a Kant”.

Graciela Hierro hizo una síntesis peculiar y conformó una ética que valía 
para sí misma, que valía para ayudarle a vivir mejor, a convertirse en ese ser 
entrañable que caminó tantos años por estos pasillos. Ella enseñaba esta éti-
ca, pero su labor, tal como lo describen sus alumnos a lo largo del volumen, 
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no era tanto la de transmitir información sobre diferentes autores, sino la de 
explicar a los autores en función de los casos a analizar. Graciela aterrizaba 
la reflexión en la experiencia vivida y ponía a prueba las ideas que estaban 
en los clásicos. Es por ello que Graciela Hierro lograba lo que pocos docentes 
logran: incidir en la vida de sus alumnos, ayudarles a conquistar sus primeras 
liberaciones y a encauzar su reflexión propia. Porque Graciela Hierro era una 
docente de tiempo completo, casi diríamos que no podía evitarlo, y durante 
muchos años su labor como maestra de la facultad fue central para su vida, 
y por ello dedicaba tiempo a conocer a sus alumnos, y en muchos casos, a 
construir una relación con ellos. Pero lo que buscaba no era su admiración, 
no buscaba que la siguieran, buscaba más bien decirles algo que les fuera útil 
para reflexionar y para liberarse de miedos. Pedro Joel dice que Graciela le 
enseñó que el maestro debe, no sólo gozar de la enseñanza, sino preparar al 
alumno para que pueda superarle, y cuando lo logra es que ha triunfado.

Y justamente porque Graciela Hierro buscaba una ética práctica que se 
pudiese aplicar a la vida, una ética que nos ayudara a ser más felices y, por 
consiguiente, a ser mejores personas, tuvo que enfrentarse no sólo con los 
atávicos prejuicios patriarcales que dominaban la academia, sino también con 
el descrédito que aún hoy día se le da en nuestro medio a la filosofía vista como 
una sabiduría vital, como una terapia que nos ayuda a vivir mejor. A veces es 
increíble cómo el desencanto, la oscuridad, y el discurso autorreferente tienen 
mucho mejor prensa en nuestro medio, que esta filosofía que se considera light. 
No se trata —como pretenden algunos— de concebir a la filosofía como un ma-
nual de autoayuda, sino de lograr que un pensamiento teórico y originalmente 
conceptual haga eco en nuestra vida práctica y cotidiana, y nos oriente. Porque 
¿no acaso todos queremos aprender de nuestro oficio?, y en última instancia, 
¿qué daño hace la convivencia de diferentes posturas frente a la filosofía?, ¿no 
ganamos todos con la diversidad de perspectivas? De cualquier manera, es 
curioso cómo nos hemos ido olvidando de este cultivo de uno mismo a través 
de la filosofía, que los griegos tanto enfatizaron y al que volvieron algunos 
ilustrados (me viene constantemente a la mente el sabio Hume). De cualquier 
manera, Graciela Hierro era el caso opuesto al filósofo solemne, cuya hondura 
se refleja en su carácter malhumorado y vanidoso, que usa un lenguaje obtuso y 
lleno de eruditas referencias que parece no tener nada que ver con la realidad. 
Graciela no tenía nada de esto, sus conversaciones eran profundas pero claras, 
profundas pero alegres, profundas pero esperanzadas.

Por último, señalo algo que admiraba especialmente de ella: Graciela, como 
Spinoza, nunca creyó que el sufrimiento trajera nada bueno, y miraba con 
harta desconfianza la tradición judeocristiana basada en la culpa y la redención. 
Parecía haberse liberado por completo del embrujo de una cultura centrada 
en el sacrificio y la compasión. Al respecto de una plática sobre estos temas 
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en el coche —durante un trayecto a un restaurante en Insurgentes— me pre-
guntó a bocajarro: ¿cuál crees tú que es la virtud más importante? Yo, que por 
entonces estaba pensando obsesivamente en la mística y el ascetismo, contes-
té, sin reflexionar demasiado: “la sencillez, la humildad”. Me miró perpleja, 
un tanto horrorizada y me dijo “¿tú estudiaste con las monjas, verdad?” Era 
cierto, pero yo, a mi vez, me asombré de que alguien tan sencilla, no le diera 
importancia a la humildad.

Si nos preguntamos cuántas personas conocemos que saben ética en esta 
Facultad nos encontraremos un grupo numeroso, pero si nos preguntamos 
cuántas de esas personas han logrado ser más felices a través de la ética que 
enseñan, quizá el número se reduzca drásticamente. Por eso, muchas gracias 
Graciela por tratar de enseñarnos a vivir mejor.



A tractivo y sugerente resulta, en verdad, el título del libro Breve intro-
ducción a la novela policiaca latina de Ricardo Vigueras Fernández, 
publicado apenas en 2009 por la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez en una bonita edición, toda en papel brillante. Atractivo y 

sugerente, digo, porque apenas uno lo lee, queda atrapado por él y por la in-
certidumbre que causa: ¿qué quiso decir Vigueras? Lo de breve tiene sus 
asegunes, lo de introducción es claro por donde se le mire, creo; aquello de 
novela policiaca nos anuncia ya la trama, pero ¿latina?; ¿novela policiaca 
latina? Si el adjetivo se refiere, como lo es, a la novela romana antigua de te-
mática policiaca, lo primero que uno piensa es: ¡eso no existe!; pero inmedia-
tamente, tras esa afirmación categórica se cae en la duda y uno mismo se 
pregunta: ¿o sí? Cualquiera que haya tenido algún acercamiento, por ligero 
que sea, con la literatura latina clásica, comenzará a hacer cálculos mentales 
y repasará autores, obras y argumentos para intentar encontrar el más mínimo 
indicio de lo que haya podido ser, o se crea que fue, una novela policiaca es-
crita por romanos de época clásica.

Quizá, quien haya estudiado clásicas se vea poco más que obligado a res-
ponder con toda puntualidad, apenas se aproxime a un título como el que 
comentamos, si existieron o no novelas romanas que trataran de asuntos po-
liciacos. A decir verdad, creo que la única novela latina clásica que se nos ha 
conservado es aquella que narra las aventuras de un tal Lucio que, por andar 
averiguando de magia y hechicería, de pronto se ve convertido en un asno; 
me refiero, en efecto, a las Metamorfosis o el Asno de oro que escribiera 
Apuleyo allá por el siglo ii de nuestra era y que, dicen las malas lenguas, es 
copia de alguna otra novela de origen griego ahora perdida. Pero el Asno de 
oro difícilmente contiene episodios que la conviertan en una novela policiaca 
como a las que estamos acostumbrados. También cabe la posibilidad de que 
cuando yo estudiaba clásicas en esta Facultad me haya volado la clase de lite-
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ratura latina en la que el profesor habló de las novelas policiacas latinas; pero, 
y mis manuales de literatura latina, ¿porqué no indexan las novelas policiacas 
latinas? Séase o no de clásicas, uno debe ser totalmente honesto consigo mis-
mo, y con los demás, y decir con total franqueza o que no existen tales novelas 
policiacas escritas en la antigua Roma o, de plano y admitiendo nuestra igno-
rancia, que no se sabe si existieron o no, o si acaso alguna se conserva aunque 
sea fragmentariamente.

Uno respira mejor cuando, tras esta mínima reflexión, por fin comienza 
a leer el libro de Vigueras y se encuentra en las páginas 17 y 18 del primer 
capítulo: “La novela policiaca latina en su doble contexto: novela histórica y 
novela policiaca”, con las siguientes líneas:

Durante esos cuatro años de trabajo, cuando comentaba a gran variedad 
de personas cuál era el tema de mi tesis doctoral, recogía yo por lo ge-
neral dos clases de reacciones. La primera de ellas, correspondiente al 
desconocedor en temas clásicos, consistía en preguntarme con sorpresa 
(no exenta de cierto entusiasmo) si es que en la era romana ya existían 
las novelas policiacas, la segunda reacción, que siempre procedía del 
profesor universitario vinculado, por lo general, al campo de la filología 
clásica, consistía en la adopción de un histriónico mutismo ante lo que 
acababa de escuchar. El maestro cualificado debía de estar preguntándo-
se en ese preciso momento de qué le hablaba yo exactamente, ya que 
durante la antigüedad grecolatina, como todo el mundo debería saber, no 
existieron (ni pudieron existir) las novelas policiacas. Efectivamente, en 
ambos casos me hallé con el mismo resultado: la inmensa mayoría de los 
profesores universitarios cualificados (incluso aquellos pertenecientes 
al campo de estudio de la filología clásica) sabían del tema lo mismo 
que el ciudadano medio más o menos instruido: nada en absoluto. En 
ciertos casos me veía obligado a explicar que “cuando los romanos” no 
existían novelas policiacas, pero ahora sí existen autores que escriben 
tales novelas ambientadas en la antigüedad grecolatina; […]. Este des-
conocimiento no me sorprendía en absoluto, ni en él existe nada de 
anormal. Los géneros populares del siglo xx apenas están encaramán-
dose en nuestros tiempos a los púlpitos de las grandes universidades. Ni 
el ciudadano medio es por ello poco culto, ni el profesor universitario 
descuida la actualización de su campo de estudio al desconocer que 
existen novelas policiacas de temática romana clásica.

De verdad que se siente alivio al leer estas líneas. No soy tan inculto y no 
hay nada, aun siendo de clásicas, que me obligue a saber de la existencia de 
novelas policiacas latinas escritas “cuando los romanos”; nunca me perdí del 
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tema en mis clases de Literatura latina clásica y mis manuales de Historia de la 
literatura latina jamás lo omitieron porque sencillamente no existen. Resulta 
entonces que esta Breve introducción a la novela policiaca latina no trata, 
pues, de un nuevo tema de investigación filológica a partir del descubrimiento 
de algún fragmento latino, literario y novelesco descubierto recientemente 
(por lo menos hace cincuenta años) que fue rescatado de entre las arenas de 
algún desierto oriental y que ahora acaba de ser reconstruido y editado por 
los mejores especialistas europeos, principalmente germanos.

El título del texto que hoy presentamos me sigue pareciendo sugerente, pero 
cuando me entero de que tiene su antecedente en la tesis doctoral de Vigueras, 
por cierto un trabajo verdaderamente monumental (cerca de 1 000 páginas), 
me pregunto: ¿Por qué esta Breve introducción a la novela policiaca latina 
no se llamó mejor Breve introducción a las novelas policiacas de temática 
romana clásica, si además el mismo Vigueras ha definido así el subgénero? 
(cf. p. 19). Con ello, creo, como también afirma el autor, nos evitaríamos un 
montón de conjeturas sobre el contenido del libro, pues incluso no siendo 
de clásicas sabemos de la existencia de esas novelas de las que cuando menos 
hemos tenido una en nuestras manos; pienso, por ejemplo, en aquella de 
Joaquín Borrell, La lágrima de Atenea, o en la más reciente del barcelonés 
Eduardo Mendoza El asombroso viaje de Pomponio Flato.

Como quiera que sea, el título no quita mérito a la publicación que tiene 
la importancia de ser pionero pues, hasta donde sé, nunca antes se había pu-
blicado una investigación que se encargara del estudio y análisis de las novelas 
policiacas de temática romana, por lo menos no en esta forma ya que, según 
tengo entendido, con lo único con que contábamos hasta ahora son artículos 
dispersos que abordan algunos aspectos del género, o subgénero, que aquí 
se estudia. Todavía da mayor realce al texto de Vigueras Fernández el trabajo 
de acuciosa historización que hace del desarrollo de la novela policiaca de 
temática romana.

El capítulo uno, “La novela policiaca latina en su doble contexto”, es 
fundamental en ese sentido. En él, no sólo se intenta definir el subgénero de 
la novela policiaca de corte romano y su pertenencia a la novela histórica y 
a la novela criminal, sino también se hace un periplo histórico de estos dos 
géneros que se acaban de mencionar, pero fundamentalmente del que atañe 
a la novela latina en general. Sólo a partir de Vigueras, uno puede enterarse 
de manera sistemática de la amplia tipología de novelas en las que pueden 
insertarse las latinas, y de sus autores más representativos, con que contamos. 
Así, tenemos novela: biográfica, biográfica antihistórica, analística, filosófico-
teológica, biográfica literaria, biográfica politizada, cristiana, pedagógica y, 
por supuesto, policiaca. Pero ésta es sólo una de las tipologías; la otra, que 
resume y comenta a partir de un trabajo de Carlos García Gual, es más sucinta 
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pero no menos atractiva. Es la siguiente: novelas mitológicas o de tema mítico, 
biografía novelesca, de gran horizonte histórico, de amor y aventuras y novelas 
de intriga. Pero Vigueras todavía va más allá. No se contenta con darnos una 
excelente clasificación, también nos regala una cronología de la novela policiaca 
de temática romana, que ha repartido en tres épocas, la de los pioneros, de 
1935 a 1948, la de los clásicos, de 1950 a 1979, y la de época contemporánea 
o de madurez, de 1980 a 2000, en la que descubre varias escuelas donde los 
“autores son coincidentes no sólo en género y nacionalidad sino también en el 
cultivo de un estilo sintético característico de los géneros de la novela popular 
entre los cuales se encuentra la novela policiaca latina” (p. 56). Estas escuelas 
son: la española, con Joaquín Borrell a la cabeza (La lágrima de Atenea); la 
italiana, la francesa, la alemana y la anglosajona, a la que Vigueras dedica un 
poco de mayor atención, porque ella incluye a los autores centro del estudio 
de su tesis doctoral: John Maddox Roberts y Steven Saylor, a quienes además, 
junto con Joaquín Borrell, dedica el tercer apartado de este primer capítulo: 
“Tres autores y sus obras” (pp. 51-67).

Si bien es necesario conocer la clasificación y el desarrollo de la novela 
histórica, tampoco es suficiente. Por ello, Vigueras ha tenido el buen tino de 
incorporar, entre las páginas 67 y 79, un excelente ensayo sobre las “Particu-
laridades estructurales de la novela policiaca latina” que puede ser muy útil en 
dos sentidos: o de manual sobre cómo se puede escribir una novela policiaca 
latina, o para entender mejor la estructura de aquella que estemos leyendo.

Así, toma vital importancia lo que Vigueras ha llamado “Presentación de la 
totalidad de la novela” (p. 68). Se refiere, pues, al desarrollo lineal e ilusionista 
de la trama en la que, en el caso de nuestras novelas policiacas latinas, el humor 
tiene especial relevancia: “El sentido del humor”, dice Vigueras, “no sólo cambia 
de una cultura a otra, sino también dentro de una propia cultura a lo largo de 
los siglos. Aquello que divertía a los romanos no tiene por qué hacernos gracia 
ahora, e incluso lo que hacía gracia al lector medio norteamericano moderno 
no tiene que divertir al español de hoy…”

Saber ubicar nuestra novela en un tiempo lineal e ilusionista, puede evitar, 
sobre todo si se es el autor, situaciones trágicas como la que, según nos cuenta 
Vigueras, ocurrió a Kennedy Tool quien se suicidó porque creyó que su novela 
La conjura de los necios no valía la pena.

Podemos también, a partir de este ensayo de Vigueras, conocer al narrador 
de la novela que leemos “desde cinco ángulos diferentes: la identidad, el grado de 
información, el momento y el lugar de la narración y su implicación en los 
hechos” (p. 71); pero de igual forma podemos acercarnos a las “Figuras de la 
novela histórica” (p. 73), es decir, a los personajes históricos reales y a los fic-
ticios o inventados por el autor; asimismo tendremos contacto con el tiempo, 
el espacio y el lenguaje, sobre el que Vigueras opina:
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Éste es, quizá, el aspecto más polémico de toda novela histórica, sea 
policiaca o no, pues abarca a todo el tejido literario y alcanza a su es-
tructura. Los novelistas ponen a escribir a Gordiano, Decio y Diomedes 
no como novelistas de fábulas milesias o de una literatura más subterrá- 
nea como pudiera serlo el Satiricón (con la que toda novela negra guar-
da parentesco por la afinidad, a veces, de sus atmósferas), sino como 
novelistas contemporáneos bien versados en las técnicas del best-seller 
y de la intriga policiaca consolidada desde los tiempos de Edgar Allan 
Poe. Es verdad que a este respecto existe una contradicción total entre 
lo que se cuenta y lo contado, pero, ¿tan anticuada nos parece hoy día la 
lectura de la obra maestra de Petronio? La respuesta es evidentemente 
negativa, y cuando pensemos en la extrema diferencia de estilos entre el 
latín del siglo i y la novela contemporánea, más bien deberíamos tomar 
el Satiricón como punto medio de referencia y modelo (y hasta antepa-
sado) de toda narrativa policiaca o negra moderna, pues en el Satiricón 
encontramos muchos de los elementos que hoy día son intrínsecos a 
la mejor novela negra: la narración en primera persona, los ambientes 
sórdidos y oscuros, los personajes de baja extracción social, la pintura 
expresionista de un mundo en decadencia con una acentuada degra-
dación de valores, y la crítica hacia las clases altas y los nuevos ricos 
fastuosos y groseros. […] De hecho, tampoco el Satiricón es ajeno a 
ciertas gotas de misterio y hay algo en esta obra tan antigua que hoy 
nos parece tan moderna (y acaso más, por cuanto tiene de valores es-
téticos y narrativos eternos) como todas las novelas negras de nuestro 
tiempo. […] En cuanto al lenguaje, si bien Borrell escribe en valenciano 
(él mismo se traduce al castellano) y Saylor y Maddox lo hacen en in-
glés, a veces introducen anacronismos con efectos clarificadoes entre 
la audiencia lectora. No deja de ser llamativo que Maddox mencione 
que Milón y Clodio son los dos gángsters [sic] más notables de Roma, 
o que Davo, casado con la hija de Gordiano, comente al descubrir en 
el patio de su casa el cadáver de Numerio Pompeyo: “Esto va a joder 
bastante a Pompeyo” en el más puro estilo de cualquier chicharrón de 
Texas. Son, sin embargo, pequeños detalles que no afectan en general 
a unas estructuras bien construidas según los modelos más solventes de 
la moderna literatura de género que es, no lo olvidemos, una literatura 
de orientación eminentemente popular (pp. 76-79).

Hasta aquí unas cuantas notas sobre este primer capítulo que a mi parecer 
es propiamente la Breve introducción a la novela policiaca latina. Otros 
cinco apartados de diversa extensión integran este libro de Vigueras, cuatro de 
ellos que ya han merecido una publicación previa a su incorporación en este 
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volumen, pero ahora recompuestos y adecuados para un público menos es- 
pecializado: 2) “El renacimiento valenciano de la novela policiaca latina. La 
aportación de Joaquín Borrell” (pp. 81-87); 4) “Seres fantásticos griegos para 
una interpretación de la historia de Roma” (pp. 101-119); 5) “La Vía Apia, hogar 
de los muertos” (pp. 121-127); 6) “Fisiología del gusto antiguo” (pp. 129-142), 
y un capítulo totalmente inédito: 3) “Orden público en la antigua Roma. Una 
moderna recreación literaria” (pp. 89-100).

Cierra el libro una bibliografía general (pp. 143-159) que evidentemente 
incorpora todas las obras leídas para la factura de este libro: las fuentes clási-
cas, las novelas analizadas y comentadas y los libros y artículos consultados. 
Sin embargo, y sólo para satisfacer el enfermizo placer del filólogo clásico que 
gusta de revisar las fuentes clásicas, sería muy conveniente que para próximas 
ediciones de esta Breve introducción a la novela policiaca latina, que segu-
ramente las habrá, se incorpore la referencia completa de las obras y autores 
clásicos consultados, porque, por ejemplo, no basta con sólo citar: Ateneo, 
Deipnosophistae; es necesario decir cuál edición, de qué año es y en dónde se 
publicó el texto consultado de Ateneo para saber si ese libro consultado es con- 
fiable o no.

De prosa sencilla y sabrosa, envidiable, ajena a rebuscamientos literarios 
y estilísticos, Breve introducción a la novela policiaca latina, está conde-
nada a convertirse en un referente obligado para quienes toquen a la puerta, 
ya sea como lectores o como autores, de este género tan maravilloso que es 
la novela.
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“Alfonso Reyes. Your itinerary and philosophical demarcation” (Virginia Aspe 
Armella). This investigation studies the philosophical aim of El Deslinde, 
important text that developed Alfonso Reyes in his mature days, when he 
tried to move towards philosophy instead of literature. The author of the ar- 
ticle presents the hypothesis that Reyes wrote El Deslinde as a philosophical 
proposal though it was not accepted and fully understood. However, Aspe 
analyzes the philosophical arguments proving its importance and its an-
ticipation to postmodern philosophy.

“Migrant women in the global city: new identities?” (Laura Echavarría Canto). 
This paper presents an analysis of the labor role and the subjective configu-
rations of migrants in the space of the global city, specifically in New York 
city and in the framework of subjectivity of women in these new global 
spaces.

“The identity as response: a rhetorical-argumentative approach to Rafael Lan-
divar’s Rusticatio Mexicana” (Joaquín Rodríguez Beltrán). This paper tackles 
Rafael Landivar’s Rusticatio Mexicana from the argumentative point of view, 
introducing it into what has been called the dispute of the New World. Rus-
ticatio Mexicana is here interpreted as an answer to a series of ideas about 
the American continent which were popular at the time, this answer being 
an example of how identities are built up by discourse. 

“The nation as narration” (Francisco Colom González). The work explored the 
developments and paradoxes of the narrative construction of the nation. 
Focusing in historical examples, the author shows us the principal theories 
of the identity narrative and, at the same time, he linked them with the 
ideological problem of the construction of the nations in the modernity.
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“Independence readings in Spanish exile of 39. José Gaos, Joaquín Xirau y 
Eduardo Nicol” (Antolín Sánchez Cuervo). In the context of the Spanish exile 
of 39 in Mexico, José Gaos, Joaquín Xirau y Eduardo Nicol dedicated subs- 
tantial comments to the philosophical significance of Independence. Overall, 
it is characterized by its relevance to define and articulate a tradition of 
thought in Spanish language, common to both sides, so as to distinguish it 
in the context of Western modernity. This article raises a critical and com-
pared review of approaches, turns and nuances with each of these authors 
elaborated this interpretation.
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