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Interpretación y traducción de las culturas:  
las categorías del pensamiento  

1y discurso antropológicos*

Claude Calame

P
reludio: Schleiermacher

¿Podemos comparar las culturas? ¿Podemos, pues, traducirlas? Y, en 
esta medida, ¿podemos interpretarlas sólo si las reducimos a simples 

textos?
Si proponemos, a manera de proemio a un esbozo de respuesta a esta triple 

cuestión, una mirada rápida al padre fundador de la hermenéutica práctica es 
esencialmente por dos razones: la concepción de la hermenéutica inaugurada 
por Friedrich Schleiermacher no solamente tiene uno de sus fundamentos en 
el problema de la interpretación y la traducción, ¡sino que su modo de ver la 
relación entre lengua, habla, pensamiento (y realidad) ofrece, por contraste, 
una vía de acceso privilegiada al paradigma que funda la revisión que la an-
tropología cultural y social ha llevado a cabo recientemente de sus propios 
procedimientos de interpretación y traducción!

Para el filósofo y teólogo de Halle, el arte de la traducción, vista como 
simple “trasplantación” término por término (verpflanzen übertragen) de 
una lengua a otra, se encuentra enfrentado, dado que se trata de los productos 
“espirituales” (geistige Erzeugnisse) del arte y la ciencia, a dos desafíos: el que 
originan las diferencias geográficas e históricas entre dos lenguas lo suficien-
temente distantes como para que sea difícil, precisamente, la traducción tér-
mino por término y, sobre todo, el desafío que constituye el postulado de la 
unidad entre lengua y pensamiento, en una especie de nominalismo concep-
tualista. “La situación es por completo distinta, afirma Schleiermacher, en el 
ámbito del arte y de la ciencia, y en todo aquello donde domine el pensamiento 

* “Interprétation et traduction des cultures: les catégories de la pensée et du discours 
anthropologiques”, en L’Homme, núm. 163, julio-septiembre, 2002, pp. 51-78. Traduc-
ción de Cristina Pérez Díaz. Agradezco la revisión de Mariana Hernández (N. de la T.)

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2011.23.370



12	 Claude Calame

(der Gedanke), que es uno con el discurso (mit der Rede) y no con la cosa, 
para la cual el nombre puede que sea un signo arbitrario, aunque firmemente 
establecido”.

Pensar es, entonces, hablar, y hablar es recurrir a la lengua materna y a su 
“espíritu” (Geist): “Cada hombre, por un lado, está bajo el dominio de la len-
gua que habla, él y su pensamiento son un producto de ésta [...]; la forma de 
sus conceptos, la palabra y los límites de sus combinaciones están trazados 
previamente por la lengua en la que él ha nacido y ha sido educado”.1

Esta adecuación del pensamiento con la lengua en la que el pensamiento 
necesariamente se forma y se expresa no significa, sin embargo, la desaparición 
del sujeto —constituido en individuo y en persona autónoma en el Siglo de las 
Luces—, ya que la libertad de pensamiento de la que goza todo ser humano le 
permite a todo hombre ejercer, en tanto que autor, sus propias facultades com-
binatorias respecto a la lengua. Éste definiría y determinaría, con su propio 
espíritu, las “percepciones y disposiciones del alma” (Anschauungen, 
Gemütsstimmungen). Dicho margen de creatividad dejado al individuo respec-
to de la lengua que moldea su pensamiento funda la historicidad del discurso, 
cuya “comprensión” (verstehen) “implica una penetración profunda y precisa 
(ein genaues und tiefes Eindringen) en el espíritu de la lengua y en la particu-
laridad del escritor”. Este “presentimiento” (ahnen) —fundamento de la her-
menéutica de las “obras maestras del arte y la ciencia” de la lengua materna—, 
que se transformará en “comprensión” (auffassen) e “intuición” (anschauen) de 
la forma de pensar y de sentir de un escritor, se impondrá con mayor fuerza 
cuando se trate de “apropiarse” (sich aneigenen), por medio de la traducción, 
de una literatura extranjera, junto con el espíritu de la lengua que la marca

Por el postulado de la adecuación entre pensamiento y lengua, y al mar-
gen de toda teoría de la lengua como sistema de signos convencionales y 

1 Friedrich D. E. Schleiermacher, “Ueber die verschiedenen Methoden des Ueberset-
zens”, en Sämtliche Werke III. Zur Philosophie, vol. 2. Berlín, Reimer, 1838, pp. 212-213 
(para las citas en la traducción de A. Berman, en F. D. E. Schleiermacher, Des différentes 
méthodes du traduire et autres textes. París, Seuil, 1999, pp. 39-41). Para la teoría de la 
hermenéutica tal y como fue explorada particularmente en el discurso de 1829 pronun-
ciado delante de la Academia de Berlín, cf. Hermeneutik und Kritik mit besonderer 
Beziehung auf das Neue Testament. Ed. de F. Lücke. Berlín, Reimer, 1838, pp. 7-38, 
véase el resumen y el comentario de A. Neschke, “Matériaux pour une approche philo-
sophique de l’herméneutique de Schleiermacher”, en A. Laks y A. Neschke, eds., La 
naissance du paradigme herméneutique. Schleiermacher, Humboldt, Boeckh, Droysen. 
Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990, pp. 29-67; recordemos en particular que “wie 
jede Rede eine zwiefache Beziehung hat, auf die Gesamtheit der Sprache und auf das 
gesamte Denken ihres Urhebers: so besteht auch alles Verstehen aus den zwei Momen-
ten, die Rede zu verstehen als herausgenommen aus der Sprache, und sie zu verstehen 
als Tatsache im Denkenden”.
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arbitrarios, una concepción tal de la traducción verbal de los productos del 
espíritu no sólo puede ser extendida a una teoría de la traducción de las 
culturas —que pueden ser entendidas, como sugiere Wilhelm von Humboldt 
en la misma época, como diferentes Weltanschauungen: “concepciones del 
mundo” fundadas sobre “visiones del mundo” particulares (Weltansichten)—, 
sino que también provoca, y además explícitamente, la eliminación del ob-
jeto empírico que, determinado por el pensamiento, no adviene sino en y 
por el discurso. En consecuencia, no hay ninguna “realidad” frente al traba-
jo del pensamiento que la lengua conforma. Desde este punto de vista, se 
observará, por otro lado, que el postulado de la adecuación entre la lengua 
y el pensamiento depende paradójicamente de una imposibilidad propia al 
uso del alemán. La existencia del único término Sprache no permite distin-
guir entre la capacidad universal de la que dispone cada ser humano para 
expresarse verbalmente (el lenguaje) y las realizaciones singulares y cultu-
rales de esta capacidad en las diferentes lenguas, entendidas como sistemas 
lingüísticos autónomos.2

Tanto por analogía como por contraste, la hermenéutica de Schleiermacher 
nos transporta directamente al paradigma que ha determinado a la hermenéu-
tica que fundan tanto las prácticas de la antropología contemporánea como 
sus críticas. Por lo tanto, la revisión de la obra del padre fundador permitirá 
que nos ahorremos la historia de la interpretación en la antropología cultural 
y social, para conducirnos sin intermediarios a las consecuencias críticas, pero 
también constructivas, de eso que se ha convenido en llamar el posmodernis-
mo, con sus derivados deconstruccionistas.

2 Cf. F. D. E. Schleiermacher, op. cit., vol. 1, p. 211 (p. 37 de la traducción france-
sa). Para el uso que Humboldt hace de los conceptos Weltansicht y Weltanschauung, 
véase el comentario de M. D. Thouard, en W. von Humboldt, Sur le caractère national 
des langues et autres écrits sur le langage. París, Seuil, 2000, pp. 180-182. Un buen 
enfoque histórico de la distinción entre lenguaje y lenguas en el marco de la “gramáti-
ca general” se encuentra en O. Ducrot y J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire ency-
clopédique des sciences du langage. París, Seuil, 1995, pp. 17-22; sobre la Sprache 
como actividad (energeia) y no como lengua en tanto que sistema en Humboldt, cf. las 
reflexiones de P. Michon, Poétique d’une anti-anthropologie. L’herméneutique de 
Gadamer. París, Vrin, 2000, pp. 226-230. La adecuación entre lengua y pensamiento 
es también el principio subyacente a la mayor parte de las teorías lingüísticas de ins-
piración cognitivista; pero en estas últimas predomina el polo del pensamiento asimi-
lado rápidamente al funcionamiento neuronal del cerebro humano; véase en relación 
con esto, por ejemplo, las sorprendentes reflexiones de A. Reboul y J. Moeschler, La 
pragmatique aujourd’hui. Une nouvelle science de la communication. París, Seuil, 
1998, pp. 82-100.
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Relación triádica y triángulo semiótico

Ahora bien, resulta que en el contexto de la ideología socialdemócrata de los 
años de la posguerra, el modelo lingüístico fundado sobre la tríada semiótica 
es el que parece haber influido de manera preponderante en el desarrollo de 
las ciencias humanas y, particularmente, en los procedimientos de la antropo-
logía cultural y social. Tanto si nos hemos referido, sobre todo en el dominio 
francófono, de manera explícita o no a la distinción —trazada por Ferdinand 
de Saussure para el signo lingüístico— entre un significante que corresponde 
a una imagen acústica y la coincidencia de lo significado con el “concepto” 
—el significante remitiría a éste de manera necesaria, aunque en general arbi-
traria (es decir, inmotivada), dejando en la sombra la cuestión de la relación 
de los significados-conceptos con la realidad mundana—,3 como si, siguiendo 
implícitamente a Charles S. Peirce y a veces más explícitamente a Charles 
Morris, hemos sido sensibles —en el dominio angófono—, a la relación semió-
tica triádica entre el signo material, su significado y, finalmente, un objeto que 
puede ser “real, imaginable o inimaginable”, las relaciones entre los signos son, 
en buena lógica neopositivista, objeto de la sintaxis (álmbito de la implicación); 
las de los signos con los objetos (¡el designatum para Morris!) definen el cam-
po de la semántica (ámbito de la denotación); y las relaciones de los signos con 
los conceptos propios del espíritu humano comprendidos como interpretado-
res constituyen el campo de la pragmática (ámbito de la expresión).4 Aunque 
este último grupo de relaciones plantea un problema en lo que toca a una 
definición restrictiva que pudiera excluir el referente y, en consecuencia, la 
realidad extra lingüística, ¡sin duda no es casualidad que el término intermedio, 
correspondiente al significado en Saussure, se llame interpretante en la teoría 
de Peirce, y que esté dividido en interpretante e interpretador en Morris!

Seguramente estas distintas versiones de la tríada semiótica, por adaptación 
al sistema particular de signos que constituye a toda lengua, pueden ser con-

3 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale. París, Payot, 1975, pp. 98-
102 y 144-146. A propósito de la arbitrariedad de la elevación del signo a principio, se 
olvida siempre mencionar los comentarios determinantes de É. Benveniste, Problèmes 
de linguistique générale. París, Gallimard, 1966, pp. 49-55, quien muestra que, en la 
asimilación hecha por Saussure entre significado y concepto, conviene atribuir el ca-
rácter inmotivado de la relación semiótica, definitivamente, a la relación entre el signi-
ficante y la “realidad”.

4 Charles S. Peirce, Collected Papers. V. Pragmatism and Pragmaticism. Cam-
bridge, Universidad de Harvard, 1960, pp. 317-345 (parágrafos 464-496); Charles W. 
Morris, Writings in the General Theory of Signs. La Haya/París, Mouton, 1971, pp. 
21-24 y 28-50 (“The Interpreter of the Sign is the Mind; the Interpretant is a Thought 
or Concept”, en Foundations of the Theory of Signs. Chicago, Universidad de Chica-
go, 1938, pp. 43-44).
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sideradas como simples variaciones sobre la reflexión semiótica ya propuesta 
por Aristóteles en Perì hermeneías (¡De interpretatione!). Recordemos una 
vez más el pasaje clave, tantas veces citado:

Los elementos propios a la lengua hablada son los signos convenidos 
(súmbula) de los estados del alma, y los caracteres escritos son los “sím-
bolos” de los elementos situados en la voz; y así como no todos los 
hombres tienen las mismas letras, no todos disponen de la misma len- 
gua. Sin embargo, los estados del alma de la cual estos elementos son 
signos (semeîa) son los mismos para todos, y los objetos de los cuales 
son análogos (homoiómata) son igualmente los mismos.5

En lo que sigue de su análisis lingüístico elemental, Aristóteles (¡al igual 
que Schleiermacher!) no deja de señalar que el nombre, por ejemplo, significa 
“por convención” (katà sunthéken); ese carácter convencional de la unidad 
lingüística (nuestro significante) se deduce de la diversidad de lenguas que 
se refieren a los mismos estados del alma (nuestro significado) y, por medio 
de éstos, a los mismos estados de cosas (nuestro referente). Recordemos que 
este primer esbozo de triángulo semiótico será sistematizado por los estoicos, 
que distinguirán entre tò semaînon, tò semainómenon y tò tugkhánon, es 
decir, entre el significante como la lengua (phoné) vista en su materialidad 
sonora, el significado como “algo” incorpóreo captado por el pensamiento 
(prâgma asómaton, dianoia) y, finalmente, la cosa concebida como objeto 
material, también con existencia exterior (tò ektos hupokeímenon).6 En con-
clusión, convendrá revisar, en la figura triangular diseñada por sus creadores 
para dar cuenta particularmente de los procesos interpretativos del sentido, 
estas transformaciones esquemáticas e instrumentales de la relación semióti-
ca triádica. Pero regresemos a los caminos de la antropología.

Del lado francófono

En efecto, a pesar de la dimensión sociológica de los grandes conceptos ela-
borados por los padres fundadores —“conciencia colectiva”, descrita a partir 
de la observación de la sociedad por Émile Durkheim, o “hecho social total” 

5 Aristóteles, De l’expression [Sobre la interpretación] 16a 3-8, con la reconstrucción 
de un primer triángulo semiótico que propone G. Manetti, Le teorie del segno 
nell’Antichità classica. Milán, Bompiani, 1987, pp. 105-114; véase también Umberto 
Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio. Turín, Einaudi, 1984, pp. 56-63, en el marco 
de la distinción entre intensión y extensión.

6 Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens 8, 11-12 y 69-70 (Stoic. II. Ed. de 
Von Arnim, fragmentos 166 y 187); cf. G. Manetti, op. cit., pp. 137-160.
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para comprender las relaciones de una manifestación empírica con el sistema 
que implica todos los niveles de la realización social, según Marcel Mauss—, la 
antropología francesa se comprometió claramente con la vía indicada por 
Saussure, aun cuando éste tuvo la necesidad de definir la “semiología” como 
“la ciencia que estudia la vida de los signos al interior de la vida social”, ¡bajo 
el supuesto de que la lengua no constituye en este contexto sino un sistema de 
signos particulares que “expresan ideas”!7

Seguramente, en una definición célebre, Claude Lévi-Strauss veía, en una 
progresión que llevaba de la etnografía a la antropología pasando por la etno-
logía, un camino progresivo que iba de los datos concretos recolectados en el 
trabajo de campo fundado en la observación, la descripción y la clasificación, 
a un trabajo de síntesis enfocado en los aspectos geográfico, histórico y siste-
mático de una población, antes de llegar a conclusiones “válidas para todas las 
sociedades humanas”. Dan Sperber ha intentado, en cierta medida, invertir 
los términos de la progresión, al hacer de la etnografía una ciencia interpre-
tativa encargada de “hacer inteligible” la experiencia colectiva de seres huma-
nos que comparten las mismas representaciones culturales, y al destinar la 
antropología a la descripción en la medida en la que se le demanda que dé 
cuenta de los factores que determinan la elección de sus representaciones. 
Pero su propuesta no resuelve de ninguna manera la cuestión sobre los pro-
cedimientos que aseguran el camino que va desde los datos empíricos —que 
resultan de la observación orientada de un solo individuo de una realidad 
colectiva— hasta las sistematizaciones esquematizantes, conceptuales y com-
parativas de la antropología cultural y social —entendida como un saber des-
criptivo, comparativo e interpretativo compartido entre las comunidades 
humanas y las formas de humanidad—, sino que fija lo interpretativo sobre la 
abstracción individual y la amalgama con lo subjetivo.8

Pero, ante la indicación de método que propuso Lévi-Strauss, en un itine-
rario que se suponía que condujera al antropólogo desde el dato concreto de 
la observación hasta las generalizaciones comparativas, vemos imponer- 
se rápidamente los principios del análisis estructural. El método estructural, 

7 F. de Saussure, op. cit., p. 33.
8 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale. París, Plon, 1958, pp. 386-389 (en 

un texto aparecido originalmente en 1954); cf. D. Sperber, Le savoir des anthropologues. 
Trois essais. París, Hermann, 1982, pp. 15-48 (véase también p. 126: “El discurso etno-
gráfico y antropológico se despliega entre la observación y la teoría [...] Es un discurso 
interpretativo: da a conocer no las cosas, sino la comprensión que de ellas adquiere la et-
nología”), con la excelente advertencia que da M.-J. Borel, “Le discours descriptif, le savoir 
et ses signes”, en J.-M. Adam et al., Le discours antrhropologique. Description, narration, 
savoir. 2a. ed. Lausanne, Payot, 1995, pp. 21-64, respecto a la amalgama que se da entre 
lo “descriptivo-interpretativo” y lo “objetivo-subjetivo”.
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que consiste en “localizar formas invariables en contenidos diferentes” y, en 
consecuencia, en “tender puentes entre lo sensible y lo inteligible”, parece 
que debe ofrecer la guía que mejor se adapta al itinerario propuesto.9 Sin 
embargo, la prioridad ontológica que se da a la estructura hace que el análisis 
estructural pretenda otorgarse definitivamente los medios para actualizar las 
formas inconscientes de un pensamiento sin sujeto, que organizan lo sensible 
en sus manifestaciones simbólicas. Contrariamente a la hipótesis emitida, por 
ejemplo, por Alfred R. Radcliffe-Brown, la estructura no pertenece al orden 
del hecho empírico, sino que concierne al sistema; en tanto conjunto de reglas 
transformacionales, la estructura merece, en consecuencia, que se le dé un 
trato matemático que dé cuenta de su funcionamiento lógico, como el que se 
da al sistema de relaciones de parentesco. Pero, a diferencia de la forma, “la 
estructura no tiene un contenido distinto; ella es el contenido mismo, apre-
hendido en una organización lógica que se concibe como prioridad de lo real”. 
Es de este modo que en las estructuras, que terminan siendo las estructuras 
del espíritu humano en general, activas en particular en el “pensamiento sal-
vaje”, los mitos, por ejemplo, pueden ser pensados en sí mismos, en un juego 
de transformaciones independiente de sus condiciones de enunciación y de 
los actores de su discursivización: así, los mitos permiten, antes que nada, 
“liberar ciertos modos de operación del espíritu humano”, ese espíritu que, 
“trabajando inconscientemente con la materia mítica, no dispone sino de 
procedimientos mentales de un cierto tipo”.10

Así pues, pasando de un principio metódico a una teoría del conocimien-
to con acentos neokantianos, el análisis estructural conduce al encerramiento 
en sí mismas de las manifestaciones simbólicas y a favorecer así el postulado 
textualista de la inmanencia, caro a la semiótica francesa. El significante remi-
te a un significado del orden del pensamiento y de lo inteligible, independien-
temente de toda referencia a una realidad extra discursiva. En ruptura con el 
paradigma semiótico antiguo, el estructuralismo transformado en filosofía 
acarreará en el posmodernismo los distintos derivados de un textualismo, 
favorecido por la desaparición del pensamiento marxista y por el reino impe-
rialista del neoliberalismo, del cual la antropología francófona no ha escapado. 

  9 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux. París, Plon, 1973, pp. 322-323, 
y Mythologiques. IV. L’homme nu. París, Plon, 1971, p. 618.

10 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, pp. 28-31, 99-101 y 139; intro-
ducción a las determinantes reflexiones sobre la estructura y la forma que fueron sus-
citadas por la lectura de la traducción inglesa de V. J. Propp, Morfologija skazki. Lenin-
grado, Academia, 1928; cf. también C. Lévi-Strauss, Mythologiques. IV. L’homme nu, 
pp. 571 y 604, en referencia específicamente a A. R. Radcliffe-Brown, Structure et 
fonction dans la societé primitive. París, Minuit, 1968 [ed. or.: Londres, Cohen and West 
Ltd., 1952], pp. 76-78 y 289-308.
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El intermediario alemán

Se notará que, en este contexto intelectual, el renovado interés por los padres 
fundadores de la hermenéutica no es fruto del puro azar. Como hemos subra-
yado recientemente, el fundador de la filosofía clásica Friedrich August Wolf, 
colega un tanto mayor del teólogo Schleiermacher en la Universidad de Halle, 
depende todavía en gran medida del paradigma antiguo. En efecto, si para 
Schleiermacher la filología, entendida como ciencia de la cultura (antigua), se 
concentra esencialmente en las manifestaciones lenguajeras, es decir, en el 
“discurso” (Rede) cuidadosamente distinguido de lo que no es captado por la 
lengua, en cambio, para Wolf la parte hermenéutica del arte de la filología, 
erigida como ciencia de la Antigüedad, se divide en dos fases que se fundan, 
alternativamente: sobre la comprensión (Verstehen), en tanto que el arte de 
penetrar en el pensamiento de otro, y sobre la explicación (Erklären, Ausle-
gen); la vía explicativa se eleva desde el sentido literal hacia la lógica del 
pensamiento y la estética del texto, desplazándose a través del contexto his-
tórico de la actividad escritural del autor: “Darum ist der sensus historicus der 
einzig wahre Sinn, auf den man ausgehen muß”.11

Schleiermacher, por el contrario, situará esta historicidad exterior en el 
habla y el discurso al interior de la lengua donde la porta el individuo creador, 
concebido como el infatigable animador del “espíritu” (Geist). Esto no es so-
lamente uno de los probables actos fundacionales de las ciencias humanas en 
tanto que Geisteswissenschaften, sino también uno de los avatares de la “re-
volución copernicana” que deseaba Immanuel Kant. Las ciencias humanas se 
asignan la tarea de “comprender” las interpretaciones (Sinngebungen) histó-
ricas de los individuos; dejan así a las ciencias exactas la tarea de “explicar”, 
mediante la formulación de reglas generales sobre la naturaleza —esto último, 
dicho para parafrasear la célebre distinción formulada por Wilhelm Dilthey. 
Al enfocar la atención en las intenciones de los hombres, esta concepción de 
las Geisteswissenschaften como ciencias hermenéuticas corta toda referencia 
de las acciones humanas a una realidad física, abandonada al determinismo de 
las “leyes naturales”.

Este corte tendrá consecuencias nocivas para la hermenéutica, elevada, 
particularmente gracias a Martin Heidegger, a hermenéutica general y filosó-

11 F. A. Wolf, Vorlesungen über die Alterthumswissenschaft I. Ed. de J. D. Gürtler 
y S. F. W. Hoffman. Leipzig, Lenhold, 1839, pp. 274-294; cf. A. Neschke, “Hermeneu-
tik von Halle: Wolf und Schleiermacher”, en H. J. Adriaanse y R. Enskat, eds., Fremd-
heit und Vertrautheit. Hermeneutik im europäischen Kontext. Leuven, Peeters, 2000, 
pp. 283-302 (Archiv für Begriffsgeschichte 40, 1997-1998, pp. 14-59), específicamente 
a propósito de las relaciones que, según Wolf, hay entre el pensamiento y los signos 
(Zeichen).
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fica. Así pues, no es casualidad que la cuestión hermenéutica de la comprensión 
de textos fuera retomada por Hans-Georg Gadamer desde el ángulo de la tra-
ducción, comprendida como diálogo entre dos lenguas extranjeras. Así como 
“comprender lo que alguien dice es entenderse sobre lo que está en cuestión 
y no transportarse al lugar del otro y revivir lo que él ha vivido”, así también 
“toda traducción (Auslegung) es ya interpretación; podemos decir igualmen-
te que la traducción es siempre la realización de la interpretación que ha dado 
el traductor del habla que le ha sido propuesta”. La analogía sería seguramente 
aceptable si el acto de traducción y, luego, de comprensión, no estuviera des-
tinado a conducir a una “fusión de horizontes” que presupone la “apropiación” 
de un sentido que está presente de manera autónoma en el texto y que se 
piensa como intencionado. Por lo tanto, en la medida en que el lenguaje (Spra-
che) se considera como “un centro en el que el yo y el mundo se fusionan”, 
queda eliminada —sin hablar de la polisemia— toda posibilidad de efecto del 
sentido, que es propia al funcionamiento lingüístico. “El fenómeno hermenéu-
tico refleja, por así decir, su propia universalidad en la constitución ontológi-
ca de lo que es comprendido, al hacer de ello una lengua en sentido universal 
y al ser, por su parte, una interpretación. Es de este modo que no sólo hablamos 
de un lenguaje del arte, sino también de un lenguaje de la naturaleza y, hablando 
absolutamente, de un lenguaje de las cosas”. Desde entonces, el ser es lengua 
(entendida como “autopresentación”). Ya no hay lugar ni para el trabajo se-
mántico de la lengua frente a la realidad, ni para la actividad lenguajera, sobre 
todo en sus aspectos sociales, ni tampoco para el sujeto de la enunciación. 
Gracias a una ecuación ontológica de inspiración heideggeriana, se ha desva-
necido la nítida conciencia manifestada por Schleiermacher de la realización 
y de la manifestación de toda lengua (Sprache) en discurso (Rede).12

Y del lado anglosajón

Sin que busquemos tender el menor lazo de filiación entre la concepción de 
las relaciones que asocian pensamiento y lenguaje que fundamenta la herme-
néutica historicista “débil” de Schleiermacher y el principio semiótico de in-
manencia que resulta del estructuralismo lévi-straussiano, es, pues, momento 
de dirigirnos al tercer polo del “triángulo semiótico” y, en consecuencia, al 
tugkhánon, al “objeto”; este objeto no puede ser aprehendido y, luego, cons-

12 W. Dilthey, “Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften”, 
en Gesammelte Schriften II. Leipzig/Berlín, Teubner, 1927, pp. 79-188; H.-G. Gadamer, 
Verité et méthode. Les grandes lignes d’ une hermnéutique philosophique. París, Seuil, 
1996, pp. 405-411 y 500-502 [ed. or.: Tübingen, J. C. B. Mohr, 1960, pp. 387-393 y 487-
480], con las críticas de P. Michon, op. cit., pp. 230-246.
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tituido sin la existencia de un pensamiento que se fundamente en la posibili- 
dad de significar, particularmente por el lenguaje. Desde el punto de vista 
precisamente de las ciencias del lenguaje, que se han desarrollado a menudo al 
margen de la semiótica, influyendo profundamente las orientaciones meto-
dológicas de la antropología cultural y social, la referencia en este tercer polo, 
que corresponde a la realidad extra discursiva, se ha visto esencialmente con 
los términos de la “pragmática”. En sentido amplio, la pragmática puede en-
tenderse como el estudio de las relaciones entre los enunciados lenguajeros 
—que representan los usos particulares de una lengua— y la situación de su 
enunciación, y, más particularmente, puede entenderse como el estudio de los 
efectos —interpretados en términos de acción— de esos enunciados en la situa-
ción de la que ha resultado. Replanteando la cuestión de la referencia extra 
discursiva de todo lenguaje, la pragmática se enfoca en las relaciones entre las 
manifestaciones lenguajeras y las circunstancias de esos actos interlocutivos.

En la efervescencia provocada por los enunciados verbales descubiertos y 
concebidos, al menos parcialmente, como actos de habla, en general hemos 
olvidado que en el ámbito de la antropología cultural y social, Bronislaw Ma-
linowski había formulado, en la década de los treintas del siglo xx, una teoría 
del lenguaje que ya proponía como “pragmática”. La descripción de toda una 
serie de enunciados de carácter performativo, como las fórmulas mágicas, las 
maldiciones o las plegarias como verdaderos actos del lenguaje, le permitió al 
antropólogo de las islas Trobriand entender la lengua en general como un 
“medio de acción”. En una concepción que se inscribe evidentemente en la 
perspectiva funcionalista, que marca el conjunto de una teoría antropológica 
fundada en las necesidades humanas y las funciones sociales, el papel esencial 
de la lengua no es tanto formular y transmitir un pensamiento como contribuir 
a la acción social: “De hecho, la función principal del lenguaje no es expresar 
el pensamiento ni reproducir la actividad del espíritu, sino, por el contrario, 
jugar un rol pragmático activo dentro del comportamiento humano”.13

13 B. Malinowski, Les jardins de corail. París, Maspero, 1974 [ed. or.: Londres, Allan 
& Unwin, 1935], pp. 238-245 y 283-304, páginas que leeremos bajo la luz que propor-
ciona el estudio de J.-M. Adam, “Aspects du récit en anthropologie”, en J.-M. Adam  
et al., op. cit., pp. 227-254. Recordemos que no fue sino hasta tres años más tarde que 
aparecieron los capítulos dedicados por C. W. Morris, op. cit., a una primera definición 
de la pragmática. Véase, además, B. Malinowski, en relación con las obras citadas en n. 14, 
“The Problem of Meaning in Primitive Languages”, en C. K. Ogden e I. A. Richards, 
eds., The Meaning of Meaning. A Study in the Influence of Language upon Thought 
and of the Science of Symbolism. Londres, Routledge & Kegan Paul, 1923, pp. 296-336, 
que aplica el triángulo de la significación (cf. infra n. 48) al lenguaje de la magia ritual 
desde una perspectiva evolucionista.
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Extendiendo inmediatamente la sustancia y el campo de acción del lingüis-
ta a la realidad social, la antropología cultural anglosajona nos conduce, pues, 
al opuesto del postulado idealista de la adecuación del pensamiento con toda 
lengua. Ciertamente, a partir de la hipótesis formulada por el lingüista y an-
tropólogo germano-americano Edward Sapir en cuanto al fundamento proba-
blemente universal de la diversidad, no solamente fonética, sino sobre todo 
semántica de las lenguas, debemos al etnolingüista Benjamin Lee Whorf una 
especie de regreso a la Weltansicht por medio de una postura comparativa. 
Las categorías gramaticales, al diferir de una cultura a otra, corresponderían 
a los modos de recortar y concebir el mundo, aun antes que las denominacio-
nes de las cosas. La naturaleza lenguajera de las categorías del pensamiento 
implicaría que cada lengua en su singularidad tuviera finalmente una “metafí-
sica oculta”.14 La multiplicidad de estas visiones lenguajeras del mundo tiene 
como corolario una postura enteramente relativista: cada cultura reorganizaría, 
en particular por medio de su lengua, un mundo circundante, en adelante 
reducido a la interacción del habla (o del discurso) y del pensamiento en una 
representación singular.

Pero, independientemente de esta versión moderna de la disputa de los 
universales entre nominalismo y realismo, basta con leer las críticas discretas 
que Edmund Leach dirige a los análisis estructurales propuestos por Lévi-
Strauss para constatar la dimensión fundamentalmente pragmática propia a la 
epistemología de la antropología anglosajona de la posguerra. Aun cuando se 
funda en una muy tradicional concepción semiótica de la comunicación, que 
hace de los actos sociales en general actos simbólicos portadores de un men-
saje que ha de ser descodificado, una perspectiva como ésta obliga inmedia-
tamente al antropólogo a reflexionar sobre el carácter metafórico de la relación 
entre los conceptos y los objetos. En esta medida, la influencia que tiene sobre 
la antropología de inspiración cognitivista una concepción triangular del 
funcionamiento de los sistemas de signos parece, a pesar de las negaciones, 
determinante. La cuestión es explorar las relaciones entre lenguaje y realidad 

14 Cf. B. L. Whorf, Language, Thought, and Reality. Selected Writings of Benjamin 
Lee Whorf. Nueva York/Londres, mit/John Wiley & Sons/Chapman & Hall, 1956, pp. 
134-159 (trad. al francés: Linguistique et anthropologie. Les origines de la sémiologie. 
París, Denoël, 1969, pp. 69-115), particularmente en referencia a E. Sapir, Le langage. 
Introduction à l’étude de la parole. París, Payot, 1953 [ed. or.: Nueva York, Harcourt 
Brace, 1921], pp. 195-206; “las costumbres son el resultado de aquello que una sociedad 
hace y piensa, el lenguaje es la manifestación particular del pensamiento” (p. 205; aun 
si “el contenido latente de todo lenguaje es el mismo”, fundado como está en “el cono-
cimiento intuitivo engendrado por la experiencia”). Para un encuentro puramente 
incidental con Von Humboldt (cf. supra n. 2), véase G. R. Cardona, Introduzione 
all’etnolinguistica. Bolonia, Il Mulino, 1976, pp. 63-72.
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natural por medio de ideas y representaciones —incluso si parece como menos 
dogmático e integrista plantear la hipótesis de que, a causa de su estatus ma-
terial de orden cognitivo, si no neuronal, esas ideas circularían en adelante de 
manera autónoma y estarían, así, sometidas a la selección natural. Además, 
una concepción pragmática de la significación que, de entrada, está enfocada 
en los actos de la comunicación lenguajera conduce rápidamente al antropó-
logo hacia los actos rituales, concebidos como actos de comunicación sim-
bólica cuyos componentes materiales son determinantes: la dimensión verbal, 
ciertamente, pero también la coreográfica, la gestual, la visual, la estética, 
concurren en la elaboración del “mensaje” trasmitido.15

Lo constatamos: la manera en que los objetos de la antropología cultural y 
social son vistos y después construidos, así como los aspectos inmanentes o 
funcionales que les son asignados, dependen en gran medida de la concepción 
de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad que sostienen el 
acercamiento propuesto por esta ciencia social del hombre como ser social 
de cultura.

Crítica del discurso antropológico

Como quiera que se entienda la referencia en los acercamientos y discursos 
que proyectan una concepción semiótica subyacente sobre los objetos que 
organizan y fabrican, en adelante, la antropología se ha dirigido hacia los 
modos de funcionamiento de estos discursos, en un movimiento reflexivo a 
menudo crítico.

Discursivización y posturas enunciativas en antropología

Tomando como hilo conductor el itinerario propuesto por Lévi-Strauss para 
conducir al antropólogo desde los prosaicos trabajos de campo hasta los vuelos 
conceptuales e intelectuales del trabajo académico de escritorio, apuntaremos, 
para comenzar, que la mirada del antropólogo que trabaja a partir de una 

15 Véase en particular E. Leach, Culture and Communication. The Logic by wich 
Symbols are Connected. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1976, pp. 3-22 y 37-49, 
junto con la postura crítica de P. Boyer, “Cognitive Aspects of Religious Symbolism”, en 
P. Boyer, ed., Cognitive Aspects of Religious Symbolism. Cambridge, Universidad de 
Cambridge, 1993, pp. 4-47. Una teoría cognitiva mecanicista de la pertinencia en el tra-
tamiento (particularmente lingüístico) de la información ha llevado a D. Sperber (La 
contagion des idées. Théorie naturaliste de la culture. París, Odile Jacob, 1996, pp. 79-
105, 107-135 y 137-163), a defender la idea de una “epidemiología” y de una selección 
evolutiva de las representaciones y las creencias. 
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comunidad exótica no puede aspirar ni a la objetividad ni a ninguna clase de 
neutralidad. Unilateral y orientada por definición, la observación —tan “par-
ticipativa” como se quiera— selecciona, procediendo a una primera clasifica-
ción.16 Sea cual sea la teoría del conocimiento que adoptemos, y a distancia 
de todo neokantismo, la mirada no sólo está fundada en las estrategias que el 
etnólogo ha integrado a lo largo de su formación, sino que depende, simple-
mente, de las formas de aprehensión y de primera tematización, sin las cuales 
lo sensible no sería para nosotros sino un caleidoscopio en movimiento y un 
estallido de sensaciones visuales incoherentes.

El travelling visual monofocal se transforma rápidamente en discurso. La 
selección de los “informantes”, por lo general masculinos, es a este respecto 
determinante. La recomendación metodológica de la etnografía francófona 
clásica, todavía habitada por la perspectiva colonial, ¿no se dirige justo a 
concebir la entrevista con el informante indígena, seleccionado cuidadosa-
mente, como una investigación judicial, si no como un diagnóstico médico? 
Ambos deberían llegar al establecimiento de “documentos humanos”.17 A favor 
tanto de la descolonización como del interés particularmente americano en el 
análisis conversacional y el dialoguismo, la relación discursiva con el infor-
mante se concibe en términos de intercambio comunicacional. Una interacción 
tal, con sus supuestos psicológicos y sociales, difuminaría la diferencia entre 
lo ético y la émico, entre el punto de vista occidental del observador y la 
perspectiva local del observado. Desde una perspectiva que tiende a ser nor-
mativa e idealista, dos visiones del mundo serían adaptadas y negociadas en el 
intercambio dialógico de una etnografía equilibrada para combinar un todo 
de orden dialéctico e interpretativo con miras a aclarar e integrar, en alguna 
medida, la opacidad del “Otro”.18

16 Cf. F. Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d’une critique de 
l’anthropologie. París, puf, 1987, pp. 137-176.

17 Según las recomendaciones que da M. Griaule, Méthode de l’ethnographie. París, 
puf, 1957, pp. 59-61, y que comenta debidamente U. Fabietti, Antropologia culturale. 
L’esperienza e l’interpretazione. Roma/Bari, Laterza, 1999, pp. 50-63.

18 Véase a este respecto los señalamientos críticos de C. Geertz, The Interpretation 
of Cultures. Selected Essays. Nueva York, Basic Books, 1973, pp. 3-30 (capítulo tradu-
cido con el título “La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture”, 
en Enquête 6, 1998, pp. 73-105), y en “‘From the Native’s Point of View’: On the Natu-
re of Anthropological Understanding”, en Bulletin of the American Academy of Arts 
and Sciences 28, 1974, pp. 145-157, traducido en Savoir local, savoir global. Les lieux 
du savoir. París, puf, 1986, pp. 71-90 [ed. or.: Nueva York, Basic Books, 1983]; véase 
también J.-P. Olivier de Sardan, “Émique”, en L’Homme 147, 1998, pp. 151-166. Para la 
idea de una “negociación” productora de verdades provisionales, cf. R. Malighetti, “Dal 
punto di vista dell’antropologo. L’etnografia del lavoro antropologico”, en U. Fabietti, 
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Esto, no obstante, sin contar con la asimetría constitutiva de la mirada y 
de la intención dialógica del etnólogo, movido particularmente por intereses 
eruditos cuyo origen y apuestas académicas orientan y enfocan la interacción 
comunicativa, alejándose así del “informante”. Erraríamos si subestimáramos 
el esfuerzo de conocimiento que subyace a la observación y a la recolección 
de la información discursiva. Con algunas raras excepciones, la investigación 
etnográfica y el trabajo de campo están atravesados por la perspectiva del 
regreso e integración a una institución universitaria. Tan fuerte como haya 
sido la voluntad de construir conocimientos en una negociación, dando el 
mayor lugar posible a las categorías y a la “visión del mundo” propias a cada 
una de las partes de la relación etnográfica dialéctica, de lo que se trata es 
siempre de repatriar el saber construido en la interacción con los otros:19 re-
patriamiento de un saber por medio de instituciones universitarias de tradición 
europea, y difusión del saber siguiendo los canales de la edición académica 
mediante la publicación de artículos en revistas especializadas y de monogra-
fías en las “prensas universitarias” que se interponen. Aun cuando la práctica 
de campo llegue a ser tan “participativa” que conduzca por un camino iniciá-
tico a la asimilación del etnólogo en la comunidad indígena, esta Einfühlen 
concreta conduce igualmente a una monografía editada en Europa o Estados 
Unidos, organizada en capítulos, con su aparato técnico, su tabla de materias, 
su índice, su bibliografía y, sobre todo, sus referencias a los trabajos eruditos 
de expertos y colegas que permiten al saber indígena, transformado por la 
experiencia vital del antropólogo, insertarse, fiel o críticamente, al interior de 
una tradición erudita precisa.20

Es, pues, en la discursivización, cuyo resultado material es la monografía, 
donde las prácticas y representaciones indígenas adquieren el aspecto holista 
que las constituye en “cultura”. Sean cuales sean la definición dada a ésta úl-
tima, los procedimientos de construcción y la parte que se deja a la interacción 
en esta construcción, la cultura indígena se encuentra finalmente objetivada 
en un texto, entendido como el resultante gráfico y libresco de los procedi-
mientos dinámicos de la discursivización. Esta transformación y esta restitución 
holista a un objeto discursivo —y finalmente tipográfico— de lo que en general 

ed., Etnografia e culture. Antropologi, informatori e politiche d’identità. Roma, Ca-
rocci, 1998, pp. 201-215.

19 Cf. G. E. Marcus y M. M. J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique. An Expe-
rimental Moment in the Human Sciences. Chicago/Londres, Universidad de Chicago, 
1986, pp. 137-152, y M. Kilani, L’Invention de l’autre. Essais sur le discours anthro-
pologique. Lausanne, Payot, 1994, pp. 40-62.

20 Véase, por ejemplo, R. Jaulin, La mort Sara. L’ordre de la vie ou la pensée de la 
mort au Tchad. París, Plon, 1971, pp. 127-206, ¡un procedimiento ritual adaptado a 
su actor blanco!
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consideramos un conjunto de representaciones y prácticas simbólicas, no 
significan que la cultura indígena deba leerse como un texto, aun cuando esté 
hecha de las representaciones que sus actores tienen de sus propias prácticas; 
esta metamorfosis discursiva no implica tampoco que la cultura, de manera 
constitutiva, sea un texto, no lo sería sino sólo en tanto que manuscrito elíp-
tico que, con sus escolios, se ofrecería al desciframiento y a la interpretación 
del antropólogo —esto para evocar la expresión metafórica de Clifford Geertz: 
“Practicar la etnografía es como intentar leer [...] un manuscrito extranjero, 
deshecho, lleno de elipsis, de incoherencias, de correcciones sospechosas y de 
comentarios tendenciosos, y escrito no a partir de convenciones gráficas nor-
malizadas, sino más bien de modelos efímeros de formas de comportamiento”. 
Esta expresión se inscribe —recordémoslo— en las reflexiones que comprenden 
la descripción antropológica como thick.21 Lo que conviene recordar aquí son 
los efectos de los procedimientos discursivos, propiamente hablando, que están 
operando en esta transformación: narraciones, descripciones, diálogos, ejem-
plos, comparaciones, metáforas, entimemas, pero también citas, referencias, 
envíos bibliográficos, etcétera —procesos de una conformación específicamen-
te lenguajera y textual que constituyen una verdadera retórica y que ponen a 
menudo la monografía antropológica en interacción con varios géneros, tanto 
literarios (novela) como académicos (ensayo).22 Instituyendo la experiencia y la 
reflexión de campo en un texto de carácter a la vez ficcional y erudito, esta 
retórica sincrética asegura al estudio antropológico circulación y difusión, re-
nombre, dentro del mundo académico occidental.

A este respecto, son determinantes las posturas enunciativas adoptadas en 
una discursivización y en un resultado textual, que en general quieren distan-
ciarse. Más allá de la voluntad de no aparecer como sujeto (a no ser el grama-
tical) en un discurso destinado a restituir el objeto observado y que se supo-
ne que corresponda con la cultura indígena, el antropólogo no puede 
abstraerse por completo del texto que produce. El observador omnipresente 

21 C. Geertz, op. cit., pp. 10 (para la cita), 17-28 y 33-54, con los señalamientos crí-
ticos de S. Borutti, Filosofia delle scienze umane. Le categorie dell’antropologia e 
della sociologia. Milán, Bruno Mondadori, 1999, pp. 157-161; el concepto de thick des-
cription es también objeto de los comentarios de A. Mary, “De l’épaisseur de la description 
à la profondeur de l’interpretation”, en Enquête 6, 1998, pp. 57-72. La redacción de 
notas de campo representa ya la construcción de una escenificación de orden textual, 
cf. R. M. Emerson, R. I. Fretz, y L. L. Shaw, Writing Ethnographic Fieldsnotes. Chicago/
Londres, Universidad de Chicago, 1995, pp. 66-107.

22 Véase, a propósito de la transformación de la experiencia de campo en texto 
monográfico, especialmente las contribuciones de M. Kilani, “Les anthropologues et 
leur savoir: du terrain au texte”, en J.-M. Adam et al., op. cit., pp. 65-100, M. Kilani, 
L’Invention de l’autre..., pp. 40-62 y “Fiction et vérité dans l’écriture anthropologique”, 
en F. Affergan, ed., Construire le savoir anthropologique. París, puf, 1999, pp. 83-104. 
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y el oyente omnipotente son sustituidos por un narrador y, en consecuencia, 
por un autor omnisciente. Así pues, son numerosas las estrategias enunciativas 
que tiene el autor para orientar el desarrollo discursivo del texto antropológi-
co y asumir su autoridad.23 Así, visto desde la perspectiva de las diferentes 
referencias enunciativas que marcan el despliegue textual, un clásico de la 
antropología cultural y social del periodo de entre guerras como es el Naven 
de Gregory Bateson, manifiesta una orientación particularmente marcada por 
el punto de vista del género. La relación enunciativa del “locutor” con sus 
“alocutadas” o “alocutoras” femeninas remite a una actitud de participación 
subjetiva que contrasta fuertemente, y de modo paradójico, con la actitud de 
distanciamiento objetivante adoptada ante los hombres. De hecho, este fuer-
te contraste de orden enunciativo se refleja en la distinción precisa que opone, 
en los iatmul, el ethos masculino al ethos femenino; esta distinción se capta en 
los términos de una oposición estructural avant la lettre, que se antepone a 
las parejas “naturaleza/cultura” o “pasivo/activo”.24 La interacción entre, por 
una parte, las relaciones del antropólogo-autor y sus informadores o informa-
doras, tal y como orientan el texto, y, por otra parte, la actitud ética de orgu-
llosa ferocidad o al contrario de jovialidad espontánea y afable atribuida a los 
unos o a las otras, es sorprendente.

Un ejemplo de la voz autorial: Dios de agua

A este respecto, la distinción realizada por Émile Benveniste entre “historia” 
(nosotros diríamos más bien “narración”) y “discurso” puede entenderse en 
el conjunto de formas de la predicación y de la aserción que componen la 
monografía antropológica. Dejando intencionalmente de lado la compleja 
cuestión de las modalidades enunciativas de la aserción, podemos atenernos, 
para una breve demostración práctica, a la puesta en marcha y a las interven-
ciones en la conducta de los discursos (y de la narración) del “aparato formal 

23 Para reflexiones sobre la implicación más o menos importante y explícita del 
autor en la monografía antropológica, referiremos al lector a los clásicos estudios de J. 
Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, 
and Art. Cambridge/Londres, Universidad de Harvard, 1988, pp. 21-54, y de C. Geertz, 
Works and Lives. The Anthropologist as Author. Standford, Universidad de Standford, 
1988, pp. 1-48 y 129-149. 

24 Esto como una alusión rápida a los resultados del intento de análisis enunciati-
vo que he presentado en “La construction discursive du genre en anthropologie: le 
Naven de Gregory Bateson”, en F. Affergan, ed., Construire le savoir anthropologique, 
pp. 49-65. Las apuestas de la perspectiva enunciativa en el análisis del discurso en 
cuanto al estudio de la afirmación textual e institucional de la autoridad del “autor” las 
expone D. Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours. París, Hachette, 
1987, pp. 19-51.
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de la enunciación”: intervenciones de orden general pronominal, adverbial o 
verbal-temporal que ayudan a referir los enunciados marcados por las formas 
del él, la distancia espacial del ahí y los tiempos y aspectos del aoristo (pasado 
o indeterminado) con relación a las marcas enunciativas del yo/tú, del aquí 
y del ahora.25 A manera de ilustración, tan sólo las cuatro páginas del proemio 
introductorio de este otro clásico de la literatura antropológica que es el Dios 
de agua de Marcel Griaule ofrecen un amplio abanico de estrategias enuncia-
tivas fundadas en el paso entre el nivel de la narración y el nivel del discurso, 
demostrando, por otro lado, la permeabilidad de esta distinción.26

Dios de agua tiene el mismo comienzo de una novela realista del siglo xix. 
El cuadro espacial de la acción narrativa subsiguiente está puesto desde el 
principio, en procesos referenciales que sitúan esta acción desde el comienzo 
entre la ficción textual y la realidad geográfica: un pueblo que el amanecer 
permite situar en un paisaje de formaciones minerales completamente exóti-
cas, pero que algunos topónimos inducen a ubicar en una geografía local.27 
Sin embargo, contrariamente a la tradición novelística, este íncipit descriptivo 
sitúa inmediatamente la referencia extra discursiva en una tensión entre dos 
espacios geográficamente contrastados: por su denominación singular, Ogol-
du-Bas (¡en contraste con Ogol-du-Haut!) remite tanto a un poblado africano 
que está bajo un valle, ¡como a cualquier poblado francés, situado no lejos del 
Laboratorio de Mamalogía del museo al cual el locutor-narrador confiaría gus-
tosamente los pedazos de excremento de caballo que indican la presencia de 
animales y de humanos! Hay que referirse al “Prefacio” para ver, en el aparato 
erudito que tradicionalmente se reserva para este preludio académico, que 

25 Para la distinción entre “discurso” e “historia”, véase É. Benveniste, op. cit., pp. 237-
250, y para los componentes del “aparato formal de la enunciación” con sus “instancias 
de discurso” correspondientes y su deíxis referencial propia, cf. ibid., pp. 251-266, y 
Problèmes de linguistique générale II. París, Gallimard, 1974, pp. 79-88, junto con los 
señalamientos y referencias complementarias que he dado en Le récit en Grèce ancien-
ne. Énonciations et représentations de poètes. 2a. ed. París, Belin, 2000, pp. 17-48. 

26 M. Griaule, Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli. París, Chêne, 1948, pp. 13-
17. Si J. Clifford (op. cit., pp. 55-91), ha señalado la constitución de los dogón en “suje-
to absoluto” por parte de un etnólogo que, de observador e investigador, se transforma 
por medio de la iniciación en intérprete y embajador de la cultura dogón; I. Maffi (“I 
giochi della scrittura con lo spazio e con il tempo. Due esempi etnografici”, en U. Fa-
bietti, ed., Etnografia e culture..., pp. 103-124) ha sido sensible a la construcción que 
del tiempo y del espacio ideales del Otro se lleva a cabo por medio de la escritura mo-
nográfica. 

27 Las operaciones iniciales de referencia doble —cognitiva y ficcional— que deter-
minan el marco espacio-temporal de la novela realista son los objetos del reciente es-
tudio de J.-D. Gollut y J. Zufferey, Construire un monde. Les phrases initiales de La 
comédie humaine. Lausanne/París, Delachaux et Niestlé, 2000.
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Ogol-du-Haut es un pueblo dogón de África occidental, más precisamente del 
Sudán francés; constatamos así que la denominación mixta del pueblo africa-
no remite de hecho, a la vez por medio del afrancesamiento y de la mención 
del museo, a una búsqueda parisina de la “ontología dogón”.

En cuanto a la temporalidad, Dios de agua adopta de entrada los rasgos 
característicos de la narración. Liberada de toda contingencia histórica, esta 
temporalidad narrativa está animada por los tiempos verbales que le son pro-
pios: formas del imperfecto para la descripción del espacio de la acción narra-
tiva, formas del passé simple28 una vez que la acción se emprende por la apa-
rición súbita de un personaje nuevo en el cuadro espacio-temporal, liberado 
de toda marca cronológica que no sea la dibujada por el alba de un nuevo día. 
Es igualmente en el “Prefacio” donde se encuentran los elementos temporales 
esperados, relativos a la cronología erudita: la investigación data de octubre 
de 1946. Lo mismo sucede en la primera página del preludio a Dios de agua, 
íncipit de orden descriptivo y narrativo.

Pero en esta construcción temporal tan clásica, provista de un espacio 
que es igualmente novelesco, aunque más ambiguo en cuanto a su cualifica-
ción narrativa, lo esencial de las relaciones del enunciado con la enunciación 
(¡enunciada!) es asumido por los pronombres personales y las diferentes 
identidades que les son poco a poco asignadas. En efecto, si desde el punto 
de vista temporal, y en parte espacial, Dios de agua aparece como una pura 
narración, “desconectada” de su instancia de enunciación, inversamente, el 
uso que en él se hace de los pronombres lleva a un doble anclaje de los actores 
de la trama —anclaje enuncivo, por una parte, anclaje enunciativo, por otra, 
con relación a la “historia” (o a la “narración”) y al “discurso”, para retomar 
los conceptos imaginados por Benveniste.

Pasado el íncipit descriptivo y narrativo, esta doble referencia a la historia 
contada y al discurso que la cuenta está marcada, en una primera escena, por 
la ambigüedad implicada en el empleo del pronombre generalizante on:29 
“Estábamos encerrados, en plena tormenta, en un mar de arenisca, con sus 
grandes espacios de valles de arena y sus aplanadas olas de piedras que refle-

28 El passé simple es una de las formas del tiempo pasado gramatical en la lengua 
francesa, que se utiliza principalmente en la narración escrita y que expresa las acciones 
más relevantes ya acabadas, en el orden en que se sucedieron, dando una sensación de 
alejamiento temporal respecto de los interlocutores de la narración. La gramática cas-
tellana no tiene ese tiempo verbal. (N. de la T.)

29 On, pronombre que designa al sujeto de la oración (singular o plural) de manera 
indefinida, ya sea porque no se conoce al sujeto o porque éste es general —alguien, 
nosotros, la gente, “se (dice, sabe, cree, piensa, etcétera)”, “uno (dice, sabe, cree, 
piensa, etcétera)”— y se utiliza sólo para designar seres humanos. En castellano puede 
traducirse por se o por nosotros, según el caso. (N. de la T.) 



Interpretación y traducción de las culturas	 29

jaban la luz”. Situándolos en el nivel de la narración, este on (nosotros) per-
mite ubicar en el cuadro espacio-temporal, descrito a manera de íncipit de 
tipo novelesco, a los protagonistas de la acción subsiguiente: por un lado, 
“cuatro europeos”, más adelante los “cuatro extranjeros”, “blancos” todavía 
tendidos bajo sus mosquiteros; por otro lado, un “bañado de sol”, identificado 
por su apellido y su pueblo de origen, un servidor que en su aparición lumi-
nosa trae consigo la acción, prontamente relevado por un colega, que es como 
él, un “fogón”. Delineados desde un principio, estos contrastes en la identidad 
de los protagonistas de la acción y esta asimetría narrativa atraviesan el desa-
rrollo del preludio, oponiendo a los cuatro blancas y blancos, retirados en los 
rincones de su casa, a las y los que, asegurando activamente la relación entre 
el exterior y el interior, se convertirán rápidamente en los “negros”.

En una segunda escena en la que se organizan las filas de espera para las 
visitas médicas y sesiones de investigación, los blancos son prácticamente 
invisibles, mientras que diferentes representantes de la comunidad dogón 
contribuyen a poblar el patio de la residencia de los europeos, en un ritual 
ligado a la jornada regular de éstos últimos en Ogol-du-Haut. Y cuando la 
perspectiva espacial del narrador omnisciente permite al fin al lector penetrar 
en la galería de una casa apenas descrita, se descubren sucesivamente a un 
europeo y a tres europeas, ocupados en diferentes actividades de investigación 
sobre diversas prácticas rituales y culturales. De un lado, el simple registro 
que los protagonistas —cuya identidad se limita al sexo y a la blancura euro-
pea— llevan a cabo por medio de la escritura; del otro lado, los actos discursi-
vos y miméticos, situados en boca de actores que profieren con vivacidad 
fórmulas rituales o que desarrollan, por el contrario, las estrategias para eludir 
una memoria parcelada. ¡Pero las primeras fórmulas citadas en el discurso 
directo son pronunciadas por un traductor indígena!

A estas dos primeras escenas, marcadas por la asimetría constitutiva de las 
jornadas recurrentes de los blancos en Ogol-du-Haut, sucede la única acción 
que enfocará el conjunto de los discursos monográfico y novelesco en el narra-
dor y locutor: el Blanco (opuesto a los “negros”). Si en esta última hoja del 
preludio la narración es nuevamente asumida por un narrador omnisciente 
capaz de seguir todos los movimientos del informante dogón entre las dos 
partes de Ogol, con la neutralidad enunciativa de las terceras personas, su 
anclaje enunciativo es, sin embargo, asegurado por la introducción de breves 
intercambios de diálogo. Pero, en esta escenificación que se da por medio del 
diálogo de un locutor-narrador, que se identifica él mismo, en tercera persona, 
como el Blanco, éste no se atribuye sino sólo una vez la forma yo; y esto, 
además, en una operación de retractación. Igualmente, en sus intervenciones 
directas, el Blanco no hace sino formular algunas preguntas, dar órdenes, 
verificar la exactitud de las informaciones dadas y, finalmente, en tanto que 
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narrador, citar en conclusión el lema, sin duda secreto, del jefe religioso de 
los Ogol, en lengua vernácula y en traducción.

¡Es cuanto menos significativo que esta revelación final, pronunciada por 
el joven hijo del viejo sacerdote —acto de habla de un dogón y no de un eu-
ropeo— sea indirectamente solicitada por un locutor-narrador que asume, 
como al principio de su narración, la forma pronominal on (antes incluso 
que el il,30 la verdadera “no-persona” de la cual habla Benveniste)! Esta clau-
sura enunciativa de estructura anular confirma el desvanecimiento de la ins-
tancia de enunciación, tanto en la conducción de la narración como en la 
puesta en escena narrativa; ciertamente ésta es tan elocuente como el comen-
tario que acompaña la llegada inopinada del hijo de Hogon, el jefe religioso, 
y la supuesta motivación de su intervención junto al Blanco: no una consulta 
médica, sino la venta de un amuleto. Esta coincidencia aparentemente excep-
cional entre el interés del informante indígena y el del investigador europeo 
evoca la regla metódica formulada por el mismo Griaule, publicada una dece-
na de años antes que Dios de agua: el trabajo etnográfico de campo ha de 
concebirse no sólo como una investigación judicial, sino más como una anam-
nesis y un diagnóstico médico.31

En razón de la misma retórica novelesca que funda la textura de Dios de 
agua, la autoridad discursiva de la monografía está asegurada por la identidad 
narrativa única, puesta en escena en el Blanco que conduce la investigación 
relatada en tercera persona, y no por las intervenciones enunciativas del yo 
del locutor-narrador. El Europeo orienta una acción, a menudo dramatizada, 
según el modo “mixto”, atribuido por Platón a una narración homérica que 
sitúa entre lo “diegético” y lo “mimético”.32 Las “entrevistas” anunciadas por 
el subtítulo de la monografía se transforman, pues, en una narración novelada 
cuya instancia de enunciación viene a ser el sujeto semiótico-narrativo de la 
acción: es en tanto que protagonista de la historia narrada que el autor con-
duce la investigación reconstruyendo el saber dogón.33 Para dar lugar a esta 

30 Se trata del pronombre il (él), que en su uso impersonal se traduciría al español, 
al igual que on, por se. Cf. supra, n. 29. (N. de la T.)

31 Cf. supra n. 17. 
32 Platón, République 392c-4c, junto con el comentario y las referencias hechas a 

este respecto en Le récit en Grèce ancienne. Énonciations et représentations de poètes, 
pp. 22-23.

33 G. Calame-Griaule, la hija del etnólogo, no se equivoca al concluir su “Prólogo” a 
la tercera edición (de bolsillo) de Dieu d’eau (París, Fayard/Livre de Poche, 1975) evo-
cando con estos términos el último homenaje que rindieron los dogón al etnólogo 
francés: “Al final de las ceremonias, en el momento emotivo en el que la azada del cul-
tivador se rompe para mostrar el fin de sus trabajos con la tierra, los festejantes, mos-
trando con ese simple gesto su sentido espontáneo del símbolo, rompieron el útil que 
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transformación, las indicaciones sobre los aspectos institucionales de las 
condiciones de enunciación y de la reconstrucción discursiva del saber indí-
gena ¡son relegadas al prefacio (y completadas en el texto del epílogo)!

Traducciones transculturales relativas

El papel de la discursivización es, pues, determinante en la repatriación y 
reconstrucción de un saber indígena y local dirigido a un público de univer-
sitarios occidentales. Según el testimonio mismo de Griaule,

[...] el autor [de Dios de agua] desea alcanzar dos objetivos: por una 
parte, poner ante la mirada de un público no especialista, y sin el apa-
rato científico habitual, un trabajo que usualmente se reserva para los 
eruditos; por otra parte, rendir homenaje al primer negro de la Fede-
ración occidental que ha revelado al mundo Blanco (sic) una cosmogo-
nía tan rica como la de Hesíodo, poeta de un mundo muerto, y una 
metafísica que ofrece la ventaja de proyectarse en mil ritos y gestos 
sobre una escena en la que se mueve una multitud de hombres vivos.34

Los rasgos confesados que pretenden sustentar la voz autorial son: la refe-
rencia a los procedimientos retóricos y novelísticos de la enárgeia, la alusión a 
la erudición, la oposición (racial) entre lo indígena y lo propio, la búsqueda de 
garantía de seriedad a través de la referencia a la Antigüedad, la alusión a la ra-
cionalidad filosófica —pero mediante una metafísica que permanece práctica. 
En la discursivización y textualización, las construcciones conceptuales, obte-
nidas por medio de los informantes se han transformado, siguiendo la trama 
novelesca de la investigación, en una metafísica concreta, correspondiente 
tanto a la “mentalidad negra” reinterpretada, como a los intereses de un público 
europeo no especializado. ¡Verdadera operación de traducción transcultural!

Relaciones de referencia discursiva

Pero, a pesar del rol que juegan particularmente la nominación y la predicación 
en la formación e identificación de nociones y conceptos, la retórica del estu-
dio antropológico muestra que la lengua no podría considerarse ni como 

siempre habían visto en la mano de aquel que se había colocado al lado de los ancianos: 
un lápiz”.

34 M. Griaule, Dieu d’eau..., p. 10: se trata de la declaración de motivos que cierra 
el prefacio de la monografía.
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simple herramienta del pensamiento ni como el pensamiento mismo. Las 
consecuencias son perceptibles, no solamente en las complejas operaciones 
de transposición y traducción a las que necesariamente el antropólogo se 
enfrenta, sino también en los juegos de la asunción enunciativa que hacen que 
un texto no sea nunca “transparente”, que no sea nunca la copia perfectamen-
te adecuada del pensamiento, y todavía menos la de la realidad mundana. A 
este respecto, tratar de resolver la aporía de la espesura semántica y enuncia-
tiva propia a toda discursivización intentando hacer del trabajo de la cultura 
un texto, no es, en definitiva —lo hemos visto—, sino un recurso propio del 
posmodernismo; un recurso análogo a aquel que consiste en defender el prin-
cipio semiótico de la inmanencia estructural del texto presuponiendo un 
“mundo natural” de entrada semiotizado.35 Volvemos así a la cuestión del 
triángulo semiótico y a las complejas relaciones entre un lenguaje realizado 
en forma de discursos, un pensamiento que se reduce a un punto de vista 
erudito y una “realidad” basada en una relación triangular idéntica; esta “rea-
lidad” se compone de un mundo a la vez natural y cultural, correspondiente 
a una ecología particular, y de un conjunto de prácticas sociales en estrecha 
interacción —ellos mismos pensados simbólicamente—, y por lo tanto dichas 
con los medios de una lengua propia. El desafío que la antropología cultural 
y social puede plantearse, en adelante, respecto de la traducción transcultu-
ral es tomar en cuenta, al mismo tiempo, los efectos de las operaciones discur-
sivas y lenguajeras propias a la redacción de una monografía, los procedimien-
tos del pensamiento propios a una disciplina académica, la manera en que una 
sola mirada (erudita) aprehende una “realidad” natural, social y cultural —pre-
viamente informada respecto de ésta por medios discursivos análogos.

Examinar a profundidad las múltiples facetas de este desafío, intentando 
esbozar algunos de los medios para responderle, significaría reelaborar una 
teoría comprensiva del conocimiento. Se trata simplemente aquí de esclarecer 
un aspecto que pertenece a la epistemología de la antropología en tanto que 
modo de traducción intercultural, retomando la perspectiva del paradigma 
semiótico que ha marcado el desarrollo de las Geisteswissenschaften en los 

35 Véase, a propósito del principio semiótico de inmanencia en el que L. Hjelmslev, 
Prolégomènes à une théorie du langage. París, Minuit, 1971 [ed. or.: København, 
Akademisk Forlag, 1966], pp. 136-138 y 158-160, funda la lingüística como ciencia (¡y 
que ha sido aplicado al funcionamiento mismo del lenguaje!), las prudentes propuestas 
de A.-J. Greimas y J. Courtès, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage. París, Hachette, 1979, pp. 181-182 y 219-220, así como Compléments, débats, 
propositions. París, Hachette, 1986, pp. 119 y 185-189 (en particular sobre la pluma 
de E. Landowski), junto con las críticas elaboradas por J.-C. Coquet, “Réalité et princi-
pe d’immanence”, en Langages 103, 1991, pp. 23-35, y por F. Jacques, “Rendre au 
texte littéraire sa référence”, en Sémiotiques 2, 1992, pp. 93-124.



Interpretación y traducción de las culturas	 33

siglos xix y xx, a través de las diferentes maneras de ver el triángulo de las re-
laciones entre la lengua, el pensamiento y las realidades prácticas y mundanas. 
La reflexión reciente sobre los modos de la investigación y del discurso antro-
pológico ha tratado esencialmente sobre los procedimientos de la descripción 
en y por la discursivización misma; es decir, que más allá del problema de las 
formas que en la observación asumen las percepciones de una mirada orien-
tada, tan participativa como pueda serlo; más allá de los azares de la comuni-
cabilidad en las entrevistas, que actualmente pretenden ser dialógicas; más allá 
de las formas clasificatorias conferidas a los “datos” de campo elevados a docu-
mentos y estabilizados como “hechos” —generalmente por medio de la escri-
tura— la cuestión que se plantea en adelante es la de la traducción, a nuestras 
propias categorías y por medio de nuestros idiomas europeos globalizados, de 
nociones y conceptos que, en el pensamiento y la lengua indígenas, fundan las 
prácticas culturales y simbólicas que captan la atención de la antropología 
social. Es decir, que la descripción etnológica se encarga de asegurar el paso 
de una particular “concepción del mundo” a otra Weltanschauung, en la me-
dida en que termina necesariamente coincidiendo con un intento de traducción 
—con los medios de una lengua occidental de gran difusión— de las nociones y 
las representaciones simbólicas de los otros. La traducción transcultural se 
revela entonces como interpretación:36 esto no tiene nada de original.

Ahora bien, en ese juego de transposición de “concepciones del mundo”, 
se trata de encontrar equivalencias entre los campos semánticos organizados 
de manera diferente (los phrénes de los antiguos griegos como órgano de la 
afectividad moderna), entre las denominaciones —los campos lexicales propios 
a cada lengua (phrénes como equivalente de corazón o de alma)—, y entre los 
saberes enciclopédicos y cognitivos diferenciados (los phrénes que corresponden 
al órgano que nosotros identificamos como diafragma en nuestra taxonomía de 
las partes del cuerpo humano) y utilizados en contextos prácticos divergentes 
geográfica, histórica y socialmente.37 En colaboración con las operaciones de 

36 En relación con esto, el lector leerá las esclarecedoras páginas de S. Borutti, 
Filosofia delle scienze umane..., pp. 179-187, quien ve en la descripción etnográfica 
la “construcción interpretativa” de un mundo posible, entendido como oggetto mo-
delizzato, en respuesta particularmente a D. Sperber, Le savoir des anthropologues..., 
pp. 29-47 (cf. supra “Del lado francófono”).

37 Anteriormente planteada, por ejemplo, por B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. 
Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen. 3a. ed. Göttin-
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1975, pp. 13-30 y 56-81, la reflexión sobre las compa-
raciones y las traducciones entre los campos léxicos y los campos semánticos de domi-
nios culturales diferentes es el objeto de una tradición que, independientemente de la 
hipótesis relativista “Sapir-Whorf” pero a partir de Von Humboldt, se remonta a J. Trier, 
Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes. Heidelberg, Winter, 1931: cf. 
J. Lyons, Semantics I. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1977, pp. 250-261. En la 
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esquematización cognitivas y discursivas que juegan un papel central en la 
reconstrucción y la traducción conceptual y textual del saber simbólico y 
práctico de los indígenas,38 hay que contar con el proceso de interacción entre 
realidad, pensamiento y lengua relativo a la naturaleza semiempírica de la 
mayor parte de las categorías y los conceptos que alimentan nuestras formas 
de concebir el mundo, de entrar en interacción con él y, con este propósito, de 
comunicarnos con los otros. Estas categorías de “nivel de base” —para retomar 
la idea desarrollada, particularmente por George Lakoff, a partir de la semán-
tica lingüística y de la psicología cognitiva— se sitúan en la media general de las 
taxonomías jerárquicas del tipo “animal-perro-caniche”. Estas categorías inter-
mediarias dependerían de “esquemas de imagen” (image schemata) de tipo 
kantiano o de “esquemas encarnados” (embodied schemata) que contribuirían 
a la abstracción a partir de la diversidad de percepciones sensibles y de nuestra 
experiencia del mundo físico, al estar fundadas en la experiencia senso-motriz 
del hombre y en las estructuras preconceptuales, a decir verdad, en estado 
vaporoso. Sin que sea posible aquí preguntarse por la naturaleza estructural, 
neuronal o trascendental de su estatus, los esquemas de imagen serían en par-
ticular los vectores de la relación metafórica de las nociones empíricas extraídas 
del entorno —concebido en términos senso-motores— allí donde estas categorías 
figuradas no están inmediatamente disponibles.39

Sea cual sea su estatus cognitivo, estas basic level categories —fundadas 
probablemente en los esquemas de construcción de la imagen caros a Kant— 
nos obligan a abandonar toda idea de grand partage. Operando en la cons-
trucción de toda cultura y en la realización de todo proceso de pensamiento, 

antropología cultural y social, el asunto de la traducción de las categorías y los concep-
tos propios de una taxonomía singular se ha planteado sobre todo a propósito de la 
comprensión de la conceptualización y de la designación de los colores: véase la obra 
clásica de B. Berlin y P. Kay, Basic Colour Terms. Their Universality and Evolution. 
Berkeley/Los Ángeles, Universidad de California, 1969. Sobre el problema de la traduc-
ción antropológica, en particular de los conceptos metafóricos, véase U. Fabietti, An-
tropologia culturale..., pp. 227-251.

38 Algunas de estas operaciones descriptivas de esquematización y de traducción 
(en contexto) son ilustradas en el terreno de la antropología por M.-J. Borel, “La sché-
matisation descriptive: Evans-Pritchard et la magie zandé”, en J.-M. Adam et al., op. cit., 
pp. 153-204, y por M. Kilani, “Que de hau! Le débat autour de l’ Essai sur le don et la 
construction de l’objet en anthropologie”, en ibid., pp. 123-151.

39 Después de la obra conjunta de G. Lakoff y M. Johnson, Les métaphores dans la 
vie quotidienne. París, Minuit, 1985 [ed. or.: Chicago/Londres, Universidad de Chicago, 
1980], pp. 196-240, se leerá M. Johnson, The Body in the Mind. The Bodily Basis of 
Meaning, Imagination, and Reason. Chicago/Londres, Universidad de Chicago, 1987, 
pp. 18-40 y 101-138, y G. Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories 
Reveal about the Mind. Chicago/Londres, Universidad de Chicago, 1987, pp. 12-57 y 
269-303.
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tan abstracto como pueda serlo, estos esquemas encarnados, con las categorías 
que de ellos dependen, impiden toda distinción abrupta, por ejemplo, entre 
una “mentalidad primitiva” y una “mentalidad moderna”, o entre un “pensa-
miento salvaje” y un “pensamiento racional”.40

Así, en la medida en la que, ciertamente, se fundan tanto en la percepción 
del mundo físico como en la percepción del entorno social, los esquemas de 
imagen y las categorías semiempíricas pueden seguramente contribuir a la 
traducibilidad de las culturas, en particular por medio de los procedimien-
tos de la metonimia y de la metáfora. Por consiguiente, no debe sorprendernos 
ver a los antropólogos recurrir a menudo a los conceptos semiempíricos que, 
particularmente a causa de su aspecto práctico, han venido a ser las nociones 
operativas de la disciplina. Conceptos tales como el tabú, la magia, el maná, 
el tótem, el potlacht o el ancestro, como también la idolatría, la hechicería o el 
canibalismo, no son sino las figuras o las categorías prácticas de una cultura 
particular (en ocasiones una de las antepasadas de la nuestra). La extensión y 
en parte también la comprensión semánticas de estos conceptos propios de 
una cultura han sido extendidas a otras culturas de manera analógica, ya 
sea por medio de una denominación indígena (como tabú, proveniente del 
tapu polinesio y pasado al inglés como taboo en el relato del viaje a Hawai 
del capitán James Cook en 1777) o de un mestizaje (como canibalismo, deri-
vado del término castellano caniba o caníbales, ¡introducido por Cristóbal 
Colón en referencia a cariba, utilizado por los indígenas de las Bahamas y de 
Cuba para designar a sus vecinos antropófagos de las Antillas Menores!) Depen-
dientes tanto del prototipo como del estereotipo, estas categorías semiempí-
ricas son potentes instrumentos no sólo de la comparación entre las culturas, 
sino también de su repatriación y transformación en saberes académicos. En 
esta medida, son, en efecto, operadores decisivos de la traducción de las cul-
turas, pero de una traducción en la que la relación transitiva es fundamental-
mente asimétrica; la orientación de esta relación depende de la cultura en la 
que estas categorías instrumentales fueron creadas.41

40 De ahí la doble conclusión de G. Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things..., 
pp. 370-371: “La razón no es abstracta y no está desencarnada, la materia de la instan-
ciación de alguna racionalidad trascendental” y “las categorías conceptuales humanas 
tienen propiedades que son el resultado de procesos imaginativos (metáfora, metonimia, 
imaginería mental) que no son espejos de la naturaleza”. Fiel a su idea de una “epide-
miología” de las creencias y de las representaciones (cf. supra n. 15), D. Sperber, La 
contagion des idées..., pp. 165-207, llega a formular la hipótesis, calcada de la técnica 
computacional, de procesos cognitivos organizados en módulos conceptuales.

41 La traducción interpretativa de una cultura puede verse en tanto que “como si”, en 
tanto que ficción modeladora: cf. S. Borutti, Teoria e interpretazione. Per un’epistemologia 
delle scienze umane. Milán, Guerini e Associati, 1991, pp. 127-147, y U. Fabietti, “Réalité, 
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Particularmente estas categorías semifiguradas son las que, una vez esta-
bilizadas y aceptadas como conceptos de la disciplina, conducen a la cons-
trucción de los modelos, es decir, de las formas —a su vez semiempíricas—, 
que permiten clasificar y traducir no sólo los discursos, sino también las 
prácticas de la comunidad indígena a los términos de sistemas institucionales, 
subsumiendo así los recorridos individuales y las experiencias personales: esto 
sucede con la secuencia de ceremonias que marcan la alianza matrimonial, 
con la estructura triádica y dinámica constitutiva de los ritos de iniciación 
tribal, con las diversas realizaciones posibles del sistema de parentesco bioló-
gico y simbólico, con la división de la comunidad tribal en mitades, con el 
esquema conceptual de organización que representa la oposición construida 
entre “naturaleza” y “cultura”, o con los modelos segmentarios —por ejemplo, 
de la apropiación de un territorio o de las relaciones con las comunidades 
vecinas—, aun cuando estén fundados en las representaciones de los indígenas 
mismos. En esta medida, la cultura exótica no es únicamente leída de manera 
interpretativa como un texto, ¡sino que es construida!

En colaboración con las categorías prácticas de la disciplina, estas formas 
figuradas son operadores que posibilitan el paso desde los datos sensibles y 
la diversidad concreta de las manifestaciones observables hacia la formulación 
de regularidades y representaciones más abstractas. Asegurando la traducción 
(asimétrica) entre las culturas, estas formas son también los instrumentos que 
fundan la comparación, al enfocarla en la instancia que la lleva a cabo. Al 
identificar las prácticas y las manifestaciones simbólicas de las comunidades 
más diversas, según estas categorías y formas semiempíricas, se corre el gran 
peligro de reificar estas últimas confiriéndoles una difusión universal. Aunque 
fundamentan la epistemología de la disciplina, dependen en gran medida, por 
el contrario, de la perspectiva (occidental y académica) del antropólogo, in-
tegrado en su comunidad universitaria. No basta, entonces, de cara a la diver-
sidad de las culturas, disculparse por “comparar lo incomparable”.42 La refun-
damentación del comparativismo intercultural tiene que pasar por una crítica 
rigurosa de estas poderosas herramientas de la comparación y la repatriación 

fictions et problèmes de comparasion. A propos de deux classiques de l’ethnographie: 
Robert Montagne et Edmund Leach”, en F. Affergan, ed., Construire le savoir anthro-
pologique..., pp. 67-82. 

42 Retomando el título del reciente y discutido informe de M. Detienne, Comparer 
l’incomparable. París, Seuil, 2000, pp. 9-59, y a despecho del valor ético que se reco-
noce a la actividad comparativa que debiera invitar a “poner en perspectiva los valores 
y las elecciones de la sociedad a la que se pertenece” (p. 59). Una útil exposición sobre 
la comparación entre las culturas la ofrece F. Remotti, “La comparazione inter-cultura-
le. Problemi di identità antropologica”, en Rassegna Italiana di Sociologia 22, 1991, 
pp. 25-46.
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unilateral de sus resultados. Proporcionando un punto de vista único (marca-
do en el espacio y en el tiempo) de las culturas en su diversidad histórica, 
geográfica y simbólica, las categorías y formas de la disciplina fundan la asi-
metría constitutiva de la relación, tan dialógica como se pretenda, del antro-
pólogo con las comunidades diferentes; y esto a pesar de la actual integración 
más o menos avanzada de estas comunidades a la economía de mercado glo-
balizada y a su ideología del individuo “liberal”, por medio de nuevas formas 
de esclavitud económicas y financieras asumidas por el imperialismo ameri-
cano-europeo.43

Verdades negociadas y provisionales

¿Y la lengua? Ya se ha indicado que, más allá de los procedimientos de abs-
tracción, conformación y comparación que en la comunicación llevan a cabo 
la transitividad de estos conjuntos hacia los contenidos móviles de las mani-
festaciones y las prácticas simbólicas creadoras que llamamos culturas, la 
discursivización y la textualización, es decir, la aprehensión y la práctica 
lenguajeras, juegan un papel adicional determinante: que hay que contar no 
solamente con la creatividad propia al uso de todo sistema lingüístico con sus 
capacidades de construcción ficcional,44 sino también con la polisemia de toda 
lengua y, por tanto, de todo habla, que abre toda discursivización a interpre-
taciones complementarias o divergentes. La relativa autonomía del funciona-
miento sintáctico y semántico de toda lengua confiere a todo discurso un 
cierto “espesor”. Lejos de hacer del discurso el espejo del pensamiento o de 
una realidad cualquiera, estas capacidades creativas propias a toda discursivi-
zación lenguajera componen, por una parte, el espacio de una cierta inde-
terminación semántica, al ofrecer un gran abanico de posibilidades de elección 

43 El papel de los modelos en la construcción de un mundo posible en la antropolo-
gía ha sido particularmente analizado por F. Affergan, La pluralité des mondes. Vers 
une autre anthropologie. París, Albin Michel, 1997, pp. 17-61; véase también S. Borut-
ti, Teoria e interpretazione..., pp. 39-77. Para el impacto cultural de los procesos de la 
universalización, véase, desde una perspectiva muy optimista, las exposiciones de A. y 
M. Mattelart, Histoire des théories de la communication. París, La Découverte, 1997, 
pp. 64-74 y 91-105, y J.-P. Warnier, La mondialisation de la culture. París, La Décou-
verte, 1999, pp. 78-107. 

44 Estas posibilidades de creación ficcional que tienen la lengua y la escritura en el 
terreno particular de la traducción en la antropología cultural y social fueron también 
reconocidas por S. Borutti, Filosofia delle scienze umane..., pp. 191-195, y por U. 
Fabietti, Antropologia culturale..., pp. 128-132 y 257-260.
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interpretativa; por otra parte, permiten hacerse cargo enunciativamente de 
enunciados que nunca son perfectamente transparentes.45

A la reinterpretación y a la formalización de la acción de los hombres que 
representa, por ejemplo, la escenificación narrativa con su singular construc-
ción de la trama, se añaden las estrategias enunciativas de un experto en el 
discurso que pretende comunicar un saber convenciendo a sus lectoras y 
lectores mediante diversas estrategias retóricas. Sean cuales sean las modali-
dades, y tan polifónica como sea su voz, se entiende que ésta porta una pala-
bra con autoridad, que se encuentra en constante tensión entre un on gene-
ralizante y una voluntad de polifonía. La representación de orden discursivo 
y, por ello, de naturaleza ficcional que el antropólogo, incluso el más “dialó-
gico”, ofrece del mundo cultural de los otros se combina, pues, con la imagen 
enunciativa que él da a partir de su realidad psicohistórica y de su posición 
institucional. Su lector es apremiado a reconstruir y reinterpretar este ethos 
de orden discursivo fundándose en sus propios preconstructos culturales y 
sociales.46

Es decir, que, para regresar a la perspectiva hermenéutica adoptada al 
principio de estas consideraciones sobre algunos de los presupuestos episte-
mológicos de la antropología social y cultural, sucede como si con el triángu-
lo “semiótico”, capaz de dar cuenta de los efectos de sentido producidos por 
el uso enuncivo de la lengua, viniera a combinarse una relación de comunica-
ción replanteada en términos enunciativos.

Pero, en esta nueva y última referencia al triángulo semiótico, hay que 
recordar que la esquematización a la que corresponde esta figuración fue 
concebida por sus creadores para dar cuenta de los procesos de interpretación 
que, por medio del pensamiento, pondrían a toda lengua en relación con el 
mundo circundante. 

45 A este respecto, se verán, por ejemplo, las reflexiones que suscita particularmen-
te la obra de C. Geertz (The Interpretation of Cultures...), en Paul Ricœur (Temps et 
récit). París, Seuil, 1983, t. i, pp. 87-109, en su descripción de los procesos miméticos 
de la comprensión de la acción humana y de su confrontación en la construcción de 
la trama narrativa, así como en A. Mary, “De l’ épaisseur de la description à la pro-
fondeur de l’ interprétation”, en Enquête 6, pp. 57-72; véase también É. Benveniste, 
op. cit., pp. 63-74.

46 El esquema de la comunicación que sostiene la transmisión de un saber que es 
transformado en mundo posible debe ser revisado completamente según las propuestas 
de J.-B. Grize, Logique naturelle et communications. París, puf, 1996, pp. 57-71, y por 
J.-M. Adam, Linguistique textuelle. Des genres de discours aux textes. París, Nathan, 
1999, pp. 108-118. La voluntad polifónica de los discursos recientes de las ciencias 
humanas ha sido estudiada por M. Amorim, Dialogisme et altérité dans les sciences 
humaines. París, L’Harmattan, 1996, pp. 73-139. 
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Es esencial aquí la relación entre “símbolo” y “referente”, “atribuida” por 
medio de relaciones (causales) de simbolización y referencia y, por tanto, por la 
vía indirecta del pensamiento: “A true symbol = one wich correctly records 
an adequate referent”. A manera de pura simulación esquematizante, se podría 
situar en el vértice del triángulo, es decir, en un punto a la vez nodal e inter-
medio representado por el pensamiento (“thought” o “referencia”), la toma 
de responsabilidad enunciativa de los enunciados que constituyen el discurso.47 
Situado en el punto de unión de lo intra y lo extra discursivo, el vértice del 
triángulo podría, pues, corresponder a eso que yo llamo “la instancia de enun-
ciación”; sin espesor psicosocial ni filosófico, esta instancia se encuentra en 
la intersección entre el mundo del discurso (el “símbolo” con su referencia) 
y la realidad mundana (el “referente”). Asegurando en tanto que yo la relación 
entre lo extra y lo intra discursivo, entre las determinaciones del mundo apre-
hendido por los sentidos en colaboración con el intelecto y las capacidades 
de fabricación ficcional propias a toda lengua, esta instancia está comprome-
tida en una relación constitutiva de enunciación y, por tanto, de comunicación 
con un tú/ustedes. ¡Esta relación se opera y se realiza, particularmente en el 
modo de la traducción, en una relación de referencia que pone los enunciados 
en relación con elementos existentes fuera de la lengua en cuestión! Esta 

47 A menudo simplificado, el triángulo de la referencia fue elaborado por C. K. 
Ogden e I. A. Richards, op. cit., pp. 1-23 y 93-103. Ha padecido toda una serie de desa-
rrollos (y, a veces, de simplificaciones); véase, en particular, J. Ullmann, Précis de sé-
manthique française. 2a. ed. Berna, Francke, 1959, pp. 19-24, y K. Baldinger, Seman-
tic Theory. Towards a Modern Semantics. Oxford, Blackwell, 1980 [ed. or.: Madrid, 
Alcalá, 1977], pp. 3-138; cf. H. Portine, “Thought or Reference. A propos d’un prétendu 
triangle sémiothique”, en Sémiotiques 15, 1998, pp. 19-32. 

Thought or reference

CORRECT
Symbolizes

(a causal relation)

Adequate
Refers to

(other causal relations)

Stands for
(an imputed relation)

TRUE

symbol referent

Fig. 1. El triángulo de la referencia lingüística según C. K. Ogden  

e I. A. Richards.
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existencia sería garantía “de esta conformación intersubjetiva estable con 
apariencia de objetividad que caracteriza nuestra aprehensión del mundo” 
(ella misma alimentada tanto por nuestra experiencia sensible como por 
nuestra experiencia sociocultural en su dimensión histórica).48 Integrando la 
dimensión enunciativa de toda manifestación lenguajera, el esquema trian-
gular podría, en adelante, asumir la forma siguiente:     

Fig. 2. El triángulo de la referencia lingüística en su dimensión enunciativa.

Instancia de enunciación
( toma de responsabilidad enunciativa )

pensamiento y proceso de la referencia

ethos
mundo posible

cognición
estatus orgánico del conocimiento

sujeto psicosocial/público
referente/mundo

yo/tú/hic/nunc
lengua/palabra/enunciados

“contexto” (lingüístico) “contexto” (situacional)

Es en este cuadro enunciativo y discursivo donde conviene entonces in-
tentar comprender la traducción inter y transcultural que lleva a cabo la an-
tropología social y cultural. Las modalidades enunciativas de los discursos 
producidos en este cuadro representan una dimensión tanto más impositiva 
cuanto que el etnólogo-antropólogo está siempre muy implicado en la comu-
nidad de la que intenta repatriar el saber reconstruyéndolo. Este componente 
enunciativo intensifica los efectos de los sentidos a menudo ficcionales del 
“como sí” propio de la compresión y del discurso de los antropólogos; inten-
sifica los efectos de poíesis, de creación mimética en el sentido aristotélico 
del término. Es, pues, constitutivo de la regla de aproximación que determina 
los conceptos de la antropología y las relaciones que ellos comportan en la 
construcción (discursiva) de un mundo posible coherente. En este sentido, 
hay que considerar la interpretación “como una verdadera construcción que 

48 Según la propuesta del lingüista G. Kleiber (“Sens, référence et existence: que 
faire de l’ extra-linguistique?”, en Langages 127, 1997, p. 17), que intenta resolver de 
este modo el problema de nuestro sentimiento común de la existencia extra discursiva 
del mundo. 
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objetiva los datos, una conformación que los hace visibles”.49 Origen del pun-
to de vista discursivo de la relación fundamentalmente asimétrica entre el 
saber erudito producido por el antropólogo y el saber práctico desplegado y 
escenificado por los representantes de la comunidad exótica, la voz enuncia-
tiva que atraviesa y organiza con su retórica el estudio de la antropología es 
también el garante de la veracidad del mundo (posible) reconstruido y con-
vertido en texto.

El mundo textual de la monografía, sostenido por las estrategias enuncia-
tivas de autoridad del antropólogo, se ofrece así a la comunidad de creencia a 
la que está definitivamente destinado. Pero, sea cual sea la fuerza de la retóri-
ca enunciativa que lo atraviesa, sea cual sea la coherencia que le asegura el 
recurso a las categorías y a los esquemas semiempíricos y operativos de la 
disciplina, este mundo no podría ser aceptado por sus destinatarios si el dis-
curso que lo ha fabricado no mantuviera, a través de los medios semánticos 
de la lengua, una relación estrecha con la realidad ecológica, social y cultural de 
la comunidad de la que da cuenta, en uno u otro de sus aspectos fundamen-
tales. Ciertamente, las culturas difieren unas de otras, más allá de las jerarquías 
que pueden incluirlas unas dentro de otras, más allá de las interacciones que 
las recomponen sin cesar en las diferentes modalidades de la “aculturación” 
y la dominación, y más allá de los movimientos históricos que por su media-
ción modifican constantemente los procesos de identificación colectiva. Inde-
pendientemente de todo juicio de valor que pudiera conducir a las formas más 
complacientes de relativismo, estas diferencias geográficas e históricas son la 
fuente misma del trabajo interpretativo de la antropología social y cultural que 
se despliega en el marco de eso que Michel Foucault ya concebía como la 
“función enunciativa”.50 Pero, en la medida en la que las culturas, en los pro-
cesos simbólicos que las constituyen, no solamente llegan a “comunicarse las 

49 S. Borutti, “Interprétation et construction”, en F. Affergan, ed., Construire le 
savoir anthropologique, p. 47. Sobre el rol que juega la aproximación en la recons-
trucción antropológica, véase S. Borutti, Filosofia delle scienze umane..., pp. 191-194, 
en convergencia con U. Fabietti, Antropologia culturale..., pp. 256-258; para el dis-
curso científico, véase A. Avramesco, Philosophie populaire. Contre les cratophiles 
(les lèche-cul du pouvoir), Ornans, V & L, 2000, pp. 30-41. El “como si” de la doble 
poíesis que representa la discursivización lo estudia S. Borutti, “Fiction et construction 
de l’objet en anthropologie”, en F. Affergan et al., Figures de l’humain. Les représen-
tations anthropologiques, de próxima aparición; véase también supra n. 41. 

50 Sin que comparta forzosamente las conclusiones que implica el relativismo cul-
tural en términos demasiado simétricos, las reflexiones de D. Cuche, La notion de 
culture dans les sciences sociales. París, La Découverte, pp. 18-29 y 113-116, resumen 
bien lo que está en juego en el debate sobre este tema. Para un ejemplo de negociación 
de un consenso cultural en la Antigüedad, véase M. Bettini, Le orecchie di Hermes. 
Studi di antropologia e letterature classiche. Turín, Einaudi, 2000, pp. 241-292. La 
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unas con las otras” y a recomponerse entre ellas, sino que también son sus-
ceptibles de ser traducidas a través de los diferentes discursos de los antropó-
logos europeos y americanos: el relativismo, ligado tanto a las diferencias 
entre las culturas, como a los efectos ficcionales de los discursos móviles que 
ellas suscitan, debe ser moderado. Conviene, en efecto, tener en cuenta el 
carácter ineludible de la realidad somática y práctica de las relaciones humanas; 
estas relaciones prácticas transforman sin cesar la realidad “natural” circun-
dante y, en consecuencia, la representación “mental” que de ella se hace con 
los discursos que se tienen, imponiendo coacciones semánticas precisas a 
estas representaciones.

Ciertamente, es en esta interacción constante entre las comunidades hu-
manas y su medio ambiente, así como en sus capacidades de comunicación y 
de adaptación recíprocas que hay que encontrar la base de estos “núcleos de 
sentido” prácticos que, entre el concepto y la toma de responsabilidad discur-
siva y enunciativa, parecen asegurar la traducibilidad de las culturas. En lo que 
concierne particularmente a las ciencias humanas desarrolladas en las univer-
sidades occidentales, esta traducción está asegurada por los discursos de los 
antropólogos, en la distancia y en las conformaciones que instituye la escritura 
académica. Pero estos procesos de interacción entre diferentes representacio-
nes comunitarias deben ser vistos en su historicidad social.51 No olvidemos 
tampoco que, desde el punto de vista antropológico, ¡el hecho mismo de inte-
resarse por una manifestación cultural de cierta importancia, intentando 
traducirla, es de entrada una modificación del perfil!52

Es decir, que sólo puede asegurarse que la veracidad del mundo discursi-
vizado en tanto que conjunto de manifestaciones culturales dure, a lo largo de 
los cambios de paradigma a los que está sometida nuestra propia cultura 
universitaria, mediante dos condiciones: la adecuación y la coherencia de la 
interacción del antropólogo —instituido como instancia de enunciación— tanto 
con la comunidad “observada” (ella misma en constante transformación) como 

función enunciativa es definida por M. Foucault, L’archéologie du savoir. París, Galli-
mard, 1969, pp. 116-138.

51 La antropología “interpretativa” posmoderna está presta a admitir que las repre-
sentaciones son “hechos sociales” que dependen de “interpretive communities”: cf. P. 
Rabinow, “Representations are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in Anthro-
pology”, en J. Clifford y G. E. Marcus, eds., Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography. Berkeley/Los Ángeles/Londres, Universidad de California, 1986, pp. 234-
261, que es retomado en P. Rabinow, Essays on the Anthropology of Reason. Princeton, 
Universidad de Princeton, 1996, pp. 28-58.

52 Cf. T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons if Power in Chris-
tianity and Islam. Baltimore/Londres, Universidad Johns Hopkins, 1993, pp. 55-57 
y 79.
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con sus lectores eruditos. En calidad de yo discursivo polifónico, la instancia 
de enunciación asegura definitivamente la veracidad y la fiabilidad de las distin-
tas intersecciones alrededor de los “núcleos de sentido” que aseguran la tradu-
cibilidad de las manifestaciones simbólicas que componen las culturas. La 
“verdad” antropológica sólo puede corresponder a un régimen de verdad nego-
ciada y enunciada por un experto o una experta de la poíesis y de la traducción 
entre dos comunidades con horizontes de expectativa, por lo menos, divergen-
tes, pero dotadas temporalmente de una referencia en principio común, provi-
sionalmente estabilizada en una textualización y en una escritura de tipo 
práctico.53 Es también en este marco donde puede inscribirse la “tercera vía” 
propuesta recientemente por las ciencias sociales, cuyos procedimientos 
deberían, en adelante, definir un espacio y una dialéctica de la comprobación 
capaces de instituir “esquemas de inteligibilidad”.54

La historicidad de las culturas tanto exóticas como académicas exige, en 
el sentido de la plausibilidad, la readaptación constante de estas interpreta-
ciones y traducciones.55 Este doble movimiento promete a la antropología 
social y cultural, tan crítica como haya podido llegar a ser respecto de sus 
técnicas y procedimientos de apropiación, una conformación y discursiviza-
ción “poiética”, un bello porvenir. Rebasando los caminos idealizantes pro-
puestos por la hermenéutica inspirada en Schleiermacher, ¡este porvenir se 
situará seguramente en la encrucijada del nominalismo, del conceptualismo 
y del realismo!

53 En el campo de la historia, P. Ricoeur, “La marque du passé”, en Revue de Méta-
physique et de Morale 1, 1998, pp. 7-31, transforma la verdad histórica en veracidad, 
añadiéndole la fiabilidad: “La verdad en la historia queda así en suspenso, plausible, 
probable, discutible, en breve, siempre pendiente de una reescritura”.

54 Véase, por ejemplo, las recientes propuestas que a este respecto ha hecho J.-M. 
Berthelot, “Les sciences du social”, en J.-M-.Berthelot, ed., Epistémologie des sciences 
sociales. París, puf, 2001, pp. 203-265.

55 Recientemente también J. Revel, “Pratiques du contemporain et régimes d’histo- 
ricitée”, en Le genre humain. Actualités du contemporain 35. París, Seuil, 2000, pp. 
13-20, ha mostrado el impacto epistemológico de la toma de conciencia que han tenido 
las ciencias humanas respecto de su historicidad. Aprovecho esta última nota para 
agradecer a Silvana Borutti y a Mondher Kilani las observaciones y sugerencias críticas 
con las que beneficiaron este estudio.
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I
ntroducción: algunos datos y planteamiento ético

 La sobrepoblación actual resulta excesiva, a pesar de dos hechos que  
 parecen contradecirla. Por un lado, es cierto que algunos países como 

Italia, Alemania y España registran una implosión demográfica.1 Por el otro, 
el Census Bureau indica que el crecimiento poblacional ha sufrido un decre-
mento del 2.1% en 1970 al 1.2% en 2003.2 Ambos datos dan lugar, en ocasio-
nes, a pensar que la sobrepoblación no es un tema urgente. Sin embargo, es 
necesario advertir que el problema población es mundial y no regional, que 
unos países tengan implosión demográfica no elimina la gravedad del asunto. 
Asimismo, el hecho de que hubo un descenso en el crecimiento de la población 
no indica para nada que no seamos ya demasiados, aun cuando no nos repro-
duzcamos con tanta efusividad como en décadas pasadas. De todas formas el 
incremento poblacional anterior fue excesivo. Basta con advertir que mientras 
en 1850 éramos 1 000 millones de humanos, hoy somos más de 7 000 millones). 
En tan sólo 160 años nos hemos septuplicado. Otro dato que ayuda a compren-
der lo que esto significa es que si sumamos la cantidad total de humanos desde 
la aparición del homo sapiens en la Tierra hasta nuestros días, tenemos un 
número de personas igual a la que actualmente, en un mismo tiempo, confor-
ma la población mundial. Si ello fuera poco, la onu nos informa también que 

1 Vid. D. Callahan, “Ethics and Population”, en Hastings Center Report, vol. 39, 
núm. 3, junio, 2009. El problema, por desgracia, no es de países aislados —como piensa 
Callahan—, sino del mundo en su conjunto. Por otra parte, en este artículo se sostiene 
que el problema es ecológico, es decir, que tiene que verse en relación con los recursos 
básicos del planeta y no sólo en relación con la libertad reproductiva y el éxito para 
evitar la mortandad infantil —como también piensa Callahan, cuya visión es exclusiva-
mente bioético-médica e ignora la relación humano-naturaleza. 

2 Informe Census Bureau, 2003.
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hoy en día, cada dos segundos nacen 27 niños en todo el mundo, y si sumamos 
los segundos en un año llegamos a una cifra semejante a la del total de naci-
mientos registrados por el Census Bureau de Estados Unidos:3 ¡100 millones 
de nuevos habitantes en tan sólo un año!

Pero el exceso de la población actual no proviene de la mera cantidad, ni 
de la densidad poblacional o la concentración de la población en determinados 
espacios. Lo decisivo es la relación entre la densidad y el agotamiento de los 
recursos no renovables y de aquellos que aunque en principio son renovables, 
su uso excesivo los está llevando a la extinción en muchas zonas del plane-
ta: agua, aire puro, bosques, tierra fértil, la diversidad de especies animales y 
vegetales y el equilibrio (relativo) de los ecosistemas. Asimismo, el exceso de 
seres humanos y el estilo de vida consumista está alterando de forma abrupta 
ciertas condiciones indispensables para todas las formas de vida como: la es-
tabilidad del clima y el aumento de la salinidad de los mares. Lo grave es que 
el crecimiento poblacional exagerado está destruyendo el capital natural con el 
que nosotros, y otras especies, contamos para vivir.

Nuestra relación con la vida está siendo destructiva, basta con pensar que 
ahora se está dando la mayor extinción de especies desde que desaparecieron 
los dinosaurios hace 65 millones de años. Estamos perdiendo especies a un 
ritmo de casi 30 000 por año —aunque nadie lo sabe con exactitud. La diferen-
cia entre esta extinción y las anteriores es que en lugar de responder a un 
proceso planetario o galáctico, responde a los abusos antropocéntricos. Todos 
los humanos tenemos una gran responsabilidad ética en esto, no es válido 
permanecer indiferentes ni pensar que no podemos hacer nada. Hoy más que 
nunca, después de las múltiples críticas al antropocentrismo y la razón 
instrumental,4 sabemos —a pesar de los múltiples empeños por disfrazar el 
asunto de algunos políticos y teóricos— que somos los causantes del deterioro 
planetario.5 Si no fuéramos tantísimos y si no lleváramos el estilo de vida con-
sumista que llevamos, no explotaríamos de forma excesiva a la Tierra y ella 
estaría en mucho mejor estado.

Por otro lado, la sobrepoblación trae consigo una creciente degradación 
de la vida humana. Los signos son múltiples, pero resaltan al menos tres: 1) el 

3 www.censubureau.com
4 Vid. Hans Jonas, Principio de responsabilidad. Madrid, Herder, 1995; Eduardo 

Nicol, El porvenir de la filosofía. México, fce, 1977 y Max Horkheimer, Crítica de la 
razón instrumental. Madrid, Trotta, 2002.

5 Llama la atención, por ejemplo, la cantidad de publicaciones francesas para negar 
la participación humana en la crisis ecológica, algunos títulos son los siguientes: Philippe 
Cécile, C’est trop tarde pour la terre? Ideées Fauses, vrais réponses, 2007; André Le-
gendre, L’homme est-il responsable du rechauffement climatique, 2009; Christian 
Gerondeau, CO2 : un mythe planétaire. Prefacio de Valéry Giscard d’Estaing, 2009.
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aumento del hambre y la sed en los países subdesarrollados a causa de la falta 
de comida nutritiva6 y agua potable (no la falta de simple comida y agua); 2) 
la imposición de la uniformidad vital: la dificultad creciente de desarrollar una 
auténtica individualidad con la dedicación a una forma de vida, una vocación,7 
o bien conquistar una personalidad que vaya más allá de los parámetros que la 
sociedad impone8 e incluso alcanzar un nivel material de vida que permita el 
florecimiento,9 y 3) la reducción de nuestras libertades y derechos. Cada vez 
tenemos menos derecho a: tener un trabajo, viajar de forma libre, ser oportu-
namente atendido en una emergencia sanitaria, elegir el lugar de residencia, 
un medio ambiente sano, disponer de agua potable.10 Desde luego, la deshu-
manización también apela a nuestra responsabilidad ética frente a la sobrepo-
blación. Como lo ha precisado Derek Parfit, la cantidad de humanos afecta de 
forma muy seria la cualidad de nuestras vidas.11 Algo debemos hacer en vez 
de permanecer como espectadores de la tormenta.

Los prejuicios detrás del tabú

Sin embargo, hay resistencia a tomar en serio los datos de la población mundial 
y los alarmantes conflictos que implica. La crítica a la sobrepoblación está 
plagada de prejuicios: se piensa que estamos yendo contra la existencia huma-
na o que pretendemos —como Malthus— dejar que los pobres, cuya existencia 
estaría de sobra, mueran de hambre. Entonces, la solución parece residir tan 
sólo en una mejor distribución de la riqueza, como si la Tierra tuviera recursos 
infinitos y la población pudiera crecer de forma infinita. También se piensa 
que hay detrás de la crítica al crecimiento poblacional una mentalidad tiránica, 
de medidas draconianas, como la de los políticos chinos que castigan los 

  6 Según datos recientes de la onu más de 1 020 millones de personas en el mundo 
sufre de desnutrición. Vid. www.fao.org.

  7 E. Nicol, op. cit.
  8 M. Horkheimer, op. cit.
  9 Derek Parfit, “Overpopulation and Quality of Life”, en Jesper Ryberg y Torbjorn 

Tannsjo, eds., The Repugnant Conclution. Essays on Population Ethics. Dordrecht, 
Kluwer Academic Publishers, 2004.

10 Sandy Irvine y Alec Ponton, “Explosión demográfica”, en Andrew Dobson, coord., 
Pensamiento verde. Una antología. Madrid, Trotta, 1999.

11 D. Parfit, “Overpopulation and Quality of Life”, en op. cit. Un antecedente emi-
nente de esta idea se encuentra en La política de Aristóteles, en la cual se afirma que 
para que las leyes se cumplan y para que los gobernantes sean elegidos con conciencia 
y llevemos una vida justa, la población tiene que ser limitada. El aumento en la cantidad 
trae desorden y provoca la elección injusta de los gobernantes. Libro vii, cap. 4, 1326a 
y 1326b.
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nacimientos no previstos. Se piensa, así, que es mejor no limitar la libertad 
reproductiva. Y existe, en fin, la idea patriarcal de que el varón dejará de ser 
tal si no ejerce su dominio sobre la mujer teniendo el número de hijos que él 
quiera. Desde este punto de vista, la liberación de la mujer y la conquista de 
su igualdad efectiva con el varón contradice el “orden” del mundo.

Como consecuencia de estos prejuicios, la crítica a la sobrepoblación se 
ha convertido en un tema tabú incluso entre especialistas ambientales. Llama 
la atención que políticos y escritores —como Al Gore, en su famoso video “Una 
verdad incómoda”— se contentan con consignar las cifras poblacionales y no 
se atrevan a ofrecer una solución. Sólo proponen disminuir las emisiones de 
CO2 sin asumir que si fuéramos menos no contaminaríamos tanto, con CO2 
o con cualquier otro combustible sustituto. Y es alarmante que en la reunión 
de Copenhague, a pesar de que el Fondo de Población de la onu había elabo-
rado un informe demostrando que todo ser humano implica una fuerte huella 
de carbono que afecta al calentamiento global y que, por ende, es urgente 
reducir la sobrepoblación, no se haya hablado para nada de este tema en dicha 
reunión.12 ¿Por qué?

La persistencia de los prejuicios contra la sobrepoblación no es casual ni 
mucho menos neutra, responde —como lo han advertido diversos teóricos— a 
los intereses de las Iglesias patriarcales (en particular la católica y la musulma-
na) así como de los grandes monopolios económicos. Ambas instancias se 
sostienen por las enormes cantidades de gente. Para los monopolios es esencial 
que existan masas consumidoras de la sobreproducción industrial y mercantil. 
Para las Iglesias, es indispensable la miseria, el sufrimiento de los fieles y, en 
tanto son patriarcales, se apoyan en el sometimiento de la mujer a través de 
múltiples embarazos y la condena del aborto.13 De hecho, el papa Wojtila 
pactó en 1994, en la reunión de El Cairo, con ciertos grupos para silenciar el 
tema poblacional y desde entonces este tema ha desaparecido de la agenda 
oficial de la onu y del discurso de políticos y analistas sociales. Ahora tiene 
que hablarse de salud y libertad reproductiva.14 Y una razón muy similar im-
pidió que se hablara de sobrepoblación en Copenhague: en las reuniones 
previas, la agencia de ayuda económica a la onu (de corte católico) la cafod 

12 www.timesonline.com, noviembre 19 de 2009.
13 Paul R. Ehrlich, The Population Bomb. Nueva York, Ballantine Books, 1968; 

Jorge Silva, “El largo peregrinar hacia la humanización”, en Revista de la Universidad 
La Salle. México, 2010. En prensa,

14 Vid. Giovanni Sartori y Gianni Mazzoleni, La Tierra explota. Superpoblación y 
desarrollo. Madrid, Taurus, 2003. Frente a la denuncia valiente de estos autores, llama 
en extremo la atención que Callahan exalte, en el artículo citado, el cambio de discurso 
de la onu como un adelanto. ¿Podemos considerarlo así?
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dijo a la onu que retiraría su ayuda si ésta continuaba con la promoción del 
control de la natalidad en los países pobres.15

La ética ambiental frente a la sobrepoblación

Lo peor es que en los autores clásicos de la ética ambiental también predomina 
el silencio acerca de la sobrepoblación. Si alguna perspectiva está autorizada 
para promover la reducción poblacional es aquella que defiende la conservación 
del ambiente y ha criticado duramente el antropocentrismo. Pero son pocos los 
filósofos ambientalistas que se ocupan del tema y quienes lo hacen, lejos de 
criticar los prejuicios nombrados, los confirman o simplemente los asimilan 
de forma acrítica, sin llegar a ofrecer una salida convincente. Holmes Rolston 
III, desde el ecocentrismo holista, niega al final la diferencia del ser humano 
frente a otras especies, da primacía al conjunto de la naturaleza y ofrece una so-
lución malthusiana. Por el contrario, Robin Attfield hace valer la humanidad sobre 
la naturaleza desde una defensa de la neutralidad del crecimiento poblacional 
que raya, a pesar de que él mismo es un biocentrista, en un antropocentrismo 
subyacente. Bryan Norton, por su parte, busca un equilibrio entre el ser hu-
mano y la naturaleza, pero en el terreno de un esquema racional y no en el de 
los hechos. Aunque considera importante limitar la sobrepoblación, la ve como 
un problema a futuro y evade decir cómo limitarla. Sobre todo, ninguno de 
estos filósofos asume la urgencia de actuar con responsabilidad ante la sobre-
población, es decir, no la ven en verdad como un conflicto ético. Es preciso, 
pues, develar los presupuestos de esta manera de proceder para ir más allá en 
la perspectiva ética que permita hacer frente a la sobrepoblación. ¿Qué ocurre 
al interior de esta disciplina que no ha asumido aún la dimensión ética del 
conflicto poblacional? ¿Qué podemos plantear en cambio?

Rolston III en su artículo “Feeding People versus Saving Nature?16 afirma 
que el ser humano tiene un valor específico dentro de la evolución de la natu-
raleza, dado que es el ser más evolucionado desde el punto de vista genético, 
sin embargo, por encima de él está la naturaleza en su conjunto y ésta debe 

15 www.timesonline.com, 19 de noviembre de 2009. Aparentemente, la razón por 
la cual se negó tal apoyo es porque en esos países la solución está en la educación de la 
mujer y la igualdad entre ésta y el varón, y entonces el control de la natalidad no podría 
darse hasta que esto se solucionara. Pero el Fondo de Población de la onu jamás propu-
so en su informe un control autoritario de la población, por tanto, la actitud de la 
Iglesia no corresponde más que a su propio afán de controlar e imponer su agenda a 
la onu, como lo hizo desde 1994 en El Cairo. 

16 Vid. Andrew Light y Holmes Rolston iii, eds., Environmental Ethics: An antho-
logy. Malden, Blackwell, 1999, pp. 451-462.

http://www.timesonline.com
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mantener en equilibrio a las diversas especies aun a costa de sacrificar vidas 
humanas. Y es que Rolston concede al conjunto de la naturaleza (incluyendo, 
las especies animales y vegetales integradas a la cultura y las que permanecen 
en estado salvaje) no sólo un valor intrínseco per se sino el máximo valor 
posible, es decir, todo lo demás —incluyendo al ser humano que también tiene 
valor per se— queda subordinado al conjunto de la naturaleza. Bajo esta idea 
básica, Rolston considera que tener hijos es bueno en sí mismo, pero cuando 
en una familia nace el décimo, se convierte en una desgracia. Así, aunque la 
existencia humana tiene un valor propio, en tanto ha crecido de forma des-
mesurada, constituye un auténtico cáncer para el planeta, pues ocasiona que 
para sobrevivir, los humanos agoten al máximo los recursos naturales no re-
novables, vitales para subsistir, y provoquen la extinción de muchas otras 
especies. Por ejemplo, el exceso de población humana en Zimbabwe provoca 
que se mate a los rinocerontes para vivir del comercio de sus cuernos. Según 
Rolston, si en verdad queremos salvar al planeta y reconocemos el valor intrín-
seco de las otras especies, no nos queda sino dejar de alimentar a los nuevos 
niños de Zimbabwe para que vivan los rinocerontes. Después de todo, sostie-
ne él, si observamos los valores que influyen en nuestra forma de vida, veremos 
que alimentar a la gente no es una prioridad; si lo fuera, dejaríamos de hacer 
conciertos y grandes celebraciones para destinar ese dinero a alimentar a los 
pobres. Rolston no tiene entonces reparos en plantear que desde ahora, con-
viene resolver los males de la sobrepoblación dejando morir de hambre a al-
gunos humanos para que el planeta sobreviva. 

De esta forma, Rolston le da la razón a quienes piensan que detrás de la 
crítica a la sobrepoblación hay siempre una visión malthusiana. Y resulta obvio 
que con ello no accedemos a una solución ética del crecimiento poblacional. 
Como lo han destacado ya diversos críticos de la ética ambiental, el ecocen-
trismo, lejos de favorecer una visión ética y humanista, la pone en cuestión. 

Desde luego, tenemos que buscar la forma de que los rinocerontes y tan-
tas otras especies no se extingan, pero no puede aceptarse sin más la muerte 
de otros humanos pues, justo porque poseemos razón nos anticipamos a la 
muerte, mientras que el animal no. Asimismo, el respeto a la vida del otro es 
capital para la ética, decretar que algunos deben morir, aun por conservar el 
ambiente, es salirse del universo ético. 

Por otra parte, con frecuencia se ha señalado como un problema más del 
ecocentrismo su concesión de valor intrínseco a la naturaleza y su ceguera ante 
los intereses prácticos de la subjetividad en todo lo que se refiere a la valoración 
del mundo natural. ¿Pero falla en verdad Rolston por hablar del valor intrínse-
co de la naturaleza? A mi juicio, el biocentrismo no falla precisamente por 
esto. Es cierto que esta postura no toma en cuenta la participación de la sub-
jetividad en la valoración, pero ello no se debe a que le conceda valor per se 
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a la naturaleza, sino a que hace de este tipo de valor un absoluto que devalúa 
al ser humano. 

Es preciso reconocer que justo porque el valor vale siempre para el sujeto, 
tiene al menos dos dimensiones, ya que el sujeto las posee también. Éste tiene, 
en efecto, una dimensión práctica e incluso pragmática en la que entran tan-
to la mera utilidad (que es lo que rechaza Rolston) como la actividad y los 
intereses político-sociales. Pero además, la subjetividad tiene una dimensión 
contemplativa que le permite reconocer el valor intrínseco de algo, no como 
independiente de sí misma, dado que ella es quien contempla, pero sí alejada 
de los intereses político-sociales y los utilitarios. En esta dimensión, se reco-
noce que algo vale per se, por el solo hecho de existir, por ello valoramos la 
presencia de todo lo que existe y admiramos el mundo natural desde el punto 
de vista estético, espiritual o religioso. Esto resulta innegable en una relación 
sensible hacia la naturaleza, en la cual sabemos de forma más o menos cons-
ciente que hay algo no ético en destruir la vida. 

Desde esta perspectiva, el escollo del ecocentrismo está en los dos asuntos 
siguientes: 1) considera que la valoración per se de la naturaleza es la única y 
no acepta que también están la dimensión práctica y utilitaria. Dicho en otros 
términos, la naturaleza y la diversidad de especies valen per se, pero hemos de 
reconocer que esto no significa que no las podemos utilizar, ni mucho menos 
que si queremos evitar su utilización excesiva tengamos que devaluar al ser 
humano, en cuanto a su propia condición y sus necesidades práctico-utilitarias, 
y debamos preferir la muerte de seres humanos a la de los rinocerontes; 2) el 
ecocentrismo olvida la perspectiva humana, parece no importarle la carga 
ética que llevaría la muerte de los niños de Zimbabwe y además, ignora por 
completo la liberación de la mujer mediante la limitación de la sobrepoblación; 
carece por completo de la perspectiva de esa “mitad del mundo” que consti-
tuimos las mujeres.

Desde una postura un poco distinta, Robin Attfield en su artículo: “Saving 
Nature, Feeding People, and Ethics”17 se opone de manera radical a la pro-
puesta de Rolston. Attfield, en tanto se declara biocéntrico, también valora, al 
menos en principio, la naturaleza, la biosfera, pero no le concede un valor 
intrínseco en tanto conjunto. Según él, lo que vale de forma intrínseca son los 
seres individuales, los cuales tienen potencialmente la capacidad de florecer 
y ser autónomos. Pero siendo objetivos —nos dice Attfield— hemos de admitir 
que el ser humano es quien tiene un florecimiento y una autonomía mayores.

Este filósofo no se presenta como antropocéntrico, llama a su postura 
“objetivismo del valor” y consiste en reconocer lo que vale per se, es decir, 
todas las formas de vida, con lo cual confirma su biocentrismo, pero además 

17 Ibid., pp. 463-471.
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Attfield, en relación con los valores, da prioridad a la vida civil en tanto elabo-
ra las normas que nos rigen y la única que puede regularse a sí misma. Además, 
según él, en tanto cualquier individuo es lo que vale de forma intrínseca y el 
humano florece y vale más, cualquier nacimiento humano es valioso en sí 
mismo, es una bendición, aun cuando se trate del décimo hijo de una familia. 
Attfield considera hiriente la idea rolstoniana de la sobrepoblación como un 
cáncer, ante todo porque en el cáncer el crecimiento no tiene valor intrínseco, 
mientras que el aumento poblacional conlleva el nacimiento de seres que 
tienen desde antes de nacer y en potencia un valor propio. Asimismo, dicha 
metáfora propicia, según él, un desprecio por la humanidad que nos llevaría 
a pensar que algunos están de sobra.18 Por ende, no conviene decir que somos 
demasiados, aun cuando se estén extinguiendo muchas especies, pues ni si-
quiera se ha comprobado —dice Attfield— que ello esté relacionado con el 
incremento poblacional humano.

Lo decisivo para él es regular nuestras sociedades con normas, sistemas de 
justicia y organizaciones económicas. Hemos de confiar en que gracias a la 
capacidad de florecimiento del ser humano, éste sabrá resolver los embates 
del crecimiento poblacional; desconfiar de él en este punto es ofenderlo. El 
hambre existe porque no hemos adoptado una distribución socialista de los 
alimentos como la que proponen Amartya Sen y David Schmidtz. En cuanto 
la adoptemos (y de seguro la humanidad lo hará —dice Attfield—) la población 
mundial dejará de ser una amenaza. 

En definitiva, Attfield piensa que la sobrepoblación aún no es inconvenien-
te. Hay que esperar a que ella se estabilice por sí misma antes de llegar a 11 mil 
millones; en ese momento, asuntos como el calentamiento global sí serían 
graves, ahora no lo son. Limitar en la época actual la población nos llevaría a 
contar con menos seres potencialmente valiosos, menos seres morales —dice 
de forma expresa Attfield— y nos llevaría también a detener el desarrollo sus-
tentable de la sociedad. Sólo podremos limitar el crecimiento poblacional 
dentro de unos cincuenta años, cuando hayamos avanzado en bienestar y ci-
vilidad y ello implica llegar a los ocho mil millones.19 En este momento, po-
dremos implementar políticas públicas democráticas, participativas y apoyadas 
en una educación de las mujeres sobre la fertilidad.

18 La idea de la humanidad como cáncer le parece incluso peligrosa a Attfield, pues 
podría llevarnos a suspender la ayuda a enfermos y desfavorecidos y dejarlos morir.

19 Para apoyar esta cifra, Attfield señala que estudios de la Comisión Mundial sobre 
Medio Ambiente y Desarrollo nos dicen que se puede cultivar en un 150% más las tierras 
y podríamos alimentar a 11 000 millones, pero en su opinión esto sí deterioraría la 
ecología, aumentaría el calentamiento global, la salinización de la tierra cultivada y 
la desertificación (Robin Attfield, Environmental Ethics: An Overview for the Twenty-
first Century. Cambridge/Malden, Policy Press, 2003, p. 126).
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Al contrario de Rolston, Attfield —a pesar de ser biocentrista— enfatiza en 
el tema de la sobrepoblación la importancia del ser humano. Concede un lugar 
específico a los individuos naturales en tanto también pueden florecer, pero 
a fin de cuentas, el ser humano tiene mayor capacidad de florecimiento y 
tiene que aumentar su desarrollo económico-social sirviéndose de la natura-
leza. Llama la atención que Attfield no hable, en sus reflexiones acerca de la 
sobrepoblación, del agotamiento de los recursos no renovables, ni mucho 
menos de aquellos elementos básicos y condiciones que resultan vitales para 
sobrevivir. En el conjunto de su filosofía encontramos que tales recursos se 
tienen que regular por la responsabilidad civil,20 mas no porque el crecimien-
to poblacional los ponga en crisis. Quizá en cinco décadas esto sea así, por 
ahora, debemos seguir teniendo varios hijos. 

A mi juicio, todo lo anterior nos habla de un antropocentrismo subyacente 
en el pensamiento de Attfield que afirma la superioridad humana y su mayor 
derecho a poblar la Tierra frente a otras especies. Como lo han señalado algunos 
comentaristas, su obra puede ser leída en clave antropocéntrica.21 Algunos con-
sideran que esto es para bien, pero desde mi punto de vista y en relación con la 
sobrepoblación, ello no es favorable ni coherente con su biocentrismo.22 

Por otra parte, de manera similar a como Rolston absolutiza el todo de la 
naturaleza, porque advierte en ella un valor intrínseco, Attfield hace una ex-
tensión injustificada del valor per se de la persona humana a los estados previos 
a su nacimiento. Attfield, no se contenta con reconocer, como Kant, el valor 
intrínseco de la persona humana, en el sentido de que es digna, única e insus-
tituible, por el contrario, hace extensivo tal valor a los nacimientos potencia-
les. Desde mi punto de vista, es indispensable reconocer que el valor per se 
de los seres humanos se da en tanto son personas nacidas, no antes. Los De-
rechos Humanos declaran que “toda persona nace libre y con dignidad igual”, 
pero no declaran nada semejante para antes del nacimiento. Por ende, no 
puede decirse —como lo hace Attfield— que, en su potencia de ser, el ser hu-
mano sea moral, ni que por este falso supuesto cualquier nacimiento sea una 
bendición. Los ya nacidos podemos decir —quizá— que nacer es una bendición, 
igual que comer bien y tomar un medicamento adecuado, pero es innegable 
que comer o ingerir medicamentos en exceso conlleva grandes males. De igual 
forma, el exceso de nacimientos está trayendo graves conflictos al ser humano 

20 Vid. A. Light y H. Rolston iii, eds., op. cit.
21 H. F. Arribas, “El valor intrínseco de la naturaleza”, en Isegoría, núm. 34, enero-

junio, 2006, pp. 261-275. En este artículo Arribas precisa, además, que la ética y la 
práctica ambiental de Attfield está ligada a comunidades de trabajo del Perú que son de 
tradición judaica, cristiana e islámica (ibid., nota 12).

22 Idem.
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y al planeta. Del hecho de que algo sea bueno no se desprende que su aumen-
to sea mejor.23 Asimismo, la condición moral del ser humano depende de su 
práctica real, no potencial. Afirmar lo contrario es concebirnos —junto con la 
tradición aristotélico-tomista y católica— como una sustancia cuyas propieda-
des se dan de manera inalterable, desde el principio y hasta el final.

Además, no queda claro por qué si Attfield es capaz de avizorar políticas 
democráticas y educativas —que dicho sea de paso son las únicas con las que 
podemos combatir la sobrepoblación— no podamos empezar ya a combatirla 
y hayamos de esperar a ser 8 mil millones. Esto sólo se explica si nos autocom-
placemos en ser más o si, por alguna razón —como las creencias católicas— 
tememos detener los nacimientos y somos ciegos al papel que juega aquí la 
mujer. No hay en Attfield ninguna mención al sometimiento de las mujeres 
—respecto al varón— al aceptar tener muchos hijos y algunos de ellos no desea-
dos. Pero si en verdad nos interesa la calidad de vida del varón y la mujer, y las 
oportunidades para que florezcan, hemos de limitar los nacimientos desde 
ahora y no dentro de cuarenta o cincuenta años. No es ético dejar de actuar en 
el presente en función del valor intrínseco de la humanidad, por el contrario, es 
ético advertir que ésta se está deteriorando por la cantidad excesiva. Se da en 
ella una relación inversa entre cantidad y cualidad.24 En el fondo, el plantea-
miento de Attfield es un eco del prejuicio de que criticar el crecimiento pobla-
cional es ir contra la humanidad y que bastaría con una distribución socialista de 
los recursos para arreglar nuestros males. Además, está implícito en los desarro-
llos de Robin Attfield el prejuicio de que las mujeres han de tener los hijos que 
el varón quiera y que, por ende, no resultaría conveniente liberarlas.

Una postura abiertamente antropocéntrica, pero acaso menos exaltadora 
de lo humano que la de Attfield, es la de Bryan Norton. En su artículo: “Envi-
romental Ethics and Weak Anthropocentrism”25 nos advierte que le interesa 
tan sólo proponer un marco teórico de trabajo, acompañado de principios, 
congruente con una visión racional del mundo y que, al menos por el momen-
to, no le preocupa la verdad de su esquema. Bajo este horizonte, habla de 
antropocentrismo “débil” para distinguirlo del que se da en el utilitarismo 
hedonista: del consumo y la explotación. Según Norton, hemos de partir de 
los intereses humanos, puesto que somos nosotros quienes regulamos la rela-
ción con la naturaleza y es un hecho que necesitamos progresar, pero debemos 
actuar siempre conforme al ideal de proteger a la naturaleza y no destruir a 
las otras especies. Dicho ideal es una guía de la acción, no implica en modo 
alguno que la naturaleza tenga valor intrínseco, pues si así fuera, ella valdría 

23 A. Dobson, “Introducción”, en op. cit., p. 12.
24 D. Parfit, “Overpopulation and Quality of Life”, en op. cit.
25 Vid. A. Light y H. Rolston iii, eds., op. cit., pp. 163-174.
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con independencia de nuestros intereses y lo cierto es que el mundo natural 
nos interesa como recurso, pero también como belleza y como inspiración de 
ideas religiosas y espirituales. Para él no sólo resulta imposible pensar la na-
turaleza sin relación con nosotros, sino además sin los intereses políticos y 
sociales. Los valores no sólo los construye el ser humano, sino que lo hace en 
la política, es decir, tomando en cuenta los intereses colectivos.

De acuerdo a lo anterior, Norton piensa la naturaleza como si fuera una 
“fundación heredada” de la que nos hemos de hacer cargo, con un fideicomi-
so propio —que corresponde a los recursos no renovables— y que hemos de 
administrar lo mejor posible guiándonos por preferencias consideradas y no 
sólo sentidas, es decir, deben predominar las preferencias deliberativas que 
toman en cuenta los efectos a largo plazo.

La sobrepoblación, por su parte, pertenece a un conjunto de conductas 
que han de ser evitadas por la ética ambiental. Para ello, debe calcularse la 
proporción entre los habitantes y el flujo de recursos a fin de lograr un equi-
librio entre el desarrollo social y la salud de la naturaleza que hemos de here-
dar a las nuevas generaciones. Sin embargo, Norton no precisa los criterios de 
tal equilibrio, porque en el fondo para él, el crecimiento poblacional —igual 
que para Attfield, no es un conflicto actual. Norton considera de manera ex-
presa que si continuamos con las políticas poblacionales de la actualidad 
crearemos una severa sobrepoblación y afectaremos de forma muy seria al 
ambiente. El problema es entonces para el futuro, no para el presente. Así, 
Norton no ve la necesidad de poner límites a la población de hoy en día. Por 
un lado, refuerza esta idea con el hipotético caso de que una generación en-
tera decidiera esterilizarse para poder consumir sin causar daño a sus hijos. 
Frente a ello, afirma el imperativo de la reproducción como un principio 
ético: no podemos dejar de reproducirnos porque un universo con conciencia 
es mejor que uno sin ella. De esta forma, Norton exalta, aun sin quererlo, la 
reproducción, evita la limitación poblacional y es ciego ante el sometimiento 
patriarcal de la mujer. Por otro lado, nos propone confiar en que la tecnología 
ofrecerá sustitutos a los recursos no renovables, como lo ha hecho con el 
combustible de carbono. Si podemos dejar estos sustitutos a las futuras gene-
raciones no tenemos porque preocuparnos del gasto que hagamos. De nuevo, 
nos da razones para no limitar la población mundial, en vez de hacerlo.

Con Norton parecemos escapar por fin al predominio en ética ambiental 
de la naturaleza o del ser humano, ambos términos parecen reunirse en el 
modelo de la fundación que hemos de administrar. Y es que Norton concibe 
los valores desde una subjetividad práctica capaz de incorporar a la naturaleza 
como ideal; por tanto, no excluye al mundo natural: ni sujeto ni objeto adquie-
ren un carácter predominante. Ésta es su gran ventaja. Sin embargo, la subje-
tividad en Norton excluye la dimensión contemplativa del sujeto. Podemos 
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pensar que esto no afecta en nada a su postura ambientalista, pues de todas 
formas reconoce el valor de la naturaleza por su belleza e inspiración religiosa 
y espiritual como un ideal que coincide con una visión racional del mundo. No 
obstante, al moverse Norton sólo en el terreno de lo ideal (lo que coincide con 
el afán de ofrecernos sólo un marco teórico y razonable) sin necesidad de ver 
si es verdadero o falso, deja a los ideales sin referencia en algún rasgo del ser 
humano o de lo que llamamos realidad; los ideales quedan reducidos al puro 
idealismo y pierden fuerza motivadora. Y lo mismo ocurre con un marco teó-
rico que no se ocupa de los hechos concretos; pierde eficacia. No es difícil 
advertir que el quedar encerrado en el ámbito conceptual es lo que impide a 
Norton ofrecer una salida a la sobrepoblación actual. Sólo en el terreno de una 
razón adecuada a sí misma y sin referencia a los hechos, puede plantearse el 
caso hipotético de que toda una generación decidiera esterilizarse26 y sólo en 
este terreno puede afirmarse, en las circunstancias presentes, que tenemos el 
deber ético de reproducirnos, sin señalar un límite preciso para ello.

En el fondo, el antropocentrismo “débil” de Norton en tanto no puede 
ocuparse de lo real, acaba siendo tan complaciente con el crecimiento pobla-
cional como la postura de Attfield: concentra su atención en el ser humano, 
no quiere limitar la cantidad de nacimientos y no acaba de asumir el conflicto 
que representa la sobrepoblación para la naturaleza. Prueba de ello es que 
Norton no habla de los elementos y condiciones indispensables para sobrevi-
vir. Nos dice que la tecnología puede crear sustitutos de combustibles fósiles; 
no dice ni una palabra sobre qué hacer con la escasez mundial de agua potable 
(que en algunos países como México está imponiendo la carestía como nor-
malidad), con la contaminación del aire (que ha cobrado ya múltiples muertes 
humanas, animales y vegetales) con la falta de bosques y tierra fértil (que 
ocasiona el hambre) y con el cambio climático (que amenaza con hacer casi 
imposible la vida en la Tierra). Hasta ahora, no hay ningún sustituto tecnoló-
gico de todos estos recursos. E igual que en Attfield, no hay en Norton ni una 
mención sobre el significado existencial que tiene para las mujeres sostener 
el crecimiento poblacional.

Frente a estas posturas polarizadas considero, en síntesis, que la ética 
ambiental debe deshacerse del peso de los prejuicios y admitir, sin reservas, 
la urgencia de limitar la población mundial. Considero que en especial en el 
tema de la sobrepoblación, la ética ambiental o la ecoética está obligada a 

26 La idea de que toda una generación pudiera decidir no reproducirse carece de 
realidad por la simple y sencilla razón de que en las cuestiones de la vida y la muerte 
hay una gran variedad de opiniones y pasiones. Algunos querrán no reproducirse, y 
quedar sin descendencia, otros querrán adoptar, y otros sí se reproducirán. En esto no 
puede haber consenso.
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atender los hechos urgentes y no quedar atrapada en los esquemas conceptua-
les.27 Pienso, asimismo, que la ética exige que la limitación del crecimiento 
poblacional se haga sin dejar morir de hambre a nadie, sin métodos impositi-
vos y tiránicos y sin ningún desprecio por la humanidad. Nadie de los ya na-
cidos está de sobra, pero todos hemos de contribuir con responsabilidad ética 
a detener la crisis ecológica y a propiciar formas más humanizadas de vida 
creando conciencia de que un índice de nuevos nacimientos como el actual, 
amenaza las otras formas de vida, a la humanidad en su conjunto y la liberación 
de la mujer.28 Esto implica, por supuesto, desarrollar una educación democrá-
tica —como la prevista por Attfield— sólo que para lograr la limitación de la 
fertilidad hemos de educar a mujeres y varones y no sólo con relación a la re-
producción, sino también hemos de mostrar los inconvenientes de exaltar al 
ser humano o al todo de la naturaleza, pues esto trae una inevitable subordina-
ción entre ambos: hemos de educar mostrando la relación igualitaria humano-
naturaleza.29 Conviene, asimismo, educar más allá del patriarcado, en una 
igualdad mujer-varón y trascender con ello la más terrible opresión que ha 
sufrido la humanidad, la de la mujer, mitad del género humano, y que es la 
principal fuente cultural de la sobrepoblación.30 No es cierto que el varón 
pierda con esta igualdad, por el contrario, quedará dignificado y humanizado 
si aprende a aceptar la libertad reproductiva de la mujer.

En particular, en la situación presente hemos de reconocer que si tenemos 
consideración ética hacia el ser humano (varón y mujer) y la naturaleza, nos 

27 Derek Parfit, desde el utilitarismo y no desde la “ética ambiental” ha tenido el 
denuedo de abandonar el esquema conceptual del “utilitarismo agregativo” al darse 
cuenta de que, en los hechos, tal esquema nos lleva a una “conclusión repugnante”: es 
preferible una sociedad de una mayor cantidad de personas aunque su calidad de vida 
sea peor, a la de una sociedad de menos personas con mayor calidad de vida (Vid. 
“Overpopulation and Quality of Life”, en op. cit). Así pues, son los hechos y no los es-
quemas los que deben predominar.

28 También Paul Ehrlich asume, como Parfit, la necesidad de abandonar los esquemas 
y atender a los hechos urgentes. Y él sí lo hace desde una postura ecoética (Vid. 
“Ecoethics: Now Central to all Ethics”, en Journal of Bioethical Inquiry, vol. 6, núm. 4, 
2009) sólo que las soluciones que ofrece a la sobrepoblación en The Population Bomb, 
son antidemocráticas: poner anticonceptivos en toda la comida que se vende, y son 
malthusianas: suspender la ayuda a los países que no puedan sostenerse por sí mismos. 
Todo ello no va de acuerdo con la ética. No obstante, Ehrlich ha moderado sus solucio-
nes en su último libro: The dominant animal.

29 En esta relación resulta innegable reconocer cierta centralidad del ser humano, 
éste es el agente, el administrador, el creador de valores, pero ha de tratarse de un an-
tropocentrismo débil, según la expresión de Norton, capaz de incorporar la naturaleza 
no como ideal humano, sino como una condición de nuestra existencia concreta.

30 J. Silva, “El largo peregrinar hacia la humanización”, en op. cit. y S. Irvine y A. 
Ponton, op. cit.
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conviene además de educar, diseñar políticas participativas de control natal. 
Tales políticas no por fuerza han de ser draconianas, pueden darse a través de 
estímulos y, ante todo, mediante campañas públicas creadoras de conciencia. 
Y no cabe duda que conviene tener un mejor reparto de la riqueza y los recur-
sos, y combatir el estilo de vida consumista en que vivimos hoy, todo ello 
contribuirá a aminorar en lo posible la crisis ecológica, pero mientras seamos 
tantos, nada se logrará. El problema es multicausal, pero la sobrepoblación es 
la causa principal.31

La onu ha calculado el límite de dos hijos para no causar más daños al 
planeta; corresponde a todos nosotros crear conciencia pública para asumir 
esta responsabilidad e incluso mejorarla, por ejemplo, trascendiendo la idea 
egocéntrica de que los hijos han de ser de la propia sangre y buscando las 
mejores condiciones para que al menos uno de estos dos hijos pueda serlo por 
adopción.32

31 G. Sartori y G. Mazzoleni, op. cit.
32 D. Callahan, “Ethics and Population”, en op. cit. Por otra parte, quiero dejar 

constancia aquí de que la actitud timorata de los éticos ambientalistas frente a la sobre-
población contrasta con las acciones concretas de grupos de ciudadanos como Global 
Population Speak Out, quienes reunieron más de cien personalidades intelectuales a 
nivel mundial y los presionaron a comprometerse con el tema de la sobrepoblación. 
Además han continuado con múltiples acciones para crear conciencia acerca de este 
incuestionable problema. Vid. www.gpso.wordpress.com.

http://www.gpso.wordpress.com
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E
l problema de la identidad

Hablar de identidad es uno de los problemas que han acompañado las 
preguntas filosóficas desde hace muchos años. Como sostiene Adolfo 

Sánchez Vázquez: “Durante veinticinco siglos la filosofía occidental no ha 
hecho más que dar vueltas en torno a la noria de la identidad”.1 No obstante, 
no sólo es una preocupación filosófica, sino de todos los seres humanos, de 
todos los pueblos y agrupaciones humanas. Siguiendo de nuevo a Sánchez 
Vázquez: “Asediar a la identidad desde la altura de nuestro tiempo no es un 
simple ejercicio filológico o filosófico. Como sucede con otros conceptos 
básicos, éste nos atrae en nuestros días porque, más allá de su confín teórico, 
en la vida se real se plantea a los hombres y a los pueblos la necesidad de 
buscar, afirmar o reconocer su identidad”.2

La identidad nace como parte de las múltiples preocupaciones de la filo-
sofía3 por lo menos desde Heráclito, que al parecer la niega, y Parménides, en 
el sentido de una aceptación del ser, ya que ambos se preguntan por lo uno y 
lo múltiple y de cómo es que puede darse la mismidad en la multiplicidad. 
Aunque con respuestas un tanto distintas, ambos filósofos responden a pre-
guntas tan cotidianas de cómo es posible que podamos identificarnos desde 
la propia diferencia. Hay una posibilidad de identificarse, de decir soy yo 
mismo, aunque en estricto sentido no seamos los mismos. Hay una continuidad 
en el cambio, una mismidad.

1 Adolfo Sánchez Vázquez, “Identidad e historia”, en Enrique Hülsz y Manuel Ulacia, 
eds., Más allá de Litoral. México, unam, Facultad de Filosofía y Letras, 1994, p. 342.

2 Ibid., p. 341.
3 Cf. G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selec-

ción de textos. Madrid, Gredos, 1981.
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Dicha mismidad, de la que parte Aristóteles como identidad (A = A), sirve 
para establecer el principio de no contradicción en su Metafísica.4 Para Aris-
tóteles, todos los entes, y no sólo los seres humanos, se conocen, se hacen uno 
con el conocimiento (noein) en el momento en que pueden encontrar la 
esencia de los entes en tanto que entes. En el caso de las cosas no humanas, 
tienden naturalmente hacia su propio bien. En el caso de los seres humanos, 
esto no siempre sucede así. De ahí la necesidad de una ética y de un proceso 
de formación. En cualquier caso, al poder partir de que algo es ese algo mismo 
y no otra cosa estaremos en posibilidad de hablar de ontología, de lo que las 
cosas son.

Para Hegel, esta definición de identidad (A = A) era futil, trivial e inútil, 
como refiere Sánchez Vázquez.5 Hegel sostiene que es una mera tautología 
que no sirve de gran cosa. La categoría se torna entonces social y no en el 
periodo de la Grecia clásica, tal vez porque no existía el concepto de indivi-
duación —socialización poscartesiana. En cambio, propone las “señas de iden-
tidad” que dan sentido, unas en mayor medida y otras en menor, a la identidad 
como un todo. Es necesario admitir señas de identidad que no nos pertenecen, 
al igual que las que sí lo hacen, para constituir la identidad. Entonces, la iden-
tidad tiene que cargar necesariamente con la diferencia, con la alteridad, con 
el otro. Además, Sánchez Vázquez reitera que fue Marx, incluso antes que 
Dilthey u Ortega y Gasset, quien reconoció que esta identidad es histórica y 
colectiva. Y no sólo la identidad es histórica, sino que también lo es la con-
ciencia de ella.6 Entonces, la identidad necesariamente es colectiva. Pero, ¿no 
es una categoría individual? ¿Cómo puede llegar a funcionar esta categoría 
entre lo individual y lo colectivo? Veremos una forma a continuación.

María Noel Lapoujade,7 por su parte, establece que la identidad del yo es 
el camino intermedio entre la identidad originaria y las identidades múltiples. 
La identidad originaria es lo que en la historia de la filosofía se ha tratado de 
encontrar como identidad primigenia, arquetípica e ideal. Las identidades múl-
tiples son aquellas que se dan en lo colectivo, pero que no dan cuenta del 
yo separado del colectivo. Para poder hacer esta distinción, Lapoujade sos-
tiene que la identidad trascendental puede entenderse kantianamente al 
decantar lo empírico de lo a priori.8 Esto quiere decir que de lo que sucede 

4 Aristóteles, Metafísica. Trad. de Valentín García Yerba. 2a. ed. trilingüe. Madrid, 
Gredos, 1982, 1005b, pp. 19-21.

5 G. W. F. Hegel, Logik. Ed. de Georg Lasson, vol. ii, pp. 28 y 30; apud A. Sánchez 
Vázquez, op. cit., p. 343.

6 A. Sánchez Vázquez, op. cit., p. 347.
7 María Noel Lapoujade, “La identidad del yo”, en E. Hülsz y M. Ulacia, eds., Más 

allá de Litoral, pp. 405-412.
8 Ibid., p. 407.
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en la realidad, iluminamos solamente las operaciones, las actividades, las 
maneras universales y necesarias dentro de ese dinamismo. En este sentido es 
que Fichte, continúa Lapoujade, expresa que el principio de todo conocimiento 
humano es la identidad del yo. Al delimitar al yo, existe automáticamente un 
no-yo que es diferente al yo que se pregunta y delimita. Esta posible paradoja 
se resuelve en Fichte de la siguiente manera: “La mediación es pensada por 
Fichte del lado de la recíproca limitación, en tanto ella implica afirmación y 
negación, más aún, divisibilidad. La noción de divisibilidad denota la oposición 
yo/no-yo, pero a la vez los concilia”.9 La identidad entonces pasa a ser defini-
torio del ser y podemos hablar de su ontología; algo muy similar a lo que ya 
proponía Aristóteles en su Metafísica como se ha visto líneas atrás.

No existe la identidad sin la otredad que, entre muchas otras metáforas, 
ha sido retomada por Umberto Eco, Jacques Lacan y Jean Baudrillard con el 
espejo.10 Este espejo no es la concreción material finita para el reconocimien-
to del yo, según Eco. El yo surge literalmente de un espejismo, según Lacan. 
Baudrillard dirá que el movimiento inverso a la paulatina conquista de la 
identidad es la de su pérdida que se da en la enajenación de la sociedad con-
temporánea de la pantalla y la red en lugar de la escena y el espejo.

Es de esta manera que lo que pensamos como más íntimo y cercano a 
nosotros, que es nuestra propia identidad, resulta que es definida desde la 
otredad, desde un todo que en conjunto me representa y me dice en otra 
doble vía yo no soy el otro sino algo distinto. Ambas vías, la del yo y los otros 
y la del nosotros y los otros, son algo movibles y en constante cambio. Las 
identidades son mutables y en ellas se reconfiguran. Por eso, Baudrillard, por 
ejemplo, ya advertía del peligro de desdibujar los procesos identitarios con la 
globalización. Es entonces en un ir y venir que las identidades se van fijando.

En ese maremagnum la identidad puede ser abordada desde distintas 
perspectivas. Desde ahí se puede enfocar lo profesional como una parte impor-
tante de lo identitario, como mostraremos a continuación. 

La identidad profesional: de la deontología al ethos

Tener una profesión, como la entendemos comúnmente hoy en día, se da a 
partir de los estudios a nivel superior en una institución en donde se aprenden 
ciertos conocimientos, habilidades y actitudes que nos prepararán para el 
mundo laboral. En caso de los estudios técnicos, lo importante también es 
brindar una capacidad laboral a los estudiantes para que los inserte dentro del 

  9 Idem.
10 Ibid., pp. 409-411.
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mundo laboral.11 Teniendo como trasfondo las profesiones liberales, parece 
ser que hemos entendido que lo profesional se da, preferentemente, en el 
mundo académico. Hay una insistencia del mundo contemporáneo en trans-
formar en técnico superior universitario, licenciatura, especialidad, maestría 
o doctorado, cualquier saber para legitimarlo.

A lo largo de algunos cuantos años de estudio se conforman las supuestas 
bases identitarias que permiten vincular a los egresados con un “campo labo-
ral”. Con el tiempo, esos profesionales de una misma rama, se supone, se 
agrupan en gremios, protegiendo los conocimientos, habilidades y actitudes 
aprendidos. Al parecer, conviven por lo menos dos modelos de enfrentar la 
cuestión profesional: una académica y una gremial.12

Con respecto a la identidad profesional, ésta por lo menos ha estado vin-
culada a la professio latina, en tanto forma de profesar o transmitir algo al 
mundo. Paralelamente, las cuestiones profesionales han estado vinculadas a 
la vocación, en donde resuena la palabra vocatio o voz interna. La raíz doble 
de educación en latín educatio —desde una exterioridad que cumpla con “lo 
que ha de ser aprendido— por una parte y ex-ducere vinculado a una concep-
ción interna en donde será escuchada esa voz interna. Habría que hacer un 
estudio más detallado de la relación de estos dos conceptos. Por ejemplo, Elsa 
S. Emmanuele y Andrés Cappelletti hacen una arqueología,13 a la manera 
foucaultiana, de la concepción que tenemos de la vocación, y cómo es un mito 
que ha sido construido a partir de los clásicos, pero sobre todo reformada por 
el cristianismo y la modernidad. 

Sea un mito o no, nos atrevemos a decir que el elemento ético en la profe-
sión es algo que la ha acompañado. Seguramente será por el compromiso 
social con el otro, con los otros, que aparece la necesidad de la perspectiva 
ética. Baste citar como ejemplo el juramento hipocrático que desde la Anti-
güedad y hasta nuestros días rige el quehacer médico.

A través de los planes de estudio, de las asociaciones de profesionistas o 
las protestas en los exámenes profesionales lo que se ha privilegiado son los 
códigos deontológicos. A través de la puesta en común de lo que se espera de 
un profesionista, se establecen ciertas reglas “de conducta” que, en el mejor 
de los casos, regirán la vida de la persona en su vida profesional y personal en 
general.

11 Cf. Alejandro Morduchowicz, Discusiones de economía de la educación. Buenos 
Aires, Losada, 2004.

12 Enrique Moreno y de los Arcos, Hacia una teoría pedagógica. México, Colegio 
de Pedagogos de México, 1999.

13 Elsa S. Emmanuele y Andrés Cappelletti. La vocación. Arqueología de un mito. 
Buenos Aires, Lugar, 2001.



La pedagogía, sus profesionales y la identidad	 63

Los códigos deontológicos se basan en el común acuerdo del deber ser de 
quienes pretenden ser parte de este gremio. Se espera que un profesionista 
sea responsable, comprometido, sensible al otro, discreto y una larga lista de 
valores o aspiraciones que no difieren mucho una de la otra. De este modo, 
se opera a partir de idealizaciones de lo que un sujeto abstracto debe ser para 
pertenecer a un gremio específico. La construcción de códigos deontológicos 
que pretenden ser universales y que todos los miembros, que se dicen de tal 
o cual profesión, cumplan con la mayoría, si no es que con todos los preceptos 
incluidos en dichos códigos. El problema con estos códigos es que resultan 
contingentes y dependen de los consensos, en el mejor de los casos, de un 
grupo acotado de los profesionistas.

Un segundo problema resulta al compararlos.14 Al final puede verse que, 
salvo algunas cuestiones particulares de la práctica profesional, dichos códigos 
apelan a características deseables de los seres humanos en general; es decir, 
lo profesional resulta tangencial a la ética. Al parecer a lo que se apela es a la 
condición humana.

Considero que es necesario abordar la identidad profesional desde otras 
categorías que permitan entender estos procesos de mejor manera. Una posi-
ble respuesta a esta cuestión es el término ethos.15 La palabra que en su origen 
significó morada o guarida, posteriormente se ampliaría el término para incluir 
ahí donde nos sentimos más cómodos, que son las propias costumbres en 
tanto lugar familiar, acostumbrado pero constantemente cambiante. Este 
cambio y resignificación permitieron entender que la palabra que sirvió de 
origen a nuestro concepto de ética, en realidad tiene una historia propia. El 
utilizarlo, desde esta perspectiva metafísica como “destino del hombre” per-
mite repensar la ética desde otros lugares. El ethos es una segunda naturaleza, 
cultural y moral que se distingue de su primera naturaleza que le es dada na-
turalmente. Pero es justamente por esta segunda naturaleza que se humaniza 
y permite su verdadera existencia.

En lo que respecta a lo profesional, Juliana González y Lisbeth Sagols16 
vinculan el ethos con el quehacer del filósofo. A través de una serie de textos 
de diversos autores, lo que se pone en juego es la perspectiva filosófica que 
cada autor tiene de la filosofía misma. El ethos es definido en la toma de pos-
tura de lo que cada uno de los filósofos pensaba sobre la “profesión” o “voca-
ción” del ser filósofo.

14 Véase Instituto Mexicano de Contadores Públicos, Código de ética profesional. 
6a. ed. México, imcp, 2005, o Víctor Manuel Pérez Valera, Deontología jurídica: la 
ética en el ser y quehacer del abogado. México, Oxford Press, 2002.

15 Cf. Juliana González, El ethos, destino del hombre. México, fce / unam, 1996.
16 Juliana González y Lizbeth Sagols, coords., El ethos del filósofo. México, unam, 2002.
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Y el ethos del filósofo, en particular, es forma eminente de todo ello; coin-
cide con la “forma de vida” filosófica. El filósofo es, en este sentido, “un ca-
rácter”, un modo distintivo de ser, creado mediante el propio ejercicio del 
filosofar. En el ethos filosófico se realiza, además, el rasgo esencial de la auto-
conciencia.17

Teniendo a la filosofía como forma de vida, podemos entender que la pre-
gunta: “¿quién es el filósofo?” sea, de suyo, filosófica; es decir, “¿quién es el 
ingeniero?”, no es una pregunta que atañe a la ingeniería (o las ingenierías) o 
al menos no parece ser el caso. Lo mismo sucede con las demás profesiones. 
Tal vez la pregunta más importante de la filosofía —el ti esti? (¿qué es?) griego— 
sea algo que la filosofía haya hecho suyo y que permita preguntar por el ser 
de las cosas. Aquí es que considero que la ética profesional puede brindar 
ayuda al replanteamiento no sólo del quehacer de cada profesionista y su 
responsabilidad ética en su trabajo, sino a entender y restablecer las preguntas 
por las profesiones. Habrá que ver si es que la filosofía es una profesión más 
o si es que, al establecerse como posibilidad de preguntar de cualquier ser 
humano, tiene un status distinto al resto de las profesiones. Para los objetivos 
del presente trabajo, no tiene mayor importancia.

Podemos decir entonces que la categoría ethos, en tanto no puede ser ab-
soluta sino más bien dinámica, está vinculada con el destino de cada ser huma-
no. No busca ser universal al dar un sentido único al quehacer de un grupo de 
personas. Más bien, afrontado como pregunta puede dar una forma a cada 
individuo para resignificar, desde ahí, lo colectivo. Cada filósofo definirá lo 
que le es propio al hacerse la pregunta por lo que implica el acto de filosofar. 
Desde esta perspectiva ético-metafísica, cada individuo podrá significar lo 
profesional para darle sentido a su vida. El deber ser deja de tener importan-
cia y es el ser quien emerge. El ser humano que logre preguntarse por su 
quehacer en general y cómo lo sabe, sabe hacer, y la forma de hacerlo cobrará 
conciencia de sí.

En este sentido, se pueden compartir rasgos con otras personas que hayan 
estudiado el mismo plan de estudios, pero se pueden tener distintas perspec-
tivas sobre los “mismos” saberes e incluso ser usados para distintos fines. El 
gremio se desdibuja, sin el miedo de desaparecer. De ser un lugar cerrado en 
donde el maestro (en el sentido gremial) mantiene el control de lo que suce-
de dentro, se pasa a un lugar más abierto en donde confluyen distintas perso-
nas buscando tal vez intereses comunes, pero en donde también las afinidades 
puedan no necesariamente ser las mismas. En este sentido, la confluencia es 
lo que se vuelve universal.

17 Ibid., p. 7.
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A continuación abordaremos algunos de los problemas identitarios que 
han caracterizado a los profesionales de la pedagogía. Hablar de ellos tal vez 
ayude a ver desde otra perspectiva una profesión.

La pedagogía y sus problemas identitarios

Los pedagogos existieron en Grecia y Roma clásicas como una ocupación que 
acompañó a las distintas sociedades de la Antigüedad. Sin embargo, la peda-
gogía, como disciplina, no aparecerá sino hasta el siglo xviii o xix. Como la 
mayoría de las profesiones contemporáneas, en tanto licenciaturas, fueron 
una creación de la posguerra en el siglo xx ante la necesidad de abrir los mer-
cados laborales y la posibilidad de un ingreso mucho mayor de estudiantes de 
distintos estratos socioeconómicos.18 Esto enmarca la problemática de la 
identidad de lo profesional en general y de lo pedagógico en específico.

Una forma de hallar algún sustento de la identidad profesional ha sido 
encontrar el quehacer o quehaceres parecidos en la historia. Tal vez alguien 
podría encontrar tranquilidad al decir que Aristóteles fue biólogo o que Ar-
químedes era físico. Definitivamente considero pertinente tomar esta línea de 
rasgos identitarios en la historia con mayor cuidado. Por tal motivo, aquí no 
se pretende dar una historia de la pedagogía en el sentido tradicional, sino 
apuntar algunos de sus problemas en torno a la identidad. No obstante, éstos, 
necesariamente, tienen un trasfondo histórico. En este sentido, abordaremos 
sólo dos de los problemas de identidad que han permeado hasta el día de hoy 
en una profesión moderna e ilustrada: la esclavitud y la cientificidad.

Era sabido que el pedagogo en la Antigüedad nació siendo esclavo; es 
decir, la persona encargada de conducir (agogéin) al paidós era justamente 
el paidagogós. El término griego se transmitió al latín. Llevarlo de maestro en 
maestro fue la función primordial del pedagogo esclavo. Esta historia tan 
contada y aceptada del pedagogo como aquel que conduce a los niños ha 
permeado hasta nuestros días.

Es necesario aclarar varias cosas.19 Paidós, que originalmente viene del 
verbo jugar (paizo-paizein) es usado en distintos momentos para denominar 
más bien la relación educador-educando que a una edad determinada. El juego, 
es algo que caracteriza al ser humano en distintas etapas de su vida y no nece-
sariamente, aunque sí frecuentemente, a la infancia.

18 A. Morduchowicz, op. cit., pp. 102 y ss.
19 Renato Huarte Cuéllar, “Aspectos de la etimología de la palabra ‘pedagogía’: una 

interpretación”. Ponencia presentada en el X Congreso Nacional de Pedagogía. Boca 
del Río, Ver., 25-27 de noviembre de 2004.
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Aunque muchos de los esclavos que fungieron como pedagogos en Grecia 
y Roma fueron famosos por propinar golpes y maltratar a los niños de los amos 
a quienes servían,20 hubo pedagogos ilustres como Epicteto, quien fue manu-
mitido y posteriormente estableció su propia escuela de filosofía. También 
Aristóteles, aunque no fue esclavo, fungió como pedagogo de Alejandro Mag-
no. Al parecer el pedagogo era una función más que una profesión en el 
mundo antiguo. Esta función, con el tiempo, se fue vinculando con la educa-
ción moral de los individuos. El paedagogium, o lugar donde se encontraban 
los pedagogos, metafóricamente fue cambiando. Algunos de los pedagogos 
buscaban dar sentido a esta función de educar al otro. Con el tiempo, las fa-
milias, sobre todo las acaudaladas, preferirían que fueran filósofos los que 
ocuparan esta función de guía de sus hijos, ya que la educación moral no se 
veía separada de las doctrinas filosóficas del momento.

Con el fin del helenismo y el comienzo del cristianismo, Clemente de Ale-
jandría busca transformar la figura del pedagogo y muestra cómo es una función 
de Dios el guiar a los seres humanos. Se diviniza la función del pedagogo y, al 
parecer, no aparecerá sino hasta varios siglos más tarde:

Pero ahora, actuando sucesivamente en calidad de terapeuta y de conse-
jero, aconseja al que previamente ha convertido y, lo que es más importante, 
promete la curación de nuestras pasiones. Démosle, pues, el único nombre 
que naturalmente le corresponde: el de pedagogo.

El pedagogo es educador, no experto, no teórico; su objetivo es la mejora 
del alma, no la enseñanza, como guía que es de una vida virtuosa, no erudita.21

El pedagogo como ser humano desaparece a partir de este momento y es 
sustituido por el pedagogo en un mundo trascendente. Lo que nos ha sido 
heredado en torno a lo identitario, sin embargo, es la cuestión de cómo nos 
percibimos a lo largo de la historia. El hecho de que se vincule al pedagogo con 
ciertas características ligadas a una función didáctica de enseñanza y guía de 
los niños no es casual. No obstante, los filósofos, entendidos por ejemplo, como 
en el helenismo, como personas que buscaban una forma de vida en donde la 
educación o formación del otro era fundamental. ¿Por qué contemporánea-
mente se asocia al pedagogo con la esclavitud y no así al filósofo? Sin encontrar 
una respuesta de manera inmediata, lo que sí parece evidente es un descono-
cimiento de lo histórico en los procesos identitarios. La esclavitud está vincu-
lada con estar al servicio del otro (de forma obligada). Quizás en esos términos 
haya que buscar cómo nos relacionamos con los personajes históricos.

20 Stanley Frederick Bonner, “Los pedagogos”, en La educación en la Roma antigua. 
De Catón el Viejo a Plinio el Joven. Trad. de José Ma. Domenech Parde. Barcelona, 
Herder, 1984, pp. 38-70.

21 Clemente de Alejandría, El pedagogo. Madrid, Gredos, 1999, I, 1, 4.
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Desde esta perspectiva, el ethos del pedagogo también hablaría de su papel 
ético en tanto conformación del ser frente a los otros. Así, retomar el senti-
do ético que se puede indagar en los pedagogos de la Antigüedad, sería tanto 
como retomar el sentido ético filosófico del otro.22 Los rasgos de identidad de 
cada persona que se aboca a lo educativo deberá cobrar un sentido ético pro-
fundo; pues ¿quién no está inmerso en el mundo educativo?, ¿quién no ha sido 
padre, maestro, amigo o cualquier otro de los papeles educativos?, ¿quién no 
necesita del otro? Al parecer nadie está tan lejos de ser educador, ni siquiera 
los filósofos mismos:

¿Qué lugar tendrá el filósofo en la ciudad? Será el de escultor de hombres 
y de un artesano que fabrica ciudadanos leales y dignos. No tendrá, 
pues, otro oficio que el de purificarse a sí mismo y de purificar a los 
demás para vivir la vida conforme a la naturaleza que conviene al hom-
bre; será el padre común y el pedagogo de todos los ciudadanos, su 
reformador, su consejero y su protector, ofreciéndose a todos para 
cooperar en el cumplimiento de todo bien, regocijándose con quienes 
tienen dicha, compasivo con quienes están afligidos y consolándolos.23

Pasemos ahora a la discusión más ferviente que tal vez han pasado las 
ciencias sociales o humanas en su definición. Para remontarnos a esta discusión 
habremos de remontarnos a la idea que tuvo la propia filosofía europea de los 
siglos xviii y xix para delimitar el conocimiento. Es en el seno de esta discusión 
entre filósofos que la pedagogía nace como disciplina científica.

Llegada la era de la Ilustración, la ciencia comienza a ser protagónica en 
el sentido que hoy la conocemos. La cultura científica que comienza a desarro-
llarse hacia finales del siglo xvi se consolidará en el xvii y xviii. En el caso de la 
pedagogía, vocablo empleado en la mayoría de las lenguas vernáculas a excep-
ción del inglés, el parteaguas en torno a la concepción del quehacer de la pe-
dagogía estará dado por la propia filosofía. A partir de la última obra de Immanuel 
Kant, Über Paedagogik,24 se define la pedagogía como la “ciencia de la educa-
ción”. A lo largo del libro, Kant no niega que la educación sea un arte, pero 
distingue y atribuye a la pedagogía el carácter de científico en tanto cumpla 
con el cometido de estudiar su objeto de estudio: la educación (Bildung). Más 

22 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haya, Martinus 
Nijhoff, 1974.

23 Simplicio apud Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? México, fce, 1998, 
p. 232.

24 Immanuel Kant, Pedagogía. Trad. de Lorenzo Luzuriaga y José Luis Pascual. Madrid, 
Akal, 1991.
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bien fueron Kant y Hegel quienes brindaron las bases para considerar a la 
pedagogía como una ciencia.25

A partir de este momento, filósofos de la talla de Herbart, Spencer, Dilthey, 
Basedow, Niemeyer —a lo largo del siglo xix— y Natorp —entre el xix y princi-
pios del xx— discutirán en torno a la cientificidad de la pedagogía. El referente 
geográfico de la discusión giraría en torno a la Escuela de Marburgo, aunque 
no todos fueran discípulos de esta escuela kantiana.26 Dicha discusión se da 
en torno a lo que debe ser considerado como la base científico epistemológica 
de la disciplina pedagógica y cuál la naturaleza de las otras disciplinas o cien-
cias como la filosofía, la psicología, la política, la economía, etcétera.

Paralelamente en Francia, a lo largo del siglo xix la discusión girará en 
torno a una aplicabilidad mayor y no tanto alrededor de una discusión teórica 
como lo había sido hasta ese momento en Alemania. Los franceses consideran 
al pedagogo como aquel capaz de interactuar en la práctica, de enseñar en todo 
el sentido del término, más vinculado con el término moderno basado en el 
concepto griego de τεχν. La pedagogía no es vista como la capacidad de cons-
truir sistemas teóricos en primera instancia, para llegar a establecer, después, 
sistemas aplicados que correspondan a los sistemas teóricos. Entonces, la es-
cuela francesa veía en el desarrollo de los sistemas escolares y la discusión en 
torno al profesor una prioridad. Aquí puede encontrarse el origen de dos 
tradiciones que impactarán el mundo de las identidades de los educadores, 
pedagogos y/o personas que “se dedican” a la educación.

En la primera mitad del siglo xx y siguiendo el giro que la psicología había 
dado con Wundt y su laboratorio de psicología experimental, hubo intentos 
serios de volver la pedagogía experimental. Unos de sus principales exponen-
tes son Claparède y Meumann. Hasta ese momento éstas eran las líneas de 
discusión en Europa.27

A nivel mundial, en la década de los sesentas, Gaston Mialaret, alumno de 
Henri Wallon y heredero de la tradición francesa de pedagogía —que entendía 
pédagogie más bien como la didáctica en castellano—, consolidaba un cambio 
de nombre de ciencias de la educación y no ciencia (en singular) de la educa-
ción. Sostiene que no hay cuestión tal como una ciencia con un fundamento 
teórico y epistemológico básico, sino que más bien hay diversas ciencias 

25 Felicitas G. Munzel, “Kant, Hegel, and the Rise of Pedagogical Science”, en Randall 
Curren, ed., A Companion to the Philosophy of Education. Oxford, Blackwell, 2003, 
pp. 113-129.

26 Pablo Natorp, Propedéutica filosófica. Kant y la Escuela de Marburgo. Curso de 
Pedagogía Social. 2a. ed. Pról. de Francisco Larroyo. México, Porrúa, 1987.

27 Libertad Menéndez Menéndez, De la demostración empírica a la experimen-
tación en pedagogía. México, Colegio de Pedagogos de México / unam, 1998.
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(psicología, sociología, economía, política, filosofía y pedagogía —como didác-
tica—) que estudian el fenómeno educativo.28

En el mundo de habla inglesa, el vocablo pedagogy aparece tardíamente y 
se utiliza el término Education para referir a la disciplina que estudia el fenó-
meno educativo —education—; algo similar a lo que sucede con Historia e 
historia en español. No se distingue el nombre de la disciplina y el del objeto 
de estudio más que tal vez por la mayúscula. En la tradición anglosajona de 
estudios sobre la educación, básicamente ha predominado el empirismo inglés 
y el pragmatismo encumbrado en el estudio de lo educativo por John Dewey, 
de gran influencia en nuestro país. Las discusiones de la escuela alemana o 
incluso los cuestionamientos de la escuela francesa no serán de igual relevancia, 
sino que más bien es necesario resolver problemas vinculados a la practicidad 
del fenómeno educativo más que discutir sobre su status científico o la divi-
sión de tareas en torno al agente educativo. Hacia finales del siglo xx el vocablo 
pedagogy adquiere el sentido francés de la palabra referido a lo didáctico.29

Es en esta discusión que la pedagogía ha querido ser ciencia y así recibir 
un reconocimiento social al quehacer educativo. No obstante, queda claro 
que esta discusión es de corte epistemológico y se da en el seno de la discusión 
entre tradiciones filosóficas.

Desde la perspectiva de la llamada “escuela francesa” había que dejar la 
pedagogía atrás para que los profesionales de la educación estuvieran basados 
en distintas disciplinas científicas y así obtuvieran un reconocimiento social.30 
También en el ámbito académico queda poco clara la relación de la pedagogía 
con las otras disciplinas y su supuesta separación de la filosofía. Más bien, con-
sidero que en el mundo contemporáneo, en donde las fronteras entre disci-
plinas se han ido borrando, la relación entre pedagogía y las otras disciplinas 
debe replantearse.

La pedagogía como disciplina nace en el seno de una discusión filosófica 
que diera sentido a la teoría —más ligada a la theorein griega— en torno al fe-
nómeno educativo. En especial la filosofía alemana del siglo xix, desde sus 
múltiples corrientes, la veía en el riguroso estudio de la famosa Bildung. Para 
esto la discusión se daría en torno a lo que debería fundamentar esa pedagogía. 
Algunos decían que la psicología, otros que la ética, otros que la historia, et-
cétera; pero todos coincidirán en que la filosofía debe ser el fundamento, ya 
que es quien determina los fines de la educación.

28 E. Moreno y de los Arcos, “El vocabulario de la pedagogía. Las ‘ciencias de la 
educación’”, en op. cit., pp. 25-42.

29 Idem.
30 Robert K. Merton, “La estructura normativa de la ciencia”, en Sociología de la 

ciencia. Madrid, Alianza, 1985, p. 358.
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En un mundo en donde cada una de las “profesiones” busca estar clara-
mente diferenciada y con un objeto propio, los problemas identitarios parecen 
reaparecer. En este sentido, y en otros, considero importante replantear la 
relación entre pedagogía y filosofía no sólo porque en el seno de las discusio-
nes filosóficas nació la pedagogía como ciencia31 sino por la posibilidad de 
replantear las cuestiones identitarias mencionadas con anterioridad.

Conclusiones

En un mundo en donde la inter, multi y transdisciplina vienen a resarcir lo que 
el siglo xix y xx separaron, la pedagogía juega un papel importante, ya que se 
le ha entendido o bien cerca de la filosofía o bien como conjunto de ciencias 
cuyo objeto de estudio es la educación. A diferencia del filósofo, que define 
su quehacer como parte de sus preguntas, la pedagogía ha buscado en el úl-
timo medio siglo una identidad que, al ser incierta, no ha podido consolidarse.

Los códigos deontológicos han tratado de dar una cierta contención a los 
gremios profesionales, como si de esta manera pudieran acotar y mantener 
dividido, al marcar clara y distintamente, lo que se espera “debe ser” un pro-
fesional. Estos códigos parten de la idealización de una profesión que pierde 
la individualidad de los sujetos que se asumen como “profesionales” de tal o 
cual disciplina, en este caso la pedagogía, y que sus quehaceres pueden variar. 
En el mundo de los “mercados laborales”, éstos buscan determinar un actuar 
y no otro. De esta manera la identidad profesional queda subsumida a un sis-
tema económico en donde se espera que un individuo pueda hacer ciertas 
cosas y no otras.

Desde otras perspectivas profesionales, el ethos como categoría que apela 
a lo individual, al sentido propio y único del ser que somos y que vamos siendo, 
no puede agrupar gremialmente de forma tajante, sino que permite que cada 
quien encuentre, en eso que llamamos una profesión, un sentido que le es 
propio y que es cambiante, pero significativo, a la vez, para la propia existen-
cia. Tal vez existan otras formas de aproximarse a estas problemáticas.

Si, como hemos visto, la cuestión de la identidad es compleja y ha sido 
considerada como un problema filosófico a lo largo de la historia, en el caso 
de la profesión podemos entender que cobra significaciones distintas e inte-
resantes. En el caso específico de la pedagogía como profesión, las nociones 
de identidad se juegan en un entramado que va entre los mercados laborales, 
la proyección histórica y el reconocimiento social como disciplina. Tal vez en 

31 R. Huarte Cuéllar, La tradición pedagógica de Kant, Herbart, Dilthey y Natorp: 
discusiones en torno a la pedagogía como ciencia. Tesis. México, unam, 2008.
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el caso de la pedagogía la respuesta sea una mirada hacia sus propios orígenes 
que, como hemos procurado mostrar, tienen vínculos claros con la filosofía. 
En lugar de separar, muchas de las cuestiones identitarias vendrán al entender 
cómo se plantearon estas escisiones disciplinarias y desde ahí resignificarlas.

Para el resto de las disciplinas, el caso de la pedagogía podría también ayudar 
a encontrar cómo se fueron entablando estas pretensiones y divisiones que han 
encaminado identitariamente a los individuos, y así poder establecer diferencias 
y similitudes, como entre filosofía y pedagogía. En general, para el mundo aca-
démico y para los “profesionales” de las ciencias sociales y humanidades, esto 
nos permitirá resignificarlas y trabajar desde esa tan anhelada multi, inter y 
transdisciplina; cuestiones que no basta imponer por decreto sino prácticamen-
te deconstruir desde el discurso, pero también desde las prácticas.

En la incertidumbre de la identidad de los pedagogos puede estar también 
una promesa en tanto permita, como posibilidad, no tener algo cerrado y 
acabado que pueda ser una especie de cárcel de los conceptos de lo que “debe 
ser” un pedagogo y, por añadidura, lo que “no debe ser”. Mirar hacia horizon-
tes compartidos que reencuentran la luz en un estudio más cuidadoso de lo 
que asumimos da sustento a nuestra identidad profesional, nos mostrarán que 
desde nuestra humanidad, desde nuestras co-incidencias, como incidencias 
en común, podremos abordar nuestros intereses y realmente estar en capaci-
dad de professare y de escuchar esa vocatio romana, lejos de las “profesiones” 
y “vocaciones” cerradas y limitantes.
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E
l propósito de este trabajo es establecer una relación estratégica entre 
dos reflexiones de Nietzsche sobre el lenguaje, a saber: la reflexión 
sobre el lenguaje como metáfora contenida en Verdad y mentira en 
sentido extramoral y la reflexión sobre el lenguaje del amo esbozada 

en la última etapa de su filosofía.1 Para ello, echaremos mano de dos conceptos 
fundamentales del sofista Gorgias: pth (engaño) y kairóς (oportunidad). Con 
la adopción de estos conceptos pretendemos hacer converger las reflexiones 
nietzscheanas en un solo concepto, el de retórica.2

Para poder entender los dos conceptos gorgianos antes mencionados y 
su pertinencia en el presente trabajo es necesario contextualizarlos. Una vez 
que entendamos a Gorgias como un pensador que problematiza el carácter 

1 Nos referimos a las siguientes obras: Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del 
mal, La genealogía de la moral, El crepúsculo de los ídolos y Fragmentos póstumos 
de 1885-1889.

2 Con el claro establecimiento de lo que haremos en el presente trabajo pretendemos 
descartar cualquier otra expectativa. No se trata aquí de un trabajo especializado en 
Gorgias ni en la filosofía antigua. Tampoco se trata de crear la figura de Nietzsche como 
gran lector de los sofistas. Esta aclaración es pertinente toda vez que existen disputas 
académicas respecto al papel de la tradición sofista y Nietzsche. Véase Thomas H. Brobjer, 
“Nietzsche’s Relation to the Greek Sophist”, en Nietzsche Studien, núm. 34, 2005. 
Brobjer intenta negar la importancia del movimiento sofístico en la filosofía de Nietzsche 
aludiendo a las pocas referencias que hay de ellos en sus escritos. Sostenemos que ésta 
no es una razón contundente para negar su influencia, sobre todo, porque es harto sa-
bido que Nietzsche hace muy pocas referencias directas de sus fuentes; pero tampoco 
nos atreveríamos a decir que la filosofía de Nietzsche está directamente basada en las 
ideas de los sofistas. Con todo, rescatamos la prudente postura que al final adopta 
Brobjer al decir que las relaciones entre éstos y Nietzsche son potencialmente intere-
santes y que, a pesar de que existen desavenencias entre su pensamiento y el de éstos, 
también existen muchas similitudes (cf. ibid., p. 260, n. 17).

Lenguaje y voluntad de poder.  
La retórica en Nietzsche como apate y kairós
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representativo del lenguaje y el carácter temporal del discurso veremos 
cómo el sofista se vuelve una referencia para abordar la experiencia del 
lenguaje como una experiencia poiética y afectiva, rasgos distintivos del logos 
nietzscheano.

I

Gorgias sostiene en el célebre argumento que aparece en De la naturaleza o 
del no ser, que ni el ser ni el no-ser existen, que si existiera algo no podría ser 
pensado y si pudiera ser pensado no podría ser comunicado. Nosotros consi-
deramos que la paradójica conclusión a la que Gorgias llega no es la postura 
nihilista más radical, sino la apertura a una reflexión sobre el logos.

Nosotros sostenemos que seguramente el pensar al que Gorgias se refiero, 
en el argumento citado anteriormente, es el pensar de Parménides y los eleatas. 
La visión parmenídea del pensamiento o del conocimiento asume la existencia 
de un ser que no deviene. Al mismo tiempo, sostiene que no es posible asirlo 
por los sentidos, ya que éstos sólo nos dan fenómenos cambiantes. Para Parmé-
nides el ser no cambia, por ello los sentidos no pueden acercarnos a la verdad.3

Consideremos ahora la teoría de la semejanza de Empédocles, de quien 
Gorgias fue discípulo.4 Dicha teoría se contrapone a la perspectiva parmenídea, 
pues le otorga a la sensibilidad un papel preponderante con relación al ser. 
Empédocles sostiene que hay emanaciones diversas que penetran por poros 
susceptibles de recibirlas5 y que “el conocimiento es conocimiento de lo se-
mejante por lo semejante”.6 De esta manera, si comunicamos con logos, enton-
ces lo existente y lo conocido deben ser logos para poder expresarse, de otro 
modo ello sería imposible, puesto que no existiría la condición de posibilidad 
para su relación.

3 Parménides decía “que la razón constituye el criterio de verdad y que los sentidos 
carecen de exactitud” (Diógenes Laercio en J. P. Dumont, Les écoles présocratiques. 
Gallimard, Sarthe, 1991, p. 324).

4 Nos permitimos entender la concepción gorgiana de las cosas a partir de la de 
Empédocles no sólo porque, según los especialistas, Gorgias haya sido su discípulo, sino 
porque, en efecto, el pensamiento de Gorgias adquiere así una claridad que no se per-
cibe si lo interpretamos desde una postura epistemológica tradicional.

5 “La sensación se da a partir de lo semejante, por lo semejante […]. Para que un 
efluvio que proviene del objeto sensible despierte una impresión consciente es necesa-
rio que encuentre un canal, el poro exactamente del mismo calibre y ajustado a lo dado 
sensible” (J. P. Dumont, op. cit., p. 795. Todas las citas de obras en francés y en inglés 
han sido traducidas por nosotros).

6 Empédocles. Fragmento que se encuentra en Aristóteles, Tratado del alma i, ii, 
404b8. Tomado de J. P. Dumont, op. cit., p. 225.
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Teniendo en cuenta la mencionada teoría de la semejanza, Gorgias sostie-
ne que incluso si fuera posible conocer el ser (el ser inmóvil parmenídeo), 
éste no podría ser comunicado, pues comunicamos con logos y el ser eleata 
no lo es.

Así, la condición de posibilidad tanto de conocer como de comunicar ra-
dica en que lo conocido y lo comunicado sean logos. Veamos lo que dice 
Gorgias a través del testimonio de Sexto Empírico:

Es por la palabra que nosotros designamos las cosas, pero la palabra no 
es ni las sustancias ni los seres. Entonces, no son los seres los que co-
municamos al interlocutor, sino un discurso que difiere de las sustancias. 
Y así como el objeto visible no puede devenir audible, e inversamente, 
así, ya que el objeto es un ser exterior a nosotros, no puede cambiarse 
en un discurso que sea el nuestro; y escapando al discurso, no puede 
ser claramente traducido a otro.7

Para Gorgias, las cosas de las cuales podemos hablar no son cosas en sí: “El 
discurso difiere de la sustancia”, “el objeto es un ser exterior a nosotros” y por 
ello no lo podemos aprehender.

Cuando Gorgias sostiene que comunicar lo conocido sería imposible, está 
asumiendo que en efecto sería imposible si aquello que intentáramos comu-
nicar después de su improbable intelección fuera la sustancia. Pero las cosas 
no son cosas en sí, o sustancias que afectan la determinación del pensamiento, 
sino “las cosas que han hecho los hombres”: πρδµατα.8 No podemos acceder 
a la sustancia porque por definición ésta es fija y lo que nos ayudaría a apre-
henderla es cambiante —percepción. En este sentido creemos que Gorgias no 
se refiere a que la comunicación o el conocimiento sean imposibles, sino a 
que no comunicamos ni conocemos cosas en sí.

El pensamiento tiene una relación con lo que para nosotros es la realidad 
—prágmata— pero no se trata de una relación de determinación del pensa-
miento a partir de la realidad, como si ésta fuera ajena y diferente del pensa-
miento. Nosotros consideramos que para Gorgias, teniendo en cuenta la teoría 
de la semejanza de Empédocles, se trata más bien de una relación de adecuación. 
Hay varios indicios que nos señalan que tanto la percepción de la “realidad” 
cuyo resultado son las prágmata, así como el pensamiento, están conformados 

7 Sexto Empírico, “Contra los lógicos”, 2, en J. P. Dumont, comp., Les sophistes: 
fragments et témoignages. Trad. y present. de J. P. Dumont. París, puf, 1969.

8 Ferrater Mora, dir., “Pragmático”, en Diccionario de Filosofía. Barcelona, Ariel, 
2001.
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por lo mismo, a saber: logos.9 Una prueba fundamental que nos invita a reco-
nocer la equivalencia entre logos y prágmata se encuentra en el Elogio de 
Helena. Recordemos que en dicho texto Gorgias pretende justificar las acciones 
de Helena sosteniendo, entre otras cosas, que el logos es un tirano que engaña: 
“El discurso es un tirano muy poderoso; este elemento material de una extre-
ma pequeñez y totalmente invisible lleva a su plenitud las obras divinas: pues 
la palabra puede hacer cesar el miedo, disipar la pena, excitar la alegría, 
agrandar la piedad”.10

Gorgias explica que Helena ha sido convencida (y seducida) por la belleza 
de Paris a través de la vista; y ya que fue seducida por la belleza de Paris, fue 
sometida al poder de convicción del logos mismo y, por lo tanto, ella no es 
culpable sino víctima de este poder.11 Así, si el logos engaña y lo percibido 
engaña a su vez, tal como la belleza de Paris engañó a Helena cuando ésta la 
percibió, entonces lo percibido (prágmata) es logos.12

Con lo anterior, Gorgias muestra que la percepción juega un papel deter-
minante en el proceso cognitivo, a diferencia de los eleatas que dudaban de su 
valor, pero no por ello asume la primacía de las emanaciones de los prágmata 
sobre quien “conoce”, sino que hace recaer toda la importancia de dicho pro-
ceso en el logos como el común denominador tanto de los prágmata como del 
conocimiento.13 El concepto de logos impide que prágmata y conocimiento 

  9 En esta afirmación seguimos a Untersteiner, cuando afirma: “Según yo, ese térmi-
no [logos] comprende los dos sentidos a la vez [pensamiento y percepción]” (M. Un-
tersteiner, Les sophistes. París, J. Vrin, 1993, p. 250, n. 99).

10 Gorgias, “Elogio de Helena”, 8, en J. P. Dumont, comp., Les sophistes: fragments 
et témoignages.

11 “El logos, en efecto, que ha persuadido al alma que ha convencido, la ha subyu-
gado por necesidad, para dar fe de las palabras dichas y consentimiento a las acciones 
hechas. Es entonces a aquel que ha ejercido la persuasión que la injusticia es imputable, 
por haber ejercido sobre el alma una subyugación necesaria; pero el alma que, habien-
do sufrido la persuasión, no ha hecho más que sufrir la necesaria subyugación del logos, 
es en vano y erróneo que se le acuse” (Gorgias, op. cit., 12).

12 Untersteiner también se pregunta por la calidad de las emanaciones de los objetos 
o prgmata y responde que, en efecto, éstos al menos hacen lo mismo que el logos, 
a saber, convencen: “El mundo de las sensaciones puede ejercer la misma sugestión 
que el logos” (M. Untersteiner, op. cit., p. 179). Nosotros nos preguntamos, ¿tal vez 
porque también es logos?

13 Ciertamente hay algunos problemas interpretativos respecto al concepto de 
prágmata. Siguiendo a Kerferd, nosotros consideramos que los prágmata son también 
logos. “Logos parece tener, e incluso tiene, una especie de pie plantado en cada una de 
estas dos áreas. El logos de una cosa es (1) el principio o naturaleza, o rasgo distintivo, 
o los elementos constitutivos de la cosa misma, es (2) lo que nosotros entendemos que 
es y finalmente es (3) la correcta descripción (verbal) o definición de la cosa. Las tres 
definiciones obligan la pregunta por el ser. En efecto, el logos de las cosas en primer 
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sean dos elementos aislados, y de esta forma Gorgias se aleja definitivamente 
de la tradición eleata.

El discurso no representa la cosa, ya que tanto la cosa como la palabra que 
la designa son logos y una cosa que es igual a otra no la representa. El discur-
so más bien se presenta a sí mismo. Decir algo en Gorgias no significa, enton-
ces, decir un objeto “real”, diferente del lenguaje (eso es, según el sofista, 
imposible), sino más bien crear una referencia desde un contexto sensible y 
discursivo particular, lo cual nos lleva a sostener que el discurso (logos) pre-
senta las cosas (prágmata-logos).14 Ahora bien, para comprender el poder 
autoproductor del logos es necesario decir que éste presenta o produce las 
cosas a través de la persuasión: π. Pero decir esto a la ligera puede origi-
nar algunos malentendidos: no consideramos que la magia del discurso con-
sista en hacer venir al ser objetos materiales sólo con la invocación; creemos 
más bien que el discurso como apate permite ver, pues presenta guiando la 
atención (psicagogia).

El elemento que permite que un discurso guíe la atención con mayor efica-
cia que otro (que lo haga más persuasivo) es el kairς, es decir, la pertinencia 
en el decir que depende de la intuición del mejor momento y del mejor modo 
de decir algo. Dicho kairós contribuye a la virtud del discurso en la medida en 
que lo hace más convincente y lo lleva a cumplir así su naturaleza tiránica.

El kairós puede entenderse también como la virtud del hombre, ya que en 
el actuar también se pone en evidencia la pertinencia o la falta de ésta. La 
virtud del hombre se expresa así, según Gorgias: “[…] decir y callar, hacer y 
dejar hacer eso que conviene en el momento que conviene”.15

El kairós de la acción pone en evidencia la virtud del hombre, pues éste, 
al hacer lo que hay que hacer, se libera incluso de las leyes impuestas.16 Esto 
último podría parecer paradójico, pues por un lado nos referimos a lo que 
hay que hacer y por otro a la relativa independencia respecto a la ley impues-
ta que dice lo que se tiene que hacer. Consideramos al respecto que el kairós 
del discurso o de la acción mienta su pertinencia en el tiempo, es decir, es 

lugar, es lo que la cosa es, bajo (2) es lo que entendemos que es, y bajo (3) es lo que 
decimos que es” (G. B. Kerferd, The sophistic movement. Cambridge, Universidad de 
Cambridge, 1981, p. 100).

14 “Aristóteles comprime el sentido en la referencia que lo rige [en la cosa]. Las 
cosas mandan sobre las palabras, de ahí la necesidad de disipar la homonimia, y es por 
eso que el lenguaje puede servir de órganon. En el phármakon al contrario, la relación 
de sutura es inversa, es el sentido que prima sobre la referencia, la palabra produce la 
cosa” (B. Cassin, “Du faux ou du mensonge à la fiction”, en Le plaisir de parler. París, 
Les Éditions de Minuit, 1986, p. 16).

15 Gorgias, “Epitafios [DK 82 B6]”, en M. Untersteiner, op. cit., p. 256.
16 Untersteiner dice “del derecho positivo”, op. cit., p. 262, n. 8.
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relativo a las circunstancias, mientras que, por su parte, la ley impuesta es 
absoluta. La virtud del hablar y del callar, del hacer y del no hacer, estriba así 
en la obediencia a sí mismo, en la sabiduría particular que nace advirtiendo 
la temporalidad; sólo así se puede ser pertinente y producir el efecto convin-
cente necesario para persuadir. 

Una vez admitido que el logos sólo dice logos, el problema del engaño 
(apate) producido por éste, problema que intriga tanto a Platón como a Aris-
tóteles, ya no se resuelve en la adecuación o la incurable no adecuación del 
discurso a la realidad, sino que el propio problema desaparece y el engaño se 
concibe no desde la perspectiva gnoseológica del error, sino desde la pers-
pectiva estética, según el efecto que produce.

Con el concepto de kairós se alcanza a comprender el papel de la relativi-
dad en la virtud. La virtud del hombre o del discurso no reside en el hecho de 
que ésta sea una y la misma en todos los casos, sino en la atención que los 
casos individuales exigen en su particularidad: la palabra virtuosa, la palabra 
con kairós que produce apate produce efectos tal como un phármakon, esto 
mismo lo dice el propio Gorgias: “Pues la misma relación guardan tanto la 
fuerza de la palabra con la disposición del espíritu como la disposición de los 
fármacos con la naturaleza de los cuerpos”.17

La virtud del discurso es crear apate, afectar, engañar, persuadir; el kai-
rós hace posible la afección. Consideramos que la apate que es producida 
por el logos en virtud de su kairós pone de manifiesto el poder productivo 
del discurso.

II

Así como Gorgias, mediante la logicización de la percepción, el conocimien-
to y la comunicación, Nietzsche también niega la posibilidad de un conoci-
miento único y estable sobre el mundo, ya que, según él mismo, tanto nuestro 
intelecto como nuestra conciencia, y a una con ella, el lenguaje en el que se 
soporta, son el producto de instintos creadores cuyo poder se sucede en el 
tiempo según la fuerza que cada uno contenga.

En este sentido, al igual que el sofista, Nietzsche cuestiona lo que podríamos 
llamar actualmente las bases epistemológicas18 que hacen posible la concepción 
del lenguaje como representador, pero sobre todo como mal representador de 
la realidad. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral nuestro autor 

17 Gorgias, “Elogio de Helena”, 14, en op. cit.
18 En concreto la diferenciación entre sujeto y objeto, entre apariencia y realidad, 

entre fenómeno y ser.
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expuso algunas ideas al respecto inscritas aún en el contexto de la filosofía 
crítica, pero que pusieron en evidencia la relación entre las palabras y los 
hombres,19 así como anunciaron la importancia de la creación artística.20 En 
este escrito temprano, Nietzsche tuvo una de las intuiciones más importantes: 
la actividad lingüística es creación con posibilidades infinitas. Dichas posibi-
lidades son catalizadas por la arbitrariedad, puesto que al no haber relación 
necesaria entre los signos, éstos siempre pueden relacionarse con otros, cam-
biando así sus significados. Las metáforas abolen las fronteras lógicas estable-
cidas gracias a su poder de relación entre cosas disímiles, por ello son fuente 
infinita de otras metáforas.21 Es decir, todas las palabras pueden ser tomadas 
en su sentido “literal” (metáfora petrificada) y pueden ser puestas, digamos, 
fuera de su contexto habitual, para que formen otro sentido, y así hasta el 
infinito. La metáfora habla del lenguaje como entidad autogenerativa, como la 
posibilidad del sentido y no como un mero conjunto de signos aislados. Las 
posibilidades que ofrece la metáfora encarnan a escala las posibilidades que 
tiene el mismo lenguaje en su acepción más abarcante y más aún, las posibi-
lidades en el mundo del acontecimiento, las posibilidades de combinación 
entre las fuerzas del mundo de la voluntad de poder. Con voluntad de poder 
mentamos el mundo de las fuerzas cuya existencia se resume en interpretar y 
ser interpretadas,22 creando, a partir de esta actividad recíproca, aconteci-
mientos o apariencias.

19 “[el lenguaje] se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los 
hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces […]” (Friedrich Nietzsche, 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid, Tecnos, 1990, p. 22). Esta idea 
tiene un parecido extraordinario con el concepto de prágmata si asumimos que prág-
mata significa “las cosas que hacen los hombres”. El lenguaje, según el criterio de 
Nietzsche en este texto, designa las relaciones entre los hombres y las cosas. No nos 
relacionamos con las cosas en sí a través de nuestro lenguaje, sino con las cosas que son 
para nosotros.

20 “No hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino a lo 
sumo, una conducta estética” (F. Nietzsche, op. cit., p. 30).

21 “Podemos establecer que la figura del discurso que llamamos metáfora y que se 
manifiesta como un fenómeno de desviación con relación a un uso establecido, es ho-
mogénea con el proceso que ha engendrado todos los campos semánticos y, por tanto, 
el mismo uso del que la metáfora se aleja” (Paul Ricoeur, “El trabajo de la semejanza”, 
en La metáfora viva. Madrid, Trotta, p. 265).

22 “La voluntad de poder interpreta: en la formación de un órgano se trata de una 
interpretación; la voluntad de poder delimita, determina grados, diferencias de poder. 
Meras diferencias de poder no podrían aún sentirse como tales: tiene que haber allí un 
algo que quiere crecer, que interprete a todo otro algo que quiere crecer respecto de 
su valor. —En verdad la interpretación es ella misma un medio para hacerse señor 
de algo. (El proceso orgánico presupone un permanente interpretar)” (F. Nietzsche, 
Fragmentos póstumos (1885-1889). Madrid, Tecnos, 2006, vol. iv, 2, p. 148).
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El acontecimiento es lo que la voluntad produce constantemente por 
pura generosidad en virtud de su carácter esencialmente activo, es una nove-
dad ontológica, pues es nueva combinación de quanta de fuerzas con grados 
determinados de cualidad. Dichos quanta se absorben unos en otros, luchan, 
oponen resistencia o son vencidos, se reciclan en otros quanta. Son estas 
nuevas combinaciones las que forman los acontecimientos.23

La magia del lenguaje, tomándolo radicalmente como combinatoria, con-
siste en hacer que “cosas que hasta entonces estaban alejadas de repente pa-
rezcan próximas”.24 La proximidad que logra establecer el lenguaje entre dos 
cosas que a la luz de la convención no tienen nada que ver es una novedad 
semántica, lo que constituye el portento del lenguaje.

Asimismo podemos decir que el nombrar ya no significa metaforizar la 
percepción y llevarla a la palabra, como en Sobre verdad y mentira en senti-
do extramoral. Nombrar en el contexto de la voluntad de poder es reglamen-
tar una función significativa,25 es decir, establecer que tal concepto significa 
ya no una cosa, sino una relación de cosas en particular. El nombre dice varios 
nombres, así como un acontecimiento se limita por los otros y nunca está 
aislado.26 En la ontología productiva de Nietzsche nombrar es crear los objetos 
mentados, tal como en Gorgias puede decirse que el logos produce la cosa 

23 “—Considerada mecánicamente, la energía del devenir global permanece constan-
te; considerada económicamente, aumenta hasta un punto máximo y desciende nueva-
mente a partir de él en un eterno movimiento circular; esta ‘voluntad de poder’ se ex-
presa en la interpretación, en el modo de usar la energía —la transformación de la 
energía en vida y de la vida en máxima potencia aparece entonces como meta. El mismo 
quantum de energía significa algo diferente en los diferentes estadios del desarrollo 
[…] La absoluta necesidad del mismo acontecer en un proceso cósmico, como en todos 
los demás, por toda la eternidad, no es un determinismo acerca del acontecer sino 
meramente la expresión de que lo imposible no es posible [...] de que una fuerza deter-
minada no puede ser ninguna otra cosa más que precisamente esa fuerza determinada; 
de que ante un quantum de resistencia de fuerza no se expresa de otro modo más que 
como corresponde a su fortaleza —acontecer y acontecer necesario son una tautología” 
(F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), 10, p. 138).

24 P. Ricoeur, op. cit., p. 259.
25 Cuando el noble dice “esto es esto” crea una nueva relación, un nuevo broche de 

sentido (F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 2002, p. 38). “La 
transformación del sentido de una palabra significa que algún otro (otra fuerza u otra 
voluntad) se ha apoderado de ella […]” (Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía. Barce-
lona, Anagrama, 2002, p. 107). Al respecto confrontar la visión del acontecimiento que 
es el concepto de base para entender el movimiento de la voluntad de poder: “En lugar 
de ‘causa y efecto’, la lucha entre sí de los que devienen, a menudo con la absorción del 
adversario” (F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), 7, p. 54).

26 “Las propiedades de una cosa son efectos sobre otras cosas: si se abstrae de otras 
cosas, una cosa no tiene propiedades, es decir, no hay cosas sin otras cosas, es decir, no 
hay cosa en sí” (F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), 2, p. 85). Esta misma 
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—prágmata-logos. Dichos objetos no son objetos en sí, sino objetos-signos en 
perpetua relación con otros y que significan algo para nosotros en un momen-
to determinado de su combinación.

A partir de todo lo anterior podemos decir que el lenguaje como creador 
de metáforas, de relaciones entre signos, es un movimiento que repite en 
pequeño la actividad creadora de la voluntad de poder.27

La actividad creadora de la voluntad de poder es, por su capacidad combi-
natoria, una apertura de sentidos o perspectivas, y por ello podemos estable-
cer una relación entre este concepto nietzscheano y el concepto de apate 
estudiado en Gorgias. El término apate ha sido entendido como “engaño” o 
“persuasión”, sin embargo, si atendemos a su significado primigenio se nos 
ofrece la oportunidad de interpretarlo como “camino a seguir”.28 Gracias a 
ello podemos redefinir este concepto en tanto que creación de un sentido, 
entendiendo por esta palabra lo que se entiende por dirección. Así, en cuanto 
un discurso virtuoso cumple su naturaleza tiránica, éste no hace más que 
guiarnos por un camino inédito, constriñéndonos a seguirlo.

La apate es la apertura de direcciones, así como la voluntad de poder es 
la creación de acontecimientos, de perspectivas, de interpretaciones o cami-
nos a seguir. Ahora bien, el lenguaje, en tanto que avatar de la voluntad de 
poder, en tanto que creador de acontecimientos semánticos, produce nuevos 
referentes o caminos a seguir, crea realidades. En este sentido es posible de-
finir el lenguaje como apate.

El problema que aparece ahora ante nuestros ojos es el de explicar la exis-
tencia de grados entre dos tipos de lenguaje. Por un lado, Nietzsche se refiere 
a un lenguaje gregario que corresponde a la figura del esclavo y, por otro, 
habla de un lenguaje poderoso, el de la poesía y la retórica, que corresponde-
ría a la figura que designa como “amo”. ¿De qué depende dicha diferencia si 
bien todo lenguaje, tal como acabamos de ver, es apate en tanto que apertura 
a una nueva combinación, en tanto que acontecimiento y voluntad de poder?

definición la podemos aplicar a la palabra. Una palabra sin el conjunto de palabras que 
la definen no significa nada.

27 “El arte como voluntad de superar el devenir, como ‘eternizar’ pero corto de 
vista, en cada caso según la perspectiva: de cierto modo repitiendo en pequeño la 
tendencia del todo. Considerar lo que muestra toda vida como fórmula de la tenden-
cia global: por eso, una nueva fijación del concepto ‘vida’, como voluntad de poder” 
(F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), 7, p. 54).

28 “El término π originalmente significa “camino a seguir” y refiere el hecho 
de que una persona es desviada de su propio camino o pensamiento sin darse cuenta” 
(W. J. Verdenius, “Gorgias’ Doctrine of Deception”, en Hermes. Zeitschrift fur Klassis-
che Philologie. Einzelschriften. Heft 44: The Sophists and their Legacy. Wiesbaden, 
Franz Steiner, 1981, p. 116).
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III

La revolución estética29 de Nietzsche que comienza con las críticas lanzadas 
contra la metafísica,30 el conocimiento y la conciencia31 puso en evidencia 
que la conciencia y el conocimiento sin lenguaje no son conciencia ni cono-
cimiento, ni algo en absoluto.

Nietzsche asociará la conciencia y el lenguaje conceptual a la figura del 
esclavo por ser ésta la que representa el olvido del cuerpo y la sumisión ante 
valores trascendentes (Dios, yo, verdad, etcétera). Sin embargo, la actividad 
de la conciencia es indiscutiblemente artística, pues no deja de producir apa-
riencias sustentándose en un lenguaje que proviene de una fuerza tan pode-
rosa como el instinto creador (voluntad de poder); pero dicha actividad se 
ignora a sí misma como arte, ignora su ascendencia. Por el contrario, la figura 
del amo representa el conocimiento privilegiado sobre el mundo como apa-
riencia y sobre el carácter artístico de la conciencia. A este conocimiento lo 
llamamos “conciencia de la apariencia”.32

Gracias a dicha conciencia de la apariencia es posible escuchar la propia 
gran razón33 y ser virtuoso, tanto en lo dicho como en lo hecho, pues gracias 
a ella se adquiere la certeza de que se es devenir, multiplicidad.

29 Como llama De Santiago Guervós al momento de la filosofía nietzscheana en el 
que el concepto de arte empieza a tener relevancia ontológica. Cf. L. E. de Santiago 
Guervós, “El poder de la palabra: Nietzsche y la retórica”, en F. Nietzsche, Escritos 
sobre retórica. Madrid, Trotta, 2000.

30 Dicha crítica es visible desde el principio de la obra nietzscheana, notablemente 
desde que el autor abandona la filosofía de Schopenhauer y adopta una postura frente a la 
filosofía crítica, atacando así los conceptos de causalidad, cosa en sí, yo, sustancia, etcétera.

31 Nos parece que la crítica a estos conceptos comienza desde Verdad y mentira en 
sentido extramoral pero que es más explorada en La gaya ciencia. Obras completas 
III. El gay saber. Buenos Aires, Aguilar, 1961. §354, §11 y en Fragmentos póstumos 
(1885-1889), 2, p. 139).

32 “Me he despertado repentinamente en medio de este sueño, pero sólo para adqui-
rir conciencia de que soñaba y que es ‘preciso’ que siga soñando para no sucumbir [...] 
¿Qué es desde ahora para mí la ‘apariencia’? No ciertamente lo contrario de un ‘ser’ 
cualquiera: ¿qué puedo enunciar de este ser si no son los atributos de su apariencia? ¡No 
es ciertamente una máscara inanimada lo que se podría poner y quizá quitar a una X 
desconocida! La apariencia es para mí la vida y la acción misma que, en su ironía de sí 
misma, llega hasta hacerme sentir que hay apariencia y fuego fatuo allí y danza de elfos 
y nada más; [...] el ‘conocedor’ es un medio para prolongar la danza terrestre y que, en 
razón de esto, forma parte de los maestros de ceremonia de la vida, y que la sublime 
consecuencia y el lazo de todos los conocimientos es, y será quizá, el medio supremo 
para mantener la generalidad del ensueño [...] la ‘duración del ensueño’” (F. Nietzsche, 
“La gaya ciencia”, en Obras completas, vol. iii, parágrafo 54).

33 Encontramos el concepto de gran razón en Así habló Zaratustra: “El cuerpo es 
razón, una gran razón, una multiplicidad que tiene un solo sentido, una guerra y una 
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Como queda dicho, tanto el lenguaje del esclavo como el del amo ostentan 
una conducta estética, pues son el producto de un instinto creador que radi-
ca en el cuerpo y que produce acontecimientos, pero el primero niega esa 
ascendencia corporal y el segundo la asume. De esta manera, consideramos 
que la diferencia entre sendos lenguajes estribará, como sugiere Nietzsche, 
en la fuerza que los produzca y en el efecto que causen.

El buen orador que tiene la intención de convencer no lo hace con un 
lenguaje deslustrado que, a pesar de ser potencia creadora, sea exergo gasta-
do.34 Ni la poesía ni la retórica, en tanto que maximizaciones de la potencia 
del lenguaje, existen sin la voluntad del gran estilo sólo por ser lenguaje, sino 
que precisan de trabajo artesanal para lograr el efecto premeditado.35 Pero al 
pensar en la creación premeditada de este supuesto orador que encarna la 
figura del amo no debemos asumir que se trata del producto de un cálculo 
racional. Nosotros consideramos que esta creación es más bien la obra de la 
misma gran razón, de la sabiduría propia, de la virtud, o como lo llamaría 
Gorgias, del kairós. Entenderemos por este concepto en el contexto nietzs-
cheano no sólo la oportunidad de la palabra, sino un ejercicio ético íntimo que 

paz, un rebaño y un pastor […] Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano 
mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido-llámase sí-mismo. En 
tu cuerpo habita, es tu cuerpo [...] Tu sí-mismo se ríe de tu yo y de sus orgullosos saltos. 
‘¿Qué son para mí esos saltos y esos vuelos del pensamiento?, se dice. Un rodeo hacia 
mi meta. Yo soy las andaderas del yo y el apuntador de sus conceptos’” (F. Nietzsche, 
“De los despreciadores del cuerpo”, en Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza, 2006, 
p. 65).

34 Cf. F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral.
35 Con esta última afirmación nos encontramos con una paradoja en la filosofía de 

Nietzsche que Michel Haar pone en evidencia “[El lenguaje] volverá a enfermar, aunque 
haya en él recursos de curación. Por este regreso al canto que evoca Zaratustra, se 
cierra el círculo que conduce nuevamente más allá del lenguaje, a su origen: la melodía 
primitiva, el canto que hay que imaginar sin palabras. El canto hablado (la poesía o el 
aforismo) sería un mal compromiso y, en efecto, otro atolladero. La escritura que apun-
ta ante todo a comunicar una Stimmung, se eclipsará en algún punto de la intensidad 
de dicha Stimmung, ya sea porque haya alcanzado su objetivo, ya porque éste es dema-
siado elevado para ella. Más allá del lenguaje está lo que siempre lo ha precedido: no el 
silencio puro sino un ‘pensamiento’ musical, sin palabras” (F. Nietzsche, Nietzsche et 
la métaphysique. París, Gallimard, 1993, p. 125). Dicho de otra manera, Haar sostiene 
que la conciencia y sus cálculos premeditados nunca podrán superar su inferioridad 
con respecto a la gran inconsciencia del cuerpo y del mundo.

El diagnóstico de Haar respecto al carácter incurable del lenguaje puede ser refuta-
do al insistir en que el cálculo de la razón expresado en la producción aforística es 
producto del cuerpo mismo. Si el aforismo convence lo hace en virtud de que cuenta 
con kairς. El kairς es el sí mismo como cuerpo. La razón es cuerpo y no hay motivos 
para distinguirlos en un orador que cuenta con la conciencia de la apariencia, es decir, 
que sabe que la razón, como parte del cuerpo que engaña, gusta engañarse a sí misma.
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implica, al igual que en el sofista, la atención a sí mismo como temporalidad. 
La palabra con kairós mienta la obediencia del orador a sí mismo, lo cual 
posibilita un discurso oportuno, poderoso y, por ello, convincente. El lengua-
je más conmovedor precisa de pertinencia y tino, de kairós, del sentimiento 
de la oportunidad que se adquiere asumiendo la temporalidad y el carácter 
fenoménico de la existencia. Ésa es la virtud del hombre superior, la cual es 
inefable, secreta y auténtica.36

Aristóteles decía: “La sofística no está en la facultad (dynamis) sino en la in-
tención (proaíresis)”.37 Sin embargo, Nietzsche diría justamente que sin la 
dynamis no puede haber proaíresis como se sigue del concepto de voluntad 
de poder, ya que querer o tener la intención de, no implica en seguida la ca-
pacidad de hacer, sino, por el contrario, el poder de engañar es el que deter-
mina la intención de engañar.38 Nietzsche diría justamente que la sofística sí 
radica en la dynamis, e incluso el propio Aristóteles lo reconoce de alguna 
manera al decir que la retórica, instrumento imprescindible del sofista, es 
propiamente eso.39

Para Aristóteles quizá existiera algo que, de no ser retórica, sería el lengua-
je natural; sin embargo, como ya ha asentado Nietzsche desde Verdad y men-
tira en sentido extramoral, no hay un lenguaje natural aparte del lenguaje 
metafórico. En este tenor hay que entender la dynamis como la propia fuerza 

36 “Hermano mío, si tienes una virtud, y esa virtud es la tuya, entonces no la tienes 
en común con nadie.

Ciertamente, tú quieres llamarla por su nombre y acariciarla; quieres tirarle de la 
oreja y divertirte con ella.

¡Y he aquí que tienes su nombre en común con el pueblo y que, con tu virtud, te 
has convertido en pueblo y en rebaño!

Harías mejor en decir: ‘inexpresable y sin nombre es aquello que constituye el 
tormento y la dulzura de mi alma, y que es incluso el hambre de mis entrañas’.

Sea tu virtud demasiado alta para la familiaridad de los nombres: y si tienes que 
hablar de ella, no te avergüences de balbucear al hacerlo” (F. Nietzsche, “De las alegrías 
y de las pasiones”, en Así habló Zaratustra, p. 67).

37 Aristóteles, Ret. I, 1355 b 19. Tomado de B. Cassin, op. cit., p. 12.
38 La intención es una operación intelectual, el poder hacer es una capacidad intrín-

seca, es la dynamis que no se adquiere sino que se tiene. Esta especie de fatalismo la 
podemos encontrar en El crepúsculo de los ídolos: “La fatalidad de la propia forma de 
ser no se puede separar de la fatalidad de cuanto fue y de cuanto será” (F. Nietzsche, El 
crepúsculo de los ídolos. Madrid, Edaf, 2002, p. 86). Y nos atrevemos a relacionarla con 
la propia fatalidad schopenhaueriana expresada en el concepto de “carácter inteligible” 
aunque, en efecto, este último concepto alude a la trascendencia y el de Nietzsche a la 
inmanencia.

39 “La retórica es la facultad (dynamis) de observar todos los posibles medios de 
persuasión sobre cada cosa, todo aquello que es posiblemente verosímil y convincente” 
(Aristóteles, “Retórica”, I, 2, en F. Nietzsche, Escritos sobre retórica, p. 85).
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de convencimiento y persuasión del lenguaje mismo en su totalidad. Esta 
capacidad intrínseca que es, al mismo tiempo, voluntad de poder, es lo que 
hace posible la retórica.

Nietzsche dice:

Lo que se llama retórico, como medio de un arte consciente, había sido 
activado como medio de un arte inconsciente en el lenguaje y en su 
desarrollo, e incluso […] la retórica es un perfeccionamiento de los 
artificios presentes ya en el lenguaje. No hay ninguna “naturalidad” 
no retórica del lenguaje a la que se pueda apelar: el lenguaje mismo es 
el resultado de artes puramente retóricas […] Éste, lo mismo que la 
retórica, tiene una relación mínima con lo verdadero, con la esencia de 
las cosas; el lenguaje no quiere instruir sino transmitir a otro una 
emoción y una aprehensión subjetivas […] No son las cosas las que 
penetran en la conciencia, sino la manera en que nosotros estamos ante 
ellas, el piqann [poder de persuasión]. Nunca se capta la esencia plena 
de las cosas. […] El lenguaje es retórica, pues sólo pretende transmitir 
una doxa y no una pistmh.40

Consideramos que el concepto de doxa se comprende en su acepción 
gorgiana, pues en la retórica de Gorgias nada más cuenta el poder de conven-
cimiento y no el conocimiento por el conocimiento mismo. En un mundo que 
se crea a partir de metáforas la pretensión de poseer verdades eternas se 
vuelve superflua.

El desvío que el lenguaje origina en tanto que apate junto con el kairós, 
es decir, junto a la conciencia de la apariencia y la temporalidad, es un mero 
cambio de dirección, pero no un error en el camino. Pretender que la des-
viación o el cambio de sentido es un error, equivale a asumir que el camino 
está trazado de antemano.

Consideramos que la transmisión de una doxa no tiene que ver con la 
comunicación cotidiana, aunque ésta es también un mero poner a fluir opinio-
nes. En la retórica que entenderemos además como esta potencia del lenguaje 
utilizado con kairós, con la sabiduría de la gran razón que dicta la convenien-
cia de hacer y no hacer, de callar y de hablar, la transmisión de una doxa im-
plica una imposición: quien escucha al orador discurrir no sólo entiende las 
palabras como el retórico quiere, sino que además se deja seducir por el ritmo 
del discurso, haciendo de su cuerpo el lugar de las Sttimungen. El asentimien-
to a un discurso no estriba exclusivamente en el intelecto que decodifica la 
significación de las palabras (el intelecto, por otra parte, no es más que 

40 F. Nietzsche, Escritos sobre retórica, p. 91.
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cuerpo).41 El cuerpo padece el discurso, como dice Gorgias: “Los auditores son 
invadidos por el escalofrío del miedo, o penetrados por esa piedad que arran-
ca lágrimas, o del arrepentimiento que despierta el dolor”.42

El amo no quiere comunicar, pues comunicar en el contexto nietzscheano 
es vulgarizar, repetir, perpetuar una metáfora endurecida y gastarla una vez 
más. La comunicación es el lugar común, tanto del discurso como de la afec-
ción.43 El noble, el amo, quiere imponer un nuevo sentido, generar un nuevo 
afecto a través de las palabras.44

El lenguaje del esclavo se limita a repetir el sentido, gastándolo nuevamen-
te. Al repetir el sentido niega el juego y la posibilidad combinatoria que posee 
todo lo que es voluntad de poder, por ello el lenguaje del esclavo es un len-
guaje reactivo y negador.

La retórica, a diferencia del lenguaje del esclavo, pone en movimiento, 
gracias al kairós, a la conciencia de la apariencia y de la temporalidad, el juego 
de la voluntad de poder, ya que, al estar imbuido de la conciencia del fenóme-
no y de lo cambiante, lleva al acto la potencia de la voluntad de poder en 
forma de novedad semántica, recreando constantemente el poder de generar 
acontecimientos.

El lenguaje del noble habla el lenguaje de la realidad: el lenguaje de la rea-
lidad es el Ja-Sagen, el decir sí, la afirmación de la multiplicidad.45 Sin embargo, 
el lenguaje que expresa la realidad del ser no es un lenguaje que represente la 
voluntad de poder. Nietzsche dice: “Exigir un modo de expresión adecuando 
es absurdo”.46 El lenguaje del amo, lo que llamamos retórica, no representa 
el ser sino que expresa su fuerza productora, es decir, lo que lo constituye. 
Por ello, la retórica, en tanto que potencialización del lenguaje metafórico en 
su totalidad, es el concepto que, en definitiva, se asocia con el de voluntad de 
poder, pues, en tanto que lenguaje es apate, en virtud de su capacidad de crear 
sentidos, acontecimientos semánticos, direcciones o caminos a seguir y en 
tanto que posee kairós es un lenguaje temporal y consciente del carácter 

41 Cf. F. Nietzsche, “De los poetas”, en Así habló Zaratustra, p. 193.
42 Gorgias, “Elogio de Helena”, en op. cit., p. 712.
43 Cf. F. Nietzsche, “Incursiones de un intempestivo”, en El crepúsculo de los ídolos, 

p. 134.
44 Las cuales no son sólo signos fijos o flatus vocis; las palabras en el discurso oportu-

no cargan con la riqueza de los valores. Nietzsche dice: “Para conservarse, el hombre 
empezó implantando valores en las cosas, — ¡él fue el primero en crear un sentido a las 
cosas, un sentido humano! Por ello se llama ‘hombre’, es decir, el que realiza valoraciones 
[...]” (F. Nietzsche, “De las mil metas y de la ‘única’ meta”, en Así habló Zaratustra, p. 99).

45 Cf. E. Blondel, Nietzsche le corps et la culture: la philosophie comme généalogie 
philologique. París, puf, 1986, p. 52.

46 F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), 14, p. 122.
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fenoménico del mundo. Sin ello el lenguaje sería incapaz de movilizar esa 
“hueste de metáforas”, esa retahíla de signos; carecería de dynamis para poner 
en movimiento sus propias posibilidades combinatorias. La retórica es Volun-
tad de poder, ya que pone en acto el poder productor de apariencias generan-
do apate de la mano de la sabiduría del cuerpo, de la temporalidad y del carác-
ter fenoménico del mundo, del kairós.





Sobre la Independencia
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C
on el propósito de contribuir a una reflexión crítica desde la filo-
sofía sobre la Independencia y la Revolución, y con motivo de sus 
respectivas conmemoraciones centenarias, el Comité Editorial de 
Theoría acordó dedicar la sección especial de los números 22 y 23 

de la revista a estos temas.
En el número 22 se incluyeron tres artículos sobre la Independencia. El 

primero de ellos, de carácter eminentemente teórico, de Francisco Colom, 
titulado “La nación como relato”. Los otros dos artículos se ubican histórica-
mente antes y después de la Independencia. Joaquín Rodríguez Beltrán escri-
be “la identidad como respuesta: un acercamiento retórico-argumentativo a 
Rusticatio mexicana de Rafael Landívar”. Por otra parte, Antolín Sánchez 
Cuervo analiza las interpretaciones de los filósofos del exilio español sobre el 
proceso de Independencia.

Francisco Colom se ha destacado en España en la organización de proyec-
tos sobre las independencias iberoamericanas y por ello tiene una visión de 
conjunto sobre los procesos de emancipación de las naciones del mundo 
hispanoamericano, incluyendo a la propia España. Con base en esta visión 
amplia, Francisco Colom se enfoca a analizar, desde un punto de vista his-
tórico y filosófico, la categoría de nación que está implícita en todos los 
movimientos emancipatorios de principios del siglo xix en Iberoamérica y 
que en cada caso particular constituye el fundamento de la justificación po-
lítica de los Estados independientes. De acuerdo a Colom, la nación es una 
construcción narrativa que busca integrar y dar identidad a toda una población 
como sujeto político que aspira o detenta la soberanía. En este sentido, “Las 
identidades nacionales pueden definirse como estados mentales propiciados 
por historias, o si se prefiere, una imaginación histórica narrativamente con-
figurada”. Colom distingue dos tipos de naciones: la étnica y la civil. La pri-
mera está basada en una interpretación del pasado que establece la identidad 
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cultural del pueblo, al margen de un poder estatal constituido, mientras que 
la nación civil se asocia más a la concepción contractualista del liberalismo 
que instituye la nación como el conjunto de ciudadanos a quienes el poder 
soberano les reconoce un conjunto de derechos. Estas dos concepciones de 
nación se relacionan tensionalmente: “por medio de un acto jurídico se crea 
un sujeto colectivo que toma en sus manos las riendas de su destino, pero de 
alguna manera antecede y protagoniza el acto de su propia constitución”, 
señala Colom. La nación que antecede es la que denomina Colom, “nación 
étnica”, mientras que la que se crea jurídicamente es la nación cívica. Me 
parece que esta distinción es fundamental para entender el proceso de inde-
pendencias nacionales, pues todo movimiento de independencia apela a una 
nación histórica y culturalmente constituida que demanda su autodetermina-
ción a un Estado que no la representa ni la reconoce. Pero una vez que el 
movimiento independentista triunfa, el nuevo poder soberano busca consti-
tuir una nueva nación, negando muchos rasgos de la que le antecedió. F. 
Xavier Guerra llama a la nación antecedente, “nación antigua”, y a la consti-
tuida por el Estado, “nación moderna”; Bolívar Echeverría denomina a la 
primera “nación natural” y a la segunda “nación artificial”. Yo utilizo los 
términos “nación cultural” y “nación estatal”, respectivamente. Más allá de 
los nombres lo importante es distinguir estas dos modalidades de naciones y, 
sobre todo, reconocer las tensiones e incluso conflictos agónicos que se es-
tablecen entre ellas, que son fundamentales para la comprensión de los mo-
vimientos de independencia y de constitución de los Estados nacionales. En 
este sentido, el artículo de Francisco Colom es una excelente discusión 
conceptual que sirve de marco articulador a los otros excelentes trabajos que 
se refieren a aspectos y procesos históricos específicos de las independencias 
iberoamericanas.

Precisamente, el artículo de Joaquín Rodríguez sobre Rusticatio mexicana 
del padre Landívar se enmarca en la elucidación del proceso de formación de 
la identidad nacional mexicana que antecede a la lucha de Independencia, 
que David Brading ha llamado “patriotismo criollo”. Esta obra escrita por un 
jesuita expulso se ubica dentro de toda una serie de grandes textos que 
reivindica la grandeza de la naturaleza, historia, y cultura mexicana frente a 
las descalificaciones eurocéntricas del mundo iberoamericano, que se agu-
dizan en el siglo xviii y a las que Gerbi ha llamado “la disputa por el Nuevo 
Mundo”. Antecede a Rusticatio la Biblioteca mexicana de Juan José Eguia-
ra y Eguren, en la que se hace un recuento de los principales humanistas 
mexicanos del siglo xvi hasta mediados del siglo xviii, como prueba contun-
dente de la elevada cultura humanista mexicana, no novohispana. Don Ernes-
to de la Torre Villar considera que la Bibliotheca “trata de ser una demostra-
ción de la identidad mexicana a través del examen espiritual e intelectual que 
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la conforman”.1 Por otra parte, Rusticatio mexicana es un antecedente de 
otra gran obra de reivindicación de lo mexicano escrita por Francisco Javier 
Clavijero, también jesuita expulso, Historia antigua de México en la que 
debate con autores como Robertson, Buffon y De Pauw, que consideran que la 
naturaleza y las civilizaciones del Nuevo Mundo son, permítaseme la expresión, 
subdesarrolladas con relación al viejo continente.

En este marco, el análisis de la argumentación, principalmente retórica, 
que Joaquín Rodríguez hace de la obra de Landívar, permite considerarla como 
un texto eminentemente político en cuanto defiende la singularidad de la tierra 
y cultura mexicanas que no desmerece en nada a las europeas, y que tiene que 
ser apreciada y reconocida como tal. Así, al mismo tiempo que muestra lo 
propio de México, no Nueva España, reclama su reconocimiento por parte de 
los intelectuales europeos.

Finalmente, el tercer texto que conforma el dossier sobre Independencia 
del número 22 de Theoría, es “Lecturas de la Independencia en el exilio es-
pañol del 39. José Gaos, Joaquín Xirau y Eduardo Nicol” de otro destacado 
filósofo español, Antolín Sánchez Cuervo, quien también ha realizado una 
encomiable labor de estudio y promoción de la filosofía iberoamericana en 
torno a la Independencia. En este artículo, con agudeza interpretativa, el autor 
muestra la preocupación de los filósofos del exilio español en México por 
integrar una filosofía iberoamericana con base en el pensamiento de destaca-
dos humanistas, cuyas obras tuvieron una significación política relevante en 
el proceso de independencia de México y de otras naciones latinoamericanas. 
Los tres autores analizados tienen el interés común de ahondar en la compren-
sión de obras claves de filosofía mexicana y, en general, iberoamericana que 
tuvieron una trascendencia política y social en la emancipación de estas na-
ciones y de esta manera contribuyeron al desarrollo y consolidación de una 
tradición filosófica iberoamericana. También hay que destacar, en el caso de 
Gaos y Xirau, que sus principales trabajos sobre filosofía mexicana se escri-
bieron entre 1942 y 1945, lo cual muestra la prioridad que otorgaron en su 
quehacer intelectual a la filosofía mexicana en una época en la que eran pocos 
los filósofos, como Samuel Ramos, que se dedicaban a ello. A esta tarea habría 
que agregar otras figuras del exilio español como José M. Gallegos Rocafull, 
con su espléndido libro Pensamiento filosófico mexicano. Siglos xvi y xvii, 
publicado por la Universidad de México con motivo de su cuarto centenario, 
y Adolfo Sánchez Vázquez con su libro sobre la Ilustración y la Independencia, 
Rousseau en México. A todos ellos nuestra gratitud y reconocimiento.

1 Ernesto de la Torre Villar, “Estudio introductorio a la antología de Juan José Eguiara 
y Eguren, Historia de los sabios mexicanos. México, unam, 1998, p. xxxii.
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De los tres autores tratados, José Gaos es por mucho quien más escribió 
sobre el tema, y, sobre todo, quien de manera más clara y enfática reconoce 
la fuerza transformadora del pensamiento hispanoamericano, considerándo-
lo como “órgano principal de independencia y proceso de constitución de 
las naciones correspondientes”, además de reconocer el carácter ejemplar 
de los escritores americanos en la tradición filosófica hispanoamericana, ca-
racterizada por su compromiso político y pedagógico, y de su preocupación 
por la forma literaria. Fue en México, al reflexionar sobre estos temas que 
Gaos, como otros filósofos de exilio español, se dio cuenta de la existencia 
de una tradición filosófica común del mundo iberoamericano, y que constituye 
una “potencia histórico cultural” de la cual han encontrado su fuerza espiritual 
de emancipación las naciones latinoamericanas, particularmente la mexicana. 
Antolín Sánchez Cuervo señala que con pesar, pero también con esperanzado 
optimismo, Gaos reconocía que España “era la única nación que de un común 
pasado imperial queda por hacerse independiente, no sólo espiritual, sino 
también políticamente”.

Joaquín Xirau escribe sobre el tema en dos ensayos magistrales: “Huma-
nismo español” (1942) e “Integración política de Iberoamérica” (1945). Al 
igual que Gaos, reconoce la existencia de una tradición humanista iberoame-
ricana cuyos orígenes se remontan hasta el Medievo con Ramón Lull y Alfon-
so X el Sabio, continúa durante el Renacimiento con Vives, Vitoria y Bartolo-
mé de las Casas, y resurge con Jovellanos y el conde de Arana, y en América 
con los líderes independentistas Hidalgo y Bolívar. Es esta tradición humanis-
ta emancipadora y centenaria la que le da unidad al mundo iberoamericano, 
opuesta a toda idea de imperio, superioridad o dominio, que afirma, por el 
contrario, “La convicción sinceramente sentida de que todos los valores —in-
cluidos naturalmente los indígenas de América— nos pertenecen por igual a 
todos en la plenitud de su dignidad histórica”. Esta unidad iberoamericana 
estaría fundada en una idea organicista de interdependencia igualitaria entre 
todas las naciones del mundo hispanoamericano de los dos hemisferios. Esta 
visión anticolonialista de Joaquín Xirau contrasta con la concepción de Eduar-
do Nicol, quien si bien también descubre en México la existencia de una 
tradición espiritual común, descubrimiento que lo distancia de filósofos es-
pañoles como Ortega y Gasset, quien “redescubrió Europa a costa de la 
pérdida de América”, no condena el colonialismo y la dominación de España 
sobre América, por considerarla un proyecto humanista que “no representó 
nunca una opresión del hombre sobre el hombre fundada en una discrimi-
nación racial”, en palabras del propio Nicol. Esta justificación hispanista de 
la dominación colonial representa para Antolín Sánchez Cuervo obviar la 
“significación violenta de esta última, así como sus expresiones consumadas 
de inhumanidad”.
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En suma, el artículo de Antolín Sánchez Cuervo resulta además de original, 
muy pertinente, pues nos ofrece un análisis detallado de las concepciones de 
tres grandes figuras del exilio español sobre la Independencia de México en 
el contexto de la filosofía y el mundo hispanoamericano.

En este número 23 se integran también tres artículos sobre la Independen-
cia y otro sobre la Revolución de 1910.

El primero es de Bolívar Echeverría, profesor emérito de la unam, “El gua-
dalupanismo y el ethos barroco en América”. Este trabajo hay que ubicarlo 
dentro de la investigación de amplio aliento y gran originalidad sobre barro-
quismo y modernidad que desarrolló Bolívar Echeverría en los últimos años de 
su vida. Una de las tesis más importantes de esta amplia investigación es que 
el ethos barroco, como un principio estructurador del mundo de la vida en la 
modernidad capitalista, es ante todo un ethos histórico de resistencia al proce-
so de reproducción de valores de cambio, que de manera creciente excluye la 
importancia del disfrute de los valores de uso, de la forma “natural” de la vida 
social. Este ethos histórico de resistencia que pone en evidencia las contradic-
ciones inherentes del capitalismo se opone radicalmente a otros ethe históricos 
de la modernidad capitalista, que como el “realista”, que en términos weberia-
nos corresponde a la “ética protestante”, busca justificar y fomentar el desarro-
llo del capitalismo. Esta oposición entre un ethos afín a la reproducción del 
capital y otro de resistencia es de suma importancia, pues muestra que “vivir 
en y con el capitalismo puede ser algo más que vivir por y para el capitalismo”.2

El ethos barroco tiene su expresión más profunda y radical en América 
Latina; precisamente por su carácter de pueblos conquistados y dominados 
son capaces de afirmar los restos de sus culturas originarias integrándolas en 
los códigos culturales de los vencedores y constituyendo así una nueva cultu-
ra, internamente contradictoria, donde coexisten elementos de civilizaciones 
disímbolas como la europea y las indígenas. En su libro, La modernidad de 
lo barroco, Bolívar desarrolla ampliamente esta tesis y la ejemplifica histó-
ricamente con el análisis de la figura histórica y mítica de Malintzin, el 
proyecto criollo y el proyecto jesuítico de civilización en la América ibérica. 
Ahora, Bolívar nos presenta una muy original interpretación del guadalupa-
nismo como una expresión radicalmente barroca, en la que los indígenas 
vencidos se apropian de la religión católica y la transforman sincréticamente 
integrando en ella sus religiones politeístas originarias. Bolívar afirma que el 
exagerado (la exageración es un rasgo barroco) culto mariano del catolicismo 
guadalupano es en cierta manera una peculiar forma de idolatría: “La prácti-
ca del culto mariano implica en efecto una negación de la síntesis monoteísta 
que está en el dogma de la Santísima Trinidad, del Dios uno y trino, síntesis 

2 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco. México Era, 2005, p. 36.
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que es asumida pero no interiorizada. Lo que se asume realmente en su ligar 
es el orden de un panteón multipolar […] una constelación ‘politeísta’ de 
configuración cambiante según los lugares de culto y las épocas”. Gracias a 
esta audacia barroca los indígenas vencidos preservan la autenticidad de sus 
culturas religiosas, transformándolas vía incorporación a la religión cristiana 
de los vencedores. Más adelante, escribe Bolívar que “es difícil encontrar un 
ejemplo más claro del comportamiento barroco, que se extenderá en las 
sociedades latinoamericanas desde el siglo xvii, que el de esta alteración de 
la religiosidad cristiana llevada a cabo por los indios guadalupanos de México 
en el siglo xvi”. Con base en esta interpretación del guadalupanismo, Bolívar 
sostiene que “la identidad barroca que ha asumido una buena parte de la 
población latinoamericana a lo largo de considerables periodos de su historia 
[…] tiene su origen ya en el siglo xvi, en una forma de comportamiento in-
ventada espontáneamente por los indios que sobrevivieron en la nuevas 
ciudades, después de que sus padres fueron vencidos en la conquista de 
América por la Europa ibérica”. Desde esta interpretación cobra pleno senti-
do la figura emblemática de la virgen de Guadalupe como símbolo y expre-
sión de resistencia de una nación plural de indios, mestizos y criollos, duran-
te el proceso de Independencia.

Por su parte, María del Carmen Rovira, pilar fundamental de la investigación 
y enseñanza de la filosofía en México, nos ofrece un interesante y revelador 
artículo sobre la formación intelectual de Miguel Hidalgo. Su trabajo “Presagios 
de independencia en el Seminario y Colegio de San Nicolás Obispo en Vallado-
lid” centra su atención en la formación y magisterio de Miguel Hidalgo en dicho 
colegio, así como en la obra de su profesor José Pérez Calama. Carmen Rovira 
analiza primeramente la obra de este último, quien era doctor en Artes y Teo-
logía por la Universidad de Salamanca y llegó a la Nueva España hacia 1775 para 
impulsar toda una renovación educativa en teología y filosofía. Tanto él, como 
posteriormente Miguel Hidalgo, impulsaron el renacimiento de la teología 
positiva, cuyos orígenes se remontan a la escuela de Salamanca. Los teólogos 
de aquel entonces utilizaron esa nueva teología, apoyada en la historia, la filo-
sofía antigua y medieval, así como en la filología, para cuestionar duramente 
las pretensiones de legitimidad de la guerra y el dominio español sobre Amé-
rica. Carmen Rovira subraya la impronta del nominalismo en la teología po-
sitiva, tradición filosófica que se opone a las categorías universales de la escolás-
tica que desconocen la diversidad cultural e histórica propia de América y por 
ello resulta etnocéntrica. En particular la autora interpreta con sutileza la diser-
tación de hidalgo “Sobre el verdadero método de estudiar teología” que escribió 
hacia 1785. Esta disertación, amen de otros escritos y estudios biográficos, le 
permiten a Carmen Rovira afirmar: “En Hidalgo se produjo primero una libera-
ción de carácter intelectual, una rebeldía en un espacio tan importante como 
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el teológico. Hidalgo no improvisó el movimiento de independencia. Por el 
contrario, su ideología se fue formando y consolidando a través de los años”. 
La autora pone en evidencia que esa liberación y rebeldía intelectual no se 
produjo por influencia de las ideologías de las revoluciones atlánticas de Fran-
cia o de Estados Unidos, ni tampoco por influjo de la Ilustración europea, sino 
ante todo por la formación y cultivo de una tradición humanista propiamente 
iberoamericana cuyos orígenes se remontan a la escuela de Salamanca en el 
siglo xvi, y su desarrollo se radicaliza en México y en otros países latinoameri-
canos. En este sentido, Carmen Rovira coincide con las interpretaciones de 
Gaos y de Xirau que hemos visto anteriormente. En lo personal concuerdo 
plenamente con esta línea de interpretación que con otros argumentos he 
expuesto en el libro La persistencia del humanismo republicano en la for-
mación de la nación y del Estado en México.

Luis Patiño Palafox presenta su artículo “Lucas Alamán. La conquista de 
México y el origen de una nueva nación”. En este trabajo hace un interesante 
análisis de la interpretación de la revolución de Independencia, por parte de 
unos de los intelectuales y políticos más destacados de la primera mitad del 
siglo xix, Lucas Alamán. Lo más interesante de este trabajo consiste en la 
comparación entre el pensamiento histórico y filosófico de Lucas Alamán en 
torno a la Conquista, la Colonia y la Independencia con la visión de otro gran 
escritor y político de su época, Carlos María Bustamante, quien trabajó al lado 
de Morelos durante la guerra de Independencia y tuvo una gran influencia 
intelectual en el movimiento insurgente y en los primeros años del México 
independiente. Atinadamente, Luis A. Patiño Palafox ubica a Carlos María 
Bustamante como un humanista impulsor del indigenismo histórico, crítico 
radical de la dominación española en América, lo cual marca un hondo con-
traste con la visión prohispanista de Lucas Alamán, quien consideraba a la 
Conquista y a la dominación colonial como un acontecimiento providencial y 
civilizador. Desde esta perspectiva prohispanista, la Independencia iniciada 
por Hidalgo y Morelos resultaba ser una afronta violenta y sin sentido, que 
amenazaba con destruir mucho de lo logrado durante el periodo colonial. 
Esta imagen de los insurgentes contrasta con la elogiosa caracterización de 
Iturbide como el verdadero héroe de la Independencia. Todo lo contrario 
sostiene Carlos María Bustamante, para quien las figuras de Morelos y de Hidal-
go representan el resurgimiento de una nación conquistada y vejada por los 
españoles desde 300 años atrás, que reclama su libertad y soberanía perdida y 
así romper definitivamente con las cadenas de la esclavitud que se le impusie-
ron a México-Tenochtitlan en 1521. Es importante señalar que estas dos inter-
pretaciones de la Colonia y la Independencia se manifestaron también en el 
seno mismo de la tradición liberal. Por ejemplo, José María Luis Mora y Loren-
zo de Zavala sostienen una visión muy afín a la de Lucas Alamán, mientras que 
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republicanos liberales como fray Servando Teresa de Mier coincidirían plena-
mente con la visión de Bustamante. Como hace notar José María Vigil, esta 
confrontación de dos interpretaciones de la Conquista, la Colonia y la Inde-
pendencia constituyen uno de los principales traumas en la formación de una 
conciencia nacional que perduró a lo largo del siglo xix y, sin lugar a dudas, 
también en el xx. Intelectuales del tamaño de José Vasconcelos sostienen una 
visión de la historia de México semejante a la de Lucas Alamán, mientras que 
antropólogos de la trascendencia de Manuel Gamio defenderían en mucho la 
visión de Carlos María Bustamante. Incluso, en los filósofos del exilio español 
que analiza Antolín Sánchez Cuervo, podemos encontrar coincidencias rele-
vantes de Eduardo Nicol con la visión de Alamán sobre la Colonia y cercanías 
interpretativas de Joaquín Xirau con la visión anticolonialista de Carlos María 
Bustamante. La persistencia de este conflicto en la conciencia nacional hasta 
nuestros días la ha puesto en evidencia Miguel León-Portilla en su más recien-
te libro sobre la Independencia, la Reforma y la Revolución, denunciando, en 
un tono semejante al de Carlos María Bustamante, la injusticia causada sobre 
los pueblos indígenas, no sólo por la dominación colonial, sino también por 
el Estado mexicano. En suma, el artículo de Luis Patiño Palafox no sólo resulta 
ser un interesante análisis sobre confrontaciones de interpretación de los 
grandes momentos de la historia nacional, sino también resulta ser una reflexión 
sobre los dilemas y traumas de la conciencia nacional que han persistido por 
siglos hasta nuestros días.

En suma, no ha lugar a festejar doscientos años de Independencia, ni cien 
años de Revolución, sino más bien estas conmemoraciones son una oportu-
nidad para reflexionar crítica y propositivamente sobre las promesas incum-
plidas de los dos más importantes acontecimientos de nuestra historia nacio-
nal y las alternativas que se pueden vislumbrar para hacerlas realidad. Si, como 
se ha puesto en evidencia con relación a la Independencia, el pensamiento 
filosófico iberoamericano tuvo un papel preponderante en la formación de 
una conciencia emancipadora, a doscientos años de la Independencia y cien 
de la Revolución mexicana —la primera revolución social del siglo xx— la 
filosofía debe también tener un papel central en la revisión crítica de por qué 
no hemos alcanzado los ideales y valores principales como nación. Pero hoy 
en día esta tarea no será realizada sólo por la filosofía iberoamericana, sino 
que tiene que vincularse estrechamente y con equidad al pensamiento de los 
pueblos indígenas del continente americano y particularmente de México, 
pues ellos han sido los primeros en levantar la voz y rebelarse contra la pro-
funda injusticia social de nuestros países; contra el colonialismo interno y la 
explotación externa, y contra la ausencia de democracia y de reconocimien-
to de la diversidad cultural. Estamos pues, ante el reto de una profunda 
transformación de la filosofía iberoamericana en un sentido multicultural, 
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republicano y emancipador, que nos oriente hacia la realización de los ideales 
de autodeterminación, interdependencia, democracia, justicia y bienestar, 
ideales por los que hace más de doscientos años se iniciaron los movimientos 
de independencia iberoamericanos.

Lo que sí celebramos es que los artículos sobre la Independencia y la Revo-
lución mexicanas publicados en éste y el anterior número de Theoría, promue-
van reflexiones filosóficas de amplia potencia crítica a la realidad social, polí-
tica y cultural, particularmente de nuestro país y del mundo iberoamericano. 
Con ello se cumple con el propósito fundamental de Theoría que manifestamos 
desde el primer número (19) a cargo del actual Consejo de Redacción.
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L
 os historiadores de la vida cotidiana prefieren cada vez más una historia  
 indiciaria, desconfiada de los documentos y descifradora de huellas,  
 porque una y otra vez se topan con una discrepancia que no tiene  
 nada de inocente entre lo que una época dice que es y lo que ella es 

en realidad, entre lo que ella pretende hacer formalmente y lo que ella hace en 
efecto, aunque lo haga informalmente. Nadie pone en duda, por ejemplo, que 
la vida económica y política en los Estados modernos es una vida profana, en la 
que la vigencia de lo sobrenatural, milagroso o sagrado, si no ha sido expulsada, 
o eliminada por completo, sí ha sido neutralizada o puesta entre paréntesis 
sistemáticamente. Sólo ciertos indicios de un especial fetichismo llevaron a 
Marx, en el siglo xix, a develar la función central que cumple lo sobrenatural 
o milagroso en esa vida económica y lo profundamente religiosa —no a la 
manera arcaica, sino de una manera moderna— que es la sociedad capitalista.

Cuando el papa Juan Pablo II exclamó en uno de sus tantos viajes a México: 
“México, semper fidelis”, no hacía otra cosa que redundar en una verdad oficial 
mil veces documentable: la religión del pueblo mexicano es la católica, apos-
tólica y romana. Los dogmas de fe de esta religión, su doctrina, su ceremonial, 
su organización eclesial, tienen una vigencia y una vitalidad incuestionables, 
más allá de ciertos datos estadísticos alarmantes que puedan mostrarlos un 
tanto disminuidos. Sin embargo, y sin necesidad de acudir a constatarlo, el 12 
de diciembre ante la basílica del Tepeyac, el santuario de la virgen de Guada-
lupe, es suficiente acercarse a los usos religiosos cotidianos de los creyentes 
católicos de México para distinguir no sólo una discrepancia, sino una distan-
cia muchas veces abismal entre lo que consta formalmente como el catolicismo 
mexicano —ese del que se congratulaba el papa— y el catolicismo que practican 
de manera informal, pero efectiva, los creyentes mexicanos.

Como se ha repetido tantas veces, el catolicismo de los mexicanos es un 
catolicismo especial, un catolicismo no sólo “mariano” sino “guadalupano”, a 
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lo que, si se mira bien, es indispensable añadir que lo “guadalupano” de este 
catolicismo no parece traer consigo solamente una alteración superficial, 
idiosincrática y por tanto inofensiva del catolicismo dominante; no parece 
consistir solamente en un uso peculiar del código católico ortodoxo que pese 
a ciertas divergencias lo dejaría intacto, sino, por el contrario, en un uso del 
mismo que implica la introducción en él de fuertes rasgos de una “idolatría”, 
que no por vergonzante es menos sustancial o radical, pues trae consigo la 
configuración de un catolicismo alternativo “que no se atreve a decir su nom-
bre” (o al que no le conviene decirlo).

El catolicismo guadalupano es un catolicismo exageradamente mariano 
que lleva en cuanto tal una peculiar idolatría en su seno. La práctica del culto 
mariano implica en efecto una negación de la síntesis monoteísta que está en 
el dogma de la Santísima Trinidad, del Dios uno y trino, síntesis que es asumi-
da sólo de una manera formal o no interiorizada. Lo que se asume realmente 
en su lugar es el orden de un panteón multipolar: María es una diosa, como lo 
es Cristo Jesús y lo es Dios Padre y el Espíritu Santo y como lo son tantos otros 
santos mayores y menores; una constelación “politeísta” de configuración 
cambiante según los lugares de culto y las épocas.

En la cúspide o en lo hondo de lo sobrenatural abstracto o incorpóreo, tan 
alto o tan lejano que es prácticamente inalcanzable —y que por ello sólo “cuen-
ta” terrenalmente, en última instancia, en situaciones cataclísmicas— está Dios 
Padre, acompañado del Espíritu Santo. En un plano central, de densidad con-
creta intermedia, se encuentra el dios salvador, Cristo Jesús. En el plano inferior 
o más cercano a los mortales, que en la jerarquía formal sería el menos sobre-
natural —aunque informalmente o en la realidad sea el más decisivo por estar 
en el trato efectivo con los humanos—, está María, la “madre de Dios” y “Madre 
nuestra”. En medio de los humanos, en contacto directo con ellos, se despliega 
toda la constelación de santos mayores y menores, de beatos y almas ejemplares, 
dotados de una sobrenaturalidad concreta, que, con su poder limitado, cumplen 
la función de ángeles, pues escuchan las necesidades apremiantes de ayuda 
milagrosa y tramitan de ellas las más graves hacia instancias superiores, más 
sutiles e impenetrables.

El cielo o panteón cristiano ha sufrido en el catolicismo mariano un re-
centramiento sustancial. La figura determinante, es decir, dominante, así no lo 
sea en términos absolutos como Dios Padre, sino sólo en términos “de excep-
ción”, ha pasado a ser la figura de la Virgen María. Diosa central mientras dura 
una “coyuntura” indefinida que, de tanto serlo, resulta a fin de cuentas un es-
tado permanente, María es la “emperatriz del cielo, hija del Eterno Padre”.

El propósito de mi intervención en este coloquio es argumentar en torno 
a la afirmación de que la identidad barroca que ha asumido una buena parte 
de la población latinoamericana a lo largo de considerables periodos de su 
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historia —identidad que se ha hecho manifiesta no sólo en las magníficas obras 
de su arte y su literatura, sino ante todo en sus usos lingüísticos y en las for-
mas de su vida cotidiana y su política— tiene su origen ya en el siglo xvi, en 
una forma de comportamiento inventada espontáneamente por los indios que 
sobrevivieron en las nuevas ciudades, después de que sus padres fueron ven-
cidos en la conquista de América por la Europa ibérica; forma de comporta-
miento que originándose, sobre todo, en México y en Perú, se afianzará y 
generalizará por toda América en los siglos xvii y xviii.

Precisando esa afirmación quisiera insistir en la idea de que esta forma 
barroca de comportamiento —que habría tenido a Malintzin, la “lengua” de 
Cortés, como precursora— se manifiesta de manera inicial, pero ya claramen-
te distinguible justo en esa peculiar exageración del culto católico mariano 
que se encuentra específicamente en el “guadalupanismo” de los indios mes-
tizos y de los criollos mexicanos a partir del siglo xvi.

Como es comprensible, la discusión en torno a la religiosidad guadalupana 
ha dado lugar no sólo en México a una inmensa producción de libros y ar-
tículos, a toda una copiosa bibliografía que llena y sigue llenando más y más 
anaqueles, bibliotecas enteras. Quisiera tocar aquí solamente dos de estos textos, 
el primero y el hasta ahora último de los más importantes en esta ya inabarcable 
literatura. Me refiero, por supuesto, al Nican mopohua del indio del siglo xvi 
Antonio Valeriano y a Destierro de sombras, del criollo del siglo xx, Edmundo 
O’Gorman.

La primera pieza de la literatura guadalupana es el breve y delicado texto 
de la relación del aparecimiento de la Virgen María al indio macehual Juan 
Diego; relación conocida como el Nican mopohua (Aquí se relata) y redac-
tada en 1556 como es ya reconocido por todos, por Antonio Valeriano, un 
indio cultivado —sin ser pilli o noble de nacimiento— en el famoso Colegio de 
Tlaltelolco, discípulo aventajado de fray Bernardino de Sahagún, el autor de la 
gran Historia general de las cosas de nueva España.1

Siguiendo a Miguel León-Portilla,2 se puede decir que el Nican mopohua 
presenta algo así como cuatro capítulos. El capítulo inicial relata el primer 
aparecimiento de la Virgen María al indio Juan Diego y reproduce los primeros 
diálogos entre los dos, en los que ella hace de él su mensajero para que trans-
mita a las autoridades religiosas su deseo de tener un santuario en el cerro 
del Tepeyac; cuenta además el fracaso de su primera gestión con Zumárraga, el 
“gobernante de los sacerdotes”. El capítulo siguiente refiere el segundo encuen-
tro de Juan Diego con la Virgen donde le comunica su fracaso, que él atribuye 

1 El Nican mopohua fue publicado en 1649 por Luis Lasso de la Vega. Su manuscri-
to se conserva actualmente en la Biblioteca Pública de Nueva York.

2 Miguel León-Portilla, Tonantzin Guadalupe. México, fce, 2000, p. 83.
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a la humildad de su persona, y le pide que envíe en lugar suyo a gente de valía 
y distinción, sólo para recibir de ella la orden de volver e insistir ante el prelado, 
puesto que su voluntad es que su embajador sea precisamente él, el indio hu-
milde, y no otros de rango elevado. El tercer capítulo cuenta el segundo en-
cuentro de Juan Diego con el obispo Zumárraga y la exigencia que éste pone 
de una prueba del aparecimiento y la voluntad de la Virgen; reproduce el tercer 
intercambio de la Virgen con Juan Diego, al que, después de reconfortar con 
la curación de su tío gravemente enfermo, envía nuevamente a san Francisco 
portando la milagrosa prueba de unas flores imposibles.

El último capítulo relata el cumplimiento de esta orden “y cuanto ocurre 
entonces en el palacio del prelado: los diálogos finales y el que se describe 
como desenlace, el portento de la imagen de la Virgen, dejada por las flores 
en la tilma de Juan Diego”. Muchos son los aspectos y detalles admirables e 
interesantes de esta bella relación escrita por Valeriano, pero de todos ellos 
sólo quisiera llamar la atención sobre los cinco siguientes:

Primero, el deseo aparentemente “caprichoso” de la Virgen María de apa-
recerse precisamente allí donde había estado el lugar de culto de Tonantzin y 
de insistir en que sea allí, “en la cumbre del cerrito del Tepeyac”, donde se le 
construya su santuario, su “casita divina”, como ella lo llama.

Segundo, la decisión enfáticamente significativa de aparecerse a un indio 
macehual, Juan Diego, un pobre y sencillo fiel recién convertido al cristianis-
mo, y de hacer de él su mensajero, y no de un miembro “conocido, reveren-
ciado, honrado” de la nobleza indígena, cristianizada por conveniencia. “No 
falta gente de rango entre los servidores míos, entre mis mensajeros, a los que 
pueda encargar que lleven mi aliento, mi palabra. Pero es muy necesario (de 
todo punto preciso) que vayas tú, que con tu mediación se cumpla (que gracias 
a ti se realice) mi querer, mi voluntad”.

Tercero, su autodefinición como “madrecita compasiva” de naturales y 
españoles, “de todos los hombres que vivís juntos en esta tierra”, como con-
soladora de los afligidos (consolatrix afflictorum), bienhechora y endereza-
dora de entuertos (virgo potens).

Cuarto, su decisión de plasmarse milagrosamente a sí misma como imagen 
en la tosca tilma de Juan Diego, teniendo como testigo al nuevo obispo fran-
ciscano, Juan de Zumárraga. “Y extendió luego su blanca tilma en cuyo hueco 
estaban las flores. Y al caer al suelo las variadas flores como las de Castilla, allí 
en su tilma quedó la señal, apareció la preciosa imagen de la en todo doncella 
Santa María, su madrecita de Dios, tal como ahora se halla, allí ahora se guar-
da, en su preciosa casita, en su templecito, en Tepeyácac, donde se dice 
Guadalupe”.

De entre todos los detalles del relato cabe subrayar la carga metafórica que 
se insinúa claramente en la mención de la cumbre del cerrito del Tepeyácac 



El guadalupanismo y el ethos barroco en América	 105

—el lugar de la aparición de la Virgen— como una tierra muy especial, en don-
de, siéndoles ajena, son capaces de florecer incluso a destiempo “flores como 
las de Castilla”: en donde lo europeo —así lo sugeriría la metáfora—, pese a toda 
inconveniencia, puede renacer entero.

Veinte años después de la caída de Tenochtitlan, los indios habían renova-
do “en todo su esplendor idolátrico —escribe O’Gorman— la antiquísima cos-
tumbre de su periódico peregrinaje desde lejanas tierras al cerro del Tepeyac”.3 
Pero era un peregrinaje que no lo hacían ya, como antes, para venerar a To-
nantzin, sino para adorar a la Virgen María.

¿Qué había sucedido? Los indios habían sido convertidos o se habían con-
vertido al cristianismo. A un cristianismo que ellos pretenden practicar de 
manera ortodoxa, pero que no puede ocultar distintas supervivencias “idolá-
tricas”. El cristianismo puro, castizo u ortodoxo resultaba incompatible con 
la vida real de los indios, lo mismo en la ciudad que en el campo. Adoptarlo 
implicaba, paradójicamente, ser rechazados inmediatamente por él, condena-
dos al sufrimiento eterno como castigo por su incapacidad de practicarlo 
adecuadamente. Y es que, en efecto, esa vida real resultaba para ellos invivible 
sin el recurso a algún elemento técnico propio, sin un cultivo aunque sea de 
baja intensidad de los usos y costumbres ancestrales, sin la insistencia en un 
mínimo de identidad propia; insistencia que, a su vez, equivalía a una fidelidad 
recalcitrante a la “idolatría” y que llevaba así a un estado de pecado mortal. 
Por otro lado, cerrando la pinza de un dilema dramático, deshacerse de ese 
mínimo identitario, convertirse en cristianos puros, implicaba para ellos algo 
así como una “sustitución del alma”, un hecho que sólo puede darse mediante 
el paso por un estado transitorio de “vacío de alma”, por una especie de muer-
te; implicaba un dejar de ser humano, un incapacitarse incluso para aceptar 
y adoptar libremente el cristianismo.

Para volverse cristiano (que es para él una condición de su supervivencia 
física), es decir, no para desaparecer o morir como americano y ser sustituido 
por la copia de un europeo, sino para pasar a ser europeo sin dejar de ser 
americano, el indio que se auto-españoliza tiene que ejercer un trabajo de 
transformación estructural de ese cristianismo que las circunstancias lo com-
pelen a interiorizar: debe re-crearlo haciendo de él un cristianismo capaz de 
aceptarlo como un ser humano que, aun vencido y subyugado, se identifica 
concretamente por sí mismo en la asunción de su derrota; re-hacerlo como un 
cristianismo que integre positivamente su obligada autonegación religiosa.

Por esta razón, puede decirse que el cristianismo de los indios macehuales 
recién convertidos estaba llamado a actualizarse como un cristianismo enfáti-
camente mariano. Debía dejar intacto, en el plano más profundo y distante 

3 Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras. México, unam, 1986, p. 139.
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del cielo, al Dios uno y trino del esquema ortodoxo del mito católico —cuya 
vigencia lo expulsaría sin más trámite a los infiernos—; ser un cristianismo cuya 
religiosidad permanezca en un plano celestial anterior, absorbiendo toda su 
fe y su observancia ritual. Este plano más asequible de lo celestial presupone 
al primero y esotérico, pero lo relativiza a fin de que ciertos pecados mortales 
puedan ser disimulados o “puestos entre paréntesis” en el balance del juicio 
final, pecados como, ante todo, el que está implicado en la fidelidad a un 
mínimo de identidad no-occidental. Se trata de ese plano o círculo celestial 
más cercano y menos exigente en donde reina la Virgen María.

Es difícil encontrar un ejemplo más claro del comportamiento barroco que 
se extenderá en las sociedades latinoamericanas desde el siglo xvii que el de 
esta alteración de la religiosidad cristiana llevada a cabo por los indios guada-
lupanos de México en el siglo xvi. En efecto, podemos localizar —siguiendo 
una pista de Theodor W. Adorno— la esencia de lo barroco en la “teatralidad 
absoluta” de una representación, en el carácter de aquellas representaciones 
del mundo que lo teatralizan con tal fuerza que su “realidad” virtual o vigencia 
imaginaria llega a volverse equiparable a la realidad “real” o vigencia objetiva 
del mismo. Y lo podemos hacer teniendo en cuenta no sólo las obras de arte 
reconocidas como barrocas, en las que la “teatralidad absoluta” resulta eviden-
te, sino también el comportamiento barroco que se extiende sobre Europa 
viniendo del sur, en la segunda mitad —la mitad llamada “contrarreformista”— 
del siglo xv. La vida terrenal del ser humano, definida por el orden establecido 
—por el cristianismo— como un ascenso a la salvación, como una vida dotada 
de un sentido positivo, es vivida por muchos de los cristianos escépticos de 
la época moderna de una manera barroca. Obligados por las circunstancias, 
viven la vida como si ella fuera en efecto lo que dice su definición; viven una 
representación de esa vida sobre el theatrum mundi, sólo que, al hacerlo, se 
interiorizan tanto en ella, que la convierten en una “representación absoluta” 
dentro de la cual aparece un sentido diferente y autónomo para la vida.

Los indios americanos integrados en la vida citadina de sus vencedores y 
conquistadores ibéricos, antes ya de tomar sobre sí en la práctica, en el siglo 
xvii, la tarea de reconstruir a su manera la civilización europea —empresa 
espontánea e informal en la que comprometieron a los españoles americanos—, 
ya en el siglo xvi, refuncionalizaron lo europeo mediante un comportamiento 
barroco: reinventaron el cristianismo católico al trasladarlo a una representa-
ción o “teatralización absoluta”, la del catolicismo guadalupano, en la que ellos 
se perdían a sí mismos a tiempo que clausuraban también todo retorno al 
catolicismo “de la realidad”, ortodoxo y castizo.

En el siglo xvii, los teólogos jesuitas reunidos por Brading en su edición 
de Siete sermones guadalupanos tomarán por su cuenta y llevarán a extremos 
delirantes esta conmoción teológica iniciada en la práctica por los macehuales 
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cuando (aceptando y al mismo tiempo rebasando la evangelización de fray 
Juan de Zumárraga en 1531) sustituyeron el culto a sus dioses antiguos con el 
culto a unos peculiares dioses cristianos reconstruidos por ellos.

No es necesario encomiar o encarecer la magnitud e importancia del hecho 
histórico que está en juego en el mestizaje de identidades humanas favorecido 
por el ethos barroco que se gestó en la vida práctica de las clases bajas y mar-
ginales de las ciudades americanas de la época virreinal, mestizaje del cual el 
guadalupanismo es una muestra temprana y clara. La modernidad de la vida 
civilizada es y seguirá siendo impensable sin la emancipación de esa interpe-
netración identitaria comenzada entonces por los indios americanos. El gran 
acierto de Edmundo O’Gorman, el más original y agudo historiador de los 
orígenes del guadalupanismo, está en haber reconocido el acontecimiento de 
este novum histórico en la América posterior a la conquista ibérica: un acon-
tecimiento que, como él reconoce, “vino a enriquecer el escenario de la his-
toria universal” con la introducción de una “nueva modalidad” de ser humano, 
de una humanidad moderna con su propio sujeto histórico.4

Si hay algún error en su relato histórico, éste se presenta en la ubicación 
e identificación que su autor hace del portador de esa nueva sujetidad his-
tórica. Según O’Gorman, éste se encuentra en la figura del “criollo novohispa-
no”. En mi opinión, equivoca al hacerlo la identidad de la figura histórica en 
la que esa nueva sujetidad se hizo presente: toma por tal figura a la que sólo es 
un reflejo de ella, y no a ésta misma, al original. La reconoce en la identidad 
histórica del español americano y no en la que lo fue en realidad, la identidad del 
americano auto-españolizado: la de los indios que sobrevivieron a la catástrofe 
de la conquista y, poniendo en práctica un mestizaje identitario, supieron re-ha-
cerse en medio de la ciudad española. Es la nueva identidad “histórica” de estos 
indios mestizados la que, mimetizándose en la identidad histórica” de los espa-
ñoles americanos, dio lugar a la figura del “criollo”, ese “nuevo Adán” que el 
maestro O’Gorman prefiere poner en lugar de ellos.

O’Gorman centra su atención en la manipulación que, ya en un sentido ya 
en otro, los españoles hacen de la reciente fe cristiana de los indios; se desen-
tiende, sin embargo, de esta fe en cuanto tal. No ve en ella, en este “incipien-
te guadalupanismo indígena” —como él mismo lo llama—,5 un ejercicio de 
sujetidad por parte de los indios, un acto realizado por ellos mismos. Sólo la 
considera en tanto que material de una manipulación, de la que, por supuesto, 
el sujeto sólo podían haber sido los españoles en su naciente versión criolla. 
La fe de los indios sirve de material, primero, a las distintas órdenes evangeli-
zadoras interesadas en una cristianización masiva y apresurada, ejemplificada 

4 E. O’Gorman, “Meditaciones sobre el criollismo”, en El Día, 29 de junio de 1970.
5 E. O’Gorman, Destierro de sombras, p. 60.
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por Zumárraga (1531); sirve después, veinticinco años más tarde, de material 
para los prelados españoles acriollados, ejemplificados por el arzobispo Montú-
far (1556), en su conspiración para unificar la Iglesia mexicana y quedarse de 
paso con los diezmos.

Ya a comienzos del siglo xvii, como bien lo observa Serge Gruzinski,6 la 
“idolatría” no era un objeto de preocupación central para las autoridades de 
la Corona. No necesitaba serlo, porque la población urbana de indios, que es 
con la que ellas estaban en contacto y la que les interesaba, no presentaba ya 
ninguna resistencia que se contrapusiera directamente a la religiosidad cató-
lica. El grado de “idolatría” que presentaba su catolicismo no rebasaba el nivel 
que era usual en las comunidades católicas mediterráneas como resultado, en 
ellas, de la resistencia pagana a la cristianización.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la resistencia que los indios 
habían ofrecido en el siglo xvi a la cristianización no fue sólo directa o abier-
ta —como en el caso de los “ídolos de linaje” o tlapialli o del tonalli (bautismo 
introductor) o de los ticitl o chamanes—, no fue sólo una resistencia de contra-
conquista o de mestizaje por absorción de lo otro, lo europeo, sino que fue 
también una resistencia indirecta o escondida, de “trans-conquista” o de 
mestizaje por infiltración en eso otro europeo.

Esta resistencia que resguarda la propia identidad quintaesenciándola e 
inyectándola en la identidad aceptada como válida es la que se observa en la 
creación indígena del guadalupanismo. Una resistencia, una “sorda rebeldía”, 
como la llama O’Gorman, que él mismo disminuye sin embargo al interpre-
tarla solamente como el resultado del “poderoso incentivo” que era el “senti-
miento de menoscabo” de los indios “al verse excluidos de las prácticas y las 
pompas religiosas de los españoles, en las que ellos deseaban participar”.7

En 1556, fray Francisco de Bustamante pronuncia un sermón, que causa 
gran escándalo en el auditorio y en la ciudad, en contra de la creciente devo-
ción, según él idolátrica, a la imagen de Guadalupe en el Tepeyácac, “adorada 
allí como si fuera Dios” lo mismo por los naturales que por los españoles, como 
el famoso “ganadero” español curado milagrosamente por ella. Escándalo que el 
arzobispo Montúfar aprovecha para promover la “Información de 1556”, cuyo 
procurador, Juan de Salazar, deberá concluir con la consideración de que es 
prudente censurar a Bustamante, y esto no sólo porque la devoción, que reúne 
ya a todos, ha crecido desmesurada e indeteniblemente, sino porque la devo-
ción guadalupana resulta útil contra la idolatría abierta, precristiana, a la que 
Salazar llama eufemísticamente “excesos que la gente hacía antes de que se 
venerara a la Madre de Dios en el Tepeyac”.

6 Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. París, Gallimard, 1988, p. 201.
7 E. O’Gorman, Destierro de sombras, p. 148.
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Bustamante comparte con Sahagún la justificada sospecha de que hay una 
conspiración de los indios. De acuerdo al autor de la Relación, a María no se 
le debe llamar “Tonantzin” (“madre nuestra”) —la diosa que junto a Totahtzin, 
“nuestro padre”, integra el ser del doble dios supremo Ometeótl—, sino Teotl 
Inantzin (“madre de Dios”), dice Sahagún. Más malicioso que Zumárraga (en 
1531), para él (en 1576), el culto a la Guadalupana intenta en verdad “paliar 
la idolatría debajo de la equivocación de este nombre de Tonantzin”. Para el 
obispo Montúfar, en cambio, lo único que hace la devoción por la Guadalupa-
na es encauzar la religiosidad de los indios por el buen camino (de la ortodo-
xia), cristianizarlos. Aunque es posible también que percibiera que este 
efecto de la devoción guadalupana iba acompañado por otro: “indianizaba” al 
cristianismo y lo invitaba a “acriollarse”.

En verdad, como escribe Gabriel Zaíd, puede decirse que si en todo esto 
“hubo conspiración, ésta fue de los indios”.8 Fueron éstos quienes propagaron 
los “prodigios obrados por una desconocida imagen usurpadora del título de 
la antigua y venerada Guadalupe española”, como dice O’Gorman.9 Pero la 
suya fue una curiosa “conspiración”; una conspiración practicada, no confa-
bulada, y no urdida para hacerse de una imagen sino para ceder una diosa a 
fin de crear otra. Robaron y se apropiaron del nombre y la fama de la virgen 
española, pero enajenando a cambio, al mismo tiempo, los de su propia diosa, 
la Tonantzin. No pretendían hacer de la Guadalupana española la máscara de 
una Tonantzin mexicana siempre viva; pretendían re-hacer a la Guadalupana 
con la muerte de la Tonantzin, lograr que una diosa se recree o re-vitalice al 
devorar a otra y absorber su energía sobrenatural.

Es en ese mismo año de 1556, y seguramente en conexión con la estrategia 
concebida por el arzobispo fray Alonso Montúfar para “acriollar” —en contra 
del interés de los evangelizadores franciscanos— la nueva veneración indio-
mestiza a la Guadalupana mexicana, que el autor indio Antonio Valeriano es-
cribe, en tecpilahtolli o lenguaje elevado, el Nican mopohua.

Valeriano no piensa, como su maestro, que se trate de un simple retorno 
a la idolatría; el culto guadalupano lo ve él como un recurso que puede estar 
al servicio de una nueva y muy especial “ortodoxia” católica. Al redactar la 
narración del aparecimiento mariano pretende formalizar y “adecentar” un 
procedimiento de mestizaje de formas religiosas que ya los indios macehuales 
habían empleado desde 1531, cuando reconocieron un origen milagroso a la 
imagen que ellos, junto con el evangelizador fray Juan de Zumárraga, vieron 
plasmada sobre la tilma de Juan Diego, imagen que exageraba alucinadamen-
te el dibujo y los colores que se distinguían en ella y que sólo eran las huellas 

8 Gabriel Zaíd, “Milagros certificados”, en Reforma, 27 octubre de 2002.
9 E. O’Gorman, Destierro de sombras. p. 104.
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dejadas casualmente por las flores que había contenido, envolviéndolas y 
apretándolas. Imagen, valga decir, que no es la que conocemos ahora, ya que 
—como lo demuestra O’Gorman— ésta es también de 1556, cuando la tilma 
fue sacada de su resguardo y expuesta en la ermita, y proviene del intento que 
hizo el indio Marcos tal vez de re-pintar la original sobre la vieja tela o de co-
piarla sobre otro lienzo sustituto, corrigiéndola y aumentándola, ateniéndo-
se para ello a las descripciones españolas de la imagen de la Guadalupana.

Sólo la resistencia de su maestro en 1567, y el peligro que podía traerle el 
“doblar la rama demasiado” en defensa del nuevo culto llevarán a Valeriano a 
retirar su proyecto, dejando para más tarde y para otros la realización del 
mismo. (Al bachiller Miguel Sánchez en 1648, con su obra Imagen de la Vir-
gen María Madre de Dios de Guadalupe, y al capellán del santuario, Luis 
Lasso de la Vega, editor del Nican mopohua en 1649.)

En la redacción del Nican mopohua coinciden dos proyectos de enfrentar 
de manera igualmente barroca una situación de crisis ontológica de identidad: 
el proyecto básico de los indios huérfanos de su mundo aniquilado y el proyecto 
reflejo de los españoles expulsados del suyo. Por ello, bien puede decirse que, 
paradójicamente, “el primer criollo” fue precisamente un indio, Antonio Va-
leriano; “extraña contradicción” que el propio O’Gorman reconoce explícita-
mente (p. 61), pero que, en su unilateralidad criolla, no atina a explicar.
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I
ntroducción y metodología

 Lucas Alamán, político e historiador mexicano, ha pasado a la historia de  
 nuestro país por ser considerado el padre del conservadurismo mexicano 

del siglo xix, acusación que no ha impedido que su obra tanto política como 
histórica sea considerada fundamental para entender el complicado contexto del 
México independiente de la primera mitad del xix.

Sus obras han sido citadas innumerables veces, no obstante de que hay 
pocos trabajos dedicados específicamente a él, y de éstos la mayor parte han 
sido realizados por historiadores, dentro de los que hay trabajos muy destacados.

El siguiente trabajo será un acercamiento filosófico al pensamiento novo-
hispano; sobre esta disciplina hay una serie de trabajos enfocados en el siglo 
xix, sobre todo en torno al liberalismo y al humanismo novohispano.1

Nuestra principal herramienta hermenéutica será el concepto de “tradi-
ción”; apoyándonos en los recientes trabajos de Ambrosio Velasco Gómez, 
quien la define de la siguiente manera:

En términos generales, una tradición intelectual puede entenderse como 
un entramado de teorías, interpretaciones, prácticas, valores e institu-
ciones que sobre un conjunto de problemas teóricos y prácticos, se 
desarrollan históricamente a través de controversias internas y externas. 

1 Destacan en esta línea los recientes trabajos de Ambrosio Velasco Gómez, quien 
ha expuesto y desarrollado en obras como Republicanismo y multiculturalismo y, 
sobre todo, en La persistencia del humanismo republicano en la conformación de 
la nación y el Estado en México lo que ha denominado “humanismo republicano”, 
defendiéndolo como una tradición de pensamiento político en México, desde el siglo 
xvi hasta al menos el xix.

Lucas Alamán. La Conquista de México  
y el origen de una nueva nación
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Desde la perspectiva de las tradiciones, las obras específicas que se 
enmarcan en tradiciones definidas están condicionadas por ciertos 
presupuestos (prejuicios) teóricos, axiológicos, conceptuales e ideoló-
gicos, pero al mismo tiempo esas obras contribuyen a la transformación 
de la tradición. Además, en el ámbito político, las tradiciones no sólo 
tienen consecuencias en el campo intelectual, sino también en el ins-
titucional y práctico.2

La utilización de dicho concepto como herramienta de análisis del pensa-
miento político mexicano resulta sumamente útil para los fines de este traba-
jo, considerando que la visión de la conquista de México que se mostrará es 
parte de lo que podemos denominar como tradición conservadora,3 más allá 
de los problemas que la dicotomía liberal-conservador presenta para mostrar 
las complejidades de la realidad política mexicana del siglo xix.4 El concepto 
de tradición nos sirve para tender el puente entre trabajos tanto históricos 
como filosóficos y de historia de las ideas políticas, de acuerdo a las tendencias 
académicas recientes, en las que la relación entre filosofía, historia y pensa-
miento político, lejos de ser cosas distintas son cosas que deben verse íntima-
mente relacionadas.

2 Ambrosio Velasco Gómez, La persistencia del humanismo republicano en la 
conformación de la nación y el Estado en México. México, unam, 2009, pp. 20-21.

3 En su ensayo “Qué es ser conservador”, Michael Oakeshott define al conserva-
durismo más como una disposición que como una doctrina política, lo que permite 
presentar un cuadro desde el cual autores como Alamán pueden ser explicados como 
tendencia política más allá del contenido de su obra. Oakeshott, al plantear el pro-
blema de la innovación política —uno de los principales en el México del xix—, dice que 
la postura conservadora sería la siguiente: “Así pues, la innovación es indispensable 
si se requiere que las reglas sigan siendo apropiadas para las actividades que gobier-
nan. Pero, tal como lo entiende el conservador, la modificación de las reglas deberá 
reflejar siempre, y jamás obstruir, un cambio de las actividades y las creencias de 
quienes están sujetos a ellas, y en ninguna ocasión deberán ser tan grandes que 
destruyan el ensemble. En consecuencia, el conservador no tendrá nada que ver con 
las innovaciones destinadas a satisfacer situaciones meramente hipotéticas; preferirá 
aplicar una regla que ha aplicado antes a inventar una nueva” (Michael Oakeshott, 
“Qué es ser conservador”, en El racionalismo en la política y otros ensayos. 1a. 
reimp. Pról. de Timothy Fuller, trad. de Eduardo L. Suárez Galindo. México, fce, 
2001, p. 397).

4 Una de las obras que más ha abordado la compleja relación entre las distintas co-
rrientes políticas en el México del siglo xix es: Erika Pani, comp., Conservadurismo y 
derechas en la historia de México. México, fce/Conaculta, 2009. Sobre el ensayo en 
torno a Alamán incluido en dicha obra ahondaremos más adelante.
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Con el fin de desarrollar esta propuesta hermenéutica para la interpretación 
de las tradiciones y textos políticos, Ambrosio Velasco recurre a los trabajos de 
Quentin Skinner, Ricoeur y Gadamer.

Considero que junto a antecedentes como la historia de las ideas, desarro-
llada a partir de los trabajos de José Gaos y que ha dado pie a trabajos funda-
mentales para analizar la de historia del pensamiento filosófico mexicano, 
como lo es Una aproximación a la historia de las ideas filosóficas en México. 
Siglo xix y principios del xx (México, unam, 1997), esta propuesta en torno 
a la “tradición” es fundamental para el estudio del pensamiento filosófico 
mexicano, el cual, dada su propia naturaleza, tiene una constante relación 
con el contexto histórico.

La obra de Alamán es un ejemplo claro de esto, hasta en los títulos de sus 
obras, que si bien se presentan a primera vista como ensayos históricos, esto 
se debe en mucho a la forma de escritura de la época, que aún no distingue 
tajantemente entre lo filosófico y lo histórico, de hecho, el término “filósofo” 
lo vamos a encontrar en nuestro autor refiriéndose a los ilustrados franceses, 
a quienes criticaba como portadores de falsas luces, muy en la línea de Edmund 
Burke, una de sus mayores influencias intelectuales. Sin embargo, no quiere 
decir que su pensamiento político no tenga bases o repercusiones filosóficas, 
sino simplemente que Alamán será parte de una respuesta filosófica anti-
ilustrada, en tanto se funda en una tradición política cuyos principios chocan 
abiertamente con la idea de la soberanía y la representación popular, ampa-
rando sus ideas en la experiencia histórica y la convicción de que eran prefe-
ribles las reformas y la evolución natural de las sociedades a las revoluciones, 
que tanto preocupaban por diversas razones a pensadores como Burke, quien 
en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa dejó delineados algunos 
aspectos claves del pensamiento político conservador.

Queremos adelantar con esto que el conservadurismo es mucho más que 
una mera respuesta “reaccionaria” al pensamiento moderno, se trata —al menos 
en lo concerniente al caso mexicano en la obra de Alamán— de un pensamien-
to estructurado con conceptos definidos de lo que era la nación —no Estado, 
concepto que es más bien propio de una tradición contractualista— mexicana, 
su historia, origen, gobierno e instituciones fundamentales propias, especial-
mente esto último. 

Si la obra de Alamán llegó a ser tan importante, más allá de la crítica o 
apoyo hacia ella, fue precisamente por la solidez y complejidad que detrás de 
ella había.

De su producción intelectual, la obra más estudiada del autor ha sido la 
Historia de Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su in-
dependencia en el año de 1808 hasta la época presente (1848), una de las 
más importantes de la época, que ha generado opiniones contundentes en 
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torno a la importancia de nuestro autor. Sobre Alamán, afirma Charles A. 
Hale que “La historia era el arma principal de Alamán y la piedra de toque 
de lo que podría llamarse filosofía política conservadora en México”.5

Y aún más, aunado a esto, Hale afirma también que el análisis del inicio de 
la Independencia de México realizado por Alamán “sigue siendo el tratamien-
to patrón del periodo 1810-1821 y nunca ha sido igualado por una versión 
‘liberal’”.6

Debemos hacer aquí un paréntesis, pues la afirmación de Hale con relación 
a una filosofía política conservadora nos servirá como preámbulo al análisis 
de Alamán. En dicha filosofía política veremos que la historia juega un papel de 
gran importancia al ser uno de los elementos fundacionales de la nación, que 
no es entendida sin un lenguaje, una religión y una cultura común. En el caso 
de México, la visión conservadora serán el castellano, el catolicismo y una 
cultura esencialmente hispánica, heredera de la Conquista de México —a la 
que la nación mexicana debe su existencia— y del proyecto ecuménico español 
del siglo xvi.

Para dar cuenta de esta visión, en este trabajo me centraré en las Diserta-
ciones sobre la historia de México (Imprenta de José Mariano Lara, 1844-1849), 
especialmente en la segunda de ellas, titulada Conquista de Mégico y sus 
consecuencias, en la que, me parece, Alamán se acerca más a la filosofía de 
la historia que en cualquiera de sus otras obras; analizando en ésta los hechos 
políticos de México no de manera descriptiva sino considerando una posible 
necesidad histórica —aunque su pensamiento histórico es en general provi-
dencialista—, y mostrando un criterio más enfocado en las consecuencias de 
los acontecimientos históricos que en un juicio moral sobre ellos.

Es desde esta perspectiva que analiza la historia de México y la conquista 
realizada por Cortés, sus consecuencias y su lugar como origen de la nación 
mexicana; es ésta la parte de su pensamiento que más nos interesa, ya que es 
precisamente esa visión la que separa a Alamán de otros intelectuales de su 
época, principalmente de Carlos María de Bustamante, a quien podemos con-
siderar, sin duda, como la antítesis intelectual de Alamán en lo que a la visión 
del pasado español se trata, ya que mientras Bustamante trató de criticar aquel 
periodo en todos los aspectos —con excepción de la religión católica—, pre-
sentándolo como una época de opresión, Alamán busca mostrar y rescatar los 
aspectos positivos que la Nueva España pudo haber tenido.

5 Charles A. Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora (1821-1853). 9a. ed. 
Trad. de Sergio Fernández Bravo y Francisco González Arámburu. México, Siglo xxi, 
1991, p. 20.

6 Ibid., p. 22.
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Esto lo tuvo que hacer tanto contra la visión liberal y sus pretensiones de 
partir de un punto cero para la creación del México independiente como 
contra un conservadurismo de tendencia republicana, como lo era el proyec-
to político de Bustamante, cuya participación política es reconocida funda-
mentalmente por su influencia en Morelos.7

A partir de esto, podríamos considerar como opuestas —al mismo tiempo 
que complementarias, ya que tratan el mismo problema, pero lo valoran des-
de distintos supuestos, ampliando la una a la otra— obras como la Historia de 
Méjico y las Disertaciones de Alamán con relación al Cuadro histórico de la 
Revolución mexicana de 1810, de Bustamante.8

Sin embargo, no se trata de visiones inventadas o surgidas desde el comien-
zo de la Independencia, sino que eran producto de procesos más largos en 
torno a la identidad nacional criolla y la relación que querían poner con la 
metrópoli.

El Cuadro histórico de la Revolución mexicana es una fuente funda-
mental para ver esta tradición, en la que Bustamante culmina el proceso de 
formación de identidad criolla que alcanzó uno de sus momentos claves en 
obras como las de los jesuitas expulsados en 1767, siendo la Historia antigua 
de México de Clavijero9 la pieza más importante de este proceso, en el que 

7 Siguiendo esto, veríamos que en el debate político mexicano, en la época de Ala-
mán, se pueden distinguir tres distintas corrientes bien definidas —no obstante aún al 
interior de ellas pudiera haber diferencias que propiciaran matices, pero no la desinte-
gración de un cuerpo común de ideas fundamentales.

La primera es el liberalismo, a su vez dividido en centralistas y federalistas.
La segunda es el republicanismo, heredero del republicanismo novohispano, que 

va a diluirse paulatinamente perdiendo influencia frente a los otros dos.
El tercero es el conservadurismo, que empezaba a tomar forma doctrinaria preci-

samente con la obra de Alamán.
Cada una de estas corrientes se enfrentaría a la historia de México con ópticas dis-

tintas, ya fuera ignorando el pasado novohispano o bien retomándolo como base de la 
nacionalidad, aunque dentro de esta segunda tendencia se veía que había una diferencia 
clave, esto es, se difería radicalmente en la valoración de los tres siglos de dominio es-
pañol en América. Insistimos en esto, no se trataba de una cuestión de erudición histó-
rica, sino de fundamentar cada uno de estos proyectos políticos.

8 En realidad esta tesis podría sostenerse no sólo entre estos dos autores, sino que 
podríamos considerar a otros, como los liberales, habiendo también una relación entre 
las obras de todos ellos, ya que fue en sus escritos en los que podemos encontrar el de-
bate público y las interpretaciones de la historia de México que cada grupo político 
defendía.

9 La obra del jesuita llega a ser tan importante en este aspecto que la visión que del 
indio se tuviera entre la élite mexicana variaba según fuera el origen de ella: Clavijero 
o autores como Robertson o de Paw. Eso tendría otra importante repercusión, ya que 
las políticas liberales hacia la cultura indígena se sustentarían en estas posibles visiones, 
siendo ésta una de las principales conclusiones de Hale en El liberalismo mexicano en 
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se veía claramente la identificación criolla con los antiguos mexicanos, y no 
con la Conquista ni con España, rompiéndose paulatinamente un lazo cultu-
ral que en los siglos xvi y xvii aún daba pie a la existencia de términos como 
“español de América”, con el que se identificaba a los nacidos en la Nueva 
España.10

Y no se trataba de opiniones neutrales que pudieran estar exentas de re-
percusiones, ya que estaban muy lejos de una posible neutralidad. La visión 
de Bustamante sobre la guerra de Independencia es clara, porque en ella veía 
la emancipación de tres siglos de opresión española y, en cierta forma, la 
justa venganza de los mexicanos contra la derrota sufrida por los antiguos 
mexicanos frente a Cortés. Tampoco era neutral la visión de Alamán, ya que 
en la visión que tuvieran de la historia de México cada bando se fundaba su 
respectivo proyecto político, de forma que la historia no era importante por 
sí misma, sino como elemento argumentativo a favor de una visión de la polí-
tica mexicana; en este sentido, podríamos decir que se trata de un uso “ideo-
lógico” de la historia, aunque, como hemos intentado mostrar, no de un uso 
falso sino vinculado a un conjunto de presupuestos sobre lo que era la nación 
mexicana.

Sobresalen en esta visión partes como la siguiente, que aparece en el Cua-
dro histórico, en donde Bustamante defendía las acciones de los insurgentes 
en la toma de Guanajuato;11 es aquí que Bustamante deja clara su posición 
respecto a la lucha insurgente:

[...] la pluma cansada de escribir tantas atrocidades se entorpece; dé-
mosle una corta tregua, y solo lamentemos la imprudencia de aquel 
castillo y de los que dieron la voz de... morir ó vencer, y compadezca-
mos una ceguedad tan fatal que atrajo tantos males sobre nuestra 
América. ¡Oh! si Guanajuato no hubiera rompido esta lid! [...] ¡Si los 
españoles hubiesen calculado el estado de sus fuerzas, su impotencia 
para contener el curso rápido de una nacion que reclamaba con tanta 

la época de Mora (1821-1853), concretamente en el capítulo 7, “El liberalismo y el 
indio”.

10 El debate llegó a ser tan intenso que se discutía sobre cosas de aparente irrelevan-
cia como la forma de escribir México, es decir, si debía ser “México” o “Méjico”, lo que 
tenía más relación con la carga política que eso implicaba que con un problema en sí 
mismo.

11 Fue ese mismo evento el que Alamán tomó como ejemplo para criticar la actuación 
de Hidalgo, considerándolo uno de los más violentos del inicio de la revolución de In-
dependencia, cuyos métodos habrían provocado un baño de sangre tanto por realistas 
como por insurgentes, consecuencia de la forma en que se había perdido el control del 
movimiento cuando Hidalgo lo dirigió.
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justicia su libertad, qué diferente fuera nuestra suerte! Romper con un 
pueblo, muy poco cuesta; pero reconciliarse con él, restaurar y conso-
lidar una amistad borrada por el odio... establecer una relacion íntima 
de hermanos, y tornar a amigos y enemigos en una sola familia, es cosa 
dificilí[si]ma; tales fueron las reflexiones que debieron hacer los que 
fueron requeridos con la paz.
	 Como yo he visitado estos lugares, la relacion que acabo de hacer 
á V. dejó grabada en mi alma una sensacion dolorosísima y profunda 
luego que la escribí: tan cierto es que la imaginacion domina la mayor 
parte de nuestros afectos y sentimientos. Sorprendióme el sueño me-
ditando sbre ella, y se me figuró que veía entre aquellos cadáveres y 
miembros palpitantes, á los genios de Cortés, de Alvarado y de Pizarro, 
que se mecian despavoridos observándolos, y que lanzándose llorosa 
sobre ellos la América con voz terrible les decia... ¿De qué os horrorizais 
á vista de las víctimas? ¿Habeis olvidado las crueles matanzas que hicís-
teis tres siglos há en Tabasco, en Cholula, en el tempo mayor de Méxi-
co, en Cuernavaca? [...] ¿Ignorais acaso que en la balanza del gran 
Teotloquenahuaque se pesaron estos crímenes, y que reservó su ven-
ganza para mis abatidos y esclavizados hijos, despues de tres centurias 
de años?12

Se definían así dos tendencias opuestas:13 el hispanismo14 y el indigenismo 
histórico, con Alamán como claro representante de la primera.

12 Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución mexicana, 5 vols. 
México, Instituto Cultural Helénico/fce, c1985, vol. 1, pp. 41-42.

13 Resulta muy esclarecedora de esta época y de la conformación de los diversos 
grupos sociales de la Nueva España la obra El proceso ideológico de la revolución de 
Independencia, de Luis Villoro, que analiza cómo se van separando los bandos y, sobre 
todo, la forma en que, una vez lograda la independencia, en la parte legislativa y cons-
titucional va disminuyendo el peso del indigenismo y la base popular que podríamos 
encontrar en el movimiento de Hidalgo y Morelos; la independencia aparece así como 
un movimiento heterogéneo, el mismo criollismo no era unívoco y es de esta heteroge-
neidad que van a surgir las corrientes políticas en el México independiente.

14 Una obra con profunda relación con este tema en el pensamiento político de 
Alamán es la de Salvador Méndez Reyes, El hispanoamericanismo de Lucas Alamán 
(1823-1853). México, Universidad Autónoma del Estado de México, 1996.

Pero debemos aclarar que por hispanismo no nos estamos refiriendo aquí a la pos-
tura política que sustentó el franquismo, sino que en el siglo xix definía una postura con-
servadora que no buscaba una ruptura tajante con lo que a nivel cultural se había cons-
truido durante la Nueva España, en esta postura se reconocía la importancia de aspectos 
como el religioso, lingüístico, político y cultural en la formación de una tradición novo-
hispana, que no debía desaparecer completamente con la emancipación de España.
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Las Disertaciones de Alamán

Expuesto lo anterior, podemos pasar directamente a Alamán. Las Disertacio-
nes juegan un papel fundamental para comprender el lugar que dentro del 
pensamiento de Alamán tenía la historia, en concreto de México, aunque no 
por ello dejó nuestro autor de analizarla en un sentido universal, sobre todo 
si consideramos su interés en la formación y caída de imperios y la relación 
de esto con el desarrollo de la civilización. Además, el objetivo de sus obras 
era distinto según el caso, si bien encontramos en él ideas constantes, ya sea 
en la Historia de Méjico o las Disertaciones, lo mismo en otros textos menos 
conocidos pero claves para ver el núcleo duro de su pensamiento en torno a 
la política del México independiente;15 podríamos decir que el objeto de aná-
lisis de la Historia de Méjico es la guerra de Independencia y de las Diserta-
ciones el origen de la nacionalidad mexicana, además de que en ellas profun-
diza varios de sus puntos de vista sobre el virreinato. Elías Palti considera que 
“Alamán no se propuso nunca presentarnos en su Historia de Mégico una 
genealogía de la nacionalidad. En todo caso, si éste era el proyecto original de 
sus Disertaciones, compuestas inmediatamente antes de la guerra con Estados 
Unidos, esto es, develar la constitución de la nacionalidad mexicana rastreán-
dola en su génesis histórica [...] él mismo ya había sucumbido”.16

Nuestro autor distinguía la historia mexicana de la historia universal, sien-
do la segunda su criterio de análisis, por lo que sus reflexiones pretendían 
insertar la historia mexicana en la historia mundial. Alamán tuvo una sólida 
formación en estudios y obras históricas, siendo conocedor tanto de autores 
clásicos como de modernos, por lo que era evidente que una de sus principa-
les preocupaciones intelectuales era precisamente la historia, a la que conce-
bía no como un saber válido por erudición, sino más bien por su utilidad para 
la vida humana y, sobre todo, por sus enseñanzas para la política. Nuestro 
autor parecía estar así dentro de la corriente moderna de pensamiento que 

La lectura que de este aspecto del pensamiento de Alamán se ha hecho desde lo 
que podemos considerar la filosofía latinoamericana tiende a ver en Alamán al defensor 
de una unidad cultural de los países que surgieron de la disolución de la monarquía 
española una vez lograda la independencia de sus antiguas colonias. En nuestra opinión, 
el libro de Méndez Reyes es una clara muestra de esta lectura de Alamán.

15 Un buen ejemplo de esto son textos como la Defensa del ex ministro de Relacio-
nes don Lucas Alamán o el Examen imparcial de la administración del general vice-
presidente don Anastasio Bustamante (Lucas Alamán, Documentos diversos (inéditos 
y muy raros). México, Jus, 1946, t. iii o en edición reciente, en 2008 por Conaculta). 

16 Elías Palti, “Lucas Alamán y la involución política del pueblo mexicano. ¿Las ideas 
conservadoras ‘fuera de lugar’?”, en E. Pani, coord., Conservadurismo y derechas en 
la historia de México, t. i, p. 315.
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vemos con más claridad en el siglo xvi, en el que la historia era considerada 
como la maestra de la vida, siendo Maquiavelo el principal representante de 
esta comprensión de la historia.

De fondo, la idea que subyace a esta idea de la historia es que los aconte-
cimientos humanos se presentan con cierta periodicidad, de forma que hay 
leyes constantes que la permean, a pesar de que los eventos no sean en esen-
cia los mismos, sino que más bien se conciben ciertas analogías entre un 
evento y otro, de tal manera que la comprensión de uno de ellos, el anterior, 
puede ser una guía para las acciones a seguir en el segundo. Esta misma con-
cepción es la que permitía a Alamán hacer una analogía entre dos eventos 
distintos como eran la Revolución francesa y la guerra de Independencia, y 
aplicar las reflexiones de Burke en torno a los eventos de 1789 a la revolución 
iniciada por Hidalgo en 1808.

Volvamos a la división inicial entre historia mundial e historia nacional. 
Desde este punto de partida, Alamán consideraba que la Conquista y la Inde-
pendencia de México habían sido los dos eventos de la historia mexicana que 
habían tenido más relevancia en la historia universal, y de manera concreta, 
la primera era fundamental como origen del régimen colonial. Alamán consi-
deraba que la Conquista había sido estudiada, pero no en el sentido que a él 
le interesaba, esto es, como base del establecimiento del gobierno virreinal, 
intención clara si consideramos que quería defender a dicho régimen del ol-
vido y la condena en que el México independiente —la visión liberal y repu-
blicana— lo quería poner como consecuencia inevitable de la necesidad de 
formar un nuevo Estado.

Esto debe ser analizado, ya que muestra el contexto mexicano de la época 
y las luchas ideológicas que se dieron por diferencias que son muy notorias si 
leemos paralelamente las distintas obras —en su mayoría históricas, siguiendo 
los modos intelectuales de la época— de ese tiempo, en las que el régimen 
novohispano era visto de maneras muy distintas. A esto debemos agregar que 
otro punto en común en ellas era que partían del año 1808 para los análisis 
sobre la Independencia de México, habiendo un acuerdo común de que a 
pesar de que el movimiento insurgente comenzó en 1810, sus raíces estaban 
en las juntas llevadas a cabo en 1808 por el Ayuntamiento de México.17

17 Por supuesto, como otros autores —Zavala o Mora, por ejemplo—, Alamán tiene 
perfecta conciencia del parteaguas que fue el año 1808 con la invasión francesa a Es-
paña y la crisis consecuente gubernamental, pero a diferencia de los autores citados, 
no considera que la historia “interesante” —adjetivo utilizado por Zavala— de México 
hubiera empezado en ese año sino que, por el contrario, la construcción del México in-
dependiente era inconcebible sin tener en cuenta los logros y beneficios de los casi tres 
siglos de dominación española.
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Alamán tenía un balance positivo sobre el virreinato, mostrando abierta-
mente su oposición a la forma en que fue realizada la Independencia en sus 
primeros años, siendo la figura de Hidalgo fuertemente atacada por Alamán, 
que consideraba que en esa lucha se había destruido lo mejor del régimen 
novohispano, siendo el México independiente incapaz de lograr una organi-
zación política estable, y ya no se diga, de crear una sociedad —mejor a la 
prehispánica, en su opinión— como sucediera en el siglo xvi bajo el liderazgo 
de Cortés y el traslape del mundo hispánico de ese siglo al Nuevo Mundo.

Diversos momentos de las Disertaciones son una crítica mordaz al régimen 
político mexicano del siglo xix desde la comparación con el mundo del siglo 
xvi, como se puede ver en sus análisis sobre la fundación de la ciudad de 
México o cuando analiza la obra política e institucional de Cortés.

El punto anterior en torno a las analogías entre el siglo xvi y el xix toca un 
aspecto fundamental que aparece en la Historia de Méjico y es la disputa que 
se nos hace evidente, enfrentamiento por definir a los héroes de la nueva 
patria y con ello quién detentaba su paternidad. Alamán se enfrentaba abier-
tamente a la idea de que la figura de Hidalgo fuera la fundadora del México 
independiente y, por lo contrario, pedía un debido reconocimiento a Iturbide, 
que había logrado la independencia en poco tiempo y con lo que para Alamán 
era un proyecto político que incluía a todos los miembros de la sociedad 
mexicana, con esto se refería al Plan de Iguala.18

Debemos notar que si unimos la Historia de Méjico y las Disertaciones, 
se evidencia que Alamán intentó escribir y analizar la historia de México en 
su totalidad hasta su época, partiendo de la Conquista como inicio y abarcan-
do sucesivamente varios aspectos del mundo virreinal; todo esto tiene sentido 

18 Se trata de una consecuencia del pensamiento de Alamán, ya que el proyecto de 
independencia de Iturbide era el más acorde a la visión de la nación que profesaba 
nuestro autor. El Plan de Iguala era no sólo una transición relativamente pacífica de la 
dependencia a la libertad política, de acuerdo a los principios esencialmente reformis-
tas que planteaba Burke, contrarias a las revoluciones. Hay además otras razones de la 
aprobación de Alamán hacia el Plan de Iguala, dos que deben destacarse son la idea 
de que la separación de la Nueva España se veía como una separación natural, como 
la de la madurez de un hijo que deja a sus padres, siendo esta imagen la que el Plan 
exponía. Para el tema de la nación esto es fundamental, ya que significaba la continuidad 
de la herencia cultural hispánica en el México independiente, es decir, la separación no 
se haría contra España, sino como una especie de maduración de lo que España había 
cimentado en el Nuevo Mundo; una segunda es la idea de una separación no guiada por 
principios populistas —no obstante, una vez hecho emperador, Iturbide avaló la existen-
cia de un congreso— sino por lo que para el lenguaje de la época era considerado como 
la “gente de bien”. Estos elementos son parte de los principios clave de la tradición 
conservadora, a tal punto que su esencia se mantendrá en el xix y cuestiones como la 
paternidad de la patria serían objeto de controversia en espacios como la prensa.
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al ver que para Alamán, lo que era México había tenido su origen en la Con-
quista y en la hispanización de América; para él, el mundo indígena tenía un 
papel secundario y no busca fundar la mexicanidad en él,19 como sí lo hacía 
Carlos María de Bustamante.20 Las intenciones de nuestro autor quedan clara-
mente expuestas en el siguiente texto:

El objeto que me propongo en estas disertaciones es examinar los 
puntos mas importantes de nuestra historia nacional, desde la época 
en que se estableció en estas regiones el dominio español, es decir, 
desde que tuvo principio la actual nacion megicana y seguir á esta en 
sus diversas vicisitudes, hasta el momento en que vino á constituirse 
en nacion independiente. Ningun estudio puede ser mas importante 
que el que nos conduce á conocer cual es nuestro orígen, cuales los 
elementos que componen nuestra sociedad, de donde dimanan nuestros 
usos y costumbres, nuestra legislacion, nuestro actual estado religioso, 
civil y político: por qué medios hemos llegado al punto en que estamos 
y cuales las dificultades que para ello ha habido que superar.21

Alamán iba más lejos y consideraba no sólo la historia de México, sino que 
a partir de la España de los Reyes Católicos hace una conexión entre las Cru-
zadas y la reconquista de España. Pensaba que la lucha contra los infieles había 
sido una característica de los pueblos europeos, viendo en estas luchas una 
de las causas de la conquista de América, ya que este espíritu bélico era el que 
tenían los españoles al venir a América.22 Esto es claro al leer, por ejemplo, las 
Cartas de relación de Cortés, en que la mentalidad caballeresca del conquis-
tador de México era evidente; sobra mencionar la admiración que por Cortés 

19 Como tampoco lo haría el proyecto liberal, pero por otras razones que emanaban 
de los presupuestos modernos de los que partían, principios incompatibles con el cor-
porativismo novohispano y con la distinción entre ciudadanos, que en la visión liberal 
debían ser todos iguales. Vemos así que el conservadurismo ignoraba el indigenismo 
como algo culturalmente superado por la conquista, mientras que el liberalismo lo hacía 
por su afán de romper con el pasado novohispano y lo que desde el discurso moderno 
era oscuridad y atraso. Esta hispanofobia tendría a uno de sus principales voceros en 
Lorenzo de Zavala.

20 Y no sólo autores como Bustamante sino que fue una clara tendencia en el siglo 
xx con el proyecto nacionalista, como también indica Hale en la obra ya mencionada.

21 Lucas Alamán, “Primera disertación. Sobre las causas que motivaron la conquista 
y medios de su ejecución”, en Disertaciones sobre la historia de México. Hernán 
Cortés y la Conquista de México, t. i. 7a. ed., y primera en lo conducente a Hernán 
Cortés y a la Conquista de México. México, Jus, 1985, p. 7.

22 A esto que dice Alamán debemos agregar la vocación religiosa, sin la cual no se 
entendería la formación de la monarquía española.
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sentía Alamán, manifiesta no sólo en esta segunda disertación, sino en otras 
dedicadas a las fundaciones y aspectos biográficos de aquél.

Es por demás interesante que Alamán viera en las Cruzadas una causa de 
progreso y de unidad política, con lo que se veía ya su preferencia por un 
sistema centralizado,23 afirmando que la época de los Reyes Católicos fue, cito, 
“¡Dias de gloria y de prosperidad para España, bien diversos de los dias de 
miseria y de confusion á que la ha traido en los nuestros el desenfreno de las 
pasiones y el furor de los partidos¡ Todo entonces prosperaba para ella, y aun 
sus mismos reveses contribuian á aumentar su poder y su gloria”.24

Todo esto había sido precedido por la larga guerra de reconquista, que a 
su vez había sido parte de la lucha contra los infieles, factor histórico muy 
europeo, aunque especialmente arraigado en los reinos hispánicos, que antes 
que cualquier otro tuvieron que luchar frontalmente contra los musulmanes, 
lucha que se mantuvo por siglos hasta terminar en 1492.

Es claro que Alamán sentía apego por esta larga tradición netamente 
hispánica,25 pero su visión no se limitaba a una mera admiración por esa 
época, sino que se basaba en la idea de que de ella habían venido consecuen-
cias positivas y progreso material, por el que siempre se preocupó, incluso 
estudiando en Europa cuestiones totalmente aplicables a la economía y espe-
cialmente a la minería. Su juicio era que el siglo xviii —Siglo de las Luces—, con 
una actitud “impía”, había desacreditado las Cruzadas, pero que en el xix, 
aquéllas, “mejor examinadas por los escritores imparciales y profundos de 
nuestros días, son miradas como una de las causas que más contribuyeron al 
desarrollo de la inteligencia humana, á la estabilidad y regularidad de los go-
biernos y á los adelantos de la geografía y el comercio”.26

En este aspecto es en donde se hace notoria la gran influencia de Edmund 
Burke sobre Alamán, la cual fue reconocida por el segundo. Alamán se mues-
tra igualmente crítico de los principios de la filosofía política ilustrada y lo que 
consideraba como meros planteamientos abstractos, confrontando con ellos 

23 Se trata de algo fundamental en su pensamiento político y aparece a lo largo de 
su obra, pero es mucho más claro en su Examen imparcial de la administración del 
vicepresidente don Anastasio Bustamante, de la que fue funcionario y defensor.

24 L. Alamán, “Primera disertación. Sobre las causas que motivaron la Conquista y 
medios de su ejecución”, en op. cit., p. 14.

25 En este caso, la de la España imperial y el proyecto ecuménico que alcanzó su 
cenit con el reinado de Carlos V, en el que se dieron las disputas más fuertes en torno 
a la legitimidad del Imperio español. Sobre esto abundaremos más adelante. 

26 L. Alamán, “Primera disertación. Sobre las causas que motivaron la Conquista y 
medios de su ejecución”, en op. cit., p. 11.



Lucas Alamán. La Conquista de México y el origen de una nueva nación	 123

la tradición, fuente de saber político e histórico.27 En este caso, a Alamán le 
importa tener en su justa dimensión la tradición creada o insertada en México 
por la Conquista, cuya pérdida significaba para él estar en una especie de 
limbo identitario.

Pero debemos avanzar más en la exposición. Alamán, en la Segunda diser-
tación, muestra una visión claramente providencialista de la historia, e incluso, 
aunque no plenamente desarrollada, una teoría de los imperios y una crítica 
a la antropofagia de los pueblos prehispánicos y a su estado previo a la Con-
quista. Se trata de un tema fundamental en el siglo xvi, en el que se discutió 
la legitimidad de la conquista de América por España, la que era defendida 
por Alamán desde una visión a posteriori, por decirlo así, ya que a él no le 
interesaba tanto la justicia de esa guerra como los resultados que trajo, siendo 
el principal de ellos el surgimiento de la Nueva España,28 que el propio Alamán 
vio en sus últimos momentos —de apogeo— previos al inicio de la lucha por la 
independencia, cuyos acontecimientos recordaba con horror a pesar de los 
años transcurridos entre ellos y la redacción de la Historia de Méjico. El ejem-
plo más claro de esto es la forma en que analiza a Hidalgo, criticando su falta 
de método, el desorden que provocó y que, en opinión de Alamán, ese movi-
miento retardó más que ayudó a la consecución de la independencia.

27 Burke había afirmado algo que marcó el pensamiento de Alamán en relación con 
las revoluciones y la innovación, dejando un escepticismo muy fuerte en torno a los 
principios ilustrados. Cito a Burke: “La ciencia de construir una comunidad, de reno-
varla o de reformarla, no puede, como ninguna otra ciencia experimental, enseñarse a 
priori. No es tampoco una breve experiencia la que nos puede enseñar es ciencia 
práctica, porque los efectos reales de las causas morales no son siempre inmediatos; 
[...] La ciencia del gobierno que es, en consecuencia, práctica en sí y dirigida a tales 
propósitos, es materia que exige experiencia e incluso más experiencia de la que pue-
de alcanzar en toda su vida una persona, por sagaz y observadora que sea; por ello sólo 
con precaución infinita es posible aventurarse a derribar un edificio que ha respondido 
en proporción aceptable durante siglos a las finalidades comunes de la sociedad” (Ed-
mund Burke, “Reflexiones sobre la Revolución francesa”, en Textos políticos. 2a. reimp. 
Trad. de Vicente Herrero. México, fce, 1996, pp. 93-94).

28 Indirectamente, Alamán retoma el tema que en la disputa de Valladolid fue trata-
do por Ginés de Sepúlveda, esto es, la legitimidad del Imperio español como una em-
presa civilizadora. Eran las mismas cosas de las culturas prehispánicas las que criticaban 
Ginés de Sepúlveda y Alamán, esto es, la antropofagia, si bien es cierto que Alamán 
trataba de darle una explicación y no sólo de enjuiciarla, como veremos más adelante. 
Sin embargo, en Alamán se ve también la idea de la superioridad de la cultura hispáni-
ca y de que la conquista había traído a los pueblos originarios una civilización superior 
a la que tenían antes, de hecho, desde la óptica de Alamán, ni siquiera se podría consi-
derar que dichos pueblos fueran lo civilizados y admirables que narraban las crónicas, 
mostrando juicios muy fuertes en torno al desarrollo de esos pueblos. Alamán nunca 
cita a Sepúlveda —su obra se publicó después y no es posible que haya tenido acceso a 
ella—, mas las ideas en torno a la civilización son muy similares. 
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Entramos con eso a uno de los puntos fundamentales de esta presentación, 
pues vemos así la relación de Alamán con el mundo indígena y la Conquista, 
con todo lo que esto ha significado para la historia mexicana y las inevitables 
luchas ideológicas que este acontecimiento ha ocasionado.

Alamán, hombre de amplia cultura, conocía la obra de los misioneros del 
siglo xvi y en general la historia novohispana, así como también a autores de 
su época, tanto novohispanos como mexicanos y extranjeros; esto hace más 
clara su postura frente al pasado indígena, que fue derrotado, dejando su 
lugar al mundo novohispano; y por ello, muestra Alamán una perspectiva 
menos moralizada de la historia, incluso más pragmática, y podríamos decir 
que en cierta forma acepta necesidades superiores en ella, de manera que no 
deberíamos de ver los aspectos negativos, sino ver lo que a partir de esos 
acontecimientos se construye.

Así, para Alamán, la Conquista y España eran la base de todo lo que cons-
tituye a México. El autor de la Historia de Méjico, distaba de halagar a las so-
ciedades indígenas y se mostraba en franco desacuerdo con la antropofagia 
practicada por algunas de ellas, consideraba Alamán que, en sentido estricto, 
no se puede hablar de sociedad en un lugar en donde los hombres se comían 
unos a otros, con lo que tocaba de manera rápida uno de los temas más deba-
tidos por los teólogos y juristas españoles del siglo xvi.29

Alamán no profundiza en este tema, pero indirectamente se mete a otro 
de gran importancia como lo es el juicio sobre la civilización de las sociedades 
indígenas, con lo que se hace evidente que no le parecían especialmente de-
sarrolladas, ya que según él se habían obtenido muchos beneficios por la 
Conquista y la evangelización realizada por los misioneros del xvi —sobre todo 
beneficios materiales—, a quienes considera entre los grandes benefactores de 
la historia de México y de los indios. Afirma que:

Con la religión [los españoles] les enseñaron también las artes más ne-
cesarias á la vida civil y dieron principio á la industria á que la Nueva 
España debió su grandeza y prosperidad. [...] Estos esfuerzos en bene-
ficio de la humanidad, no fueron el resultado de principios filosóficos, 

29 En especial, la Escuela de Salamanca, fundada por Francisco de Vitoria, que llega 
a América con fray Alonso de la Veracruz, quien retomaría los argumentos desde la ley 
natural para defender la validez de las culturas prehispánicas y su libre determinación 
política. Esto no hace sino mostrar que las polémicas del siglo xvi tuvieron repercusión en 
la construcción de la nación mexicana en el siglo xix, en tanto las ideas discutidas en esa 
época sirvieron como base para sustentar aspectos específicos de la nacionalidad, en este 
caso, su origen. 
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sino únicamente el efecto de la caridad cristiana, cuyo más glorioso 
triunfo ha sido la civilizacion de todo el nuevo continente [...]30

En el caso de los indígenas de su época, poco cambiaba su opinión, pero 
debe decirse que en general no sentía gran interés teórico por las clases 
bajas mexicanas, a pesar de lo cual hacía interesantes comparaciones entre 
ellas, llegando a mencionar a los negros, a quienes consideraba como una 
clase productiva a la que se había menospreciado desde los tiempos de la 
sociedad novohispana, y aún más, en las comparaciones entre ellos y los 
indígenas el juicio de Alamán es más halagador hacia los primeros, a quienes 
consideraba más activos e incluso más valientes que los indígenas, recordan-
do peleas en las que habían muerto tanto el negro como el criollo o su rival 
en turno.

La parte más importante de la Segunda disertación viene casi al final de ella, 
siendo un escrito del mayor interés que debe verse con más detalle, apare-
ciendo tal vez lo más complejo del pensamiento de un Alamán más cerca de la 
filosofía de la historia que de la crónica histórica.

Viene ahora lo que arriba considerábamos como una teoría de los imperios, 
y vemos que Alamán iba más atrás de su tiempo y comenzaba su análisis con 
el Imperio romano. Aquí, de nuevo, expone un criterio no moral, sino más 
bien uno pragmático e incluso, podríamos decir, progresista, ya que Alamán 
mostraba un gran interés por la expansión de la civilización, para lo cual 
aceptaba la necesidad de la guerra y de la violencia siempre que esos medios, 
a primera vista criticables, llevaran después a resultados elogiables.

Alamán parte para su análisis del Imperio romano, como hemos dicho, y 
considera que esta lógica de dominio de los pueblos fuertes sobre otros débi-
les —que fue muy bien vista por los autores clásicos romanos y griegos, que él 
conoció—, una vez aplicada por los romanos sobre pueblos a los que no tenían 
razón de conquistar, fue el origen de las naciones modernas. En otras palabras, 
debemos ver las conquistas más allá de la moral y considerar primero sus re-
sultados, centrarnos más en la razón progresista que en juicios morales.

Afirma Alamán que:

[...] las naciones modernas deben todas su orígen á esta serie de inva-
siones, y la providencia divina, que por arcanos que nosotros no pode-
mos penetrar, sabe sacar el bien del mal, ha hecho que por esta serie 

30 L. Alamán, “Séptima disertación. Establecimiento y propagación de la religión 
cristiana en la Nueva España”, en Disertaciones sobre la historia de la República 
mexicana. Antología y estudio introductorio de Leopoldo Solís y Guillermina del Valle. 
México, Conaculta, 1991, pp. 202-203.
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de acontecimientos el estado social se mejore y las luces y los conoci-
mientos se extiendan.31

Más adelante diría que: “La conquista de los romanos unió todas las nacio-
nes conocidas bajo unas mismas leyes, les dió una misma lengua y por este 
medio la civilizacion se generalizó y se facilitó el camino al establecimiento 
del cristianismo”.32

Esto es, había sido fundamental para la unidad cultural europea, que ad-
miraba, y que en su época se concebía ya como una cultura común. Alamán 
utilizó la misma lógica para analizar la Conquista de México como un aconte-
cimiento de relevancia universal y guiado por las mismas reglas que las demás 
conquistas, apareciendo algunas de las consideraciones más relevantes de 
nuestro autor, ya que en su visión, todo lo que era México venía de esa Con-
quista y eso es lo que debía ser tomado en cuenta en vez de los males que 
había causado, pues en su opinión: “El camino del conquistador no puede 
quedar trazado sino con sangre, y todo lo que hay que examinar es, si esta se 
derramó sin innecesaria profusion y si los bienes succesivos han hecho cerrar 
las llagas que la espada abrió”.33

Pero Alamán analizaba esto desde una visión muy definida de los indígenas 
y su cultura, considerando algunos de sus aspectos más polémicos y que habían 
sido objeto de análisis desde el descubrimiento de América.

El primero de ellos era el de los sacrificios humanos, que si bien criticaba, 
también analizaba tratando de encontrar sus razones más allá de un criterio 
de barbarie como se hizo en el siglo xvi —el mejor ejemplo de esto fue la pos-
tura del ya mencionado Ginés de Sepúlveda. Es evidente que Alamán no podía 
aceptar los sacrificios humanos, y de hecho es lo que más criticaba de esas 
sociedades, pero también intentaba dar una explicación histórica a dicho fe-
nómeno, sobre todo por las carencias técnicas de los pueblos americanos, 
consideraba Alamán que antes de la Conquista los indígenas estaban en la 
miseria respecto a las comodidades propias del uso del fierro, el acero y en 
las máquinas hechas con ello, así como de otros beneficios derivados de estos 
instrumentos.

Como hemos dicho antes, la consideración sobre los sacrificios era dura, 
afirmando que “tales sacrificios era ciertamente un obstáculo insuperable 

31 L. Alamán, “Segunda disertación. Conquista de Megico y sus consecuencias”, en 
Disertaciones sobre la historia de México. Hernán Cortés y la Conquista de México, t. i. 
7a. ed., y primera en lo conducente a Hernán Cortés y a la Conquista de México. México, 
Jus, 1985, p. 103.

32 Idem.
33 Ibid., p. 104.
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para todo adelanto verdadero en la civilizacion, pues no puede haber socie-
dad entre gentes que se comen unas á otras”,34 encontrando Alamán en esto 
una diferencia fundamental con el cristianismo, que, efectivamente, había 
tenido sus historias de crueldad, pero no eran ni su esencia ni su fondo 
religioso.

Era entonces que Alamán exponía lo que consideraba las ventajas y logros 
del régimen virreinal instaurado a partir de la Conquista e incluso afirmaba 
que lo mejor había sido que, de entre los distintos países europeos que se 
repartieron América, fuera España el que dominó México, ya que a las colonias 
españolas “no se las consideró meramente como establecimientos productivos, 
sino que se las hizo partícipes de todo cuanto habia en la metrópoli. [...] Los 
monarcas españoles, profundamente religiosos ante todo, consideraron la 
propagacion de la religion [...] y con la religion vinieron todos los beneficios 
de la sociedad civil”.35

Alamán consideraba que este juicio debía aceptarse si se hacía de forma 
imparcial y con una crítica severa sobre el pasado novohispano, pero sabemos 
que lejos de que se analizara fríamente el virreinato, las obras escritas mostra-
ban profundas luchas ideológicas y visiones opuestas del dominio español en 
América, la visión de la lucha de Independencia y la forma en que el México 
independiente debía ser gobernado, temas centrales de la discusión política 
del México decimonónico.

Llegamos así a una de las conclusiones más importantes de Alamán, ya que 
en ella se veía claramente el uso fundacional que quería hacer de la conquista 
para la formación de la nueva nación mexicana, y por que consideraba a Es-
paña como “una nacion que en aquella época era la primera de la Europa, 
cuyas armas eran respetadas por todas las demas naciones, en todo el esplen-
dor de su literatura y de sus artes”,36 por su parte, los indígenas habían sido 
pueblos guerreros que habían defendido su libertad con heroísmo, dando esta 
mezcla a la nación mexicana un origen noble y glorioso, que no habían toma-
do en cuenta quienes consideraban justa la Independencia por la injusticia de 
la Conquista, y con ello, creía Alamán, dejaban sin patria a dos terceras partes 
de los habitantes de México.

La relación con España, después de la Independencia, encontró otros de-
fensores que tuvieron una clara influencia de las ideas de Alamán, autores que 
igualmente tomaron la Conquista de México como origen de la mexicanidad 
y que buscaban defender la herencia e importancia del virreinato en la con-
formación de lo mexicano. Pasamos ahora a ver a algunos de estos autores.

34 Ibid., p. 106.
35 Ibid., p. 107.
36 Ibid., p. 109.
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La herencia de Alamán

Alamán ha sido uno de los autores más citados y referidos al estudiar el siglo 
xix, no obstante, como hemos dicho, son pocos los trabajos dedicados en 
específico a su persona. A pesar de esto, la influencia de sus ideas ha sido 
clara en la conformación del llamado conservadurismo, por lo que algunas de 
sus ideas centrales terminarían por determinar una corriente de pensamiento 
político en nuestro país. 

Su influencia es tal vez más evidente en José Vasconcelos que en cualquier 
otro autor —él mismo se veía como un Alamán—; se trata de uno de sus prin-
cipales estudiosos y apologistas, ya que para él, como lo fue antes para Alamán, 
la fundación del México independiente no podía pasar por alto el pasado co-
lonial, sin el cual quedaba incompleta la radiografía cultural de nuestro país. 
Sin embargo, lejos de superar las acaloradas luchas ideológicas, la visión de 
Vasconcelos estaba igualmente cargada de ideas personales que desembocaban 
en una postura filosófica que enfrentaba a lo largo de distintos momentos 
históricos el hispanismo con el mundo protestante, fundamentalmente sajón 
y de ideas liberales, con las que el propio Vasconcelos estaba enfrentado, si 
bien su idea central en La raza cósmica era la de promover una raza y cultu-
ra que integrara lo mejor de todas las que le habían precedido.

Dentro de esta corriente, Toribio Esquivel Obregón muestra una relación 
clara con este conservadurismo, tan evidente como la de Vasconcelos, publi-
cando en 1939 un libro producto de una serie de conferencias sobre Cortés, 
dictadas en la Sociedad de Geografía y Estadística en 1934, narrando los pro-
blemas para la publicación y sobre todo lo políticamente incorrecto que era 
defender la figura del conquistador español. La obra, finalmente publicada con 
el título Hernán Cortés y el derecho internacional en el siglo xvi, nos mues-
tra gran erudición por parte del autor respecto a la historia tanto de España 
como de México, la que utilizaba hábilmente para defender sus argumentos a 
favor de la paternidad nacional por parte de Cortés, a quien analizaba desde 
la obra de Francisco de Vitoria y considerando que en la Conquista de México 
se había seguido lo estipulado por el fraile salamantino en su relección Sobre 
los indios, sobre todo la parte dedicada a los títulos legítimos de guerra con-
tra los indios.

Esquivel veía a Cortés como “la figura histórica más grande de las que han 
pisado el territorio mexicano”,37 de ahí que considerara que a pesar de las 
muchas obras ya escritas sobre él, “lejos de ser extraño que nos ocupemos 
una vez más en la personalidad de Cortés, lo extraño es que en México no se 

37 Toribio Esquivel Obregón, Hernán Cortés y el derecho internacional en el siglo 
xvi. México, Polis, 1939, p. 57.
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haya ocupado la atención de nuestros ciudadanos, como debería hacerlo, en 
el fundador de la nación mexicana”.38

La idea por sí misma iba contra el indigenismo histórico, desarrollado sobre 
todo en el siglo xx, pero el desarrollo que hacía Esquivel era más complejo, 
remontándose a un análisis del valor de las civilizaciones prehispánicas, to-
mando una postura sepulvediana, aceptando la conquista de América como 
medio civilizador, y haciendo juicios abiertamente reprobatorios del mundo 
precolombino. Esquivel, franco hispanófilo —aunque él considera que sus ideas 
buscan contribuir a México al ayudarlo a reconocer su origen—, toca temas 
que, por un lado, nos regresan a las discusiones jurídicas del siglo xvi, que él 
conocía, y por otro, está abriendo temas que después serán tratados, uno de 
los más importantes, el de la posibilidad de que hubiera un pensamiento filo-
sófico entre los pueblos prehispánicos, posibilidad que niega tajantemente. A 
partir de esto, Esquivel afirmaba que: 

No; en principio ningún pueblo tiene derecho de conquistar a otro; en 
principio España no tenía derecho a conquistar el reino de Moctezuma; 
en principio, los teopisques aztecas tenían derecho a seguir aumentando 
hasta el infinito el número de las cabezas de los prisioneros devorados 
que componían el fúnebre tzompantli en los templos indígenas.
	 Pero, hecha esta concesión en el campo del derecho abstracto, nos 
encontramos luego con la innegable realidad, de que los pueblos bár-
baros y atrasados son invariablemente conquistados por los pueblos 
más cultos; y a la luz de este hecho, la pregunta no debe ser si España 
tuvo o no en abstracto el derecho de conquistar esas tierras, sin esa 
otra: ¿Era preferible, que hiciera la conquista España o que la hubieran 
hecho los ingleses?39

Hemos visto así el antecedente más inmediato del Hernán Cortés. Padre 
de la nacionalidad, de Vasconcelos, publicado por primera vez en 1941 y 
con una segunda edición en 1944, esa última mucho más ilustrativa del pen-
samiento del autor. Esta obra de Vasconcelos, me parece, es menos compleja 
en su análisis de la historia de México, su valor es, principalmente, el ser 
testimonio del desarrollo alcanzado por las ideas histórico-filosóficas que Ala-
mán expuso en sus Disertaciones40 y de una tradición de pensamiento que, 
estructurada por Alamán y retomando la historia como argumento, formula 

38 Ibid., p. 58.
39 Ibid., pp. 127-128.
40 En el prólogo, Vasconcelos hacía algunas reflexiones interesantes sobre la guerra, 

el imperialismo y lo que ahora llamamos “orden mundial”, reflexiones que fueron 
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una idea de nación que tiene como base la cultura hispánica. Este proyecto, a 
pesar de no haber triunfado en el siglo xix frente al proyecto liberal, mantuvo 
su presencia de forma marginal hasta el siglo xx, en que hemos localizado 
intelectuales que defendían esta tradición, surgida de una interpretación pro-
pia de la historia mexicana.

Conclusiones

Este espacio es insuficiente para analizar detalladamente la compleja época 
en la que vivió Alamán o su obra, que requiere un análisis propio y amplio, 
revisando su conjunto y su relación con otros autores. Aquí analizamos sólo 
parte de sus Disertaciones, problematizando algunas de las cuestiones más re-
levantes desde el ámbito de las ideas políticas de Alamán en lo relacionado con 
los orígenes culturales de México y la ideología con la que se pretendió fundar 
la nación una vez que se logró independizar de España. Las Disertaciones de 
Alamán son la más clara manifestación del pensamiento conservador en torno 
al origen de México —o al menos su base—, a la vez que el pensamiento más 
estructurado de esta tendencia, por lo cual considero que debe ser incluido 
en un análisis serio sobre la identidad nacional si queremos ir más allá de los 
tópicos nacionalistas y reduccionistas centrados en la parte indígena del pa-
sado mexicano. Tampoco el conservadurismo es la palabra final sobre este 
tema tan complejo y siempre abierto a reinterpretaciones, pero es parte fun-
damental de una época sin la cual no podríamos entender a nuestra nación. 

fruto de lo que se veía claramente como un ambiente pesimista ante la Segunda Guerra 
Mundial.
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J
 osé Pérez Calama fue maestro de Miguel Hidalgo y Costilla en el Colegio  
 de San Nicolás Obispo en Valladolid. Por ser Calama una pieza esencial  
 en la llamada, por mí, “revolución intelectual”, me permito dar algunos  
 breves datos de su vida.

  Calama era español, nació en La Alberca, Extremadura, en 1740. Estudió 
filosofía y teología en la Universidad de Salamanca. Llegó a México en 1765, 
acompañando al prelado Francisco Fabián y Fuero, quien fue años después 
obispo de Puebla. Calama se ordenó de sacerdote en 1768; fue nombrado 
rector del Seminario, gobernador del obispado y miembro del cabildo ecle-
siástico en Puebla. Más tarde pasó a la diócesis michoacana, donde alcanzó el 
grado de deán y de arcediano en el obispado de Michoacán y chantre de la 
catedral de Valladolid, actual Morelia.

Se distinguió por su cultura y su inquietud por renovar y enriquecer la 
educación de los jóvenes colegiales. El 5 de junio de 1784 en carta dirigida a los 
señores consiliarios del Seminario Tridentino, doctor don Vicente Antonio de 
los Ríos y doctor y maestro don Miguel José Moche, plantea la necesidad de edu-
car a la juventud, y afirma: “la felicidad de la Iglesia y del Estado pende de la 
buena educación de la juventud”; asimismo, aconseja el establecimiento de 
una academia de bellas letras político-cristianas en el Seminario Tridentino.1

Es precisamente en estos años, 1784, cuando el joven Hidalgo presenta su 
Disertación en el concurso organizado por Calama, obteniendo con ella la 

1 Estas noticias están tomadas de la “Colección de documentos relativos al doctor 
José Pérez Calama”, Michoacán, 1776-1785, ff. 17-18. Localizados en el archivo del an-
tiguo obispado de Michoacán, Museo Casa de Morelos, Morelia, Mich. Copias conser-
vadas en la biblioteca de El Colegio de México, y en José Pérez Calama, Política chris-
tiana. Introd. de Ernesto de la Torre Villar. Morelia, Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaíta, 1993, p. 375.
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máxima distinción y el premio correspondiente. Anteriormente, en 1782, la 
obra de Calama Política christiana. Para toda clase de personas..., se había 
publicado en Guatemala en la Nueva Ciudad de la Asunción. En 1789 se le 
nombró obispo de Quito. Calama salió del puerto de Acapulco en 1790 para 
dirigirse a dicha ciudad.

Al parecer, a Calama no le agradó ni el ambiente ni la sede episcopal de 
Quito, ni el país. Le afectó e inquietó la situación de miseria que vivían los 
indígenas; esto y otros muchos problemas con su clero dieron lugar a que 
decidiera abandonar Ecuador y consecuentemente el obispado que ocupaba. 
Sin embargo, en su estancia en dicha capital, y obedeciendo a la inquietud 
que siempre tuvo por mejorar la cultura y la educación, procuró elevar la 
preparación de los sacerdotes quiteños, así como mejorar la educación que se 
impartía a los jóvenes seminaristas.

Calama renunció al obispado de Quito el 30 de noviembre de 1791, y se 
embarcó en Guayaquil con el fin de llegar a México y quizá más tarde a Espa-
ña. El barco en que regresaba naufragó; Pérez Calama perdió la vida. Corría el 
año de 1792.

Sin embargo, es oportuno recordar algunas de las actividades culturales y 
académicas que realizó en su corta estancia en Quito. Calama, ya desde antes, 
mostró una apertura a la filosofía moderna; en el plan de estudios que realizó 
para la Universidad introdujo, recomendando su lectura, las Instituciones fi-
losóficas de Jacquier, obra de la que llevó varios ejemplares. Sin embargo, al 
parecer, nunca se aceptó esta obra como libro de texto “ni en el Seminario de 
San Luis ni en el Convictorio de San Fernando, con todo contribuyó no poco 
a que los profesores de filosofía ampliaran y mejoraran una enseñanza tan 
importante”.2

Al parecer, Calama se sintió decepcionado de algunas autoridades eclesiás-
ticas de Quito por no aceptar las ideas de la filosofía moderna, esto dio como 
resultado su desilusión ante la postura exageradamente tradicional de la ma-
yoría de las autoridades religiosas de dicho país; éste, por demás importante 
problema, en relación con la educación y actualización filosófica de los jóvenes 

2 “Jacquier fue religioso mínimo y dictó filosofía en Roma: en sus Instituciones 
filosóficas trata de la filosofía experimental, de la astronomía y de las matemáticas con 
no poco acierto y claridad”. Nos advierte el doctor De la Torre Villar que las noticias 
que nos da sobre la actuación de Calama en Quito están tomadas de su biógrafo y sucesor 
en el obispado de Quito, el historiador Federico González Suárez, quien “en su soberbia 
Historia del Ecuador nos dejó páginas magistrales en torno de su antecesor en la mitra 
quiteña” (E. de la Torre Villar, “Introducción”, en J. Pérez Calama, op. cit., p. 17). Los 
datos que siguen, advierte De la Torre Villar, están tomados del volumen quinto y del 
volumen séptimo de la obra citada.
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seminaristas amargó a Calama y quizá fue la causa de las alteraciones en su 
carácter que llegaban, a veces, a la violencia.

Su biógrafo afirma:

Ningún obispo de Quito ha sido tan afanado por la instrucción del 
clero como el señor Calama. Apenas llegó a esta ciudad cuando esta-
bleció conferencias a las cuales asistía él mismo en persona y animaba 
a los sacerdotes a estudiar, deseando que todos amaran las ciencias y 
se dedicaran al cultivo de ellas, y los estimulaba proponiendo temas 
sobre los cuales quería que escribieran, y ofreciéndoles premios a los 
escritores.3

Las propuestas de Calama no tuvieron el éxito que él esperaba, esto, como 
hemos dicho, afectó su carácter, por demás sensible, así como su conducta, 
ya que decidió abandonar la residencia de la sede episcopal y se trasladó a 
vivir en un convento de dominicos, donde residió hasta el día que salió de 
Quito. Lo anterior nos conduce a suponer que tuvo bastantes problemas al 
interior de la mitra, precisamente por su franca tendencia a la modernidad.

Su interés por la educación de los clérigos, así como en superar las pro-
puestas y metodología de la teología escolástica tradicional y de introducir la 
teología positiva tampoco tuvo el éxito esperado.

Por otra parte, es necesario, por su importancia, mencionar la relación 
que mantuvo Calama con los ilustrados quiteños y peruanos. Según afirman 
su biógrafo y el doctor Ernesto de la Torre Villar, Calama se comunicó y tuvo 
trato con Francisco Javier de Santa Cruz y Espejo (1747-1795), ilustrado e 
introductor del pensamiento moderno en Ecuador.4

Espejo fundó la “Sociedad patriótica de amigos del país” en 1791, año en 
el que arribó Calama a Quito. Como órgano de dicha sociedad fundó el perió-
dico Primicias de la Cultura de Quito, el primer número salió el 5 de enero 
de 1792. El fin de dicha sociedad era estudiar y resolver los muchos problemas 
que aquejaban a Ecuador; entre ellos, el principal era la pobreza y unido a él 
la necesidad de fomentar la ciencia y, en general, la educación. Calama simpa-
tizó y apoyó las ideas de Espejo, así como tuvo la inquietud de establecer co-
municación con el grupo criollo de ilustrados de Perú, comunicación que no 

3 E. de la Torre Villar, “Introducción”, en J. Pérez Calama, op. cit., p. 16.
4 Sobre Francisco Javier de Santa Cruz y Espejo puede consultarse mi libro Eclécticos 

portugueses del siglo xviii y algunas de sus influencias en América. México, El Colegio 
de México, 1958, p. 196 [1a. reimp. México, unam, Colegio de Filosofía, Seminario de 
Filosofía Moderna, 1979]. En dichas páginas trato ampliamente la entusiasta acogida 
que dio Espejo a la teología positiva.
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tardó en lograr; les escribió felicitándoles por su periódico el Mercurio Perua-
no y les remitió, para su publicación, algunos escritos de los que era autor.

Ernesto de la Torre Villar cita una carta de Pérez Calama publicada en el 
Mercurio Peruano el 23 de junio de 1791, “en la cual alaba y expresa su sa-
tisfacción por la presencia en Santa Fe de Bogotá y en Lima de dos virreyes 
ilustrados y de la aparición del Papel Periódico de Santa Fe y del Mercurio 
Peruano”.5 Todo ello nos muestra, sorpresivamente, a un Calama admirador 
de la política ilustrada de Carlos III, sobre todo en relación con la educación, 
que podría definirse como “modernidad ilustrada”; viene a confirmar lo ante-
rior las críticas de Calama a los jesuitas, al “laxismo” y al “probabilismo”.6

Calama cultivó amistad con los ilustrados de Ecuador y de Perú, lo confir-
ma el hecho de que el Mercurio Peruano publicó, en su número del 29 de 
enero de 1792, el discurso que pronunció Calama “como director de la Sociedad 
Económica”. En este discurso descubrimos un Pérez Calama interesado, prin-
cipalmente, en la economía de Ecuador y en los medios para restablecerla. 
Comienza señalando la “suma pobreza” que existía tanto en las ciudades como 
en el campo ecuatoriano; advierte la urgencia “del arte de hacer dinero sin es-
crúpulos de conciencia”, propone fomentar la agricultura, las artes y el co-
mercio, así como la fundación de una casa de moneda, indicando que, sobre 
todo, debe procurarse “un comercio activo interno y externo”. Concluye 
afirmando la necesidad de reestructurar “nuestra moribunda patria”.

Como puede advertirse, si Calama sufrió en Quito un rechazo a sus ideas 
innovadoras de parte de la escolástica decadente, también tuvo una amistosa y 
entusiasta acogida de los ilustrados, y aquí surge la pregunta clave: ¿por qué 
motivos, todavía no claros, Calama decidió abandonar presurosamente el obis-
pado de Quito y regresar a México? Ni su biógrafo ni el doctor De la Torre Villar 
se lo platean ni resuelven, apenas su biógrafo pasa a referirse al carácter inesta-
ble de Calama. Sin embargo, me permito no aceptar ese supuesto motivo, más 
bien me inclino a considerar otros, que también someto a duda, ¿temía quizá 
Calama una peligrosa reacción del escolasticismo decadente quiteño?, ¿descubrió 
que los ilustrados quiteños y peruanos en sus propuestas innovadoras tenían 

5 E. de la Torre Villar, “Introducción”, en J. Pérez Calama, op. cit., p. 38.
6 Tanto Pérez Calama como Espejo tuvieron influencia, en este tema y en otros, del 

filósofo portugués Luis Antonio Verney. Recordemos que, unida a estas críticas, se 
encuentran en muchos de los escritos de Calama palabras de desprecio y crítica a la 
escolástica decadente; refiriéndose a los periódicos citados afirma: “no dudo que su 
lectura deshollinará muchas chimeneas de entendimientos aerostáticos y que a los 
jóvenes les preservará de embadurnarse con las especies ridículas y gritonas del ente 
de razón. Cada día lloro más el tiempo que me consumió la educación bárbara que me 
franquearon los ergotistas hasta la edad de veinte y un años. La epidemia era universal 
entonces; y lo peor es, que todavía sigue en España y en Indias” (Idem).
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también la idea de una independencia frente a España y esto causó temor y 
descontento en Calama y, por lo mismo, decidió su apresurado regreso?

El verdadero iniciador, en el Colegio de San Nicolás, de la “revolución 
intelectual y académica” fue Pérez Calama. ¿En qué consistió dicha “revolución”? 
La respuesta es precisa y concreta: a) se proponía y planteaba la necesidad 
de abandonar la teología especulativa escolástica tradicional y su método de 
estudio y exposición, para dar paso y seguir la metodología y las propuestas 
de la teología positiva histórica;7 b) lo que implicaba abandonar la línea to-
mista para abrirse a la escuela agustinense y realizar una importante tarea de 
carácter innovador consistente en seguir a los teólogos de dicha escuela en 
todo lo referente al estudio, metodología y enseñanza de la teología; c) con-
secuencia de lo anterior, y esto era quizá lo más importante y comprometido, 
no seguir los programas de estudio y enseñanza impuestos por España y 
aceptados por la Real y Pontificia Universidad de México. Éste era el punto 
de rebeldía y, por lo mismo, el más peligroso, así como el más importante 
para el estudio que realizo.8

Debemos recordar que ya desde finales de la Edad Media, precisamente en 
la corriente nominalista, y más tarde en la escuela agustinense, se presenta un 
marcado interés por una renovación en cuanto al estudio y metodología en el 
discurso teológico. Entre los innovadores, nominales o modernos en el espacio 
teológico y filosófico, es necesario tener presente la figura de Juan Gerson o Juan 
Charlyer de Gerson, fallecido en la ciudad de Lyon en 1429.9 Gerson no siguió 
todas las propuestas filosóficas de los nominales, pero sí aceptó e insistió en 
una reforma al estudio y enseñanza de la teología, inclinándose a establecer 
una conciliación entre la nueva visión teológica y la teología escolástica tradi-
cional. Las propuestas y lineamientos más significativos de dicha reforma eran, 
principalmente, la necesidad de que la teología se alimentara en la Biblia, esto 
es, que sus principales bases fueran el Antiguo y Nuevo Testamento, la tradi-
ción apostólica, la patrística, los testimonios conciliares y las diferentes ciencias 
que debían ser auxiliares de la problemática teológica, tales como la historia 
y la geografía, principalmente.

7 Según Ricardo G. Villoslada, s. i., fue el teólogo John Maior (1469-1550) el primero 
en usar la designación de teología positiva oponiéndola a la teológica escolástica 
especulativa tradicional. R. García Villoslada, La Universidad de París durante los 
estudios de Francisco de Vitoria. 1507-1522. Roma, Universidad Gregoriana, 1938, 
p. 128.

8 Es oportuno recordar que fray Ramón Casaus, o. p., maestro de la Real y Pontificia 
Universidad de México, escribió el Anti Hidalgo, así como la carta que José Blas Abadiano 
y Jasso, rector de la misma Universidad, le dirigió a Hidalgo.

9 Gerson fue alumno del también nominalista Pedro D’Ailly y profesor y canciller 
de la Universidad de París.
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Más tarde en París, en el siglo xvi, John Maior o Juan Maior, quien fue uno 
de los principales y más brillantes teólogos de la época, rector y maestro del 
Colegio de Monteagudo, nominalista moderado, se convierte en uno de los 
defensores y principales representantes de la corriente teológica innovadora. 
Vayamos a las palabras de Maior, quien en su Epístola, libro 1, de las Sentencias 
de Pedro Lombardo, comenta ampliamente: “la mayor parte (de la gente) […] 
con el ceño fruncido se burla evidentemente de los teólogos y la causa de esto 
es que encuentra más veces citado a Aristóteles en su conocida Física y en su 
Metafísica con su comentador, que a los doctores de la Iglesia”.

Y en el mismo Comentario a las Sentencias, vol. i, libro 4, folio 1, insiste:

[…] no es malo introducir la filosofía y las demás ciencias sin las cuales 
la teología no puede ser entendida […] es laudable introducir las cien-
cias extrañas a la teología, no sólo las necesarias sino las conducentes 
a su decoro. Se prueba: los hechos de los apóstoles, padres venerables 
y los fundamentos de la doctrina teológica deben ser imitados; es así 
que el beato Gerónimo, Agustín y otros doctores introdujeron (en la 
teología) los escritos de Marco Tulio, Virgilio, de los filósofos y de los 
poetas.

Y deseando guardar una posición moderada añade:

En principio no apruebo la opinión de aquellos que dicen que los teó-
logos deben usar la autoridad de la Biblia, porque si es así el que está 
fuera de la Universidad sería teólogo, de aceptar esto, el estudio en París 
no tendría la célebre fama que posee […] por otra parte no apruebo a 
éstos que exageradamente introducen en la teología cuestiones inútiles 
en cuanto relacionadas a las artes (filosofía) porque impugnan extensa-
mente opiniones frívolas con abundancia de palabras.10

Es evidente la oposición, por demás interesante, en el discurso teológico 
entre la corriente nominalista y la tomista, oposición que, como sabemos, dio 
lugar a muchos problemas dentro de la filosofía y de la teología.

Este interés por la teología positiva histórica continuó en Europa en el 
siglo xvii. Los estudios histórico-positivos adquirieron gran importancia en 
el pensamiento de la mayoría de los teólogos, abandonando, como resultado, 

10 Al parecer fue sor Juana la primera que introdujo en México la tendencia hacia 
la teología positiva histórica, precisamente en la Carta atenagórica o Crisis sobre un 
sermón, año 1690, y en la Respuesta a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz, año 1691.
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la teología sistemática y especulativa.11 Los estudios sobre teología histórica 
se desarrollaron notablemente en Francia, así como en Italia y en Alemania.

Aparece otra nueva escuela llamada de los agustinianos, constituida por 
varios teólogos agustinos y por algunos profesores de la Universidad de Lovai-
na que siguen, en la interpretación de san Agustín, un camino intermedio 
entre el de los antiguos escolásticos y el de la herejía jansenista.12

Martin Grabmann advierte que “la llamada escuela de los agustinenses, 
que nació también en esta época (siglo xvii y xviii), se acercó más en principio 
a las doctrinas de Gregorio de Rimini […] llegando en ocasiones a aproximar-
se demasiado a las teorías jansenistas”.13 Asimismo, señala Grabmann, que “los 
españoles prefirieron continuar con la teología especulativa que cada vez 
decayó más por el afán desmedido a sutilezas sobre cuestiones de poco o de 
ningún interés”.14 Esto ocurría, lamentablemente, en España a mediados del 
siglo xvii y xviii. En conclusión, en el proyecto innovador dentro de la teología 
católica confluían la línea nominal y la agustina.

En páginas siguientes el lector podrá comprobar que Pérez Calama se 
proclama fiel seguidor de los agustinenses en la reforma teológica, aceptán-
dola y llevándola a cabo en el Seminario Nicolaíta. Cita con gran admiración 
al teólogo agustino italiano Berti (†1766), a Cristiano Lupo (†1681), también 
teólogo de la Orden de San Agustín, que enseñó en Lovaina, así como lanza sus 
críticas contra Gonet (†1681) por sus innumerable sutilezas, seguidor de la 
escuela tomista, aconsejando, por lo mismo, que su libro debía retirarse de las 

11 Especulación, del latín speculatio, originalmente observar o espiar, examen o 
estudio teórico, en este sentido existe cierta analogía entre especular y lucubratio 
o lucubrar; lucubración es el acto llevado a cabo a la luz de una vela. Santo Tomás de 
Aquino entendió especulación como teoría; en los modernos se entiende por 
especulación algo alejado de la práctica. Sin embargo, fue Boecio el primero que le dio 
un sentido filosófico, como contemplación. Gregorio Magno habló de la Torre 
speculationis o Torre de la contemplación.

12 Martin Grabmann, Historia de la teología católica. Madrid, Espasa-Calpe, 1940, 
p. 247.

13 Ibid., p. 253. Gregorio de Rimini (†1358), siguió la posición nominalista; fue miembro 
de la Orden de los Ermitaños de San Agustín, llegó a ser general de ella. Estudió en París, 
fue profesor en las Universidades de Bolonia y Padua. Comentó las Sentencias de Pedro 
Lombardo. Algunos autores afirman que, en cierto modo, fue un precursor de Lutero.

En relación con “las teoría jansenistas”, mencionadas por Martin Grabmann, es 
necesario recordar a Cornelius Janssens o Jansenio (1585-1638), que impartió clases en 
Lovaina y fue obispo de Ypres. Sin embargo, en su libro titulado Augustinus, en el 
enfoque de algunos temas agustinianos, entre los que pueden nombrarse el de la gracia 
y el del pecado original, se opone a lo dicho por el magisterio de la Iglesia, por ello fue 
considerado hereje.

14 M. Grabmann, op. cit., p. 247.
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cátedras de teología y, en todo caso, acudir directamente a la Suma de Tomás 
de Aquino.

Esta corriente de renovación teológica, principalmente realizada por la 
orden agustinense, fue un movimiento muy valioso a pesar de la opinión de 
algunos que la relacionaron con la herejía jansenista. Sin embargo, vino a dar, 
indudablemente, un vigor a la teología, una renovación espiritual, dando lugar 
a una cercanía con el hombre, esto es, a un proyecto cristiano más profunda-
mente vívido.

Pasemos a la obra de Pérez Calama, Política christiana. Para toda clase 
de personas, extractada de los documentos y avisos de san Gregorio el 
Magno, en la tercera parte de su pastoral.15 Dicha obra fue publicada en 
1782 en la Nueva Ciudad de la Asunción, Guatemala: “La da a luz don Francis-
co Antonio Fernández de Llar, capellán de la Real Audiencia de Guatemala”. 
En relación con estos datos surgen varias preguntas, todavía sin clara y preci-
sa respuesta. ¿Por qué Calama publicó su obra en Guatemala?, ¿por temor o 
por cierto cuidado con relación a cómo podría ser recibida en México?, ¿Fran-
cisco Antonio Fernández de Llar guardaba una posición similar a la de Calama 
en relación con la teología positiva histórica?, ¿fue Francisco Antonio Fernán-
dez el amigo a quien Calama dirigió la carta que él mismo menciona en su 
Política christiana? Por lo pronto atendamos a lo que nos dice el propio autor 
con relación al título de ella: “Y pues política es lo mismo que método o estilo, 
que cada cual en palabras y obras debe observar y esta obrilla propone en 
nuestro idioma castellano, el que para cada clase de personas prescribe san 
Gregorio, me pareció que no le desdecía el título que lleva al frente”.16

La obra presenta las censuras, licencias y dictámenes necesarios que se 
acostumbraban en la época, así como dedicatorias y un prólogo del autor 
acompañado de un discurso preliminar en los que, primordialmente, enfoca 
cuáles deben ser las palabras propias para dirigirse a diferentes clases de per-
sonas. De acuerdo con lo anterior, se presenta dividida en xv avisos, por 
ejemplo, el aviso i lleva este título: “De los jóvenes y ancianos”; aviso ii: “Pobres 
y ricos”; aviso iii: “Alegres y tristes…”; aviso viii: “Orgullosos y presumidos”, 
etcétera. Al final del aviso vi reproduce la carta que sobre la verdadera teo-
logía escribió a un amigo. Con ironía, Calama dedica este aviso vi a los sabios 
o estúpidos o de corto entendimiento, aconsejando a los primeros “no en-
greírse y ceder a la razón”, añadiendo una opinión al parecer de san Pablo a 

15 Política de polis, ciudad; politicus, política, politicum lo referente al gobierno. 
Podría entenderse el título de la obra como el gobierno de la cristiandad. Quizá Calama 
tenía en mente el título que Gerson dio a una de sus principales obras: Política 
eclesiástica.

16 J. Pérez Calama, op. cit. Las cursivas son mías.
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los hebreos: “todo aquello que ya va en decadencia y envejeciéndose, está mui 
cerca de su exterminio y aniquilamiento”.17 Obviamente, Calama dirigía este 
texto a los seguidores y defensores de la teología escolástica tradicional espe-
culativa y se permite aconsejar, en general, a los teólogos la necesidad de tener 
en cuenta y sujetarse a los lugares teológicos, planteados por Melchor Cano,18 
así se evitarían “las questiones ridículas, que de teología no tienen más que el 
nombre” y pasando a afirmar que los españoles Cano y Villavicencio “son la 
regla y norte de los sabios franceses e italianos”; cita entre éstos a Goti, Berti, 
al francés Droubet de Resacramentario, a Cristiano Lupo, añadiendo que en 
ellos se encuentra “el fundamental método de indagar la verdad en el recto 
uso del ergo escolástico. Seguir otro camino es hacerse puros sofistas, que 
sólo en lo mucho que hablan se distinguen de los de poco talento”.19

Me permito presentar al lector las palabras de Calama, ya que, aunque en 
párrafos un poco extensos, nos dan una idea clara de su posición dentro de 
la teología:

Sabe Vm. por nuestras conferencias reiteradas, quanto me glorio de 
ser fiel discípulo de mi angélico doctor santo Tomás; mas no por esto 
me he atrevido, ni atreveré a imponer nota o censura, que en la 
teología se merece mi angélico maestro, se funda en ser fidelísimo 
discípulo del gran padre san Agustín […] concluyo esta mi carta rati-
ficando a Vm. lo que varias vezes me ha oído: es a saber: que en todo 
y por todo anelo seguir, y abrazar la doctrina de san Agustín, pues 
como dijo Volusiano: lo que falta en tan gran doctor también falta en 
la Ley de Dios. Por este espíritu de conformidad, y filial imitación, 
que se manifiesta en las obras teológicas de el erudito augustiniano 
Berti, le soy y le seré de por vida mui su apacionado […] Ruego 
también a todos los teólogos cursantes que lean y relean las eruditas 
cartas del sabio Ganganeli.20 Concluye ¡oxala! que yo hubiera sido 

17 Se ha conservado la ortografía del autor.
18 Lugares teológicos: fuentes de la ciencia teológica que debe consultar el teólogo. 

Melchor Cano cita diez fuentes o lugares: escritura, tradición apostólica, autoridad de 
la Iglesia, concilios, magisterio del papa, testigos de la tradición (los santos y los padres), 
interpretación del dato, revelación, razón natural, autoridad de filósofos y juristas y la 
historia (Miguel Ángel Sobrino Ordoñez, Incienso, imágenes, diezmos y otras cosas. 
Nociones fundamentales de ética, dogma, legislación y ritual de la Iglesia católica 
colonial en América Latina. Obra de próxima publicación).

19 Se ha respetado la ortografía del autor.
20 Clemente XIV al cardenal Qurini, sobre el verdadero método de estudiar la teología. 

Es la 49 y está en el tomo i, fol. 233.
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conducido y enseñado con arreglo a principios tan sólidos. Mas el 
humo del ergo vocinglero me cegó.21

Pérez Calama no fue simplemente un teólogo innovador, sino que a través 
de su lectura puede advertirse el amplio conocimiento que tenía del problema 
teológico existente en España, así como en el resto de Europa y en México. 
Indudablemente mantuvo una posición de rebeldía ante la teología tradicional 
escolástica, posición por demás comprometida por la separación que esto 
implicaba con la línea tomista y la cercanía de algunos agustinos con la herejía 
jansenista. Calama es preciso en sus afirmaciones y guarda un sabio equilibrio, 
lo mismo sucederá con Hidalgo en su Disertación, al referirse a Tomás de Aqui-
no; sin embargo, plantea también, muy moderadamente, su decisión de seguir 
al agustino Berti. Por otra parte, basándome en una carta firmada por Calama 
y por el doctor Juan Antonio de Tapia que lleva por título Decreto sobre pro-
visiones de cátedras en el Seminario Tridentino de Valladolid de Michoacán 
e introducción de autores modernos (1784),22 puede afirmarse que Calama 
tenía muy claro el programa de enseñanza de teología que debía impartirse 
en el Seminario —que no era otro sino el de la escuela agustinense—, así como 
los doctores y bachilleres que tendrían a su cargo las cátedras correspondientes 
de teología. Pérez Calama tenía un grupo de seguidores que por lo mismo 
aceptaban sus ideas innovadoras dentro de la teología.23

Mostró también un interés por la filosofía moderna. En la carta, a la que 
acabo de referirme, después de advertir que el bachiller don José María Pisa 
impartiría filosofía, indicando, concretamente Calama, en Un discurso histó-
rico-crítico sobre la sólida filosofía, afirma que debe dársele un mayor estudio 
“en lo intensivo y extensivo a la filosofía moral”. Encontramos dos advertencias 
muy interesantes, primero la de realizar “un discurso histórico-crítico sobre 
la sólida filosofía”; la segunda, la insistencia en el estudio de la filosofía moral, 
esto es, de la ética. En relación con lo primero, se advierte siempre en Calama 
un profundo sentido crítico, ya sea sobre la teología o sobre el discurso filo-
sófico; en relación con lo segundo, era común entre nuestros filósofos ante-
riores y posteriores a Calama la insistencia en la enseñanza de la ética, lo cual 
indica la preocupación por realizar un estudio sobre las opiniones de los an-
tiguos y modernos en relación con una materia que juzgaban importante; un 

21 El subrayado es mío. En todas las citas se ha respetado la ortografía del autor.
22 Dicha carta y otras también muy interesantes aparecen en la edición ya citada de 

la obra de José Pérez Calama.
23 Esto sería muy interesante de confirmar o negar a través de la “Colección de 

documentos relativos al doctor José Pérez Calama”. Creo que es una investigación 
necesaria por hacer. 
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ejemplo de esto es el oratoriano Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, 
contemporáneo de Calama.24

Entre los filósofos modernos que deben seguirse, Calama cita a Feijoo, a 
Piquer y al portugués Luis Antonio Verney:

Hallarán (los maestros y alumnos del seminario) la invención más pro-
funda y sólida en los varios discursos que sobre este punto dejó escritos 
el ilustrísimo Feijoo, y con especialidad les encargamos lean los cuatro 
primeros del tomo octavo y el 11, 12 y 13 del tomo séptimo; en el ín-
dice de la filosofía moral por Codorniu; en los discursos preliminares 
de la lógica, ética del sabio Piquer; sin que omitan la lectura del crítico 
Barbadiño sobre este punto insinuado y el libro de oro que se dice: 
Método de estudios sacados de san Agustín por los apatistas de Vero-
na, el que en dos días, a más tardar, se puede leer.25

Aconseja también que se vea a Cicerón, “en una oración crítica-histórica 
sobre sus obras”.

Me inclino a pensar que en estas páginas ha quedado demostrada la posi-
ción de Calama en relación con el problema teológico tan discutido en su 
momento. Calama es el primero que plantea la rebeldía intelectual y académi-
ca en el Seminario nicolaíta. Este movimiento intelectual y académico de re-
novación teológica y filosófica que realiza Calama platea una innovación revo-
lucionaria en su contexto colonial mexicano, cuya premisa principal era 
aceptar lo ordenado por la metrópoli. Es oportuno recordar lo dicho por el 
marqués de Croix, caballero de la Orden de Calatrava, gobernador y capitán 

24 Afirma Gamarra “A nosotros nos pareció conveniente dedicar este esfuerzo a tan 
hermosa disciplina descuidada hasta ahora en las escuelas de nuestra América no se por 
qué, con grandísimo perjuicio de la juventud y doctrina de la filosofía. Más útiles son 
estas cosas que disputar acremente sobre el ente de razón, sobre la conexión de Dios 
con la posibilidad o imposibilidad de los posibles, y sobre otros trescientos temas” (Juan 
Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, Elementos de filosofía moderna, t. i. Present., trad. 
y notas de Bernabé Navarro. México, unam, Centro de Estudios Filosóficos, 1963).

25 Fray Benito Gerónimo Feijoo (1676-1764). Piquer, al parecer, fue un ecléctico 
español del siglo xviii. Luis Antonio Verney, conocido también por el seudónimo de el 
Barbadiño (1713-1792), fue el introductor de la filosofía moderna en Portugal. Verney 
influyó considerablemente en los países latinoamericanos, concretamente en México, 
Ecuador y Cuba. En cuanto a Antonio Codorniu, jesuita contemporáneo a Verney, es 
necesario aclarar que se opuso al filósofo portugués y que escribió una obra titulada 
Desagravio de los autores y facultades que ofende el Barbadiño en su obra Verdadero 
método de estudiar. Barcelona, 1764. Basándonos en esto podría parecer en Calama una 
contradicción cuando alaba a el Barbadiño y a Codorniu por igual, sin embargo, Calama 
se refiere a la filosofía moral de Codorniu, no a la crítica que este autor realizó a Verney.
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general del reino de Nueva España, presidente de la Real Audiencia, “pues de 
una vez para lo venidero deben saber los súbditos del gran monarca que ocu-
pa el trono de España que nacieron para callar y obedecer y no para discutir 
ni opinar en los asuntos de gobierno”.26

Estas palabras fueron pronunciadas pocos años antes de las propuestas 
innovadoras y rebeldes de Calama y de Hidalgo. Pueden, por lo mismo, y con 
toda razón, ser calificadas de rebeldía intelectual y académica las nuevas ideas 
sobre los estudios teológicos y filosóficos impuestas en el Seminario Nicolaíta. 
En Hidalgo, como veremos, se agudiza más el tema. Es así como la rebeldía en 
lo intelectual y académico preparaba el camino a la rebeldía en lo político. La 
independencia académica se anticipaba y abría el camino a la independencia 
política. Éste es el proceso concreto que puede advertirse en la Disertación 
de Miguel Hidalgo y Costilla.

Como ya se ha dicho, la Disertación la presenta Hidalgo en 1784 en el 
Concurso convocado por Pérez Calama, obteniendo el premio ofrecido.27

Calama le dirige una carta a Hidalgo en la que lo felicita con entusiasmo 
otorgándole los calificativos de “hormiga trabajadora de Minerva” y “abeja 
industriosa que sabe chupar y sacar de las flores la más delicada miel”:

Con el mayor júbilo de mi corazón preveo que llegará a ser Vmd. luz 
puesta en el candelero o ciudad colocada sobre un monte. Veo que es 
Vmd. un joven que cual gigante sobrepuja a muchos ancianos que se 
llaman doctores y grandes theólogos, pero que en realidad son unos 
meros ergotistas cuyos discursos o nociones son telas de araña, o como 
dijo el verdadero theólogo Melchor Cano, son cañas débiles con que 
los muchachos forman juguetes.28

Lejos estaba Calama de imaginar que veintiséis años después ese joven 
teólogo encabezaría un movimiento armado de independencia, que moriría 
trágicamente y habría de convertirse en héroe nacional.

Calama, como buen maestro, no pierde la oportunidad para hacer a 
Hidalgo dos recomendaciones: la primera, que en la Disertación debió de 
presentar en castellano y no en latín las páginas que reproduce del sabio 
Gerson, con el fin de que todos pudieran comprender con facilidad lo dicho 
por el teólogo francés; la segunda, que lea y estudie las Instituciones catho-

26 Boletín de la Biblioteca Nacional de México, núms. 57 y 58, marzo 31 y abril 30 
de 1909. Documentos históricos “bando de expulsión de los jesuitas”.

27 Hidalgo escribió dos Disertaciones, una en latín y otra en castellano; la primera, 
la que presentó en idioma latino, se ha perdido.

28 Luis Castillo Ledón, Hidalgo. La vida del héroe. México, 1948, vol. i., cap. x, p. 36.
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licas de Francisco Amato Pouguet, regla y pauta para todos los profesores 
de teología.

Por otra parte, se advierte en esta carta el entusiasmo del maestro ante el 
discípulo que ha aceptado y sigue los caminos, señalados por el primero, de 
renovación teológica y filosófica. No olvidemos que fue Calama el primero en 
plantear y llevar a cabo en el Seminario nicolaíta esta actualización.29

Por otra parte, Castillo Ledón aporta datos interesantes en relación con las 
actividades de Hidalgo como teólogo; nos informa que el día 15 de julio de 
1785 se celebraron en el Colegio dos actos:

[...] presididos por el presbítero Miguel Hidalgo, nombrado ya pro-
pietario de la cátedra de teología, los alumnos sustentantes, bachille-
res Felipe Antonio Texeda y Juan Antonio de Salvador, respondieron 
según las doctrinas del padre Serry, y demostraron conocer al padre 
Graveson, haciendo una hábil defensa de las Prelecciones del prime-
ro y de la Historia eclesiástica del segundo. Estos dos actos literarios, 
decía la Gaceta de México de 9 de agosto del propio año, se hacen 
más dignos de la noticia de todos, por el acierto que en su defensa 
tuvieron los dos expresados jóvenes, pues el primero satisfizo plena-
mente las réplicas que le objetaron, concilió con claridad las antilogías 
que le propusieron, haciendo ver que sólo eran aparentes, y última-
mente vindicó al autor de la infame calumnia de jansenista, con que 
algunos han querido denigrar sus obras. El segundo igualmente res-

29 Al final de la transcripción de esta carta hay un comentario que puede dar lugar 
a confusión y error. Con relación a ello, y en primer lugar, es necesario advertir que 
dicha carta y otras de Pérez Calama aparecen en la edición consultada de Política 
christiana reunidas bajo el título de “Apéndice documental”; en segundo lugar, todas 
las cartas, excepto la que Calama felicita a Hidalgo, están tomadas de la “Colección de 
documentos relativos al doctor José Pérez Calama”, 1776-1785, ff. 17-18; en tercer lugar, 
la carta de la felicitación lleva a pie de página la siguiente aclaración: texto tomado de 
Luis Castillo Ledón, Hidalgo. La vida del héroe. México, 1948, vol. i., cap. x, pp. 36-37; 
en cuarto lugar, Castillo Ledón comentando la carta en cuestión, afirma lo siguiente: 
“Como Miguel planteaba todo un serio problema, digno de ser estudiado y de procurar 
su solución, no cabe duda que las opiniones que emitía y los argumentos en que fundaba 
éstas, decidieron al señor Pérez Calama, que como jefe del cabildo intervenía en la 
dirección del Colegio, a influir para que se hiciera una reforma en los estudios de 
teología, cambiando el texto de Gonet por otro más de acuerdo con las exigencias 
señaladas por el autor de la Disertación” (L. Castillo Ledón, op. cit., p. 37). Aclaro, 
basándome en fechas y testimonios que en páginas anteriores se han dado a conocer al 
lector: Calama no se decidió a seguir la innovación teológica después de leer a Hidalgo, 
sino todo lo contrario, fue Hidalgo después de oír y leer a Calama el que tomó partido 
por la línea agustiniana de renovación teológica.
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pondió con solidez los argumentos que se le pusieron y según el orden 
con que le preguntaron, y refirió con mucha expedición los puntos 
de historia, del autor.30

Como puede advertirse, este comentario de la Gaceta de México es suma-
mente importante porque, en cierto modo, se daban a conocer las actividades 
que en materia teológica se realizaban en el Colegio nicolaíta. Continua Cas-
tillo Ledón: “En virtud de esto merecieron el universal aplauso del concurso 
bastante numeroso, y que el Ilm. V. Sr. deán y cabildo (como patrono del Co-
legio) les premiase con dos cátedras de filosofía y de gramática que estaban 
vacantes”.31

La línea de renovación teológica planteada, en primer lugar, por Pérez 
Calama y más tarde por Hidalgo, se mantenía y se reconocía. ¿Hasta cuándo 
siguió esta postura innovadora y un tanto rebelde en el interior del Seminario 
Tridentino de Valladolid y del Colegio de San Nicolás?, ¿cuántos fueron los 
fieles a ella? Al parecer comienza con la publicación de la obra citada de 
Calama y con su intervención y magisterio, pero ¿hasta cuándo perduraron, 
en dichas instituciones, las importantes innovaciones de Calama en la teolo-
gía y su método de enseñanza? Son preguntas claves que quizá algún día 
podamos responder.

Antes de pasar al análisis del texto de la Disertación es necesario recordar 
el título completo de ella, título que otro autor de la época había dado a su 
obra. El autor al que me refiero, ya citado en páginas anteriores, es el filósofo 
portugués Luis Antonio Verney, conocido también por el seudónimo de el 
Barbadiño. Verney tituló su principal obra, que tanto influyó en México y en 
otros países de América Latina, Verdadero método de estudiar para ser útil 
a la república y a la Iglesia, publicado en Madrid en 1760.32 En esta obra 
somete a crítica el enfoque tradicional y anticuado que se daba en Portugal y 

30 L. Castillo Ledón, op. cit., pp. 37-38.
31 Ibid., p. 38.
32 La Disertación consultada, que por lo mismo ha servido como referencia para 

este estudio, es la que aparece en Gabriel Méndez Plancarte, Hidalgo, reformador 
intelectual y libertador de los esclavos. Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaíta, 1982. (Biblioteca de nicolaítas 
notables, 12)

El título completo de la Disertación es Disertación sobre el verdadero método de 
estudiar teología escolástica. Compuesto por el Br. Don Miguel Hidalgo Costilla, 
Catedrático que fue de latinidad y artes en el Real y más antiguo Colegio de San 
Nicolás Obispo, de esta ciudad de Valladolid, Colegial de oposición y catedrático de 
Prima Sangrada Teología en el mismo Colegio. Puede advertirse la similitud del título 
entre uno y otro texto, esto es, entre el de Verney y el de Hidalgo.
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en España a la literatura, a la oratoria sagrada, a la ética, etcétera; así como a 
la teología. En relación con esta última se presenta como fiel y entusiasta par-
tidario y servidor de la escuela agustinense, y por lo mismo de la teología 
histórica positiva, critica a la teología especulativa y al método de investigación 
y exposición empleado en ella, insiste en la necesidad de la crítica histórica, 
no sólo en teología sino en todos los estudios.

Hidalgo cita dos veces en su Disertación a Verney. La primera en relación 
con el doble sentido que tienen las palabras teología y escolástica:

[...] dice el abate Verney en su Verdadero método de estudiar…: el 
primero es: teología metódica acomodado (a) al uso de la escuela con 
argumentos y respuestas por el modo dialéctico; y en este sentido sólo 
se distingue accidentalmente de la positiva. Otro sentido es: teología 
fundada en las opiniones de Aristóteles, digo de las formas substancia-
les, introduciendo mil cuestiones de posibles inútiles [...] empleando 
todo el tiempo en sofismas metafísicos. Esta es la escolástica común y 
en este sentido es totalmente distinta a la positiva y todos los mejores 
teólogos la condenan con el Cardenal Gotty.

Hasta aquí la cita de Verney que transcribe Hidalgo con base en la cual se 
advierte no sólo la influencia de Verney sino también la de Pérez Calama.

La segunda vez que Hidalgo cita a Verney es a propósito de la crítica que 
el propio Hidalgo realiza de Gonet, concretamente del Compendio; con el fin 
de darle un mayor peso a sus palabras advierte que el Barbadiño juzga como 
inútiles muchas de las cuestiones tratadas por Gonet.

Hidalgo comienza su Disertación con unas palabras de Cicerón, citadas y 
comentadas a su vez por el teólogo Graveson: “Es una perversa obstinación, 
decía Tulio, mantenerse con bellotas después de descubrir las frutas”. Las 
bellotas representan a la teología especulativa, las frutas a la teología positiva 
histórica: “Olvidadas ya aquellas escolásticas sutilezas que sólo servían de 
pervertir el buen gusto y perder el tiempo, se ha introducido un nuevo méto-
do de tratar las cuestiones, metódico sí, pero con arreglo a las Sangradas Letras, 
a la tradición, a la doctrina de los padres, amenizándolas con la historia y 
adornándolas con todo género de erudición”.

Es interesante advertir cómo Hidalgo, en su afán de criticar la presencia 
de la filosofía aristotélica en la teología especulativa, se refiere y denuncia “el 
abuso de filosofar en las cosas divinas según los principios aristotélicos y re-
ducir nuestra fe a las frívolas reglas de su dialéctica”, lo que dio lugar, según 
Hidalgo, a que en el año de 1240 circularan varios escritos anónimos que 
“procuraban oscurecer las verdades de nuestra religión”. Cita al obispo de 
París Esteban Templier (sic) —Esteban Tempier— que años después condenó 
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varias proposiciones que “los teólogos de París, fundados en los principios 
aristotélicos, afeaban y corrompían a la verdadera teología”.33

Hidalgo se refiere a Juan Gerson, concretamente como él mismo nos in-
forma, a la carta que Gerson escribió “a cierto prelado” y a continuación 
presenta una extensa cita del teólogo francés, cita que por lo significativo de 
su contenido me permito trascribir:

Reverendo padre: parece ser necesaria bajo vuestra corrección y la de 
nuestros maestros en la Facultad de Teología, la reforma de las siguien-
tes cosas, entre otras: Primero, no sean tan comúnmente tratadas 
doctrinas inútiles, sin fruto y sin solidez, pues que por ellas se abando-
nan las necesarias y útiles para la salvación: ignoran lo necesario 
porque se dedican a aprender lo fútil, dijo Séneca. Segundo: por ellas 
se engañan los estudiantes, pues piensan que son principalmente teó-
logos quienes a tales cosas se dedican con desprecio de la Biblia y de 
los doctores sagrados. Tercero: por ellas (las doctrinas inútiles) son 
alterados los términos usados por los Santos Padres, contra aquello de 
Agustín: A nosotros nos está permitido hablar hasta cierto límite, etc., 
y no se produce corrupción más rápida de ciencia alguna que por 
medio de esta, etc. Cuarto: por ellas los teólogos son la burla de otras 
facultades, tanto que se les tilda de fanáticos y se dice de ellos que nada 
saben de la verdad sólida, ni de las cosas morales ni de la Biblia. Quin-
to: por ellas se abren múltiples caminos al error. Y, pues hablan y forjan 
para sí términos que otros maestros y doctores ni entienden ni se 
preocupan por entender, prefieren cosas increíbles y absurdas en ex-
tremo, que de sus absurdas ficciones dicen seguirse. Sexto: por ellas 
ni la Iglesia ni la fe obtienen edificación ni en lo interno ni en lo exter-
no. Consta que dan más bien ocasión para que se crea que Dios no es 
del todo simple o uno. Séptimo: por ellas los teólogos se escandalizan 
tanto activa como pasivamente, pues unos llaman a otros rudos, y otros, 
por su parte, curiosos y fanáticos.

No es importante el hecho de citar a Gerson, sino todo lo que ello impli-
caba al interior del pensamiento filosófico, religioso y político mexicano. El 
nominalismo presente, aunque en distintas formas, en el pensamiento mexi-
cano del siglo xvi, continuaba su influencia en el siglo xviii en relación con la 

33 Al parecer, Hidalgo se está refiriendo a Amalarico de Bene, siglo xiii. Perteneció a 
la diócesis de Chartres y fue profesor de lógica y teología en París y a su discípulo David 
de Dinant o Dinando, ambos plantearon y defendieron tesis panteístas.
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individualidad y libertad del hombre, la autodeterminación frente a postulados 
que pretendían ser inamovibles.

Con relación a Gerson, afirma Gilson que: “el nominalismo del siglo xiv 
preparaba una reforma de la teología concebida como una disciplina de la fe, 
fundada sobre sus propios principios y ligada a la tradición de los padres. Los 
críticos de la teología escolástica de los siglos xv y xvi no dirían contra ella 
nada que Gerson no hubiera dicho antes”.

Por otra parte, tanto en Pérez Calama como en Hidalgo el agustinismo 
seguía siendo el eje central de su pensamiento teológico en tanto reformistas 
frente a la corriente tomista. Como acertadamente afirma Gilbert:

El agustinismo seguía siendo la forma más clásica y más segura del pen-
samiento recto […] Podría decirse que, en cierto modo, con Escoto la 
tensión entre la tradición agustiniana y la tradición tomista toma el as-
pecto de una oposición entre dos maneras de concebir a Dios […] Esta 
tensión zanjada por el nominalismo que muestra por qué hay que retirar 
de Dios toda verdad accesible a la inteligencia humana, determinará el 
destino del pensamiento europeo y por lo tanto de la teología.34

Como puede advertirse, Hidalgo está siguiendo en su Disertación el pen-
samiento innovador en teología y filosofía de Pérez Calama, los autores, las 
propuestas y las críticas son las mismas; sin embargo, se extiende mucho más 
en la exposición y crítica llegando a afirmaciones, a veces, más decisivas en 
cuanto a la posición referente a la teología y a la filosofía. Las preguntas que 
formula evidencian su posición: “¿por qué no les hemos de dar acceso?”, esto 
es, a los teólogos innovadores y críticos, “¿por qué no vamos nosotros por 
donde se ha de ir?”,35 esta última es sumamente significativa por la profunda 
problemática que contiene; problemática que asevera una posición de rebeldía 
no sólo intelectual sino vital, que más tarde, como ya hemos afirmado, se 
proyectará en lo político.

En relación con santo Tomás, Hidalgo, lo mismo que Pérez Calama, man-
tiene una posición de respeto o más bien de prudencia; las críticas que hace 
al doctor Angélico son cuidadosas, e incluso al realizarlas, Hidalgo cae en 
ciertas contradicciones en su interés por justificar la posición de Tomás en su 
contexto. Indudablemente, Hidalgo y Calama temían la reacción de los esco-
lásticos mexicanos tradicionalistas.

34 Paul P. Gilbert, Introducción a la teología medieval. Estella, Verbo Divino, 1993, 
p. 179.

35 Las cursivas son mías.
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En conclusión, Hidalgo se nos presenta como un fiel seguidor de las pro-
puestas innovadoras señaladas por Calama al interior de la teología. Ambos 
son los protagonistas de lo que nos hemos permitido calificar de “rebeldía 
académica” dentro del Seminario y Colegio nicolaítas.

En su Disertación, como hemos dicho, Hidalgo se extiende más que Pérez 
Calama en la defensa de la teología positiva histórica, esto no quiere decir 
que Calama no realizara esta defensa, pero sí que Hidalgo abunda más en los 
ejemplos de autores, como cuando cita a Gerson. Sin embargo, el carácter 
astuto de Hidalgo lo conduce a plantear el tema de la autoridad de la Iglesia 
católica y con relación a él se presenta como sumamente respetuoso. Advier-
te que no es suficiente leer la Biblia

[...] para conocer las verdades que nos ha revelado Dios, es necesario 
que el sentido de las palabras se concuerde con la doctrina de los san-
tos Padres como manda el Tridentino en la sesión 4a. por estas palabras: 
“para reprimir a los ingenuos petulantes decreta (el santo sínodo) que 
nadie fiado en su prudencia en cosas de fe y de costumbres que perte-
necen a la edificación de la doctrina cristiana, torciendo la Sagrada 
Escritura a sus propios sentidos contra el sentido que ha tenido y tiene 
la santa madre Iglesia, a quien sólo pertenece el juzgar del verdadero 
sentido e interpretación de las Sagradas Escrituras o también contra el 
consentimiento unánime de los Padres se atreva a interpretar la misma 
Sagrada Escritura.

Hidalgo, de acuerdo con lo anterior, no aceptaba al parecer el “libre exa-
men” y citando las palabras del sínodo, aclara su propia posición ante un 
problema tan importante dentro de la política eclesiástica. Quizá, Hidalgo 
quería protegerse de las falsas acusaciones, que podían llegarle, de simpatizar 
con el protestantismo.
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H
ace dos años, a petición de Mariflor Aguilar, entonces secretaria 
académica de la Facultad de Filosofía y Letras, le pedí a Bolívar 
Echeverría que me concediera una breve entrevista. Hicimos la 
entrevista y por la terrible dinámica de la vida cotidiana, no había 

publicado el texto hasta el tardío día de hoy. Bolívar murió el pasado 5 de junio, 
en él teníamos a uno de los más importantes pensadores contemporáneos. A 
una personalidad fascinante, cálida, bondadosa, alegre en medio de los terribles 
problemas que él comprendía de manera fulgurante. Los estudios críticos de la 
modernidad y del atroz fenómeno del capitalismo, pierden a una voz sin par; 
el español, a un ensayista y pensador que enriqueció y enriquecerá nuestra 
forma de comprender el mundo.

Carlos Oliva: Déjame iniciar con una provocación, ¿qué es la modernidad?
Bolívar Echeverría: La modernidad es un esquema civilizatorio que se ge-

nera en Occidente y por lo tanto tiene mucho que ver con lo que sería la 
identidad occidental, que, para mí, comienza desde la época de los griegos, 
ya como un pequeño germen y que se despliega sobre todo a partir del siglo 
xvi y xvii, completándose, llegando a cumplir su esencia, como decía Hegel, 
en el siglo xviii con la Revolución industrial y a desplegarse desde entonces en 
lo que conocemos como el Occidente contemporáneo.

C. Oliva: Si pensamos a la modernidad como un periodo de larga duración, 
¿crees que hay una ruptura entre el cristianismo y la filosofía patrística con 
la filosofía griega?

B. Echeverría: Yo creo que sí, sobre todo porque el esquema de la moder-
nidad tal como se planteaba desde la época de los griegos, una combinación 
de la techné griega y de la lógica del mercado, va a sufrir un correctivo muy 
fuerte cuando aparezca el mestizaje con la identidad judía, que es lo que va a 

Occidente, modernidad y capitalismo.  
Entrevista con Bolívar Echeverría

Carlos Oliva

Quien piensa no cae nunca en la ira. Como quien 
piensa no tiene que dañarse, tampoco quiere dañar a 

los demás. La felicidad que surge ante los ojos de quien 
piensa es la felicidad de la humanidad. […]

Lo que fue pensado correctamente tiene que ser pensado 
por otros en algún otro lugar.

Adorno

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2011.23.398
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fundar propiamente todo lo que es Europa, en verdad. Va a convertir el Occi-
dente en el Occidente europeo. Es decir, es la impronta del cristianismo.

C. Oliva: ¿Por qué si la historia judía es tan importante en la modernidad 
aparece siempre como combatiendo y marginada de la modernidad? ¿Por 
qué no aparece como una línea guía de la modernidad?

B. Echeverría: Porque habría las dos formas de presencia de lo judío, lo 
judío mestizado a partir de san Pablo. Formando ya parte consustancial de la 
modernidad europea. Y lo otro que sería la permanencia del pueblo judío de 
la diáspora, como acosando desde afuera a este esquema civilizatorio que ya 
tiene al judaísmo dentro de sí mismo.

C. Oliva: En este sentido, de acoso permanente, ¿se puede hablar de una 
historia fuera de la modernidad? ¿Existe la idea de historia fuera de la 
modernidad?

B. Echeverría: Es una pregunta difícil, porque implica la noción de progreso, 
de la ruptura del tiempo cíclico. Ahora bien, esa ruptura del tiempo cíclico, 
creo yo, se da solamente de manera real y consistente en Occidente. Y tiene sus 
raíces desde la época homérica, en plena época arcaica Prometeo funda la idea 
de la historia al decir que él puso la esperanza en el corazón de los hombres. La 
esperanza de que el tiempo que viene será mejor que el tiempo anterior.

C. Oliva: Y también con Teseo, ¿no? Tú has escrito también sobre esto: la 
fundación de la ciudad.

B. Echeverría: De la ciudad, sí. Diríamos, pues, la secularización de la legi-
timación.

C. Oliva: ¿Tú crees que el filósofo o la filósofa que piensa en estos temas es 
una especie de ser anacrónico?

B. Echeverría: Por un lado podría decirse eso. Pero por otro lado podría 
decirse que es el ser más actual, más contemporáneo que uno pueda imagi-
narse, ¿no? Porque lo que estamos viviendo es justamente el descalabro de 
toda esta historia de la modernidad. En ese sentido, aunque sea una especie 
de lamento, de un pensar como lamento, tiene justamente la actualidad de que 
hay de qué lamentarse.

C. Oliva: Dices en tu último libro, Vuelta de siglo, que vivimos en una nue-
va época. ¿Tú crees que después de la caída del muro de Berlín se inaugura 
una nueva época?

B. Echeverría: De alguna manera sí. Porque yo lo que percibo es que —para 
hablar en términos muy marxistas— las fuerzas productivas, es decir, la gente 
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y los instrumentos, han comenzado a desarrollar formas de funcionamiento 
que son totalmente disfuncionales respecto de lo que sería el funcionamiento 
requerido por la dinámica del capital, por la modernidad establecida, etcétera. 
¿Qué ofrecen estos fenómenos de disfuncionalidad que son muy incoherentes 
todavía, muy desperdigados, digamos, que no tienen ninguna conexión entre 
sí, pero que de alguna manera apuntan hacia lo que podría ser “la vida después 
del diluvio”?

C. Oliva: ¿Y las formas de resistencia?
B. Echeverría: Claro, justamente ésas serían las formas de resistencia. Es 

decir, estas anomalías como formas de resistencia.

C. Oliva: ¿Y ahí el marxismo todavía aporta elementos para entender cómo 
se resiste o…?

B. Echeverría: Cómo se resiste. Yo creo que da una indicación general, en 
el sentido de que apunta cuál es el punto de fracaso de la modernidad capita-
lista. Y que en ese sentido, por lo tanto, apunta hacia aquello que no debería 
regresar, sobre lo que no se debería reincidir.

C. Oliva: Porque, pensaba ahora, en teóricos como Benjamin y Adorno, ya 
no queda claro que haya sujetos de resistencia, ¿no?, sujetos que puedan 
entrar en una dinámica dialéctica.

B. Echeverría: Ya no. Ya ese es un marxismo pos-proletariado, podríamos 
decir. Esto es, un marxismo “para después de la época de la actualidad de la 
revolución”, de la que hablaba Lukács, ¿no? Para después de eso.

C. Oliva: Bolívar, qué es esta idea de la indefinición de sentido, que ahora 
has estado mencionando en tus textos. Pese a que estamos en una nueva 
época hay una indefinición de sentido. Esto es raro, porque la modernidad 
siempre que inaugura una nueva época parece que hay un excedente de 
sentido. Como en el Renacimiento, en el cristianismo…

B. Echeverría: Claro, estamos, creo yo, justamente en el momento en que 
la modernidad ya no ha podido generar —yo creo que todo el modernismo es 
un síntoma de esto— nuevas propuestas, no ha podido mostrar salidas, justa-
mente, hacia lo post, hacia lo que viene después. Y en esa medida, todos estos 
gérmenes de sentido totalmente desperdigados, balbuceantes, que hay, pues 
conforman, podríamos decir, esa situación.

C. Oliva: Hay dos categorías que últimamente veo que utilizas. Una que 
has recreado, blanquitud. ¿Qué es la blanquitud?
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B. Echeverría: La blanquitud es un concepto que, me parece a mí, puede 
servir para explicar las razones de la selección genocida del mundo contempo-
ráneo: por qué entregamos a ciertas poblaciones al sacrificio, por qué las con-
denamos a morir. Y entonces yo creo que la idea es una idea que se conecta con 
la de Max Weber, es decir, hay un tipo de ser humano que está siendo requerido, 
exigido, por lo que llama “el espíritu del capitalismo”. Y ese tipo de ser humano 
es un tipo de ser humano que históricamente se conformó adoptando o adap-
tándose a ciertas características étnicas del Occidente europeo. Y, en ese sen-
tido, el ser blanco pasó a ser casi consustancial del ser moderno; el ser moderno 
implicaba un cierto grado de “raza blanca”, para hablar entre comillas.

C. Oliva: Aunque se puede ser negro y operar…
B. Echeverría: Claro, por eso hay un primer y breve ensayo que tengo sobre 

eso. Pongo como ejemplo a Condoleezza Rice, que es una Doris Day.

C. Oliva: La otra categoría, yo siempre he tenido muchísimas dudas sobre 
ésta, es la de mestizaje. Porque, sobre todo en Latinoamérica, es una cate-
goría que sirve para justificar cualquier inserción, pero falla en el momen-
to de asumir una identidad y entrar a la historia… no sé.

B. Echeverría: Claro, es un concepto muy peligroso. Porque —y justamen-
te por eso insisto en él, porque es necesario meterse en la melée— sí es un 
concepto ideológico, un concepto que ha servido para fundar la ideología de 
los Estados nacionales latinoamericanos, todos ellos de alguna manera se 
afirman como mestizos… de muchas maneras. Pero lo interesante es que para 
mí el concepto de mestizaje es un concepto que está muy lejos del concepto 
de melting pot, por ejemplo, de los estadounidenses: no es un lugar en donde 
se funden razas o culturas o esas cosas, sino es un punto de conflicto en el 
que los códigos se devoran los unos a los otros.

C. Oliva: Entonces, ¿no es una categoría de resistencia, que nos proponga 
un nuevo sujeto mestizo o algo así?

B. Echeverría: No, para nada. Es una descripción de lo que acontece como 
procedimiento de la historia de la modernidad.

C. Oliva: Y tiene que ver con toda la filosofía barroca de Latinoamérica.
B. Echeverría: Claro, y eso es lo que importa.

C. Oliva: Una última cosa, al respecto. Pensado en esas dos categorías, la de 
blanquitud y mestizaje, ¿cómo se piensa desde América Latina? ¿Cómo 
acontece el pensamiento desde aquí? ¿Hay un “pensamiento propio” o ese 
es un “pseudoproblema” o…?
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B. Echeverría: Pues yo creo que sí es... Bueno, planteado como se plantea 
tradicionalmente en esto que conocemos como la “filosofía latinoamericana” o 
todo esto que se planteó en torno a Zea y a todo ese tipo de discursos, yo creo 
que es un pseudoproblema. Porque yo creo que sin duda que hay una peculia-
ridad del uso reflexivo del lenguaje en América Latina, pero que esa peculiari-
dad es lo que, en realidad, corresponde más bien a las sociedades de identidad 
católica, es decir, a las sociedades que no hicieron la revolución de la reforma 
protestante. Es decir, que su discurso reflexivo incluye todavía la noción de 
Dios. Esto es, un discurso teológico, todavía. Yo creo que hay una gran dife-
rencia entre la modernidad del norte de Europa y la mediterránea, en la medi-
da en que ésta hace una revolución dentro de la teología y no fuera de la 
teología, como hace la filosofía moderna. En ese sentido, pues, somos pueblos 
que no tenemos las armas ni los dispositivos como para hacer filosofía moder-
na, porque usamos todavía un código de reflexión que incluye una teología 
revolucionada, sin duda resultante de una revolución tal vez más radical que 
la propia revolución que produce la filosofía moderna. Pero que se mueve por 
otros caminos, otros principios de acción.

C. Oliva: Se mueve, existe en la sociedad, ¿no es así?
B. Echeverría: Existe en la sociedad. Y existe en la sociedad, creo yo, tal 

vez no de la manera tan perfecta, organizada y especializada, como ha sido la 
de la filosofía moderna, tan sistemática, pero, digamos, mucho más enraizada 
en la vida cotidiana.

C. Oliva: Y eso condena un poco a la filosofía institucional en América 
Latina, ¿no lo crees?

B. Echeverría: A ser un poco una filosofía de prestado. Es decir, nosotros 
hacemos filosofía inglesa o filosofía alemana o filosofía francesa, con nuestro… 
¿cómo diríamos?, pues con nuestro toque folclórico, digamos. Que a veces es 
fuerte, a veces es débil. Claro que mientras más débil es, más efectivo, hasta 
el punto que los verdaderos filósofos latinoamericanos quisieran hoy escribir 
en inglés.

C. Oliva: Una última cosa. Acabo de regresar de estar un mes en Ciudad 
Juárez y me comentaron que habías estado ahí, impresionado con la calle 
de Juárez —la que da al Paso. Entonces pensé ¿qué implica vivir en una 
ciudad como la ciudad de México? Pensando también un poco en toda ciu-
dad como frontera. ¿Qué se te ocurre?

B. Echeverría: Pues a mí se me ocurre que nosotros vivimos en el D. F. en 
una frontera también, en una frontera histórica, de lo que fue la gran creación 
de la modernidad, que fue la gran ciudad. Como con todos los ejemplos que 
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conocemos. Y que también tuvo su realización aquí en México, porque la 
ciudad de México fue una gran ciudad en los años cuarentas-cincuentas. Pero 
lo curioso, lo interesante del D. F., es que nosotros estamos haciendo la expe-
riencia de la destrucción de la gran ciudad, y la sustitución de esa gran ciudad 
por este conglomerado que no tiene, en verdad, nombre que es el D. F. Enton-
ces el D. F. es aquí ya un conglomerado urbano que viene después de la gran 
ciudad de México y que tiene de esta ciudad de México ciertos restos, ciertos 
residuos, ciertos destellos, pero nada más. Y que se constituye en una novedad 
histórica que, pues, seguramente va a ir apareciendo en el resto del mundo 
también; yo creo que París o Londres actualmente se están “defeizando”, ¿no?

C. Oliva: Bueno, pues muchas gracias Bolívar.
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L
 a trata de personas es uno de los problemas más graves que enfrenta  
 nuestra realidad. En la legislación mexicana, en el Código Penal Fe- 
 deral, por primera vez se tipificó este delito el 27 de marzo de 2007,  
 en su título octavo se introdujo como bien jurídico protegido el libre 

desarrollo de la personalidad, y en los capítulos v y vi, artículos 205 y 207, 
respectivamente, se definió el tipo penal de la trata de personas de manera 
genérica y específica, dichos artículos fueron derogados el 28 de noviembre 
del mismo año, con la entrada en vigor de la ley para Prevenir y Sancionar la 
Trata de Personas. El objeto de esta ley es atender y proteger a la víctima, así 
como brindarle asistencia, independientemente de la persecución del delito 
y castigo al delincuente.

El artículo 5 define que comete el delito de trata de personas quien pro-
mueva, solicite, ofrezca, facilite, consiga, traslade, entregue o reciba, para sí 
o para un tercero, a una persona, por medio de la violencia física o moral, 
engaño o el abuso de poder para someterla a explotación sexual, trabajos o 
servicios forzados, esclavitud o prácticas análogas a la esclavitud, servidumbre, 
o a la extirpación de un órgano, tejido o sus componentes.

Es preciso destacar que tal definición recoge los tres componentes fun-
damentales que están estrechamente vinculados entre sí en el artículo 3, 
inciso a del “Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de perso-
nas, especialmente mujeres y niños, que complementa la Convención de las 
Naciones Unidas contra la delincuencia organizada trasnacional”, que son: 
una actividad, la utilización de determinados medios comisivos con un 
propósito o fin. En el artículo 6 se establece una pena genérica para quien 
cometa este delito, esto es, se le aplicará de 6 a 12 años de prisión y de 500 
a 1 500 días multa.

Se incluye, como primer agravante en la pena, con prisión de 9 a 18 años 
y de 750 a 2 250 días multa, si el delito es cometido en contra de una persona 
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menor de 18 años de edad o en contra de una persona que no tenga capacidad 
para comprender el significado del hecho o capacidad para resistirlo.

Aunado a lo anterior, las penas que resulten se incrementarán hasta una 
mitad, es decir, se pueden imponer hasta 27 años de prisión y 3 375 días mul-
ta, en los siguientes casos: si el agente se valiese de la función pública que 
tuviere o hubiese ostentado sin tener la calidad de servidor público, además 
se sancionará al servidor público con la destitución del empleo, cargo o co-
misión públicos e inhabilitación para desempeñar otro hasta por un tiempo 
igual a los años de prisión asignados; o cuando la víctima sea persona mayor 
de sesenta años de edad; o cuando la víctima sea persona indígena.

Además en el ámbito jurídico internacional el “Protocolo para prevenir, repri-
mir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños, que com-
plementa la Convención contra el Crimen Organizado Trasnacional” señala que:

Por trata de personas se entenderá la captación, el transporte, el trasla-
do, la acogida o la recepción de personas recurriendo al uso de la fuerza 
u otras formas de coacción, el rapto, el fraude, el engaño, al abuso de 
poder o de una situación de vulnerabilidad a la concesión o recepción 
de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona 
que tenga autoridad sobre otra para propósitos de explotación. Esa 
explotación incluirá como mínimo, la explotación de la prostitución 
ajena u otras formas de explotación sexual, los trabajos o servicios 
forzados, la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, la servi-
dumbre o la extracción de órganos.1

El problema de la trata de personas debe estudiarse desde muchos puntos 
de vista: legal, político, médico, antropológico, económico, social y, como 
afecta el libre desarrollo de la personalidad, debe tratarse desde un punto de 
vista filosófico. Las acciones tales como las que se describen en el Protocolo 
son, después de la muerte y de algunas aberraciones como las que se han 
cometido en los campos de concentración, aquellas que impiden el libre de-
sarrollo de la personalidad.

En este trabajo me referiré a ciertos aspectos que, desde el punto de vista 
de la filosofía, son necesarios para pensar lo que significa el libre desarrollo de 
la personalidad. Hablaré de una serie de conceptos que nos sirven para mostrar 
que la trata de personas constituye uno de los delitos más fuertes contra aque-
llo que más se ha valorado en nuestro pensamiento: la persona. Acudo a al-
gunos filósofos que se han distinguido por estudiar el tema de la justicia 

1 La trata de personas. Aspectos básicos. cim, oea, oim, Instituto Nacional de las 
Mujeres, Instituto Nacional de Migración, México, 2006, p. 19.
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distributiva y son relevantes porque la trata de personas presupone que los 
seres humanos pueden ser considerados como mercancías, intercambiables 
por bienes económicos. Las teorías de la justicia distributiva son normativas 
y nos expresan lo que se debe intercambiar y aquello que debe ser vetado 
desde el punto de vista de la moral.

Volviendo al tema del respeto que merecen las personas comentaremos 
que éste ha sido objeto de reflexión de la filosofía a lo largo de su historia. Sin 
embargo, para fines de esta ponencia me referiré al planteamiento de Kant. 
No creo equivocarme si afirmo que las principales teorías políticas contem-
poráneas se basan en la concepción de las personas del filósofo de Königsberg.

Dos ideas de Kant nos permiten acercarnos a la del respeto que merecen 
todos los seres humanos: el concepto de autonomía y el del trato a las personas 
como fines y no sólo como medio que aparece en la segunda formulación del 
imperativo categórico. Respecto a la autonomía, Kant la definió como la pro-
piedad que tiene la voluntad de ser ella misma su ley (independientemente de 
todas las propiedades de los objetos del querer). Kant sostiene que la autono-
mía así entendida es el principio supremo de la moralidad, en tanto que con-
dición de posibilidad de un imperativo categórico.

Parte de la obra moral de Kant está destinada a mostrar que es legítimo 
atribuir autonomía a la voluntad de todos los agentes racionales, comprendida 
la voluntad humana. Y, la autonomía es la capacidad que tienen los agentes 
racionales de establecer leyes que ellos mismos obedecerán. En este sentido, 
es la condición de posibilidad de la libertad. 

Con relación a la idea del trato a las personas como fines, nos dice Kant: 

[...] el hombre y, en general, todo ser racional existe como fin en sí 
mismo, no meramente como medio para uso caprichoso de esta o aque-
lla voluntad, sino que debe ser considerado al mismo tiempo como fin 
en todas las acciones señaladas tanto a él como a todo ser racional [...] 
los seres racionales se denominan personas, porque ya su naturaleza 
los señala como fines en sí mismos, es decir, como algo que no debe ser 
usado como simple medio, y con ellos limita toda arbitrariedad (y es un 
objeto de respeto). Éstos no son, pues, fines subjetivos, es decir, cosas 
cuyo ser es fin en sí mismo y ciertamente un fin tal que en su lugar no 
puede ponerse ningún otro fin a cuyo servicio tuvieran que estar como 
meros medios, ya que sin esto no se encontraría nada de valor absolu-
to; si todo valor fuera condicionado, y por lo tanto casual, no podría 
encontrarse ningún principio práctico supremo para la razón”.2

2 Emmanuel Kant, Cimentación para la metafísica de las costumbres, Buenos 
Aires, Aguilar, 1973, p. 111.
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Para Kant, la naturaleza racional es un fin en sí misma y no hay argumentos 
para tratarla exclusivamente como medio para que otros seres racionales alcan-
cen sus fines. Más adelante, nos dice Kant, que el imperativo práctico debe ser 
el siguiente: “Obra de modo que en cada caso te valgas de la humanidad, tanto 
en tu persona como en la persona de otro, como fin, nunca sólo como medio”.3

La tesis kantiana nos compromete a respetar a todas y a cada una de las 
personas. Según Bernard Williams el punto de vista de Kant no sólo nos lleva 
a pensar que la noción de valor moral no depende de hechos contingentes, 
sino que también, al hablar del reino de los “fines”, enfatiza la idea del respeto 
que merecen los seres humanos como agentes morales racionales —y, como 
todos los seres humanos comparten las mismas características, se les debe 
tratar a todos por igual.4 La trata de las personas viola los dos conceptos que 
son fundamentales para concebir a las personas: la autonomía y la finalidad.

Además de ello, las acciones en las que se trata a las personas como mer-
cancías violan dos principios que han sido sumamente valiosos en nuestra 
cultura política: la libertad y la igualdad. Por ejemplo, John Rawls5 afirma que 
individuos racionales colocados en una situación de elección bajo incertidum-
bre escogerían para diseñar nuestras instituciones dos principios de justicia, 
el primero se refiere a las diferentes clases de libertades y el segundo pone 
énfasis en la igualdad. Los dos principios son afectados cuando los hombres 
y las mujeres son coercionadas para llevar a cabo, mediante el engaño, activi-
dades que no desean realizar. También, en su obra encontramos la idea de la 
jerarquía de la persona cuando se refiere a los valores morales que entran en 
juego cuando definimos los bienes primarios. La definición del bien primario 
se refiere a aquello que debemos distribuir para alcanzar una sociedad justa 
y, uno de ellos, está constituido por las bases sociales del respeto de sí mismo. 
Éstas son: “aquellos aspectos de las instituciones básicas que normalmente 
son esenciales para que los ciudadanos tengan un sentido vivo de su propio 
valor como personas morales y sean capaces de realizar sus intereses de orden 
supremo y promover sus fines con confianza en sí mismos”.6

Rawls afirma:

[...] podemos definir el respeto propio (o la autoestima) en dos aspec-
tos. En primer lugar, incluye el sentimiento en una persona de su 

3 Idem.
4 Cf. Bernard Williams, “The Idea of Equality”, en Problems of the Self. Cambridge, 

Universidad de Cambridge, 1979, p. 235.
5 John Rawls, La justicia como equidad. Barcelona, Paidós, 2002, p. 45.
6 J. Rawls, “Unidad social y bienes primarios”, en Justicia como equidad. Materia-

les para una teoría de la justicia. Madrid, Tecnos, 1986, p. 193.
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propio valor, su firme convicción de que su concepción del bien, su 
proyecto de vida, vale la pena de ser llevado a cabo. Y, en segundo lugar, 
el respeto propio implica una confianza en la propia capacidad, en la 
medida en que ello depende del propio poder, de realizar las propias 
intenciones. Cuando creemos que nuestros proyectos son de poco 
valor no podemos proseguirlos con placer ni disfrutar su ejecución. 
Atormentados por el fracaso y por la falta de confianza en nosotros 
mismos, tampoco podemos llevar adelante nuestros esfuerzos.7

Así, cuando existe captación, transporte, traslado, acogida o recepción de 
personas recurriendo al uso de la fuerza u otras formas de coacción, cuando 
se produce un fraude, engaño, abuso de poder o una situación de vulnerabi-
lidad o concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consen-
timiento de una persona que tenga autoridad sobre otra para propósitos de 
explotación se atenta de manera absoluta contra la capacidad que todas las 
personas deben tener de llevar a cabo sus propios planes de vida generándoles 
el sentimiento de que no son merecedores de respeto propio.

Otro autor que ha escrito sobre el valor de las personas es Avishai Margalit, 
quien afirma que cualquier característica que aspire a justificar la exigencia 
de no excluir y tratar con respeto a todos los seres humanos debe satisfacer 
los requisitos siguientes:

1.	No debe ser una característica susceptible de gradación, puesto que el 
respeto se debe a todos los seres humanos por igual, es decir, no puede 
haber personas de primera y de segunda por su raza, sus creencias re-
ligiosas, su género o sus preferencias sexuales.

2.	Debe tener una relevancia moral que haga respetar a los humanos, lo 
que significa que es necesario incluir aquellos aspectos que moralmen-
te justifiquen el respeto. 

3.	Debe proporcionar una justificación humanística del respeto; es decir, 
la justificación sólo se puede hacer en términos humanos, sin apelar a 
entidades divinas.8

A estas características podríamos añadir, con Bernard Williams, que los 
seres humanos deben ser considerados como humanos porque en cierto grado 
son conscientes de ellos mismos y del mundo en el que viven.9 La inclusión 
de la situación de la persona, de su condición social y del medio ambiente son 

7 J. Rawls, Teoría de la justicia. México, fce, 1995, p. 398.
8 Avishai Margalit, La sociedad decente. Barcelona, Paidós, 1997, pp. 60-61.
9 Cf. B. Williams, “The Idea of Equality”, en op. cit., p. 236.
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elementos de suma importancia para el estudio de la dignidad del hombre, 
cualquier cambio involuntario en ellos es moralmente incorrecto. Quizá, salvo 
la muerte, difícilmente podemos considerar una actividad que vulnere tanto la 
dignidad de las personas como que sean tratadas como mercancías, que sean 
intercambiadas para que alguien obtenga un beneficio económico.

Podemos afirmar que las situaciones como, por ejemplo, la trata de perso-
nas y cualquier forma de considerarlas una mercancía vulnera la posibilidad 
que éstas tienen de ejercer su racionalidad, su voluntad, de plantearse fines y 
de buscar los medios más adecuados para llevarlos a cabo. En palabras de 
Margalit, una sociedad que permite que existan estas situaciones es una so-
ciedad que humilla, que, por lo tanto, no es “decente”.

Las posiciones anteriormente señaladas enfatizan la necesidad de respetar 
a las personas. Cualquier acción que viole la dimensión moral de las personas 
debe ser combatida con todos los medios que se tengan a la mano. El combate 
a dichas actitudes debe contribuir de una manera enfática para que todos los 
seres humanos puedan ejercer su autonomía, para que logren establecer sus 
propios planes de vida y puedan buscar los medios adecuados para llevarlos 
a cabo y, finalmente, para que puedan alcanzar e incrementar las bases socia-
les del respeto de sí mismos.

Otro filósofo que, aunque no comparta las conclusiones que saca de su 
concepción de las personas,10 tiene argumentos filosóficos y morales que nos 
ayudan a entender el concepto de la dignidad de las personas es Robert No-
zick, quien afirma que las personas tienen derechos que ningún Estado o 
individuo puede violar. Los derechos, para nuestro autor, funcionan como 
restricciones morales indirectas, es decir, determinan lo que no debemos 
hacer a un ser humano. La concepción de los derechos como restricciones 
morales indirectas refleja la formulación, antes mencionada, del imperativo 
categórico kantiano, según el cual, como lo mencionamos anteriormente, los 
individuos son fines y no solamente medios, por lo tanto no pueden ser sacri-
ficados o usados para que otros logren los suyos. Los derechos de las personas 
son inviolables y sólo existen individuos con su propia y única vida. Estas 
restricciones morales prohíben llevar a cabo actos de agresión. Las restriccio-
nes morales que los otros nos imponen tienen sentido porque los seres huma-
nos poseemos racionalidad, libre albedrío, agencia moral y tenemos la capa-
cidad de formar planes de vida, es decir, la capacidad de darle un sentido a 
nuestra vida. El concepto de restricción moral nos obliga a identificar aquello 

10 Nozick utiliza el argumento para mostrar que un régimen fiscal constituye una 
violación a los derechos de los ciudadanos. Sin embargo, su idea de los derechos huma-
nos como restricciones morales tiene aplicaciones a ciertos casos en los que se comen-
ten agresiones contra las personas.
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que no debemos hacer a una persona, siendo la principal no tratarla como 
fin en sí misma.11

Por su parte, Michael Walzer en su libro Esferas de la justicia, se refiere 
a tres clases de principios distributivos: el dinero, las necesidades y el mérito. 
Este autor afirma “Según Marx, el dinero es el alcahuete universal que arregla 
contubernios escandalosos entre personas y bienes, rompiendo toda barrera 
natural y toda barrera moral. Marx —nos dice Walzer— podría haber descubier-
to esto mirando en derredor en la Europa del siglo xix, pero de hecho lo en-
contró en un libro, en Timon de Atenas de Shakespeare”.12 Sin embargo, 
Walzer después de argumentar sobre el papel predominante que juega el di-
nero en las sociedades contemporáneas, nos da una lista de los que él llama 
bloqueos, es decir, de bienes que nunca pueden ser intercambiables por “el 
alcahuete universal” y el primer lugar de su lista lo ocupan, precisamente, los 
seres humanos.

Bastan estos ejemplos de la literatura filosófica para mostrar que uno de 
los delitos que atenta de manera más directa contra la autonomía, la dignidad, los 
derechos de los hombres y mujeres, niños y niñas es la trata de las personas.

Además no hay que olvidar que la especificidad de la trata de las personas 
es que existen dos agentes delictivos, por un lado, el tratante considera un 
objeto o mercancía a la víctima, pero, del otro lado, está el cliente —quien 
también es responsable del delito de trata de las personas— y que igualmente 
instrumentaliza a la persona tratándola como una mercancía de reciente ad-
quisición, ideal para ser explotada, sexual o laboralmente, o para obligarla a 
realizar cualquier actividad análoga a la esclavitud. El combate contra este 
delito tiene que tomar en cuenta esta doble perspectiva, ya que tanto el tra-
tante como el consumidor participan de modo activo impidiendo el libre de-
sarrollo de la personalidad de las víctimas, tal como se afirma en nuestro Có-
digo Penal Federal.

El problema de la frecuencia con la que ocurre el delito de la trata de 
personas nos impone un reto que es urgente enfrentar. Según la Organización 
Internacional del Trabajo el “total estimado de personas sometidas a trabajos 
forzados como consecuencia de la trata es de 2 450 000, alrededor de 56% de 
las víctimas de trata con fines de explotación económica o laboral son muje-
res y niñas y el 44% restantes son hombres y niños. Asimismo, en el caso de 
trata con fines sexuales, una abrumadora mayoría del 98% es ocupado por 
mujeres y niñas”.13

11 Robert Nozick, Anarquía, Estado y utopía. México, fce, 1988, p. 44.
12 Michael Walzer, Esferas de la justicia. México, fce, 1993, pp. 106-107.
13 La trata de personas. Aspectos básicos, p. 11.
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La trata de personas constituye, como lo mencioné anteriormente, una 
negación de lo que constituye una persona: sus derechos, su autonomía y su 
dignidad. Convierte lo más valioso de los seres humanos en una mercancía 
adquirible por el “alcahuete universal”.



167

P
ara quienes, de una u otra manera, nos hemos formado en la tradi-
ción analítica y estamos más o menos al tanto de lo que ocurre en 
la filosofía contemporánea, nos resulta muy extraño que en algunos 
ámbitos filosóficos se afirme que la filosofía analítica es antimetafísi-

ca. Se suele pensar que la analítica, siendo la heredera del positivismo lógico, 
debe ser igualmente hostil a la metafísica; pero es erróneo pensar que la ana-
lítica contemporánea es positivista —o que lo es mayormente— y también lo 
es pensar que es antimetafísica. Hay mucha metafísica en la filosofía analítica 
contemporánea.

El positivismo lógico, según el título del famoso artículo de Rudolf Carnap, 
proponía la superación de la metafísica por medio del análisis lógico del len-
guaje. Carnap sostenía que las proposiciones de la metafísica carecían de 
sentido, ya que no eran verificables empíricamente. Lo que había que hacer 
era abandonar la metafísica como parte del quehacer filosófico serio y riguro-
so. Sin embargo, para mediados del siglo xx, el proyecto positivista había 
mostrado ya sus limitaciones y muchos lo consideraban un proyecto fracasado. 
Las críticas del segundo Wittgenstein, Quine, Popper y la escuela del lenguaje 
común hicieron que muchos vieran ese proyecto como inviable. Y aunque el 
positivismo fue, en cierto sentido, un proyecto muy fructífero (sobre todo 
porque de él surgió la filosofía analítica contemporánea), también fue una 
manera muy estrecha de hacer filosofía. No sólo condenaba a la filosofía a ser 
la guardiana de la significatividad del lenguaje científico, sino que tiraba por la 
borda a la metafísica, a la ética, la estética y la filosofía política. Pasarían muchos 
años antes de que estas áreas empezaran a desarrollarse dentro de esta tradición. 
La ética, la estética, la filosofía política y social e incluso la filosofía de la religión 
son áreas ahora muy desarrolladas dentro del quehacer analítico. La metafísica 
tardó en desarrollarse, pero poco a poco se ha convertido en una de las áreas 
centrales del quehacer de los filósofos analíticos contemporáneos. Desde los 
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años sesentas, diversos filósofos analíticos se han abocado al problema de la 
identidad personal, al problema mente-cuerpo, al tema de los sucesos o al de 
la libertad de la voluntad, que son temas netamente metafísicos. Sin embargo, 
supongo que no fue sino con filósofos como Chisholm, Davidson, Armstrong, 
Wiggins, Kripke y, sobre todo, David Lewis, que la metafísica como tal cobró 
relevancia dentro de la tradición analítica. Hoy en día no hay congreso de filo-
sofía analítica que no incluya temas de mereología, objetos, partes, propiedades, 
sucesos, disposiciones, causalidad o la naturaleza del tiempo, entre otros mu-
chos. Ahora, yo no estoy seguro de que la filosofía analítica, incluso en sus 
momentos más antimetafísicos como con el positivismo lógico, haya sido 
efectivamente antimetafísica: sus tesis centrales ya conllevaban posiciones 
metafísicas y distintos compromisos ontológicos. Tal vez filósofos como Nietzs-
che, Derrida o muchos posmodernos, que son enemigos explícitos de la me-
tafísica, sean más antimetafísicos incluso que los positivistas.

Ahora bien, es curioso que dentro del contexto de la filosofía analítica la-
tinoamericana la metafísica se haya desarrollado muy poco —y sería interesan-
te preguntarse por qué. Aunque de algún modo todos tomamos, a veces 
consciente, a veces inconscientemente, posiciones metafísicas al hacer filoso-
fía (por ejemplo, al hacer filosofía de la mente, del lenguaje, de la ciencia, 
ética o estética), son muy pocos quienes dedican sus esfuerzos centrales a la 
metafísica propiamente dicha. Por lo menos en el contexto mexicano, Guiller-
mo Hurtado ha sido uno de los pocos filósofos analíticos abocados directa-
mente a cuestiones metafísicas.

Ya en su libro Proposiciones russellianas, de 1998, Hurtado abordaba di-
versos problemas metafísicos y ontológicos. En aquel libro ofrecía una teoría on
tológica de la lógica cuantificacional de primer orden. Proponía una teoría 
ontológica de la naturaleza de proposiciones, formas lógicas y de la cuantifi-
cación, distinta de las de Frege, Russell y Wittgenstein. Su nuevo libro, Por 
qué no soy falibilista y otros ensayos filosóficos, continúa, en buena medida, 
su preocupación por la metafísica y la ontología. Este libro recoge seis ensayos 
que publicó antes como artículos en revistas especializadas o como capítu-
los de libros. Los tres primeros abordan temas de metafísica, los otros tratan 
temas de epistemología, un área mucho más cultivada en nuestro medio, pero 
sobre la que el autor tiene cosas muy interesantes que decir. Los ensayos son 
de temas muy diferentes entre sí; aunque aquí quiero dar cuenta de los distin-
tos temas, no comentaré todos, sino que sólo me centraré en un par de ellos.

El ensayo “Cómo convertirse en otra persona sin dejar de ser uno mismo” 
aborda un viejo problema de la metafísica: la identidad personal a través del 
tiempo. Como dice Hurtado, es un tema que ocupó las mentes de muchos 
metafísicos analíticos en la segunda mitad del siglo pasado, pero que ha caído 
un poco en el olvido. Difiero de él en que son pocos los que siguen interesados 
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en este tema; se sigue escribiendo sobre él y sospecho que veremos un in-
cremento en la literatura al respecto. Entre otras cosas porque no se trata de 
un solo problema, sino de un conjunto de preguntas centrales para la filoso-
fía: ¿quién soy yo?, ¿qué es una persona?, ¿cómo es que una persona puede 
seguir siendo la misma a través del tiempo?, ¿cómo puedo averiguar quién es 
quién?, ¿qué es lo que importa en la identidad?, además de otros problemas 
relacionados.

Hurtado sostiene que la metafísica analítica cometió dos errores al tratar 
el problema de la identidad personal: el de no abordar directamente el pro-
blema de qué es una persona, sino de tratar de responderlo a través de la 
pregunta por la identidad personal; y el de afirmar, nos dice, “con una insis-
tencia casi parmenídea” qué es lo que hace que una persona siga siendo la 
misma, mientras que para Hurtado lo más evidente, nos dice de modo hera-
clíteo, es que la gente cambia, por eso él se pregunta “¿qué es lo que hace que 
alguien pueda convertirse en otra persona?” El énfasis está puesto en el 
cambio de una persona, no en lo que persiste —aquí Hurtado retoma un tema 
que aborda en el primer capítulo del libro, el de la naturaleza del cambio. Su 
propósito, nos dice, “[…] es presentar el esquema de una teoría metafísica 
sobre la persona que supere [estos] dos errores […], es decir, la teoría que 
propondré parte del dato de que las personas somos seres en constante cam-
bio, y además asume el supuesto teórico de que para decir algo sobre la iden-
tidad personal hemos de tener antes una respuesta sustantiva a la pregunta de 
qué es una persona” (p. 37).

Claro que uno puede preguntarse qué tan cierto es el diagnóstico de Hur-
tado con respecto a la metafísica analítica. A fin de cuentas, al hablar de qué es 
lo que hace que una persona siga siendo ella misma a través del tiempo, se está 
partiendo ya de una cierta concepción acerca de lo que es una persona. Al 
mismo tiempo, identidad y cambio son conceptos con una relación dialéctica: 
al hacer la pregunta por la identidad también nos estamos preguntando por el 
cambio. Por eso no estoy seguro de que el enfoque de Hurtado sea tan radical.

Para responder la pregunta sobre qué es una persona, Hurtado sostiene 
que la diferencia entre el concepto de ser humano y el de persona no es no-
minal ni real, sino que es modal (aquí recoge un concepto abordado en el 
segundo capítulo del libro, el de los modos, que discute en el contexto de la 
filosofía del escolástico Francisco Suárez). Persona y ser humano son dos modos 
(¿dos aspectos?) de un mismo ente. Así, Hurtado define a la persona como “un 
modo contingente de la existencia de un ser humano […] ser una persona es 
algo muy poco sustancial, es apenas un modo en el que los humanos actuamos 
para tener un poco más de probabilidades de sobrevivir en grupo. No obstan-
te, ser una persona es algo extraordinario en la oscura vastedad del universo. 
Es porque podemos ser personas que los seres humanos nos distinguimos del 
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resto de las cosas. En eso y nada más consiste, a fin de cuentas, la tan mentada 
dignidad humana” (pp. 40-41). Así, ser humano y persona son dos modalidades 
de una misma entidad —dejemos por ahora el tema de la dignidad humana para 
más adelante. El modo “ser humano” tal vez podría definirse en términos 
biológicos, como aquellos seres que pertenecen a la especie Homo sapiens 
o que tienen el código genético propio de esa especie; eso es lo que yo infie-
ro, no lo que Hurtado dice, porque en realidad no nos dice en qué consiste 
ser un ser humano. Sin embargo, lo que no termino de encontrar en su texto 
es qué es lo que distingue a las personas: está bien, concedamos que ser per-
sona es un modo, pero ¿qué distingue ese modo? ¿O es acaso que todos los 
seres humanos son personas? ¿Entonces para qué necesitamos la distinción? 
Y si no todos los seres humanos son personas, ¿qué es lo que hace que lo sean 
o dejen de serlo? No basta con afirmar que ser persona es un modo de existir 
de un individuo, habría que darle sustancia y decir de manera precisa qué es 
lo que lo caracteriza.

Un poco antes de esta caracterización, Hurtado nos da lo que él llama 
“indicadores”, que no condiciones necesarias, de la condición de persona. 
“Para que alguien sea considerado como una persona hecha y derecha debe 
poseer un conjunto extenso y complejo de características y habilidades. Una 
persona es, normalmente, alguien que piensa, razona, habla, toma decisiones, 
realiza tareas, tiene sentimientos y deseos, imagina, sueña, que se comunica 
con otras personas, que puede interpretarlas, vivir con ellas, colaborar con 
ellas, etc.” (p. 38). Creo que hay problemas con el modo en que Hurtado ca-
racteriza a una persona: por un lado, su lista es demasiado amplia y no nos 
sirve para debates en los que el concepto de persona es crucial, por ejemplo, 
en el debate acerca del aborto; por otro lado, alguien podría pensar que sus 
indicadores establecen criterios muy altos de personalidad: un individuo con 
discapacidades cognitivas difícilmente contaría como una persona. Eso es lo 
que hace complicado el asunto de qué es una persona.

Daniel Dennett —alguien que por cierto contradice la idea de Hurtado de 
que la metafísica analítica no se preocupó por responder la pregunta por la 
condición de persona directamente, sino a través de la cuestión de la identidad a 
través del tiempo—, en un artículo clásico sobre las condiciones de la calidad de 
persona, habla de ciertas condiciones —no todas necesarias y mucho menos 
suficientes— para decir de alguien que es una persona.1 Creo que Hurtado 
debería proceder de un modo similar y decirnos un poco más sobre qué es lo 
que hace que ese modo de ser sea una persona. Sin duda, muchas de las ca-
racterísticas que menciona deberían estar en esa caracterización, como el 

1 Daniel Dennett, Condiciones de la cualidad de persona. México, unam, Instituto 
de Investigaciones Filosóficas, 1989.
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modo en que nos presentamos a los otros, las circunstancias en las que nos 
desenvolvemos, etcétera. Si Hurtado desarrolla un poco más esta teoría de la 
persona nos hará un gran favor a muchos que estamos interesados en este 
concepto tan central para la filosofía, pero también para la vida cotidiana.

Por cierto, creo que Hurtado se equivoca al pensar que la dignidad huma-
na consiste, a fin de cuentas, en que las personas somos algo distinto del resto 
de las cosas en el universo. Si la dignidad humana se reduce al concepto de 
persona, entonces probablemente no sería necesario hacer la diferenciación. 
Pero la dignidad humana no consiste simplemente en ser diferentes; tal vez 
sea sólo una cuestión de énfasis, pero el concepto de dignidad humana, por 
lo menos en su versión kantiana, está basado en la capacidad para la raciona-
lidad práctica, particularmente en la capacidad que tenemos las personas de 
ser agentes autónomos que rigen sus vidas por los principios que se dan a sí 
mismos. Kant pensaba que esta capacidad era la fuente del valor y de la nor-
matividad que rige nuestras vidas; dado que los seres humanos somos creado-
res de valor, eso nos da un valor intrínseco, diferente al valor que le asignamos 
a otras cosas en el mundo. Ésa es una posible respuesta al asunto de la dignidad; 
pero si ésta se redujera simplemente a que somos distintos de las otras cosas 
en el universo, eso no explicaría todavía el valor especial que tenemos las 
personas y que nos sirve para fundar en él, por ejemplo, nuestras teorías de 
derechos humanos.

Sobre la cuestión de enfocarse en el cambio o en la conversión de una 
persona en otra, y no en lo que permanece, Hurtado afirma: “Voy a sostener 
que cuando decimos de alguien que ha dejado de ser la persona que era para 
convertirse en otra distinta, esta afirmación puede ser verdadera en sentido 
literal” (p. 39). Esto suena muy radical, sin embargo, más adelante matiza: 
“hago la aclaración de que no sostengo que pueda convertirme en cualquier 
otra persona o que pudiera haber sido cualquier otra persona” (p. 41). Esto 
es así porque un ser humano puede actualizarse de, literalmente, distintos 
modos, es decir, en distintas personas a lo largo del tiempo. Recordemos que 
ser persona es sólo un modo en que existe y se presenta un individuo. Hurta-
do acepta que tanto la continuidad corporal como la psicológica son condi-
ciones necesarias para la identidad a través del tiempo, pero no suficientes, 
así, a pesar de que haya esa continuidad, un individuo puede no ser la misma 
persona a lo largo del tiempo. Aquí es donde Hurtado enfatiza el cambio, más 
que la permanencia. Si ser una persona es un modo de existir de un ser huma-
no, este modo puede instanciarse de diferentes formas dentro de un mismo 
ser humano en distintos tiempos. Somos distintas personas a través del tiempo. 
Pero tomarnos muy en serio la propuesta de Hurtado y acentuar mucho el 
cambio puede ser riesgoso, porque si efectivamente somos distintas personas 
a través del tiempo, entonces esto puede tener consecuencias prácticas serias, 
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como en adscripciones de responsabilidad. Por ejemplo, no podría adscribir-
le responsabilidad a la persona pasada que un ser humano fue.

En contra de lo que afirma Hurtado, creo que no hay que tomar “literal-
mente” la idea de que uno puede convertirse en otra persona; no si el precio 
de aceptar el cambio implica olvidarnos de la permanencia. Aunque nos 
convertimos en otras personas, seguimos siendo la misma persona a través 
del tiempo. Cuando decimos que alguien se ha convertido en otra persona, 
no lo decimos literalmente: lo que queremos decir es que muchos de los rasgos 
característicos de un individuo han cambiado, pero también aceptamos que 
muchos otros permanecen y eso es lo que hace posible que nos sigamos refi-
riendo a esa persona como la misma persona. En el problema de la identidad 
personal resulta tan interesante el cambio como la permanencia. De algún 
modo al dar cuenta de uno damos cuenta del otro. Creo que los dos son igual-
mente necesarios y que hay, por así decirlo, una relación dialéctica entre 
ambos conceptos.

Coincido con Hurtado en que es difícil, si no es que imposible, especificar 
las condiciones necesarias y suficientes de la condición de persona; pero al-
gunas condiciones (aun si son mínimas) se tienen que dar para saber cuándo 
es que una persona efectivamente lo es. Es importante en contextos jurídicos 
y morales, entre otros, y aquí creo que haría falta que Hurtado nos diera una 
concepción más robusta de lo que es una persona, para saber cuándo los 
cambios hacen que seamos otra persona o seguimos siendo la misma.

Quiero analizar ahora el ensayo que le da título al libro, “Por qué no soy 
falibilista”. Es un artículo que nos hace detenernos a cuestionar una de esas 
posiciones filosóficas que muchos aceptamos tácitamente sin realmente cues-
tionarnos qué significa y cuáles son sus implicaciones. Muchos que probable-
mente piensen que el falibilismo es una teoría tan obvia y sensata que todos 
deberíamos adoptarla, tal vez cambien de parecer al terminar de leer este en-
sayo. Como afirma Hurtado, el falibilismo ha sido descrito como el término 
medio virtuoso entre los extremos del dogmatismo y el escepticismo —extremos 
que la mayoría pensamos que se deben evitar— y por ello lo hemos adoptado.

Charles Sanders Peirce, que fue quien primero acuñó el término “falibilis-
mo”, sostenía que “nunca podemos estar seguros de nada” y que “no podemos 
alcanzar certeza absoluta en lo que concierne a cuestiones de hecho”.2 En sus 
versiones contemporáneas, el falibilismo sostiene que cualquiera de nuestras 
creencias puede resultar ser falsa. En su versión más extrema, formulada por 
Quine, todas nuestras creencias son contingentes, todas revisables, todas corre-
gibles, incluso nuestras creencias matemáticas y lógicas. Aunque hay versiones 

2 C. S. Peirce, Collected Papers. Cambridge, Mass., Universidad de Harvard, 1931, 
vol. 1, p. 347.
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más débiles de falibilismo, como la que sostiene que de hecho muchas de 
nuestras creencias, quizá la mayoría, son falsas, Hurtado toma la versión más 
radical como el blanco de su crítica, la de que todas nuestras creencias pueden 
resultar ser falsas. También distingue ese falibilismo radical de uno más mo-
derado que sostendría que algunas de nuestras creencias pueden resultar ser 
falsas; creo que pocos tendríamos objeciones para sostener una tesis como 
ésta, pero en realidad esto no es lo que dice el falibilista. Eso es lo que sosten-
dría un creyente ordinario sensato que no fuera falibilista.

Hurtado sostiene que la tesis falibilista fuerte es falsa, es decir, que no 
todas nuestras creencias pueden resultar ser falsas. Hay algunas creencias que 
no admiten la posibilidad de seriamente ser puestas en duda o resultar falsas. 
Él menciona algunos ejemplos: la creencia de que yo pienso (que es obvia-
mente la piedra fundacional a la que llegó Descartes después de dudar de todas 
sus otras creencias); la creencia de que no se cumplen todos mis deseos; de 
que algunas cosas suceden antes que otras, y la de que el triángulo tiene tres 
lados (que es analítica, verdadera por definición). La lista se puede multiplicar 
para abarcar creencias sobre verdades lógicas, matemáticas, analíticas, pero 
también otras. En todo caso, basta con que haya alguna creencia que no pue-
da resultar ser falsa para que la tesis falibilista fuerte sea falsa. Habría que se-
ñalar que, aunque Hurtado no lo dice, la tesis que él abraza es conocida en la 
literatura como “infalibilismo”, que bien puede sonar como un término un 
poco pomposo; el infalibilismo es la tesis de que ser epistémicamente infalible 
acerca de una creencia es “adscribirle el mayor grado de certeza, en el sentido 
de que cualquier otra creencia que sea inconsistente con ella no será tomada 
como una posibilidad seria”.3

Aquí hago un paréntesis. Mientras leía este ensayo pensaba que, aunque 
el falibilista tuviera razón y todas nuestras creencias, en teoría, fueran revisa-
bles y pudieran resultar ser falsas, en la práctica no todas lo son. Pensaba en 
un caso interesante que el politólogo estadounidense Gerry Mackie ha llama-
do “trampas de creencias” (belief traps), y que ilustra con el siguiente ejemplo: 

Las mujeres que practican la infibulación están atrapadas en una tram-
pa de creencias. Los bambara de Mali creen que el clítoris matará a un 
hombre si llega a tener contacto con el pene durante el coito. En Nige-
ria, algunos grupos creen que un bebé morirá si su cabeza toca el clí-
toris durante el parto. A éstas las llamo creencias que se imponen por 

3 Bengt Hansson, “Infallibility and incorrigibility”, en Erick Olsson, comp., Knowled-
ge and Inquiry: Essays on the Pragmatism of Isaac Levi. Nueva York, Universidad de 
Cambridge, 2006.
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sí mismas (self-enforcing-beliefs): una creencia que no puede revisarse 
porque los costos creídos para probar la creencia son demasiado altos.4 

Aunque la creencia sería revisable en teoría, en la práctica los costos de 
revisarla serían tan altos que es mejor no hacerlo. Sostener estas creencias es 
como estar atrapado en ellas: no se pueden revisar porque hacerlo tendría 
costos altísimos. Aunque puede ser que éste sea un caso extremo, hay muchos 
otros casos más comunes de creencias cuya revisión tiene costos muy altos: 
revisar mis creencias de que, por ejemplo, no debo usar la rasuradora eléctri-
ca mientras me ducho o de que no debo cruzar una autopista donde corren 
automóviles a toda velocidad tendría costos tan altos que es mejor no revisar-
las. Estos casos no tendrían en principio por qué incomodar al falibilista, pero 
son interesantes porque en ellos revisión de creencias y racionalidad práctica 
entrarían en conflicto.

Vuelvo al texto de Hurtado. Él no se conforma con darnos contraejemplos 
que falseen la tesis falibilista y que nos devolverían a la versión moderada que 
en la vida diaria todos sostenemos; Hurtado examina los argumentos que se 
han dado a favor del falibilismo y nos muestra sus debilidades. Examina cuatro 
tipos de argumentos: (1) el argumento histórico-pragmático, que sostiene que 
el falibilismo se sigue de examinar la historia y la práctica científica. Muchas 
teorías que en algún momento se consideraron verdaderas, con el paso del 
tiempo se mostró que eran falsas; las creencias que sostenemos hoy, mañana 
podrían ser falsas. Hurtado argumenta que de esta idea no se sigue el falibilismo: 
“sino la tesis del sentido común de que no siempre sabemos cuándo una creen-
cia es verdadera, ni siquiera cuándo está bien apoyada en datos y razones” (p. 
51). (2) Hurtado analiza los argumentos epistemológicos que se han formulado 
a favor del falibilismo: el de la inducción, el de que no hay observaciones neu-
trales y la tesis de la subdeterminación de las teorías empíricas. No reprodu-
ciré aquí todos estos argumentos, pero de la lectura del texto no sólo se des-
prende que ninguno apoya la posición falibilista, sino también que Hurtado 
tiene una gran capacidad para resumir argumentos complejos de una manera 
clara y concisa. (3) Tampoco los argumentos que Hurtado llama éticos apoyan 
al falibilismo: éstos son los que afirman que del falibilismo se sigue la tolerancia. 
El falibilismo es una teoría que se ha presentado como fundamento de la tole-
rancia; pero detrás de una apariencia de humildad intelectual y de reconoci-
miento de la falibilidad y la imperfección humana hay ideas que deberíamos 
revisar y corregir. Hurtado argumenta que el antifalibilismo es tan buen funda-
mento de la tolerancia como el falibilismo, dado que la tolerancia se puede 

4 Gerry Mackie, “Ending Footbinding and Infibulation: A Convention Account”, en 
American Sociological Review, vol. 61, núm. 6, diciembre, 1996, p. 1 009.
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defender no por razones epistémicas, sino morales, políticas o prudenciales. 
Además, la tolerancia a la que se llega por el falibilismo es demasiado amplia y, 
nos dice Hurtado, no se puede tolerar cualquier cosa. Curiosamente, Popper 
—uno de los mayores defensores del falibilismo— proponía la intolerancia hacia 
la intolerancia. Esto muestra una tensión al interior de la teoría, no sólo en lo 
que se refiere a la tolerancia, sino también en lo que toca al falibilismo: así como 
se marca un límite a la tolerancia en lo que se refiere a la intolerancia, asimismo 
afirmar la verdad del falibilismo parecería marcar un límite a aquello que pue-
de resultar ser falso. Pero mientras que para el caso de la tolerancia hay razones 
prácticas para marcar ese límite, no parece haber ninguna razón dentro del 
falibilismo para ello. En otras palabras: el falibilismo mismo puede resultar ser 
falso, lo que nos lleva a la paradoja de que si el falibilismo es verdadero, enton-
ces es autorrefutable, es decir, si nuestra creencia en el falibilismo puede re-
sultar ser falsa, entonces no sería cierto que el falibilismo es verdadero. Nos 
dice Hurtado: si “afirmamos que el falibilismo es una verdad indiscutible y que 
por ello es ilegítimo combatirlo o desobedecerlo […], entonces está claro 
que el falibilismo es falso, ya que al menos una de nuestras creencias, la creen-
cia en el falibilismo, no puede resultar ser falsa” (p. 57).

Por cierto, me llama la atención que Hurtado cite a Voltaire al hablar de la 
conexión entre tolerancia y falibilismo, pero no a Locke. Me parece que esta 
relación es mucho más clara en el filósofo inglés. Simplificando mucho, para 
Locke, puesto que todo conocimiento proviene de los sentidos, y éste no nos 
da certeza, sino diversos grados de probabilidad y dado que hay un grado en 
el que podemos estar equivocados, tendríamos que ser tolerantes unos con 
otros. Luego, Locke generalizará este argumento para creencias religiosas y 
políticas.

Hay toda una batería de argumentos en contra del falibilismo en el texto 
de Hurtado, de modo que si uno de ellos no nos convence, hay muchos más 
que seguramente convencerán al más escéptico… o al más falibilista.

El libro de Hurtado, aunque es pequeño, es rico en temas y en ideas. Ade-
más de los ensayos en los que me he centrado, otros ensayos abordan la cues-
tión de qué es un cambio, para la que nuestro autor ofrece un modelo onto-
lógico-formal del cambio “según el cual un cambio básico es un tipo de 
conjunción de estados temporalmente ordenados” (p. 13), es decir, un cambio 
es un tipo de conjunción de estados de cosas y tiempos. También aborda un 
tema de Suárez, el filósofo español del siglo xvi: el tema de los entes y los 
modos en las Disputationes metaphisicae. Ya hemos visto que Hurtado utili-
za la noción de modo para desarrollar su teoría sobre las personas. Tal vez 
Hurtado sea uno de los poquísimos filósofos contemporáneos que han estu-
diado la obra de Suárez, particularmente desde una perspectiva analítica. En 
los dos últimos ensayos del libro, Hurtado nos ofrece dos temas de epistemo-
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logía, un magnífico texto sobre la duda y la sospecha, y un comentario al texto 
de san Agustín, De utilitate credendi, en que Agustín se pregunta si debemos 
creer lo que no sabemos. Se trata (para usar el lugar común en las reseñas, 
pero que es muy cierto aquí) de un conjunto de ensayos de metafísica y epis-
temología que no sólo interesarán al especialista en estos temas, sino a cualquier 
persona interesada en temas filosóficos en general. Conozco otros escritos de 
Guillermo Hurtado y sé que bien podría haber incluido otros ensayos de gran 
calidad que ha publicado en revistas y en libros; sin embargo, en esta ocasión 
nos ha ofrecido un pequeño volumen en donde aborda temas complejos, pero 
siempre de una manera clara y concisa. Es un volumen que nos obliga a revisar 
nuestras creencias y a pensar con el autor los temas que va analizando. Es un 
libro que provoca y que incita a pensar, lo cual es en sí mismo una virtud. 
Pero también es el libro de alguien que va construyendo sus argumentos 
con mucho cuidado y sensibilidad, que gusta del lenguaje, que lo maneja con 
destreza y con precisión, y por eso es un deleite leer este libro. Ojalá que 
la filosofía —analítica o no— siempre se escribiera así, porque creo que así 
tiene que ser la buena filosofía.
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H
ubo un tiempo sin vida en este planeta. Hubo un tiempo sin seres 
animados y sin procesos vitales autónomos. Hubo también un 
tiempo sin seres humanos. Hasta donde sabemos, la emergencia 
de todo esto es más bien una especie de anomalía en el universo. 

Lo contrario es la constante. Una desértica inmensidad autorregulada en el 
espacio y el tiempo.1

Sin embargo, ha habido todo eso. La emergencia de la vida y los azares que 
la han llevado hasta la exitosa expansión de las criaturas con mayor inteligencia 
que ha conocido el planeta, y buena parte del cosmos escrutado, es un acon-
tecimiento irreversible. Al surgir los seres humanos, tras un largo proceso de 
creación de sí mismos en lo que hemos dado en llamar “época prehistórica”, 
surgió con ellos la progresión de su modo de ser, su historia y su destino.

Este modo peculiarísimo de afianzarse en la Tierra ha dado al hombre un 
cariz extraordinario; no sin razón se ha concebido la raza humana como el 
prodigio de la evolución. Pero la vasija de los prodigios ha sido también la de 
las abominaciones. Desde su expansión como especie dominante en el plane-
ta, la humanidad reconoció la ambivalencia inherente a su andar por el mundo. 
Las grandezas civilizatorias han estado siempre acompañadas de los más diver-
sos dislates plagados de locura y crueldad.

Desde esta visión de las cosas, puede concebirse también la contraparte del 
desarrollo último de la razón. Un cierre cataclísmico de su devenir. Una fase 
tenebrosa imbricada con la luminosidad de su evolución. No en vano desde 
tiempos antiguos se ha pensado en la posibilidad del cierre estrepitoso del 
ciclo humano en la Tierra.

1 Para un panorama general sobre la emergencia de la vida en la Tierra y sus avatares 
en el tiempo de inmenso aliento, véase Carl Sagan, The Varieties of Scientific Explanation. 
Nueva York, The Penguin, 2006, especialmente el capítulo 3: “The Organic Life”.
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La concepción apocalíptica plantea un cierre catastrófico de la era histó-
rica. Sin duda piensa en el fin de ésta, y tal es su sentido recalcitrante: “El 
apocalipsis es de carácter escatológico (en este caso, la raíz es eschatos, lo 
más lejano o lo máximo): trata del fin de la época presente y de la edad que 
vendrá”;2 pero ante todo trata de un tiempo más allá del tiempo efectivo, de 
un ultra tiempo en el que la destrucción de la temporalidad histórica real es 
la condición de la revelación, sea ésta del tipo que fuere:

Apocalipsis no es sólo un sinónimo de desastre, cataclismo o caos. En 
realidad, es sinónimo de “revelación”, y si la revelación judeocristiana 
del fin de la historia incluye —de hecho, cataloga— desastres, también 
describe un orden milenario que representa la antítesis potencial de 
los innegables abusos de la historia humana. Aunque es verdad que un 
agudo sentido de perturbación y de desequilibrio temporal es la fuen-
te del pensamiento y el relato apocalíptico, y es siempre integral a éste, 
también lo es la convicción de que la crisis histórica tendrá el efecto 
purificador de una renovación radical.3 

Más allá de los sucesos de la historia se encuentra un destino diverso. El 
apocaliptismo tradicional es, en última instancia, redentor. Plantea la necesidad 
de la desaparición de lo existente por medio de los más variados terrores, pero 
con la finalidad de que la destrucción dé luz a un mundo nuevo. Un ultra 
mundo en el que aquello que no fue posible dentro de la historia, sea final-
mente conseguido: la armonía, la justicia, el orden divino de las cosas.

El sentido del apocalipsis, de esta guisa, fue metamorfoseado en la moder-
nidad. Perdió buena parte de su carácter teológico, pero no su significado de 
finalidad catastrófica como opuesta a lo que en la historia ocurre, si bien las 
esperanzas de un mundo mejor quedaron o bien tenuemente afirmadas o 
definitivamente olvidadas para una mejor ocasión.

El ciclo de vida del apocaliptismo moderno ha llegado con contundencia 
hasta nuestros días. En la deflación contemporánea de los grandes presupues-
tos de la modernidad —el sujeto libre y cognoscente, el Estado nacional y la 
cultura humanística—, hemos presenciado una renovada urgencia apocalíptica, 
que a decir de Fredric Jameson ha tenido su más destacado representante en 
las figuraciones umbrosas del cyberpunk.4 El cyberpunk plantea un porvenir 
atroz cuya materialización cuenta con todas las probabilidades a favor. Es el 
paso siguiente en la desaforada lógica del desarrollo de nuestra civilización.

2 Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. México, fce, 1994, p. 22.
3 Ibid., pp. 21-22.
4 Véase Fredric Jameson, Las semillas del tiempo. Madrid, Trotta, 2000.
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De esta manera, la estética cyberpunk recoge y proyecta en un cúmulo de 
obras, una abigarrada imaginería crepuscular en la que se mezclan los más 
inquietantes avances de la cibernética, la ingeniería genética y la física nuclear, 
con el montaraz resurgimiento de atavismos tribales, místicos y oscurantistas 
—la neobarbarie— de la así llamada época postindustrial.

El cyberpunk, en fin, presenta un mundo al borde del caos, la desesperan-
za y la anomia. La ebullición de paranoia, pérdida de sentido y desintegración 
social que el género machaca en sus más acabados momentos, lo ha consoli-
dado como la tierra más fértil para la condena de nuestros tiempos, cuya 
acelerada decadencia no parece dirigirse a una edad diversa de la que la som-
bría perspectiva del hijo rebelde de la ciencia-ficción clásica hace patente.

A través del invariable punto de partida de la desintegración o decadencia 
del mundo tal y como lo conocemos, ya bien por la destrucción voluntariosa 
por medios tecnológicamente catastróficos, como la guerra nuclear, las inva-
siones o los riesgos tecnobiológicos desatados; ya por la cortocircuitación del 
sistema debido al peso de sus propias aporías políticas y sociales, ya por la 
aleatoriedad del comportamiento del organismo terrestre con su estela de 
disrupciones meteorológicas a gran escala, la acometida de plagas inesperadas 
o el avance inexorable de nuestros enemigos microscópicos, el cyberpunk 
retrotrae a la civilización a un punto de no retorno.

En la era posmoderna, entonces, el gran género apocalíptico subrayado 
por Jameson marca la ruta de la crítica radical del modo de ser de la civilización 
contemporánea, sin atisbos de mejoría o renacimiento virtuoso de los saldos 
que de ella quedarán tras el omega de su devenir; esto es así, puesto que depen-
de de un cambio fundamental en la manera de concebir el cerrojazo del pe-
riplo humano terrenal: éste se encuentra ya, de manera exclusiva, en manos 
del propio hombre.

La posibilidad del fin de los tiempos siempre fue un privilegio divino has-
ta la llegada de la modernidad avanzada. Después del dominio de la fisión 
nuclear con fines bélicos, el destino de la humanidad estuvo realmente en sus 
propias manos. El mapa de los desastres que las tradiciones míticas y literarias 
habían planteado como un atisbo del destino posible de los seres humanos, 
fue reconfigurado en clave realista, en el aquí y el ahora de la posibilidad del 
extermino total del hombre y de buena parte de la vida del planeta. La huma-
nidad ha incubado su propio destino catastrófico y el haber tomado semejan-
te elección opera de manera inquietante en la conciencia profunda de la 
mayoría de los habitantes del planeta: la constatación de ser la única especie 
capaz de dar cuenta de sí misma.

Todo ello se hace presente en la última novela de Cormac McCarthy, reno-
vada y descarnada recreación del cyberpunk de principios de los ochentas. El 
pasaje de cierre de La carretera, a manera de síntesis literaria, anuda los cabos 
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de todo lo antedicho, enfatizando el destino trágico de una especie condenada 
a desaparecer, al tiempo que evoca la nostalgia por la inexistencia de aquello 
que fuera necesario e inigualable: el hombre. Si bien fija plenamente el espa-
cio de posibilidad terrenal de la vida humana que fue y ya no es, el milenario 
contenedor medioambiental cuya existencia nos rebasa y nos desborda, al 
hacerlo, consigna el espacio en blanco, el vacío, el hueco del mundo que ha 
dejado la inminente desintegración del ser humano:

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en la 
corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se agita-
ban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, 
bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermiformes que 
eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa 
que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas 
cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba 
misterio (p. 210).

Olvidado por el planeta, que sin él habrá de seguir su dinámica cósmica 
imparable (aunque ciertamente no sin heridas infligidas por el poder humano 
mega destructivo), más añeja y perenne que la razón humana, la abrupta di-
solución de lo antrópico no puede sino ser pensada de manera funesta: fue el 
resultado de una cadena de elecciones predeterminadas por un destino irre-
frenable. Destino que “no tenía vuelta atrás”, “ni posibilidad de arreglo”, trá-
gico al fin.

La tragedia civilizatoria contemporánea está aunada al advenimiento de la 
era tecnocientífica, que trastrocó las fantasías del fin del mundo que plagaron 
la imaginería occidental durante centurias, volviéndolas realidades ominosas. 
Lo que fueron visiones desenfrenadas de iluminados o locos religiosos, de poe-
tas y creadores con alta sensibilidad para la simbología catastrófica, palidecen 
ahora ante la precisa descripción de lo que, de hecho, ocurrirá el día en que el 
“arma absoluta”5 sea desatada por decenas a lo largo y ancho del planeta.

En este estado de cosas se inscribe la fábula novelística de McCarthy, quien 
retoma un tema prácticamente olvidado por una generación entera desde que 
hace veinte años terminara la Guerra fría, junto con la fantasía del comunismo 
en un solo país y el malogrado intento soviético de mantener una fuerza su-
bimperial en su zona geográfica de influencia. 

Sin embargo, más allá de la pragmática bélico-política internacional de 
nuestra era, prevalece la urgencia vital, tecnológica y moral sobre la era 

5 El término lo usa André Glucksmann, Dostoievski en Manhattan. Madrid, Taurus, 
2002, p. 16.
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atómica. Porque el olvido generacional de la imaginería global relativa al “in-
vierno nuclear”6 no significa que su funesta presencia haya desaparecido o 
haya sido superada. La existencia de millares de cabezas nucleares plenamen-
te funcionales a lo largo y ancho del planeta, sigue siendo una realidad exe-
crable que implica con necesidad la posibilidad de la extinción del sistema 
social, e incluso de la especie humana misma, tal y como los hemos conocido 
hasta nuestros días.

Si en los tiempos de la Guerra fría esto era cierto, lo sigue siendo sin ápice 
de mejora el día de hoy. En este orden de ideas, la novela de McCarthy tiene un 
claro sesgo moral que confronta al estado de cosas que ha hecho posible una 
realidad de este tipo, inscribiéndose así en la larga tradición de apocaliptistas 
literarios de la modernidad: “Los novelistas que emplean elementos apocalíp-
ticos, tal como los apocaliptistas bíblicos, a menudo critican las actuales 
prácticas políticas, sociales y espirituales, y proponen los medios de oponér-
seles y de superarlas. Crean ficciones globales de orden histórico, dramas 
universales que asignan valor moral a los acontecimientos aislados y a la con-
ducta individual”.7 

Debido a su inquietante impronta nihilista, el sesgo moral de la obra nun-
ca llega a ser moralizante, sino crítico y terrorífico. Convertido en un apoca-
liptista posmoderno, McCarthy rebasa el pastiche y fundamenta su narración 
en el suelo viscoso de una sociedad que ha llegado al paroxismo y a la parodia 
de sí misma. En el camino, se ha convertido en una civilización del despilfarro, 
el pseudohedonismo rampante y la pérdida de toda cordura en las interaccio-
nes cotidianas. En ella, las fuerzas de la neobarbarie y el desenfreno individua-
lista han ganado la batalla a los esfuerzos librescos, institucionales, filosóficos, 
del humanismo de viejo cuño.8

Carente de amarras morales trascendentes y habiendo traicionado sus me-
jores ideales trascendentales, la civilización hipermoderna comenzó su sende-
ro de no retorno el 16 de julio de 1945; con el Proyecto Manhattan, el destino 
de la modernidad salvaje quedó marcado para siempre. Razón por la que el 

6 “Invierno nuclear” es un término que refiere al desastre medioambiental que al-
gunos científicos creen que ocurriría tras una guerra nuclear a gran escala. De acuerdo 
con esta teoría, los efectos acumulativos del calor, la explosión, la radiación y el polvo 
lanzados al aire en un intercambio bélico así, destruirían la capa de ozono y bloquearían 
la luz solar necesaria para calentar la Tierra. El efecto sería global y tal vez tendría como 
resultado la extinción de la mayoría de las formas de vida en la Tierra”. Véase Eric A. 
Croddy y James J. Wirtz, eds., Weapons of Mass Destruction. Santa Bárbara, ABC-CLIO, 
2005, vol. 2: Nuclear Weapons, p. 267.

7 Véase L. Parkinson Zamora, op. cit., p. 14.
8 Al respecto, véase Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Madrid, 

Siruela, 2006.
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también autor de Blood meridian eligió el tema de la guerra de destrucción 
total como antecedente velado de los sucesos narrados en La carretera.

De manera cierta, la conflagración del fin del mundo no es el tema central 
de la obra, sino las consecuencias de la misma, el mundo del hombre a punto de 
apagarse para siempre. No obstante, el autor da breves pero contundentes 
indicios de que tal fue la causa de la resolución última de la trayectoria huma-
na por el planeta: “Por la tarde la forma lóbrega de otra ciudad costera, el 
grupo de altos edificios ligeramente torcido. Pensó que los armazones de 
hierro se habían ablandado con el calor y que al contraerse después no habían 
dejado los edificios a plomo” (p. 200). Sólo una estela de calor radioactivo en 
forma de ola térmica sería capaz de reblandecer en grupo los rascacielos 
playeros de lo que muy bien pudo haber sido la ciudad de Miami, Florida.

McCarthy teje fino y en ningún momento hace explícito el sitio geográfico 
en el que se desarrolla el andar atormentado de un padre y su hijo por una 
“tierra cauterizada” (p. 146), aunque muy bien podría pensarse que es el lugar 
de lo que actualmente es el territorio de Estados Unidos de América. No hace 
explícita la geografía, porque los mapas ya no nombran nada después del ca-
taclismo atómico y porque está más preocupado por hacer ver las aporías y 
dislates de un tiempo civilizatorio que, debido a sus propias cualidades estruc-
turales, no tuvo más remedio que implotar, autodestruyéndose.

La trayectoria de dicho tiempo estructural, que es el de la modernidad-pos-
modernidad, coincide con lo que desde el siglo xix se ha afirmado como un au-
gurio perturbador de las consecuencias de dicho periodo sociohistórico: el ni-
hilismo. Desde este punto de vista, puede observarse una estructura de sentido 
particular que ha dado como resultado la paradójica bivalencia entre un conoci-
miento y una tecnología sin igual y una erosión creciente de la mayoría de los 
valores que forjaron la civilización moderna. El sentido del nihilismo en su 
máxima expresión. O, en la versión del nihilismo del novelista estadounidense: 
“Tiempo prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo” (p. 100).

Por todo esto, tras la destrucción de todo lo existente y con la raza huma-
na vuelta hilachos de lo que fue y a punto de extinguirse para siempre, en la 
novela del escritor estadounidense accedemos a dos terribles realidades que 
se niegan a morir: la inoculación mercantilista del mundo de la vida y la sed 
de aniquilación del hombre por el hombre, aun después de una catástrofe 
voluntariosa de orden universal. 

La primera resalta su contundencia por el vacío que dejó, por la rutilancia 
que su penetrabilidad extrema marca en la negación de su existencia; su inexis-
tencia es prácticamente equivalente a la inexistencia del propio ser humano.

A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios coches 
viejos en un aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron allí el 
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carrito y recorrieron los sucios pasillos. En la sección de alimentación 
encontraron en el fondo de los cajones unas cuantas judías verdes y lo 
que parecían haber sido albaricoques, convertidos desde hacía tiempo 
en arrugadas efigies de sí mismos […] Junto a la puerta había dos máqui-
nas de refrescos que alguien había volcado y abierto con una palanca. 
Monedas esparcidas por la ceniza del suelo. Se sentó y paseó la mano 
por las tripas de las máquinas y en la segunda palpó un cilindro frío de 
metal. Retiró lentamente la mano y vio que era una Coca-Cola (pp. 22-23).

Imbricados con el universo de mercancías que el sistema de producción del 
capitalismo en su fase última creó de manera incesante, los seres humanos han 
quedado fundidos con esa férrea malla exoorgánica que es la esfera vital pro-
ductivo-mercantilista de nuestro horizonte de subsistencia; y tal parece que 
separados de ella somos unos parias errabundos en un mundo sin sentido. Una 
especie de seres “esqueléticos e inmundos como adictos callejeros” (p. 132).

Encontrar una imposible lata de Coca-Cola y beberla como el último elixir 
de un mundo en estado de putrefacción, pone de relieve el absurdo drama 
que se ha venido protagonizando en los últimos quinientos años (aunque sin 
duda de manera furiosa en los últimos cien). La esencia del significado del 
mundo es la esencia misma de su modo de producción. Atroz como lo es, sin 
éste sólo queda un vasto planeta, “quemado hasta donde alcanza la vista, rene-
gridas formas rocosas despuntando entre los bancos de ceniza y oleadas de 
ceniza elevándose para alejarse sobre la tierra baldía. La senda de un sol opa-
co moviéndose invisible más allá de las tinieblas” (p. 17).

La segunda realidad aborrecible expande su virulencia en un mundo pos-
tapocalíptico a la manera de la literal devoración entre los hombres. Si en el 
sistema social inmediato anterior al cataclismo nuclear —el capitalismo finan-
ciero globalizado—, el canibalismo era una realidad metafórica (aunque no por 
ello menos salvaje) en los niveles económico, político y societal, en el mundo 
del invierno nuclear dicha práctica tabú emerge con la bestialidad añadida de 
todo lo aprendido en el sistema-mundo que posibilitó la hecatombe nuclear.

Cuando el par de caminantes del relato encuentran una casa en ruinas y 
se disponen a escrutarla, se dan cuenta de que alguien habita en ella. Muy 
pronto descubrirán que en el sótano de la misma, la gente que la ha tomado 
en posesión guarda ganado humano para su consumo. Hordas de esta clase 
se encuentran aquí y allá en los restos del mundo que queda. Pero antes de hacer 
este descubrimiento terrible, el panorama de los alrededores ya lo anuncia:

En el jardín había una vieja grada de hierro apoyada en unos pilares de 
ladrillos superpuestos y alguien había metido entre sus dientes un 
caldero de hierro colado de ciento cincuenta litros como los que se 
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usaban antes para fundir grasa de cerdo. Debajo había cenizas de un 
fuego y leños renegridos. Más allá un pequeño carro con neumáticos. 
Todas estas cosas las vio y no las vio. Al fondo del patio había un ahu-
madero de madera y un cobertizo (p. 84).

Algo que los seres humanos desde tiempos inmemoriales han aprendido 
hasta el tuétano, al punto de interiorizar sin más como parte de su naturaleza, 
es el usufructo para beneficio propio de prácticamente todas las especies del 
planeta. En un entorno en el que todo el ganado tradicional ha sido extermi-
nado, las habilidades adquiridas permanecen. El único ganado a disposición 
—y éste también escasea— es de carácter antrópico. La referencia al caldero 
para derretir grasa de cerdo en los tiempos previos a la gran conflagración, 
manifiesta el espantoso designio de los últimos seres humanos: al fin pueden 
verse como vieron a tantos de los grandes mamíferos en la era de la abundan-
cia: como un producto alimenticio listo para ser consumido.

Porque en el estado poscataclísmico así planteado, el ser humano se halla 
ya en retirada; ha conseguido, finalmente, comenzar su involución, llevar al 
último término la meta del nihilismo; la negación de su ser. En este entorno 
anómalo, se materializan de manera violenta y descarnada las advertencias que 
ya Nietzsche anunciara en su momento. Con el canibalismo sistemático en un 
mundo desolado, el antiguo augurio del pensador alemán se vuelve realidad 
opresiva, obscena, voraz: “junto con el miedo hacia el hombre hemos sacrifi-
cado también el amor hacia él, el respeto hacia él, la esperanza en él, y aun la 
voluntad de él. En adelante, la visión del hombre cansará […], ¿qué es hoy el 
nihilismo sino esto? [...] Estamos cansados del hombre”.9

El nihilismo en su fase radical, sangrienta, maloliente, implica la destrucción 
de la raza humana por parte de sus propios miembros; ya no en el nivel masi-
vo, como ocurriera con la guerra atómica, que fue, sino en la intimidad de la 
brutalidad, en la disposición de los pocos cuerpos que quedan como alimen-
to, en la erección de nuevas formas de ganado, en la búsqueda de un nuevo 
stock alimenticio que, además, es el pretexto idóneo para dar rienda suelta a 
la connatural crueldad de la especie humana.

En un acto de verdadera retrotracción de todo cuanto de valioso pudo 
haber en el hombre, a diferencia de la voluntad de sobreponerse a un entorno 
que lo mantenía a raya, como en los tiempos arcaicos, en lo que Peter Sloter-
dijk ha llamado la “paleopolítica”, la cual es “el milagro de la repetición del 
hombre por el hombre. Se ejerce y se logra en un medio que, en alguna me-
dida, parece querer dificultar a los hombres el arte de reponerse en los hijos”,10 

9 Cf. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Madrid, Tecnos, 2007, p. 84.
10 Cf. P. Sloterdijk, En el mismo barco. Madrid, Siruela, 2008, p. 24.
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la rebaba humana que ha quedado tras la guerra nuclear no hace sino el es-
fuerzo de acabar con esos hijos, de jalonar al exterminio definitivo de la espe-
cie, de aniquilar para siempre su andar por el planeta:

Estaba examinando el perímetro del claro cuando el chico se dio la 
vuelta y sepultó la cara en su cuerpo. El hombre giró rápidamente para 
ver qué había pasado. ¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa? El chico meneó la cabe-
za. Oh, papá, dijo. Se volvió para mirar otra vez. Lo que el chico había 
visto era un bebé carbonizado ennegreciéndose en el espetón, sin ca-
beza y destripado. Cogió al chico en brazos y regresó a la carretera 
estrechándolo con fuerza. Lo siento, susurró. Lo siento (pp. 147-148).

La humanidad lo logró al fin. Como predijeron los adivinos místicos exal-
tados en sus abigarradas visiones del fin de los tiempos, y como con mucha 
mayor sobriedad analítica observara Nietzsche al detectar los endebles funda-
mentos éticos y culturales de la modernidad desbocada hacia el futuro, final-
mente el esfuerzo racionalizador del iluminismo, destacado de manera pene-
trante por Adorno y Horkheimer,11 deshizo el mundo.

Una inescrutable lógica del poder hizo explotar todas las bombas, manci-
llando al planeta y despedazando la vida del hombre, marcando el umbral de 
su último aliento cósmico. Tal era el destino de la raza humana. Tal su designio 
voluntarioso, imposible de contener. En la retrospectiva postapocalíptica del 
mundo en hebras, puede comprenderse sin mácula el sentido de la totalidad 
del tiempo histórico; del ser humano y sus obras. No era otro, nunca lo fue, 
más que la aniquilación de todo lo construido, la resquebrajadura terminal de 
los siglos de conocimiento acumulado; el uso de dicho conocimiento para 
retrotraernos al año cero. Antes, incluso, al tiempo sin humanos.

Al hacerlo, y a pesar del ultraje recibido por los artefactos de guerra del 
hombre, el planeta fue liberado. Ése es el resquicio esperanzador del apoca-
liptismo posmoderno de McCarthy. Sin los seres más paradójicos que ha visto 
caminar sobre ella, la Tierra se libera de sus amarras, calla las voces extrañas 
de unos extravagantes primates y vuelve a su sonido cadencioso y al silencio, 
flotando impasible en la inmensidad del cosmos: “El frío y el silencio. Las ce-
nizas del mundo difunto trajinadas de acá para allá por los crudos y transitorios 
vientos en el vacío. Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencaja-
do de su apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo” (pp. 14-15).

11 Cf. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires, 
Sudamericana, 1987.





Abstracts





189

“Interpretation and Translation of Cultures: Categories of Anthropological 
Thought and Discourse” (Claude Calame). The epistemological foundations 
of cultural and social anthropology -a relation established between a set of 
native cultural phenomena and our own academic culture- can be seen in 
terms of translation. Owing to the critical inquiry that anthropology now 
makes into its own procedures, questions can be raised about the role played 
by semi-empirical categories, rhetorical phrases and enunciative stances in 
the formulation of discourses depending on the semiotic triangle.

“The Taboo of Overpopulation and Enviromental Ethics” (Lizbeth Sagols). In 
this paper, I establish the disscus the ethical urgency of the overpopulation 
problem as a cause of the planet’s destruction y the deshumanization. I hold 
up that the overpopulation is a taboo for the ecologists in general and for 
important ambiental ethical teorics. And I reckon this problem is holding up 
for religious prejuides. In this way, I don`t support a malthusian perspective, 
on the contrary, I criticise such perspective in Holmes Rolston III and other 
enviromental teorics. I think in a solution through the education and stimulat-
ing and public politcs. 

“Pedagogy, its Professionists and Identity” (Renato Huarte Cuéllar). A short 
overview of identity as a philosophical problem is presented. Profession as a 
part of human identity is dealt through its ethical implications. The special 
case of Pedagogy as a discipline and its identity problems tries to unfold the 
actual possibilities of its professionals.

“Language and Will of Power. Rethoric in Nietzsche as Apate y Kairós” (Zaida 
Olvera). This essay attempts to come up with a concept of Rhetoric that allow 
us to determine a convergence between Nietzsche’s views about language in 
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On Truth and Lie in an extramoral Sense and the characterization of the 
master’s language sketched in his later philosophy. To do so, two Gorgia’s 
concepts will be needed:  (deception) y kαιρóς (opportune moment). 

“Guadalupanismo and Barroque Ethos in America” (Bolívar Echeverría). 
Echeverría has said that “The strategy of cultural miscegenation specific to 
the Iberian American tradition is a Baroque strategy”, and in this text he ex-
plore one of the fundamental stategies of this miscegenation; in his words: “It 
is difficult to find a clearer example of the Baroque behavior that would spread 
through Latin American societies beginning in the 17th century than that 
found in this alteration of Christian religiosity as conducted by the Guadalupan 
Indians of Mexico in the 16th century”.

“Lucas Alamán. Conquest of México and the Origin of a New Nation” (Luis A. 
Patiño Palafox). Century xix was the complex period of foundation of Mexico 
after to have been part of Spain by three centuries. The optics around the 
newhispanic period was one of main the differences between members of 
just arisen Mexican nation, and in this way the conquest of Mexico became a 
subject from great relevance, reason why negative and positive visions oc-
curred on the New Spain. The basic problem was the one to show on the 
other, which had been the origin of Mexico, that would be seen, on the one 
hand, like a complete breaking with Spain and the tendency to a modern and 
liberal way for the country, and like a relative continuity of the newhispanic 
traditions in questions like the government, the religion and the society. 

Within the personages who influenced more at this time is Lucas Alamán, 
that is well-known, mainly, like the father of Mexican conservatism and by his 
monumental Historia de Méjico, although also he was author of Disertaciones 
sobre la historia de México, in which a thought nearer the philosophy of 
history is seen and in which tried to write complete the history of Mexico 
from the conquest to its time, defending that the conquest had been the origin 
the nation, presenting/displaying a positive vision of that event and the ne-
whispanic. It will be this part of the historical and political thought of Alamán 
which will be analyzed in this work.

“Presages of Political Independence in the Seminar and College of San Nicolás 
Obispo in Valladolid” (María del Carmen Rovira Gaspar). In this paper I analyze 
and study the presages of the Independence or, like I like to say, the aca-
demic and intelectual revolution that happened in the Seminar and College 
of San Nicolas Obispo as an antecedent of the political Independence.
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