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A propósito de mundus est fabula: Descartes y 
la confección de mundo

Jesús Carlos Hernández Moreno

Introducción

H
acia 1647 el pintor neerlandés Jan Baptist Weenix retrató a René 
Descartes sosteniendo en sus manos un libro abierto que permite 
ver sólo una página, que es la que está del lado izquierdo y que 
tiene escrita la frase: mundus est fabula. Ahora bien, si el retrato 

fuera el de cualquier otro hombre, dicha aseveración difícilmente causaría el 
grado de sorpresa que produce cuando sabemos que se trata de Descartes, 
el buscador radical de la verdad a la que humanamente podemos aspirar. Tra-
tándose del maestro del método que habla ciertamente de la verdad, ¿cuál sería 
entonces el sentido que encerraría dicha frase? ¿Qué querría decir Descartes 
con semejante afirmación? ¿Querría sólo confundir a unas autoridades celosa-
mente vigilantes y perseguidoras del quehacer de filósofos y científicos?1 ¿O 
se trataría acaso sólo de un gesto de dudosa humildad en una afirmación tan 
soberbia? ¿O sería quizá la expresión de un hombre francamente consciente de 
que incluso el resultado definitivo y radicalmente definitorio de mundo2 en la 
investigación científico-filosófica no fuera más que humano y perteneciente, 
por tanto, a cada ser humano para el que éste tuviera lugar como entorno del 
que él se sabe su centro fundante,3 pero nada más? En fin, podríamos seguir 

1 Sabido es que Descartes se contiene de publicar Traité du Monde cuando se en-
tera de la condena de Galileo en 1633 por la Inquisición romana que ya en 1600 había 
juzgado, condenado y ejecutado a Giordano Bruno.

2 Adelantamos que mundo querrá decir para Descartes lo que implica inmersión 
de referencial con el que se garantice la certeza ofrecida por el método para cualquier 
dimensión de cosas en la que éste se construya.

3 Se trata de la referencialidad propia del mundo originada por el yo, donde el 
mundo es siempre mi mundo, esto es, aquello en y de lo que soy consciente, aunque 
dicho yo origen no sea infundado fuera de su horizonte autorreferenciado que en él 
se funda fundándose.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2017.32.435



12	 Jesús Carlos Hernández Moreno

conjeturando sendas de sentido que nos pudieran aclarar el significado de di-
cha frase, mas al hacerlo por esta vía, de ninguna manera podríamos aspirar a 
hacernos más sabios ni podríamos construir propiamente certeza alguna sobre 
ellas, cosa que, por lo demás, Descartes bien sabía.4 Pero nuestra realidad no 
se reduce a certezas, que no son más que disposiciones metódicas o raciona-
les posibilitadas por la investigación científico-filosófica y que nos reportan 
gran utilidad. De aquí que el presente trabajo esquive las aguas fangosas de 
la conjetura y exponga sólo la fabulación del mundo en la que Descartes 
cifra la confección de la lectura y, sobre todo, la escritura cierta o científica 
de mundo. En otras palabras, sólo hablaremos de la fábula del método que 
fabula, fundando la dimensión cierta de mundo. La importancia de esta fábula 
radica en que mediante su aplicación la utilidad que nos presta no es poca, 
pues pretende hacer de nosotros “dueños y poseedores de la naturaleza”,5 lo 
que desde su formulación se ha hecho contundentemente visible, a tal punto 
de que ha transformado manifiestamente el mundo que vivimos y, con él, 
nuestra idea de nosotros y de naturaleza. En efecto, difícilmente se pondría 
en duda el éxito que científicamente han tenido las llamadas ciencias de la 
naturaleza, pues, de mano de Descartes, nos han provisto de un mundo au-
torreferenciado que es, por lo mismo, altamente cientificista y tecnologizante. 
De ahí que dicho éxito sea el que, por ejemplo, haga decir optimistamente al 
profesor estadounidense Richard Watson en su Cogito Ergo Sum: The Life of 
René Descartes que aunque el mundo de Descartes fuera una fábula, de todos 
modos se trataría de “una fábula muy útil, porque una vez que sabemos que 
la materia se mueve en conformidad con las leyes eternas de la naturaleza, 
podemos controlar estos movimientos para el bien de la humanidad […]”6 Así 
pues, antes que pensar las consecuencias del éxito mencionado y, por tanto, 
antes de sumarnos (o de restarnos) al aplauso propagandístico que acompaña 
a la modernidad que dolorosamente siembra esperanzas, aquí sólo queremos 
saber en qué consiste dicha fábula en la que se teje el mundo.

4 Cf. René Descartes, Oeuvres de Descartes. Ed. de Charles Adam y Paul Tannery. 
París, Jules Vrin, 1897-1913, t. x, p. 424.

5 Cf. infra n. 23.
6 Richard Watson, Descartes. El filósofo de la luz. Barcelona, Ediciones B, 2003, 

p. 159.
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El horizonte de la investigación cartesiana o de los presupuestos
para su investigación

Nunca concedí una gran importancia a las reflexiones 
que procedían de mi ingenio.

René Descartes

A la hora de intentar entender el pensamiento de Descartes, lo primero —y 
lo último— con lo que nos topamos es con un marco referencial ineludible: 
el cogito como lugar de las cogitaciones. Esto no podría ser de otra manera 
dada la definición omniabarcante que del cogito establece Descartes: “Con el 
nombre de pensamiento, comprendo todo lo que está en nosotros de modo 
tal, que somos inmediatamente conscientes de ello. Así, son pensamientos 
todas las operaciones de la voluntad, del entendimiento, de la imaginación y 
de los sentidos”.7 Con esto, Descartes hace del ejercicio del pensamiento el 
lugar del que, pensando, ya no podemos salir, pues todo cuanto así se hiciere, 
sería cosa ya de una res cogitans. Pero también de esta definición se sigue 
que no todo tiene que ser pensamiento, aunque para la cosa que piensa sólo 
podría tener lugar como tal. De acuerdo con la definición, el darme cuenta o 
ser consciente de sus operaciones no implica que voluntad, entendimiento, 
imaginación y sentidos estén subsumidos en el cogito. De hecho, cuando 
Descartes establece la “regla xii” de las Reglas para la dirección del espíritu, 
lo que podríamos llamar propiamente su teoría del conocimiento, establece 
la distinción epistemológica de sujeto-objeto: “nosotros que conocemos y 
las cosas mismas que deben ser conocidas”.8 Más, en sentido estricto, esta 
distinción sólo es válida por lo que respecta a nuestro conocimiento y no en 
lo que respecta a las cosas según su existencia real.9

Pero ya en orden nuestro conocimiento, Descartes distingue en nosotros 
que conocemos dos grupos de facultades que pueden coadyuvar para la confec-
ción del conocimiento: las corporales y la espiritual o razón. En esta distinción 

7 R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas. Trad., introd. 
y notas de Vidal Peña. Madrid, Alfaguara, 1977, p. 129. Cf. R. Descartes, Oeuvres de 
Descartes, t. viii, parte primera, art. 9.

8 R. Descartes, Dos opúsculos. Reglas para la dirección del espíritu. Investigación 
de la verdad por la luz natural. 2a. ed. Introd. de Luis Villoro. México, unam, 1972, 
p. 142.

9 Ahí leemos: “[…] cada cosa debe ser considerada de diferente manera cuando 
hablamos de ella en orden a nuestro conocimiento y cuando hablamos en orden a su 
existencia real” (ibid., p. 149).
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que el pensador francés establece desde la primera regla de sus Reglas está 
presupuesto otro de los ejes determinantes de su filosofía y que, junto con 
Dios, ha sido objeto de las principales críticas que le han dirigido: el dualismo. 
Éste consiste en que, según esta filosofía, existe una cosa que es esencialmente 
espiritual y que es distinta del cuerpo, pero donde éste, por ser distinto de la 
cosa espiritual cuyo atributo esencial es el pensamiento,10 también existe y 
con un atributo esencial también distinto: ser tridimensionalmente extenso. 
Según Descartes, en orden al conocimiento, nosotros propiamente somos esa 
cosa que piensa.11 Pero dado que la búsqueda de nuestro ser queda atrapada 
en las redes del conocimiento sujeto al pensamiento en que tiene lugar, por 
esta vía epistemológica12 no podemos más que identificar nuestro ser como 
pensamiento. De todos modos, el que según Descartes seamos una cosa que 
piensa, no quiere decir que seamos privativamente entendimiento o puramente 
inteligentes; antes bien, por el contrario, en esta propuesta somos más bien 
volentes13 y la inteligencia es sólo una limitada guía que también es nuestra y 
que no por ser limitada es despreciable, pues propiamente en ella descansa 
la ciencia, afán de claridad en las tinieblas de la duda.

El dualismo cartesiano fundado sobre la vía epistemológica nos arroja a un 
escenario de oscuridad donde una débil luz clarifica y distingue14 y hace de 
ello su criterio de verdad para erigir en él la ciencia que, según Descartes, es 
propia de dicha luz.15 Con todo, cabe aclarar que la ciencia es antes que otra 
cosa una elección, una cosa de la voluntad. Por eso es que, dada la confusa 

10 Cf.  R. Descartes, Los principios de la filosofía. Trad., introd. y notas de Guillermo 
Quintás. Madrid, Alianza, 1995, parte primera, art. 53, p. 53.

11 Cf. ibid., parte primera, art. 8, p. 25; R. Descartes, Meditaciones metafísicas 
con objeciones y respuestas, meditaciones segunda y tercera; Dos opúsculos, regla i.

12 Si la investigación de Descartes pretende ser coherente, tiene que ser siempre 
metódica, pues él mismo establece que es “mucho más satisfactorio no pensar jamás 
en buscar la verdad de alguna, que buscarla sin método, pues es segurísimo que esos 
estudios desordenados y esas meditaciones oscuras enturbian la luz natural y ciegan el 
ingenio […]” (R. Descartes, Dos opúsculos, regla iv, pp. 102-103). Y el “principal secreto 
del método [consiste en] que todas las cosas pueden ser dispuestas en series distintas, 
no en cuanto se refieren a algún género del ente […], sino en cuanto que unas pueden 
conocerse por otras […]” (ibid., p. 112).

13 Escribe Descartes que “el alcance de nuestra voluntad es superior al del entendi-
miento […]”. Pero no sólo eso, sino que incluso llega en cierto sentido a asociar el atributo 
que es la oportunidad de Dios con ella: el infinito. Cf. R. Descartes, Los principios de 
la filosofía, parte primera, art. 35, p. 42 y art. 39, p. 44.

14 Cf. ibid., parte primera, art. 45 y 49, p. 48; también el primer precepto del mé-
todo según su exposición en la segunda parte del Discurso del método (R. Descartes, 
Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría. Trad., pról. y notas de Guillermo 
Quintás Alonso. Madrid, Alfaguara, 1987).

15 “[…] las ciencias […] consisten totalmente en un conocimiento del espíritu” (R. 
Descartes, Dos opúsculos, regla i, p. 91).



A propósito de mundus est fabula	 15

libertad de ésta, propiamente, escribe Descartes: “Algunas personas no llegan 
a conocer nada”.16

La utilidad del dualismo, aun cuando éste no sea ontológicamente cierto, 
radica, según vemos, en que hace del sujeto el origen de mundo y ese mundo 
algo propio del sujeto. Con ello, Descartes introduce propiamente el referencial 
sólo mediante el cual es posible la objetividad. El modo en el que éste opera es 
ejemplificado magistralmente con la geometría analítica. De hecho, podemos 
afirmar con Jean-Luc Nancy que “ese procedimiento que permite fingir las 
tres dimensiones sobre un plano, constituye el procedimiento de exposición 
de Descartes mismo”.17 En efecto, la fabulación de mundo a la que Descartes 
llega no puede hacerse más que de manera análoga a como se hace la geome-
tría analítica, que es la aplicación paradigmática del método. Sólo así es que 
podemos hacernos propiamente un mundo, entendiendo este término en su 
sentido más original, como orden.18

En efecto, el mundo, en tanto que se define esencialmente como orden, 
debe tener un punto origen que constituya su principio de ordenación. Pero 
dicho principio de ordenación, para ser propiamente tal, tendría que definirse 
distintamente del mundo u orden al que éste da lugar, así como el plano carte-
siano se distingue de su punto origen, pues el plano es extenso y, por tanto, es 
sujeto de orden, mientras que el punto origen propiamente carece de exten-
sión19 y, por tanto, no es sujeto de orden sino sólo su principio, una señal que 
lo permite. Por eso es que el cogito puede definirse como principio absoluto 
de ordenación. Escribe Descartes que el cogito, ergo sum es una verdad “tan 
firme y tan segura que todas las más extravagantes suposiciones de los escép-
ticos no eran capaces de conmoverla” y que, por tanto, “podía admitirla sin 
escrúpulo como el primer principio de la filosofía que yo indagaba […]”,20 que 
es, por cierto, la filosofía de la ciencia del orden. Y, en efecto, sólo a partir de 
ella puede tener sentido incluso el sentido mismo, pues propiamente sólo hay 
sentido donde hay orden y sólo hay orden donde hay principio de ordenación. 
Así, podemos concluir que, de manera ejemplar, como se hace en la geometría 

16 R. Descartes, Los principios de la filosofía, parte primera, art. 45, p. 48.
17 Jean-Luc Nancy, Ego sum. Trad. y pról. de Juan Carlos Moreno Romo. Barcelona, 

Ánthropos/Universidad Autónoma de Querétaro, 2007, p. 60.
18 “[…] mundus, puro, propio/limpio, bien dispuesto, bien ordenado, mundo. 

Es lo que, según Plutarco, Pitágoras quiso decir con la palabra kosmos: el mundo es 
un bello ordenamiento, bien nítido, puro y propio/limpio. El mundo, es lo que no 
es inmundo” (idem).

19 El punto es una figura geométrica adimensional y por él pasan infinitas rectas y 
planos.

20 R. Descartes, Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría, iv, p. 25. Cf. 
R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, meditación segun-
da, y también, R. Descartes, Los principios de la filosofía, parte primera, art. 7, p. 25.
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analítica, para hacer propiamente mundo se requiere de un origen arbitrario 
y libre que lo funde y al cual responda, esto es, que lo muestre referencial.

Decimos desde ya que todo orden que se funda, aunque se trate del me-
tafísico, tiene como principio ineludible este principio, pues en él consiste 
esencialmente este pensar metódico. De aquí sostenemos, que incluso Dios 
tiene sentido, esto es, sujeto de un orden, sólo por el arbitrio del cogito (y la 
dimensión científica que funda el método es la teológica, pero esta última no 
es igual a la religión).21 En efecto, ya puestos propiamente en el camino del 
conocimiento, el único cometido de dicha luz cogital será el ordenar las co- 
sas, con lo cual nos proveerá propiamente de un mundo. Y aunque aparente-
mente dicho cometido sea autoaplicable a la misma razón, dada la naturaleza 
de esta luz, en realidad requerirá de algo distinto y extenso para aplicarse. En 
consecuencia, eso distinto sólo lo podrá ser propiamente la sustancia corpórea 
que queda definida esencialmente como extensa. Así, podemos decir, que la 
ciencia de Descartes está orientada a ser, sensu stricto, una ciencia del mundo 
articulada por principios meramente racionales, esto es, lógico-matemáticos,22 
supuestos idealmente en el cogito. Por eso es que Descartes la presenta en 
el Discurso del método como la panacea para el hombre. En efecto, escribe 
Descartes:

[…] tales nociones me han hecho ver que pueden lograrse conocimien-
tos muy útiles para la vida y que en lugar de esta filosofía especulativa 
que se enseña en las escuelas, puede encontrarse una filosofía práctica 
en virtud de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del 
agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que 
nos rodean con tanta precisión como conocemos los diversos oficios 
de nuestros artesanos, podamos emplearlos de igual forma para to- 
dos aquellos usos que sean propios, convirtiéndonos por este medio 
[como] en dueños y poseedores de la naturaleza (ainsi nous rendre 
comme maistres & possesseurs de la Nature).23

Ahora bien, ¿en qué consiste la ciencia de Descartes y cómo confecciona 
orden?

21 Cf. R. Descartes, Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría, i.
22 “[…] la lógica de entre las partes de la filosofía; de las matemáticas, el análisis de 

los geómetras y el álgebra [son] tres artes o ciencias que debían contribuir en algo a 
mi propósito” (R. Descartes, Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría, 
ii, p. 14). Tras destacar sus errores, decide usarlas pero ya depuradas: por una parte, 
establece la lógica de la investigación científica o el método, y, por otra, construye la 
geometría analítica como aplicación ejemplar del método.

23 R. Descartes, Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría, vi, pp. 44-45.
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La ciencia de Descartes como una fábula muy útil

Las fábulas suscitan la imaginación de muchos sucesos 
como posibles, cuando en absoluto lo son.

René Descartes

Antes de dar respuesta a la pregunta recién formulada, y que propiamente 
constituye el tema central de este trabajo, consideramos importante hablar 
de la caracterización de su ciencia como una cosa meramente humana. Para 
este efecto, el lugar adecuado de la obra de Descartes no podría ser otro que 
el del Discurso del método, publicado en 1637 junto con tres ensayos de 
aplicación del método. Además, se trata de la obra donde se presenta confe-
sionalmente su biografía científica y los alcances que prevé para su ciencia. 
Así, llama la atención que, por ejemplo, no se presente ahí como maestro 
sino como ejemplo imitable. Pero no podría, en efecto, presentarse como el 
maestro que enseña preceptos, pues, para él, “aquellos que se atreven a dar 
preceptos deben estimarse más hábiles que aquellos a los que se dirigen”.24 
Más bien, por el contrario, sólo pretende dar dicho Discurso como una fábula 
útil, pues considera que éste se puede seguir por todo el que realmente intente 
hacerlo; y esto sólo puede ser así dado su supuesto fundamental, que consiste 
en que todos estamos igualmente habilitados para ello, pues de entrada esta-
blece en dicha obra que “el buen sentido [o razón] es la cosa mejor repartida 
del mundo”25 a tal grado que, concluye, “es por naturaleza igual en todos los 
hombres”.26

Descartes considera que la utilidad de su método es tal que tiene que expo-
nerlo con todo y la historia de su proceso de gestación, aunque su franqueza27 
no pueda hacerle exponerlo de otra manera más que como lo que podría ser: 
una fábula.28 Pero hace esto porque tiene la conciencia de que los alcances 
humanos siempre son limitados, pero también porque “la gentileza de las fá-
bulas despierta el ingenio”.29 Así, presenta su Discurso del método como una 
fábula donde “entre ejemplos que podrán imitarse, irán acaso otros también 
que con razón no serán seguidos”, y concluye esta caracterización de su obra 

24 Ibid., i, p. 5.
25 Ibid., i, p. 3.
26 Idem.
27 “[...] todo el mundo agradecerá mi franqueza” (ibid., i, p. 5).
28 “[...] yo no propongo este escrito, sino a modo de historia o, si preferís, de fábula” 

(idem).
29 Ibid., i, p. 6.
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diciendo: “espero que llegue a tener utilidad para algunos sin que llegue a ser 
perjudicial para nadie”.30

Sin embargo, como bien señala Jean-Luc Nancy en su apologético y suge-
rente libro Ego sum, no se trata de una pura fábula sino que es la fábula,31 
pues “el saber cartesiano es la aniquilación del subjetivismo que toma al 
mundo por una pura fábula”.32 De ahí que esa fábula tenga como moraleja 
o enseñanza útil la inmersión del referencial, cuya formulación puramente 
matemática la constituye la geometría analítica.33 De hecho, Descartes escribe 
en una carta dirigida a Mersenne en diciembre de 1637 que con su geometría 
ha demostrado el método.34 De aquí que se trate, entonces, de una geome- 
tría que no se queda en lo exclusivamente matemático, sino que puede aplicarse 
a toda dimensión de cosas. Por eso es que ésta constituye, en tanto su modelo, 
nuestra base científica en la construcción de los distintos campos de la ciencia.

Dicho esto, ahora sí, ¿en qué consiste la ciencia de Descartes y cómo, al 
aplicarla, es constructora de orden?

El método o sobre la mathesis universalis

En el oscuro caos de esta ciencia he visto
no sé qué luz con cuyo auxilio creo que se

pueden disipar las más densas tinieblas.

René Descartes

Entender la ciencia de Descartes implica necesariamente conocer su método, 
pues sin método no hay ciencia.35 Pero para poder entender su método hay que 
conocer primeramente sus supuestos. Hemos adelantado ya que el supuesto 

30 Ibid., i, p. 5.
31 J.-L. Nancy, op. cit., pp. 80-81.
32 Ibid., p. 80.
33 La paternidad de esta geometría se atribuye a Descartes, pero también a Pierre 

de Fermat. Sin embargo, es Descartes quien la universaliza, esto es, la establece como 
el medio de aplicación del método.

34 “[…] i’ay seulement tasché par la Dioptrique & par les Meteores de persuader 
que ma methode est meilleure que l’ordinaire, mais ie pretens l’auoir demonstré par 
ma Geometrie” (R. Descartes, Oeuvres de Descartes, t. i, p. 478).

35 “Es por lo tanto mucho más satisfactorio no pensar jamás en buscar la verdad de 
alguna cosa, que buscarla sin método, pues es segurísimo que esos estudios desorde-
nados y esas meditaciones oscuras enturbian la luz natural y ciegan el ingenio […]” (R. 
Descartes, Dos opúsculos, pp. 102-103).
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primordial de la filosofía de Descartes consiste en el dualismo res cogitans/res 
extensa garantizado en la unidad de sentido de verdad que significa el Dios 
de su meditación. Todos los demás supuestos tendrán lugar a la luz de éste.

Ahora bien, aunque por definición de su “dualismo epistemológico” se 
haga una distinción de dos sustancias, ésta propiamente no es ontológica sino 
solamente epistemológica y, por tanto, filosóficamente hablando, no puede 
ser suficiente para la filosofía, pues determina a caer de continuo en la red 
que esta misma vía tiende y que, propiamente hablando, es eso que Descartes 
establece “firme y constante en las ciencias”.36 Así, fijado este suelo para la 
ciencia, incluso el recurso de Dios como sustancia propiamente dicha que, con 
independencia de nosotros, garantizaría absolutamente la certeza, no puede 
más que caer dentro de la red o de la máscara con la que, dando ejemplo, 
Descartes avanza en este “mundi theatrum: ‘larvatus prodeo’”.37 Por eso es 
que todo crítico que pretende ir más allá de la máscara de Descartes, cae ya, 
como señala Nancy, “en la trampa de su máscara”.38 Pero también hay que decir 
que es a dicho mundi theatrum en el que se avanza enmascaradamente (lar-
vatus prodeo) al que pertenece la ciencia que, enmascarado, ha fundado este 
filósofo, y aunque más allá de esa máscara no pueda irse enmascaradamente, 
eso no quiere decir que “lo desorbitante” pueda reducirse legítimamente a 
ella. Pero situados ya en su máscara, y sólo en ella, veamos lo que representa.

Hemos dicho que para construir propiamente la ciencia del orden de 
Descartes teníamos que admitir el dualismo señalado. Hecho esto, ya sólo es 
cosa de establecer los papeles de cada parte y, con ello, la manera en que éstas 
se correspondan. Consideramos que, como señala Luis Villoro, “Las Reglas 
[para la dirección del espíritu] son el mejor escrito para estudiar el método 
cartesiano. […] el método será a la vez criterio para juzgar de toda pretensión 
de conocimiento y arte para descubrir verdades por sí mismo”.39

En efecto, en dichas Reglas queda fijado desde el principio que la ciencia, 
propiamente hablando, sólo es una, pues consiste en “la sabiduría humana, que 
permanece siempre una y la misma, aunque [ésta sea] aplicada a diferentes 

36 Cf. R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, medi-
tación primera, p. 17.

37 Cf. R. Descartes, “Cogitationes privatae, enero de 1619”, en Oeuvres de Descar-
tes, t. x, p. 213.

38 J.-L. Nancy, op. cit., p. 49.
39 Luis Villoro, “Introducción”, en R. Descartes, Dos opúsculos, p. 20. Consideramos 

que el término empleado por Villoro, descubrir, no se apega propiamente a esta cien- 
cia que restringe la verdad a su dominio y puede inducir al error de querer brincar 
mediante ella a un territorio ajeno a ella. Nos parecería más apropiado el término inven-
tar o excogitar, pues el orden se inventa o excogita. Cf. también, J.-L. Nancy, op. cit., 
p. 60, donde critica la traducción excogitar simplemente como inventar: “El cogito, en 
tanto que tiene o hace figura, es excogitado”.
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objetos […]”40 Dicha sabiduría humana no es otra cosa que la luz natural de 
la razón (de naturali rationis lumine),41 que, según es definida en la regla 
xii, es única y “puramente espiritual”.42 De aquí se sigue que, sensu stricto, 
la ciencia será cosa sólo de esta luz, aunque su aplicación pueda llevarse a la 
pluralidad (las cosas) y, por tanto, requiera del concurso del cuerpo, del que 
ésta, la luz, se distingue en esta fábula esencialmente. Escribe Descartes 
que aunque “Sólo el entendimiento es capaz de percibir la verdad, [...] debe, 
sin embargo, ser ayudado por la imaginación, los sentidos y la memoria, a 
fin de no omitir tal vez alguno de los medios puestos a nuestro alcance [para 
conocer]”.43 Pero como la ciencia del entendimiento realmente no tendría 
ningún sentido si no fuera aplicable a las cosas que nos proveen las facultades 
corporales, necesita auxiliarse de ellas, por oscuras que sean, y suponer que 
sus operaciones pueden ser aclaradas por dicha luz. Así, el conocimiento queda 
definido en esta filosofía como la relación metódica de la cosa que conoce con 
las cosas conocidas.

Respecto a la cosa que conoce, Descartes señala cuatro facultades que 
entran en juego y que suponen ya la tan controvertida relación de “alma y 
cuerpo”. En efecto, coherente con el dualismo establecido, dichas facultades 
quedan divididas en dos grupos distintos: 1. La facultad espiritual que es 
definida como única (vnicamque esse)44 y 2. Las facultades corporales que 
son tres y son, según el orden en que colaboran en la producción del cono-
cimiento, los sentidos (sentidos externos y sentido común), la imaginación 
y la memoria. Mas estas facultades corporales no son capaces de producir 
conocimiento alguno por sí mismas, mientras que, por el contrario, según 
escribe Descartes, “se ha de pensar (concipiendum) que aquella fuerza por 
la cual conocemos propiamente las cosas, es puramente espiritual y […] dis-
tinta de todo el cuerpo”.45 Dicha fuerza por la cual conocemos propiamente 
las cosas será llamada por Descartes: buen sentido, razón, espíritu, ingenio 
o luz natural y será identificada con el entendimiento que percibe.46 Pero en 
esta filosofía dicho entendimiento será caracterizado como siendo a veces 
pasivo y otras veces activo (interdum patitur, interdum agit).47 De aquí que 
sólo cuando es plenamente activo y no está en contacto con los datos de las 
facultades corpóreas se trataría de un entendimiento puro que propiamente 

40 R. Descartes, Dos opúsculos, regla i, p. 91.
41 Ibid., regla i, p. 93.
42 Cf. ibid., regla xii, pp. 146-147.
43 Ibid., regla xii, p. 142.
44 Ibid., regla xii, p. 146.
45 Idem.
46 Cf. R. Descartes, Los principios de la filosofía, parte primera, art. 32, pp. 40-41.
47 Cf. R. Descartes, Dos opúsculos, regla xii, p. 146.
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podría conocer de manera apodíctica, pues estaría más allá de los alcances de 
la voluntad, que es ése otro “modo de pensar” de naturaleza, digamos, oscura 
en que se desea, se siente aversión, se afirma, se niega y se duda.48

Pero la ciencia puede estar orientada al mundo de las cosas, aunque pu-
diera ser que no las trate propiamente a ellas, sino sólo a lo que entiende por 
ellas. Para que pueda tener utilidad práctica,49 tiene que elaborarse mediante 
el entendimiento con participación de la memoria, la imaginación y los senti-
dos, pero siempre subordinadas estas tres facultades corporales a la primera, 
que, dijimos, es propiamente espiritual. Así, debido al dualismo epistemoló-
gicamente sustancialista50 que sostiene Descartes, en su filosofía no podemos 
más que desembocar, tarde que temprano, en el problema crucial de la unión 

48 Cf. R. Descartes, Los principios de la filosofía, parte primera, art. 32, p. 93 y 
art. 35, pp. 95-96.

49 En el Discurso del método, Descartes habla de las maravillas tecnológicas que su 
método práctico provee. Pero sobre todo se trata de que se tome como lo que es: una 
matemática, esto es, un instrumento para ejercitar el espíritu y, mediante esto, conocer 
según los presupuestos axiomáticos de éste (intuición, análisis, orden y enumeración) 
y los presupuestos de esos presupuestos.

50 Descartes llama sustancias a Dios, la res extensa y la res cogitans. Dada la defini-
ción o concepción de sustancia (que se trata de “una cosa que existe en forma tal que 
no tiene necesidad sino de sí misma para existir” (R. Descartes, Los principios de la 
filosofía, parte primera, art. 51, pp. 51-52), “[…] propiamente hablando, sólo Dios es 
tal y no hay cosa alguna creada que pueda existir un solo instante sin ser mantenida y 
conservada por su poder” (idem), por lo que atribuir sustancialidad a la res cogitans 
y a la res extensa no obedece propiamente al orden de las cosas mismas, sino sólo al de 
su conocimiento donde se pueden concebir como distintas dado el atributo esencial 
que poseen: “[…] la extensión tridimensional constituye la naturaleza de la sustancia 
corporal; el pensamiento constituye la naturaleza de la sustancia que piensa” (ibid., 
art. 53, p. 53). Sin Dios, dichas sustancias carecerían de su “sustancialidad”, pues, 
en ellas, ésta es relativa, y la ciencia del cogito no podría aspirar a un conocimiento 
absolutamente cierto, sino sólo relativo a su falible y, propiamente, insustancial cons-
tructor. En efecto, dado que la memoria es definida como corporal, la seguridad de 
los datos de ésta recibidos por el entendimiento, no pueden propiamente alcanzar el 
grado de certeza aspirada por Descartes, si no fuera supuesta una unión que no puede 
ser explicable aunque se conciba sabida en tanto que es sentida (cf. la carta a Elisabeth 
del 28 de junio de 1643, en  R. Descartes, Oeuvres de Descartes, t. iii, pp. 691-692). La 
garantía de que la res extensa sea propiamente objeto de la ciencia de la res cogitans 
sólo es posible mediante el recurso del Dios garante de la ciencia (cf. R. Descartes, Los 
principios de la filosofía, parte primera, art. 13, p. 29). Dado que Dios pertenecería a 
lo que Descartes llama el “quinto grado de Sabiduría” (cf. R. Descartes, “Carta al traduc-
tor”, en Los principios de la filosofía, pp. 7-19), el recurso demostrativo (deductivo) 
no lo alcanzaría, pues éste es un recurso de cuarto grado. Así, dado que no es posible 
demostrar lo indemostrable, Dios sería cosa, más que del entendimiento (pues éste, 
que es finito, es, por definición, dramáticamente rebasado por la infinitud pensada en 
Dios), de la voluntad. Escribe Juan Carlos Moreno Romo que, como bien señala Jeanne 
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de la mente con el cuerpo. Pero según esta epistemología que cifra la verdad 
en la certeza del cogito, éste no sería un problema. En efecto, cómo sea posible 
esta unión es algo que Descartes no puede ni pretende demostrar, pues según 
la carta del 28 de junio de 1643 que le escribe a Elisabeth:

[…] las cosas que pertenecen a la unión de la mente y el cuerpo, única-
mente se conocen oscuramente por el entendimiento solo, incluso si el 
entendimiento es auxiliado por la imaginación, pero éstas se conocen 
muy claramente por los sentidos. De donde se sigue que aquellos que 
no filosofan jamás y que no se valen más que de sus sentidos, no ponen 
en duda en absoluto si la mente no mueve al cuerpo o si el cuerpo no 
actúa sobre la mente. Ellos consideran que una y otro son una sola cosa, 
esto es, conciben su unión, pues concebir la unión que hay entre dos 
cosas es concebirlos como una sola cosa.51

En efecto, se trata de algo que sensu stricto es racionalmente inexplica-
ble.52 Pero se trata también de que, para Descartes, ésta es la manera más útil 
para conocer las cosas. De ahí que escriba: “no creáis, si no os place, que las 
cosas son así; pero ¿qué impedirá que adoptéis las mismas suposiciones, si 
es evidente que no disminuyen en nada la verdad, sino que, por el contrario, 

Hersch (cf. Eugenio Garin, Descartes. Barcelona, Grijalbo, 1989, p. 193 y Jeanne Hersch, 
L’étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie. París, Gallimard, 1993) 
o Kolakowski (Husserl y la búsqueda de la certeza, Madrid, Alianza, 1983), el conoci-
miento de quinto grado no es comunicable (Kolakowski: “una certeza mediatizada en 
palabras no es ya más una certeza”, p. 71), por lo que “lo verdaderamente importante 
en los textos cartesianos, en consecuencia […], no es lo que en este cuarto nivel, en 
el que de ordinario se mueven las aguas de la historia de la filosofía, nos comunican, 
sino a dónde comunican, el servirnos de estímulo y de puente hacia el conocimiento 
propiamente dicho o ‘de quinto grado’” (cf. Juan Carlos Moreno Romo, Vindicación 
del cartesianismo radical. Barcelona/México, Ánthropos/Universidad Autónoma de 
Querétaro, 2010, pp. 422-427). 

51 R. Descartes, “Correspondance 1640-1643”, en Oeuvres de Descartes, t. i, pp. 
691-692; Cf. Zuraya Monroy-Nasr, El problema cuerpo-mente en Descartes: una cuestión 
semántica. México, unam, 2006; “Doctrina cartesiana del signo y conocimiento del 
mundo físico”, en José Antonio Robles y Laura Benítez, comps., La filosofía natural en 
los pensadores de la modernidad. México, unam, 2004, pp. 95-110, y también “René 
Descartes: Sincronía y coherencia del dualismo y la unión mente-cuerpo”, en Revista 
Latinoamericana de Filosofía, vol. xxiv, núm. 1, 1998, pp. 5-21; R. C. Richardson, 
“The ‘Scandal’ of Cartesian Interactionism”, en Mind, 91(361), enero, 1982, pp. 20-37.

52 Dice Descartes: “deseo escribir siempre de tal modo que nada afirme sobre cues-
tiones que suelen controvertirse, sin antes exponer las razones que me llevaron a mi 
opinión […] Pero como esto no es posible, me bastará explicar lo más brevemente que 
pueda cuál es la manera más útil a mi intento de concebir todo lo que hay en nosotros 
para conocer las cosas” (R. Descartes, Dos opúsculos, p. 143).
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hacen todo mucho más claro?”53 Para Descartes estas suposiciones son útiles 
y se corresponden con las que se hacen en geometría para garantizar certeza.

Ahora bien, manteniéndonos en sus supuestos, los sentidos, la imagina-
ción y la memoria se tienen que concebir como verdaderas partes del cuerpo 
interconectadas mecánicamente. Los sentidos son lo más externo y “sienten 
propiamente sólo por pasión [pasividad]”54 las figuras y los movimientos de 
la cosa extensa por acción externa.55 Pero cuando “el sentido externo es [mo-
dificado al ser] puesto en movimiento por el objeto, la figura que recibe es 
trasladada a otra parte del cuerpo, llamada sentido común instantáneamente 
[Dicho sentido común comunica a] la fantasía o imaginación [que son una 
verdadera parte del cuerpo…] las mismas figuras o ideas que llegan de los sen-
tidos externos puras y sin cuerpo”56 y para ello actúa como el objeto externo 
frente a los sentidos externos. La fantasía está en el cerebro y dado que ahí 
tienen su origen los nervios (fuerza motriz), éstos son movidos por aquella 
de diversa manera. Así se explica Descartes el movimiento de los animales, a 
los que judeocristianamente les niega conocimiento alguno,57 y de nosotros 
“sin ningún concurso de la razón”. Por tanto, sólo donde concurre la razón 
hay conocimiento, ya sea que ésta se aplique a lo puramente inteligible y 
verdaderamente conozca, o se aplique a las otras facultades y se diga que en 
los sentidos siente y respecto de la imaginación, cuando esta fuerza es pasiva, 
recuerde y, si es activa, imagine.

Ahora bien, respecto a lo conocido, la primera precisión que hace Des-
cartes y que ya hemos mencionado es que “cada cosa debe ser considerada de 
diferente manera cuando hablamos de ella en orden a nuestro conocimiento y 
cuando hablamos en orden a su existencia real”.58 Pero, reiteramos, el camino 
de Descartes es confesamente el primero: “aquí no tratamos de las cosas sino 
en cuanto son percibidas por el entendimiento”.59

Ya situados en el camino del conocimiento, lo que se puede conocer son 
las cosas simples que “son o puramente espirituales o puramente materiales o 

53 Idem.
54 Ibid., p. 143.
55 “[…] se debe concebir absolutamente […] que la figura externa del cuerpo que 

siente es realmente modificada por el objeto, como la que hay en la superficie de la cera 
es modificada por el sello” (ibid., p. 144).

56 Ibid., p. 145.
57 La filosofía occidental por lo general no ha tenido un buen trato para con los 

animales. Según entiendo, la verdadera revolución en esta filosofía respecto al conoci-
miento en los animales y su reivindicación sintiente es llevada a cabo en Europa por 
Arthur Schopenhauer, con lo que al ensayar el descentramiento del hombre pone en 
cuestión el significado del sentido de existir. 

58 Cf. con nota 9.
59 R. Descartes, Dos opúsculos, regla xii, p. 149.
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mixtas”.60 En éstas recae propiamente el conocimiento porque son conocidas 
por sí mismas y no contienen falsedad. Para conocerlas recurre al concepto 
de intuición.61 Aceptadas estas cosas, ellas pueden conjuntarse necesaria o 
contingentemente. Pero también queda el conocimiento reducido a ellas. En 
efecto, escribe Descartes que “nada podemos entender jamás, fuera de esas 
naturalezas simples y cierta mezcla o composición de ellas entre sí”.62 De aquí 
se sigue que las naturalezas compuestas o las experimentamos63 o las com-
ponemos. Pero sugiere también que, en esta vía epistemológica, no se debe 
juzgar si “la imaginación reproduce fielmente los objetos de los sentidos, ni 
que los sentidos reciben las verdaderas figuras de las cosas, ni finalmente que 
las cosas externas son siempre tales como aparecen; pues en todas estas cosas 
estamos sujetos a error […]”64 Ahora bien, aceptado esto, la composición, 
según Descartes, sólo la podemos hacer de tres maneras: por impulso, conje-
tura o deducción. El camino de la ciencia sólo debe aceptar la deducción, en 
la cual sólo erramos cuando de “una cosa particular y contingente juzgamos 
que puede deducirse algo general o necesario”.65

Con lo dicho hasta aquí, creemos que ya está completa su teoría del cono-
cimiento y sólo hace falta explicitar en ella el método.

Pues bien, según Descartes, sólo el método puede conducir al conocimien-
to.66 Pero el conocimiento, como hemos visto, es cosa del entendimiento y, 

60 Ibid., p. 150. Ejemplo de las primeras: el conocimiento, la duda, la ignorancia, la 
volición, etc. Respecto a las segundas, se trata sólo de lo que se conoce en los cuerpos 
y que, en sentido estricto, se reduce a extensión, figura y movimiento. Las terceras se 
atribuyen tanto a los cuerpos como a los espíritus: existencia, unidad, duración, etc.

61 “Entiendo por intuición, no el testimonio fluctuante de los sentidos, ni el juicio 
falaz de una imaginación incoherente, sino una concepción del puro y atento espíritu, 
tan fácil y distinta, que no queda en absoluto duda alguna respecto de aquello que en-
tendemos […] una concepción no dudosa de la mente pura y atenta que nace de la sola 
luz de la razón, y que, por ser más simple, es más cierta que la misma deducción […]” 
(Cf. ibid., regla iii, pp. 99-100.) Dicho esto, ya excluye la necesidad (y la posibilidad) 
de demostrar (deducir) las naturalezas más simples e indubitables: res cogitans, Dios y 
res extensa. Pero, por tanto, son sólo supuestos. Arthur Schopenhauer, por ejemplo, 
precisa en su tesis doctoral, Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden 
Grunde, que Descartes confunde razón de conocimiento con causa, lo cual le permitirá 
abrir la puerta al argumento ontológico, y estamos de acuerdo.

62 Ibid., regla xii, p. 153.
63 A esto pertenece “todo lo que percibimos por los sentidos, todo lo que oímos 

de otros y, en general, todo lo que llega al entendimiento, bien de fuera, bien de la 
contemplación refleja de sí mismo […] el entendimiento no puede jamás ser engañado 
por ninguna experiencia, si se ciñe exclusivamente a la intuición precisa del objeto, tal 
como lo tiene en sí mismo o en la imaginación […]” (Ibid., p. 154).

64 Idem.
65 Ibid., p. 156.
66 Cf. ibid., regla iv, pp. 102-110.
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además, para ser propiamente tal, requiere ser cierto y evidente. Esto sólo es 
posible mediante los actos del entendimiento llamados intuición y deduc-
ción.67 Lo demás en el método ya sólo es cosa de matemáticas (análisis, orden 
y recuentos o enumeraciones suficientes y ordenadas).68 Descartes es conscien- 
te de esto, pero también de que la aritmética y la geometría no agotan la esencia 
de las matemáticas, pues esta última sólo quiere decir disciplina.69 Así, puede 
concluir que todo lo que sea disciplina, esto es, todo lo que pueda ser ciencia, 
tiene que ser matemáticas y obedecer su método. Escribe:

[…] debe haber una ciencia general, que explique todo aquello que 
pueda preguntarse acerca del orden y la medida no adscrito a ninguna 
materia especial, y que esa ciencia […] es llamada matemática universal 
(mathesim universalem), porque en ella se contiene todo aquello por 
lo que otras ciencias se llaman partes de la matemática.70

Así pues, su método no pretende ser más que esta mathesis universalis 
en la que consiste propiamente la ciencia y su aplicación es la que produce 
la pluralidad de campos de la ciencia o las ciencias que, si son tales, tendrían 
que estar “todas entrelazadas entre sí”71 por ser propiamente partes de una 
sola. En efecto, la ciencia de Descartes es arbórea y consiste en múltiples se-
ries interconectadas entre sí por puntos que en ellas son relativos o absolutos, 
según la posición que ocupen en la serie o series, a las que pertenezcan pero 
que, independientemente de esto, tienen como punto absoluto de todas ellas 
al cogito que las ordena y por el cual tienen lugar. Incluso en su “Carta del 
autor al traductor” de Los principios de la filosofía este filósofo presenta una 
imagen científica de la filosofía donde la describe como un árbol “cuyas raíces 
son la metafísica, el tronco es la física y las ramas que brotan de este tron- 
co son todas las otras ciencias que se reducen principalmente a tres: a saber, 
la medicina, la mecánica y la moral […]”72

¿Cómo se aplica entonces el método para la producción de cada una de 
estas series que en su conjunto conforman en general este árbol? La respuesta 
de Descartes será propiamente su geometría analítica que, como ya hemos 
dicho, según sus mismas palabras, demuestra el método. Sin embargo, la 
exposición metódica de la misma no se encuentra en ese ensayo que acompañó 
la publicación del Discurso del método, sino en las Reglas, donde destaca 

67 Cf. ibid., regla iii, pp. 97-102 y regla iv, pp. 102-110.
68 Cf. ibid., regla ii-vii; y Discurso del método, dióptrica, meteoros y geometría, ii.
69 Cf. R. Descartes, Dos opúsculos, regla iv.
70 Ibid., regla iv, p. 109.
71 Ibid., regla i, p. 93.
72 R. Descartes, Los principios de la filosofía, p. 15.
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la regla xiv. En ella escribe Descartes que: “Se debe saber […] que inventar 
(excogitando) el orden cuesta no poco trabajo, como se puede ver por todo 
este método que casi no enseña otra cosa; pero conocer el orden, una vez 
descubierto (postquam inventum est), no lleva consigo, en absoluto, ninguna 
dificultad”.73

Pero, ¿cómo se inventa científicamente el orden? Siguiendo a Descartes, 
sólo tres cosas son útiles para ello: la dimensión, la unidad y la figura. La di-
mensión consiste en:

[…] el modo y razón según la cual algún objeto se considera mensura-
ble; de suerte que, no sólo la longitud, la latitud y la profundidad sean 
dimensiones del cuerpo, sino también la gravedad sea la dimensión 
según la cual los sujetos son pesados, la velocidad sea la dimensión del 
movimiento, y así de infinitas cosas de este jaez. Pues la división misma 
en varias partes iguales, ya sea real o sólo intelectual, es propiamente 
la dimensión según la cual contamos las cosas, y la medida aquélla que 
constituye el número, es llamada propiamente una especie de dimen-
sión […]. De lo cual se deduce que pueden ser infinitas en el mismo 
sujeto [subjectum] las diferentes dimensiones, y que no añaden nada 
en absoluto a las cosas mensurables, sino que son comprendidas de la 
misma manera, ya tengan un fundamento real en los sujetos mismos, o 
bien hayan sido inventadas por arbitrio de nuestra mente.74

Descartes considera que para hacer ciencia sólo se deben considerar las 
cosas bajo esta razón de dimensión, pues así se hace en las disciplinas ma-
temáticas, ya que si acaso tienen fundamento real, eso es cosa que compete 
a los físicos.75 Pero también cabe decir que, para él, sólo cuando la física es 
reducida a la matemática es que ésta puede ser propiamente ciencia.76 Y, de 
hecho, no sólo se tratará de la física, sino de todo cuanto pueda ser ciencia, 
o sea, de todo lo que permita la construcción de orden según una dimensión 
establecida y adoptada una unidad, esto es, de prácticamente todo.

Ahora bien, respecto a la unidad nos dice que ésta consiste en “una natu-
raleza común en la cual […] deben participar igualmente todas aquellas cosas 

73 R. Descartes, Dos opúsculos, regla xiv, p. 182.
74 Ibid., regla xiv, pp. 178-179.
75 Cf. Ibid., p. 179.
76 En una carta a Claude Mydorge escribe: “Consideraría que no sé nada de física 

si tan sólo fuese capaz de expresar cómo deben ser las cosas, pero fuese incapaz de 
demostrar que no pueden ser de otra manera. No obstante, habiendo logrado reducir 
la física a las matemáticas, la demostración es entonces posible, y pienso que puedo 
realizarla con el reducido alcance de mi conocimiento”.
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que se comparan entre sí”.77 Pero, aclara, “si en una cuestión no existe alguna 
unidad ya determinada, podemos tomar por ella, bien una de las magnitudes ya 
dadas u otra cualquiera, y ésta será la medida común de todas las demás […]”78 
En otras palabras, necesitamos tener o establecer una unidad de medida que 
nos permita comparar mediante ella las demás cosas pertenecientes a dicha 
dimensión instituida, comparación por la cual estas cosas quedarían en di- 
cha dimensión conocidas.

Por último, en relación con las figuras, hay que tomar en cuenta que, 
según establece Descartes, “por medio de ellas solas pueden formarse las 
ideas de todas las cosas”, pero, dado que tienen innumerables especies, “sólo 
utilizaremos aquí aquellas con las que se expresan muy fácilmente todas las 
diferencias de las relaciones o proporciones”.79 Continúa Descartes: “sólo hay 
dos géneros de cosas que se comparan entre sí; las multitudes y las magni-
tudes; y tenemos también dos géneros de figuras para proponerlas a nuestra 
representación [que se trate de figuras continuas o discontinuas]”.80 Ahora 
bien, dado que “todas las relaciones que puede haber entre seres de un mismo 
género se han de referir a dos tipos: o al orden o a la medida [y, además] que 
la dificultad tocante al conocimiento de la medida sólo depende, después de 
todo, de la consideración del orden […]”,81 se concluye en esto la utilidad y 
los alcances del método.

Resumiendo, el orden requiere de, primero, establecer una dimensión 
de cosas; segundo, establecer la unidad de medida, y tercero, conformar fi-
guradamente la relación entre el orden y la medida. En otras palabras, lo que 
enseña la geometría analítica. Por tanto, esta geometría sería, más que una 
ciencia particular, la ciencia que, como herramienta metódica, nos muestra 
cómo hacer las ciencias.

Para terminar, baste mencionar que ya Descartes le había escrito a Mer-
senne que el “método consiste más en práctica que en teoría”,82 además de 
que, según mencionaba ya en sus Reglas, su alcance es tal que no sólo debe 
aplicarse a las cosas que tratan los geómetras, sino a cualquier otra materia.83 
De hecho, Descartes continúa diciéndole a Mersenne acerca de su método y sus 
aplicaciones mostradas en los ensayos que acompañan al Discurso del método:

77 R. Descartes, Dos opúsculos, regla xiv, p. 180.
78 Idem.
79 Ibid., p. 181.
80 Idem.
81 Idem.
82 Cf. La carta al padre Mersenne del 27 de marzo de 1637, en “Correspondance 

1622-1638”, Oeuvres de Descartes, t. i, , p. 349; véase la edición de Ferdinard Alquié, 
Oeuvres philosophiques, vol. i, pp. 521-523, data del 27 de febrero.

83 Cf. R. Descartes, Dos opúsculos, p. 183.



28	 Jesús Carlos Hernández Moreno

[…] llamo a los tratados siguientes Ensayos de este Método, porque pre-
tendo que las cosas que contienen no han podido ser encontradas sin 
él, y que por ellas puede conocerse lo que él vale […e, incluso, remata 
Descartes] también he insertado alguna cosa de metafísica, de física 
y de medicina en el primer Discurso, para mostrar que se extiende a 
toda clase de materias.84

Conclusión: la inmersión del referencial

The first, and typical example of the application of mathe-
matics to the indirect investigation of truth, is within the 

limits of the pure science itself; the application of algebra to 
geometry; the introduction of which, far more than any of 
his metaphysical speculations, has immortalized the name 

of Descartes, and constitutes the greatest single step ever 
made in the progress of the exact sciences.

John Stuart Mill

La filosofía de René Descartes instaura en una dimensión explícitamente 
epistemológica la ciencia de la cantidad como ciertamente la ciencia del mun-
do alumbrada por una luz natural de la razón que puede operar intuitiva y 
deductivamente y, por tanto, en todas las dimensiones de cosas a las que ésta 
se aplique, dimensiones donde destaca la física y el éxito mecanicista de las 
tecnologías que se le asocian. Y es que la ciencia queda aquí, en esta filosofía, 
definida como un hacer humano mediante esa capacidad de distinguir y com-
parar magnitudes y multitudes de cosas según principios mediante parámetros 
tradicional y arbitrariamente definidos. Por medio de la duda, esta filosofía 
reduce todo a relaciones de certeza establecidas por un esquema epistemoló-
gico basado en un sustancialismo mundano y dualista cuyas relaciones quedan 
garantizadas por la sustancia en sentido estricto, esto es, por Dios. Dicho 
dualismo está caracterizado por lo que conoce y lo conocido, esto es, por el 
yo que es pensamiento y que, por tanto, es origen de mundo y la res extensa, 
esto es, la cosa que reducida a extensión en movimiento sólo es cuantificable-
mente objetivada y, por tanto, mecanizada y ordenada, esto es, hecha mundo. 
La cima de esta conquista reductora, la física reducida a matemáticas, permitió 
la instauración de las matemáticas unificadas de Descartes, la geometría ana-
lítica, como escenario multiplicante de certeza de mundo.

84 Cf. la carta al padre Mersenne referida en la nota 82.
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Para Descartes, la geometría enseña en su método cómo debe hacerse 
ciencia. De aquí que la geometría no sea propiamente ciencia, sino la forma 
de la ciencia. En consecuencia, toda explicación que pretenda hacerse cien-
cia tendrá que hacerse en clave geométrica, o sea, sólo según el método de 
la geometría de Descartes, que demuestra su método y muestra cómo pintar 
científicamente cualquier dimensión de cosas. De tal manera que cualquier 
dimensión, si quiere ser ciencia, esto es, conformar orden, tiene que estar 
condicionada por un marco referencial que, bajo ciertos presupuestos defi-
nidos previamente, exigirá la articulación cierta de todo cuanto en él caiga. 
Pero dado que las distintas dimensiones conforman múltiples órdenes, éstos 
sólo pueden ser organizados de manera radical a partir del lugar metafísico 
desde el que, en última instancia, tienen lugar: el cogito. Por esta razón, ya 
sólo se tendría que autofundar el cogito explicitándose como punto origen 
que inventa el orden según la razón que elija y que, estableciendo unidades 
en éstas, pueda, ahora sí, a razón de aquélla, conocer todas las cosas que 
conforman dicho orden según la dimensión establecida. En efecto, la tarea 
de tal luz ordenadora, según Descartes, era proveernos un mundo, o sea, algo 
ordenado y, en consecuencia, seguro. Lo logra al establecer un orden que, 
bajo el ideal de la geometría analítica, tiene al cogito como punto origen de 
coordenadas (pienso, soy) que, en la res extensa, despliega mundo: el mundo 
será eso que desde el cogito se ordena autorreferencialmente y que, por tanto, 
tiene garantizada la certeza que es relativa a su origen.

Pero no podemos confundir la ciencia del orden de Descartes, que está 
construida con vistas al conocimiento útil, con una ciencia total de la totalidad. 
En efecto, si hubiera tal cosa como un orden allende el cogito, este último ya 
no podría ser principio de ordenación. Sin embargo, para poder hablar pro-
piamente de ese orden, tendríamos que conocerlo instaurado y desplegado a 
partir de un centro-origen del mismo. Pero eso implicaría ponerlo ya en aguas 
del yo que, pensando, evidencia la existencia. 

La ciencia, según esta filosofía, es antes que otra cosa una matemática, un 
instrumento que permite modelar idealmente lo que en su aplicación moldea 
y que sólo así puede propiamente llamarse mundo. Por eso insiste Descartes 
en que se trata de una ciencia práctica que, en su activar el pensar, hace mun-
do, no que describe realistamente el mundo como si éste estuviera ordenado 
aunque sin tener claro ni distinto, o sea, propiamente, ningún principio de 
ordenación. Pero ¿qué mundo puede haber sin principio de ordenación y qué 
principio de ordenación puede haber que en última instancia no sea cogital, 
esto es, autorreferente?

Así pues, la filosofía de Descartes nos provee de la ciencia, esto es, de la 
articulación de las cosas en nuestro horizonte, el horizonte del yo, por vía de 
nuestro conocimiento y no de su existencia real. Las preguntas acerca de la 
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posibilidad de conocer científicamente la existencia real definida al margen 
de nuestro conocimiento están destinadas al fracaso, pero incitan a confundir 
el orden que Descartes cautamente enseña a excogitar, el orden de nuestro 
conocimiento, con, si acaso lo hubiere, el orden de la existencia real, habi-
tuando a la investigación a presuponerle a priori un orden a esta última y que 
tendrá entre otras tantas de sus consecuencias la especulativa identificación de 
lo real con lo racional y viceversa. Mas, ¿qué criterio nos permitiría hacerlo, 
si todo aquello con lo que juega la duda y el método es sólo cosa de nuestro 
conocimiento que, para ser tal, debe inventarse en el orden que como ciencia 
enseña, orden que siempre forma parte ya de nuestro horizonte humano y no 
de un supuesto horizonte allende nosotros que sólo bajo supuestos humanos 
(de nuestro horizonte) y no de la existencia real se comportaría de manera 
análoga a nuestro horizonte enyoizado?

En conclusión, me parece que ésta sería la manera en la que Descartes, 
mediante la inmersión del referencial, nos ha enseñado a confeccionar, según 
su fábula metódica, propiamente el mundo.



31

Deleuze: la potencia de la literatura

Crescenciano Grave

Pensar suscita la indiferencia general. Y no obstante no 
es erróneo decir que se trata de un ejercicio peligroso […] 

Uno se precipita en el horizonte, en el plano de inma-
nencia; y regresa con los ojos enrojecidos, aun cuando 

se trate de los ojos del espíritu.

Gilles Deleuze

La escritura es el instrumento del fuego, el conocimien-
to desquiciado que anhela bastarse a sí mismo; sí, se 

quiere más fuerte que el destino, pensando, imaginando 
y rememorando todo, soberbia y autónoma.

Bruno Morelia

U
no de los rasgos más notables de la prosa de Gilles Deleuze —ese 
gran talento filosófico como alguna vez lo presentó Jean Whal— 
es su capacidad de provocar desconcierto en la misma medida en 
que ahuyenta el letargo convocándonos a hacer nuestra la pertur-

bación de lo que nos da a pensar. Esta cualidad opera en sus grandes obras, 
como Diferencia y repetición y Lógica del sentido, en las que su autor acometió 
la tarea de renovar el pensamiento; no deja de asomarse en sus monografías 
en donde desde el autorretrato filosófico con sus figuras tutelares —Spinoza, 
Hume, Kant, Nietzsche, Bergson— convulsiona la historia de la filosofía, y 
con luminosidad concentrada, esa turbación también destaca en sus ensayos 
menores. Las tareas de renovar el pensamiento y convulsionar la historia de 
la filosofía irrigan y, a la vez, se nutren de tentativas, síntesis, resúmenes, re-
señas, polémicas en donde la experiencia del pensamiento deviene con una 
gran fuerza crítica proveniente de la admiración, la afirmación y la alegría.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2017.32.436
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Si no se admira algo, si no se ama algo, no hay razón alguna para escribir 
sobre ello. Spinoza y Nietzsche son filósofos cuya potencia destructiva 
y crítica es inigualable pero esa fuerza procede siempre de la afirma-
ción y de la alegría, de un culto a la afirmación y a la alegría, de una 
exigencia de la vida contra quienes la mutilan y mortifican. Para mí se 
trata de la filosofía misma.1

La filosofía es un modo de pensar que se distingue de la ciencia y el arte 
por crear conceptos y por ejercer la crítica. La creación del concepto se realiza 
desde un plano de inmanencia —referido, sin aprehenderlo, por la imagen de 
lo que significa pensar que cada filosofía asume—, y esta creación se realza 
más en la medida en que el concepto alcanza a posicionarse y a plantearse a sí 
mismo.2 Independizándose de su autor, el concepto adquiere una dimensión 
autopoiética conservando en sí la expresión de una forma de pensar que se 
alza en referencia a lo que se piensa en ella. Correspondiendo a lo que (nos) 
pasa, la filosofía crea nuevas concepciones de lo que significa pensar y, en este 
sentido, “es inseparable de una ‘crítica’”.3

Deleuze considera que, grosso modo, hay dos tipos de crítica: la crítica 
falsa que desmorona un falso origen del conocimiento y la moral para poner 
en su lugar la fundamentación del verdadero ideal del conocimiento y de la 
vida moral,4 y la crítica verdadera que confronta “la verdadera moral, la verda-
dera fe, el conocimiento ideal a favor de otra cosa, en función de una nueva 
imagen del pensamiento”.5 Los dos tipos de crítica evidencian dos formas de 
crear y ejercer el pensamiento filosófico. Estas dos formas no se suceden en la 

1 Gilles Deleuze, La isla desierta y otros textos. Trad. de José Luis Pardo. Valencia, 
Pre-textos, 2005, p. 188.

2 Cf. G. Deleuze y Felix Guattari, ¿Qué es la filosofía? Trad. de Thomas Kauf. Bar-
celona, Anagrama, 1993, p. 17.

3 G. Deleuze, La isla desierta y otros textos, p. 180.
4 Esta provocadora caracterización de la crítica falsa se refiere obviamente a Kant. 

Sin embargo, para una apreciación más justa del asunto, no hay que perder de vista lo 
que el propio Deleuze dice a continuación sobre el autor de la Crítica del juicio. “Kant 
es la perfecta encarnación de la falsa crítica: por este motivo, me fascina. Ocurre que, 
cuando uno se encuentra ante una obra de semejante genio, no basta con decir que 
no se está de acuerdo. Hace falta, ante todo, aprender a admirarla; hay que rescatar los 
problemas que plantea, su propia maquinaria. La verdadera crítica se alcanza a fuerza 
de admiración. La enfermedad del mundo actual es la incapacidad para admirar: cuando 
se está ‘en contra’, se rebaja todo a la altura propia, escudriñando y cacareando. No es 
así como hay que proceder: hay que elevarse hasta los problemas que plantea un autor 
genial, hasta lo que no dice en aquello que dice, para extraer de ahí algo que se le deberá 
siempre, aunque se pueda también volver contra él. Hay que estar inspirado, poseído por 
los genios a quienes se denuncia” (G. Deleuze, La isla desierta y otros textos, p. 181).

5 Idem.
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historia sino que coexisten en el devenir. “La filosofía es devenir y no historia; 
es coexistencia de planos, y no sucesión de sistemas”.6 El plano de inmanencia 
no se identifica con “un concepto pensado ni pensable” sino que es imagen 
que el pensamiento “se da a sí mismo” respecto a lo que significa pensar.7 
Dándose a sí lo que ella misma constituye, la filosofía lleva el acontecimiento 
al pensamiento creando y asumiendo su tipo de crítica. Deleuze compone 
así una estirpe de verdaderos filósofos críticos —“la de Lucrecio, Spinoza, 
Nietzsche, es un prodigioso linaje filosófico, una línea quebrada, explosiva, 
volcánica”—8 de los cuales se declara heredero por intentar hacer en su tiempo 
lo que aquéllos hicieron en su época.

Cultivando las virtudes del ensayo filosófico, la inquietante densidad del 
pensamiento de Deleuze se pone a prueba al vislumbrar las potencias de la 
resistente sintaxis de la literatura. Crítica y clínica reúne una serie de ensa-
yos en donde Deleuze invade y deambula entre los lindes de la literatura y la 
filosofía. El primero de ellos, “La literatura y la vida”, ofrece una síntesis de 
la manera en que su autor considera a la escritura literaria como una serie 
de procedimientos cuyo proceso desencadena un acontecimiento de lo ve-
nidero. Los elementos de esta síntesis se despliegan en el análisis de obras y 
autores concretos: Platón, Spinoza, Kant, Nietzsche y Heidegger desde el lado 
de la filosofía y, desde el lado de la literatura, Proust, Kafka, Melville, Beckett, 
Jarry, D. H. Lawrence, T. E. Lawrence, Carrol, y aunque no son objeto de un 
estudio específico sino que se recurre a ellos en distintos nudos problemáticos 
al grado de aparecer como una referencia ineludible, Kleist y Artaud. Por otra 
parte, en ¿Qué es la filosofía? —texto escrito en colaboración con F. Guattari— 
Deleuze confronta la filosofía y el arte —pintura, música y literatura— como dos 
formas distintas de pensar. “No es que el arte piense menos que la filosofía, sino 
que piensa por afectos y perceptos”.9 Desde aquí lo que intentamos es seguir 
algunos rastros dejados por Deleuze para sugerir la potencia de la literatura.

I

Socavando el lugar común —la literatura es darle forma escrita a lo vivido—, 
Deleuze va a defender no tanto una teoría general de la literatura como a ciertas 
maneras de asumir a ésta, las cuales se inclinan a la composición de lo informe 
e inacabado llevando su expresión lingüística hasta el límite. Esto es detectable 
particularmente en la obra de algunos novelistas modernos. Escribir es un 

6 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 61.
7 Cf. ibid., p. 41.
8 G. Deleuze, La isla desierta y otros textos, p. 181.
9 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 68.
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proceso de la Vida que traspasa lo vivido y lo desborda; es un proceso cuyo 
devenir es múltiple: la escritura siempre en curso es inacabada y escribiendo 
se deviene esto y aquello hasta devenir-imperceptible.10 La literatura —así como 
la pintura y la música con sus propios medios— lleva al extremo la considera-
ción deleuziana de que, más que estar en el mundo, devenimos con el mundo.11 
Deviniendo con el mundo se experimentan las visiones transformadoras de 
todo salvo —como observa A. Beaulieu— el tránsito que lleva de una identidad 
a otra: devenir es un proceso que no responde a ningún diseño que lo dirija 
ni sigue la orientación de ninguna finalidad.12 Expresando el devenir, la lite-
ratura misma deviene una lengua extraña que irradia un complejo bloque de 
sensaciones cuya experiencia en la lectura atenta nos transforma llevándonos 
a devenir más allá de nuestras afecciones y percepciones ordinarias.

Deleuze, con una tonalidad y unas inflexiones propias, reanuda la constela-
ción disonante de la modernidad que en Schelling, al pensar la vida primordial 
como una voluntad sin fondo, como un eterno retorno del caos que por sus 
propias potencias se ve impelido a verterse en el tiempo, y en Nietzsche, para 
quien la vida es la totalidad dionisiaca; una totalidad desmembrada a la que, 
no sin conflicto, es posible afirmar en la creación y la celebración temporales 
y singulares, tiene a dos de sus más lúcidos náufragos. En efecto, para Deleuze 
la Vida sólo puede ser pensada recurriendo a caracteres negativos como lo 
informe, lo asignificante, lo no-orgánico, lo indefinido, lo in-humano, caracteres 
que abren lo ilimitado como potencia que desborda todo cosmos o mundo.13 
“La vida es el nombre genérico del movimiento que escapa a toda represen-
tación. Es lo que nunca termina de metamorfosearse, sin evolucionar jamás 
verdaderamente. En ella, los momentos más negadores del punto de vista de 
la representación contienen la mayor vitalidad”.14 En el fondo de todo abunda 
lo virtual, cuyas potencias lo abren como realidad creadora desde donde todo 
orden puede ser subvertido.

10 Cf. G. Deleuze, Crítica y clínica. Trad. de Thomas Kauf. Barcelona, Anagrama, 
1996, p. 11.

11 Cf. G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 171.
12 “Para Deleuze, devenir pertenece al orden de un proceso. Pero un proceso 

particular que transforma aquello que lo experimenta o a quien lo experimenta, sin 
estar guiado por una forma preexistente. Así, la expresión de los devenires equivale al 
descubrimiento de una zona de indiscernibilidad o indiferenciación entre dos cuerpos 
atravesados por fuerzas que crean con ellos medios estéticos inéditos (composición 
pictórica, estilo lingüístico, etc.) que no refieren a ningún modelo preexistente” (Alain 
Beaulieu, Cuerpo y acontecimiento. La estética de Gilles Deleuze. Trad. de Agus- 
tín Kripper y Luciano Lutereau. Buenos Aires, Letra Viva, 2012, p. 71).

13 Cf. Philippe Mengue, Deleuze o el sistema de lo múltiple. Trad. de Julián Fava y 
Luciana Tixi. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2008, pp. 149-150.

14 A. Beaulieu, op. cit., p. 59.



Deleuze: la potencia de la literatura	 35

Esta idea imposible de ser precisada es recuperada en la comprensión de la 
escritura como proceso en el cual se expresa el devenir de la Vida traspasando 
todo cosmos o mundo y, por tanto, todo lo vivible. El devenir de lo inconmen-
surable e inmarcesible no puede ser contenido bajo ninguna forma definitiva, 
pero la escritura como proceso sí puede expresar la Vida que deviene lenguaje 
y convulsionar a la lengua misma mediante una composición que la saca de 
sus quicios habituales haciéndola delirar hasta alcanzar sus propios confines 
vislumbrando desde el reverso de éstos a las ideas.

II

La literatura es un acontecimiento: enlazando lo finito y singular con lo infor-
me e indefinido el texto se enrosca sobre sí mismo trazando una línea de fuga 
en la que el autor mismo se disuelve a la vez que, paradójicamente, deshace 
la tristeza de considerar a la enfermedad mental como fecunda para la crea-
ción convirtiendo al proceso de escribir en un impulso por el cual el escritor 
se convierte en “médico de sí mismo y del mundo”.15 Esta conversión se con-
sigue arrostrando el momento crítico y resistiendo la amenaza clínica: en la 
acometida se puede arruinar todo y fracasar; el procedimiento de la literatura 
está constantemente asediado por la locura.

¿Cómo es que combatiendo los embates de la locura, el escritor desbroza 
el campo para la lucidez hilarante? El orden del mundo puede devastar hasta 
la aniquilación a los que se abandonan dentro de su laberinto o puede ser 
reproducido ventajosamente por aquellos que, oficiando alguna variante 
del carcelero, del juez o del sacerdote, se empeñan en levantar todavía más 
las paredes del dominio. Entre unos y otros se ubican aquellos que, como el 
escritor, poseen una pequeña salud cuya fuerza los constriñe a enfrentar los 
muros del orden laberíntico y, hendiendo en ellos sus potencias creadoras, abrir 
intersticios que los resquebrajen para que los agujeros del lenguaje dejen pasar 
los vientos caóticos de la Vida. Recurriendo al anti-psiquiatra R. D. Laing y, sobre 
todo, a K. Jaspers, Deleuze habla de dos aspectos presentes en la locura: una 
abertura y un hundimiento. La abertura es “una suerte de iluminación súbita 
[…] la ocurrencia de algo para lo que no se tiene siquiera la expresión” y esto 
formidable que “resulta difícil de decir” está tan reprimido por nuestras socie-
dades que lleva el peligro de “coincidir […] con el hundimiento”.16 El artista 
resiste esta amenaza: al atisbar “la Vida en lo vivo o lo Vivo en lo vivido”17 el 

15 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 14.
16 G. Deleuze, La isla desierta y otros textos, p. 306.
17 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 174.
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escritor merma su salud, la cual, sin embargo, arrostra el peligro en el devenir 
creador.

Los artistas son como los filósofos en este aspecto. Tienen a menudo 
una salud precaria y demasiado frágil, pero no por culpa de sus en-
fermedades ni de sus neurosis, sino porque han visto en la vida algo 
demasiado grande para cualquiera, demasiado grande para ellos, y 
que los ha marcado discretamente con el sello de la muerte. Pero este 
algo también es la fuente o el soplo que los hace vivir a través de las 
enfermedades de la vivencia […]18

La fuerza de la pequeña pero irresistible salud del escritor es propiciada por 
la visión y la escucha de esa Vida cuyos poder y grandeza lo hunden al mismo 
tiempo que lo impulsan a devenir hasta alcanzar la potencia de la literatura.19 
Ver y oír lo demasiado grande y lo demasiado fuerte es la experiencia que no 
anula sino que preña en el escritor la fuerza de devenir confrontándose con 
lo terrible. “De lo visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos y los 
tímpanos perforados”.20 En su mirada nublada y en los ruidos que lo perturban 
ruge y se desencadena lo venidero. La visión y la audición de lo inmenso de la 
vida no recibe actualidad sino en el lenguaje. “Se trata de visiones espléndidas. 
Acontecimientos puros que se desarrollan en el lenguaje, y que sobrepasan 
tanto las condiciones de su aparición como las circunstancias de su efectuación, 
como una música excede la circunstancia en la que se la toca y la ejecución 
que de ella se hace”.21 La visión de lo sublime se resiste y, a la vez, se expresa 
en la composición de la obra: hundido en lo inconmensurable, el escritor 
emerge con una composición del caos.

¿Cómo componer el lenguaje para hacer visibles estas visiones? ¿Qué 
procedimientos se apoderan de un escritor para abrir la posibilidad de ofrecer 
sus visiones a través del lenguaje? Ser capaz de exponer recuerdos, inventar 
cuentos o emitir opiniones usando los medios apropiados que su lengua le 
proporciona y a las que él fija en una forma hermosa puede llevar a alguien 
a convertirse en un autor exitoso y valorado como tal por las instituciones 
y el público. De ese alguien no hablamos aquí. El escritor es un personaje 
que se construye y se excede a sí mismo en el modo peculiar en que asume 
el proceso de la escritura: resquebraja las opiniones, se inmiscuye más allá 
de los cuentos hasta volverlos incomprensibles “porque no se sabe cómo 

18 Idem.
19 Cf. G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 14.
20 Ibid., pp. 14-15.
21 Ibid., pp. 23-24.
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soñarlos ni reproducirlos”,22 se remonta a lo inmemorial perdiéndose en ello 
mismo hasta el punto de diluir su yo y, viviéndose como un flujo en relación 
con otros flujos “fuera y dentro del propio ser”,23 se ve afectado a tal grado 
que los medios que le ofrece su lengua le resultan inadecuados, y esta misma 
afección externa lo fuerza a subvertir el idioma, liberando una lengua extran-
jera dentro de la propia hasta que “alcance los límites del lenguaje y devenga 
otra cosa que escritor, conquistando visiones fragmentadas que pasan por las 
palabras del poeta, por los colores del pintor o los sonidos del músico”.24 La 
conquista de estas visiones requiere ineludiblemente de una lucha no contra 
el lenguaje sino entre el lenguaje, lucha en la cual éste es sacado de sus cami-
nos trillados y llevado a delirar.25 El delirio literario es una perturbación de 
la razón no a través de disparates que la denigran sino mediante visiones que 
ella no puede alcanzar.

Conseguir expresar la visión de lo formidable que se rehúye a ser dicho 
otorga una marca distintiva; un estilo decisivo de cada escritor. “El estilo es, 
pues, el modo como la vida atraviesa el lenguaje, el modo como se apodera de 
él para desbloquearse, para romper un dique o un freno”.26 En la escritura la 
vida deviene “la forma de una fuga” porque, en la extraña sintaxis del escri-
tor, la vida agrietada y fracturada es la que habla convirtiéndose en lenguaje 
arrastrado hacia el afuera de sí mismo.27

III

Deleuze distingue la lucha-contra de la lucha-entre: la primera es repelente y 
destructiva, la segunda es atrayente y apropiativa. “La lucha-entre es el pro-
ceso mediante el cual una fuerza se enriquece apoderándose de otras fuerzas 
y sumándose en un nuevo conjunto, en un devenir”.28 La lucha por la que 
el escritor se ve transido es la misma cuyas fuerzas lo constituyen: la lucha del 
lenguaje entre sí por la cual se desencadena lo venidero.

¿A qué se refiere eso venidero que se anuncia con delirios casi proféticos 
en las obras literarias? “Las formaciones delirantes son como núcleos del arte. 
Pero una formación delirante no es familiar ni privada, es histórico-mundial”.29 

22 G. Deleuze, La isla desierta y otros textos, p. 18.
23 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 76.
24 Ibid., p. 158.
25 Cf. ibid., p. 9.
26 José Luis Pardo, A propósito de Deleuze. Valencia, Pre-textos, 2014, p. 301.
27 Cf. ibid., pp. 300 y 302.
28 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 184.
29 Ibid., pp. 79-80.
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La lucha entre las fuerzas del lenguaje propicia la fabulación que define a la 
literatura —concretamente a la novela— como potencia capaz de individua-
lizar a sus personajes, “pero todos esos rasgos individuales los elevan a una 
visión que los arrastran a un indefinido en tanto que devenir [es] demasiado 
poderoso para ellos”.30 La función fabuladora de la literatura, aclara Deleuze, 
“no consiste en imaginar ni en proyectar un mí mismo”,31 sino en alcanzar la 
visión de lo venidero.

La función fabuladora de la literatura es “inventar un pueblo que falta”.32 
Un pueblo que falta no es dominante ni institucional sino un pueblo que 
Deleuze llama “eternamente menor” porque es inseparable de un “devenir-
revolucionario”.33 Los desadaptados, los marginados, los que, padeciéndolo, 
nunca se reducen a meras piezas que embonan en los muros del laberinto de 
dominio, son los que se expresan “en y a través del escritor”.34 Ese pueblo 
menor, eternamente deviniendo revolucionario, encuentra en el lenguaje 
visionario de la literatura la expresión convocante de su existencia. “Tal vez 
sólo exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en 
perpetuo devenir, siempre inacabado […] Pese a que siempre remite a agentes 
singulares, la literatura es disposición colectiva de enunciados”.35 La expresión 
del artista —o del filósofo— no crea el pueblo que falta; lo llama:

Un pueblo que falta sólo puede crearse con sufrimientos abominables, 
y ya no puede ocuparse más de arte o de filosofía. Pero los libros de 
filosofía y las obras de arte también contienen su suma inimaginable 
de sufrimiento que hace presentir el advenimiento de un pueblo. Tienen 
en común la resistencia, la resistencia a la muerte, a la servidumbre, a 
lo intolerable, a la vergüenza, al presente.36

Desde la inmanencia del devenir, la literatura lleva al lenguaje la realidad 
creativa de lo virtual que se opone a la determinación actual de las relaciones 
—sociales, económicas y políticas— de dominio. El devenir revolucionario de un 
pueblo que falta encuentra su expresión en y a través del escritor transido por 
la lucha entre el lenguaje, lucha que no se resuelve sino que se autoposiciona 
en una obra alucinada.37 El delirio literario se alza como un modo de salud 

30 Ibid., p. 14.
31 Idem.
32 Ibid., p. 15.
33 Idem.
34 Idem.
35 Idem.
36 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 111.
37 “Pero las alucinaciones y otros estados alterados del cuerpo deleuziano no tie-
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cuando en su proceso, y al interior mismo de su procedimiento tensado en 
la referencia a lo que falta, la invención de un pueblo se manifiesta como una 
posibilidad de vida.38 Esta posibilidad acontece mediante la des-composición 
de la lengua haciéndola devenir una isla extraña en medio del océano domi-
nante. “El escritor retuerce el lenguaje, lo hace vibrar, lo abraza, lo hiende, 
para arrancar el percepto de las percepciones, el afecto de las afecciones, la 
sensación de la opinión, con vistas, eso esperamos, a ese pueblo que todavía 
falta”.39 La lengua deviene otra en la creación de una sintaxis y de un estilo 
que socavan los medios establecidos y las funciones fijadas en la información. 
La literatura inventa “una nueva lengua dentro de la lengua mediante la crea-
ción de sintaxis”.40 Destruyendo y a la vez recreando a la lengua, el delirio 
literario arranca “nuevas estructuras gramaticales o sintácticas”41 al llevar el 
lenguaje al límite en donde se ve y se oye lo que queda fuera del sistema de 
la misma lengua.

El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone 
de visiones y de audiciones no lingüísticas pero que sólo el lenguaje 
hace posibles. También existen una pintura y una música propias 
de la escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que 
se elevan por encima de las palabras. Vemos y oímos a través de las 
palabras, entre las palabras.42

Disponer las palabras para ver y oír lo que no es lenguaje pero que sólo éste, 
tras su límite, puede dejar ver y oír, se consigue gracias a un procedimiento 
peculiar que Deleuze denomina “una utilización menor de la lengua mayor”.43 
A fuerza de minorar a la lengua mayor, ésta se pliega en “combinaciones diná-
micas en perpetuo desequilibrio”44 variando sus términos en una modulación 
incesante. Con esto las posibilidades del habla quedan rebasadas a la vez que 
se accede al poder de la lengua haciéndola farfullar, gritar o susurrar en sí 

nen nada que ver con la ingesta de sustancias capaces de desregular los sentidos. Más 
bien, se trata de volverse sensible a las fuerzas y vivir la normalidad como un delirio. 
Experimentar la vida en un estado de pura extrañeza y seguir instintos fundamentales 
sin referir a la conciencia. Es entonces que, según Deleuze, nos volvemos plenamente 
conscientes a las anomalías de la existencia, al tiempo que estamos al control de nuestra 
velocidad” (A Beaulieu, op. cit., p. 49).

38 Cf. G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 16.
39 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 178.
40 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 16.
41 Ibid., p. 9.
42 Idem.
43 Ibid., p. 153.
44 Ibid., p. 15.
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misma.45 Haciendo suya una observación de Pascal Quignard sobre Sacher 
Masoch, Deleuze afirma que los distintos procedimientos que el escritor tiende 
a través de la lengua para encontrar su estilo derivan en una lengua menor, 
temblorosa y farfullante, en la que el lenguaje en su totalidad es llevado a su 
límite: a la música o al silencio.46 “Cuando la lengua está tan tensada que 
se pone a balbucir, o a susurrar, farfullar… todo el lenguaje alcanza el límite 
que dibuja su exterior y se confronta al silencio”.47 Tensado en la composición 
de su variación continua, el lenguaje se presiona remitiéndose a su afuera. 
Concentrada en su dinamismo desequilibrado alcanzando los confines con la 
música y el silencio, la lengua se convulsiona48 y emerge una lengua extranjera 
en la propia, y en las peculiaridades de este acontecimiento se forja el estilo 
distintivo de cada escritor.

IV

Lo que se expresa en la literatura es el devenir de la Vida en personajes singula-
res que sólo se perfilan como tales inundados de aquello mismo que los excede. 
Para Deleuze, los personajes son figuras estéticas definidas como “potencia 
de afectos y de perceptos”, pues ellos “rebasan las afecciones y percepciones 
ordinarias”.49 Los personajes son figuras estéticas porque ellos están escri- 
tos con sensaciones y, a la vez, devienen sensaciones: componiendo a las pala-
bras en una sintaxis singular, el escritor crea una obra que, independizándose 
de él, se autopone como un ser de sensaciones, afectos y perceptos extraños. 
Deviniendo independiente del escritor, la cosa sensible creada adquiere una 
autoposición que conserva en sí la potencia de conmocionar y rebasar la fuerza 
de quienes la experimentan. “Las sensaciones, perceptos y afectos son seres 
que valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia. […] La obra de arte es 
un ser de sensación, y nada más: existe en sí”.50 Expresando el paso de la Vida 
al lenguaje, el escritor estira a éste hasta su límite dejando ver sus visiones a 
través de la tensión entre las palabras. “Estas visiones no son fantasías, sino 
auténticas ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en 
las desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso sino su lado 
externo. El escritor como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de 

45 Cf. ibid., p. 153.
46 Cf. ibid., p. 181.
47 Ibid., p. 158.
48 Cf. ibid., p. 85.
49 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 67.
50 Ibid., p. 165.
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la vida al lenguaje es lo que constituye las ideas”.51 Estas ideas no son formas 
siempre actuales en las que se contemple la unidad idéntica; son multiplicida-
des que en sus continuas variaciones propician que las palabras se sobrepasen 
a sí mismas contando historias de vida.

El carácter paradójicamente perturbador de la propuesta de Deleuze sobre 
la literatura se pone de relieve cuando afirma que las historias de vida, de amor 
o de saber que la literatura cuenta no están designadas ni significadas por 
las palabras ni se encuentran en los vínculos de unas con otras. “Esa historia 
es más bien lo que hay de ‘imposible’ en el lenguaje y que por ende le perte-
nece más estrechamente: su afuera. Sólo un procedimiento la hace posible, 
y remite a la locura”.52 Expresando el devenir lenguaje de la Vida al hacer 
visibles las ideas mediante el procedimiento que aminora, la lengua rozando 
el silencio e insinuando la música en la referencia a la historia imposible, la 
literatura alcanza el límite de su potencia. Trazando líneas oblicuas, recorriendo 
caminos indirectos en la composición de la sintaxis “para poner de manifiesto 
la vida en las cosas”53 percatándose a la vez de que “todo camino indirecto es 
un devenir mortal”,54 el procedimiento de la literatura, por imprescindible 
que sea, no es más que una condición.

El procedimiento empuja al lenguaje a un límite, no por ello lo traspasa. 
Destroza las designaciones, los significados, las traducciones, pero para 
que la lengua afronte de una vez, del otro lado de su límite, las figuras de 
una vida desconocida y de un saber esotérico […] Accede a las nuevas 
figuras quien sabe traspasar el límite […] Pues el problema no estriba 
en superar las fronteras de la razón, sino en atravesar como vencedor 
la sinrazón: entonces se puede hablar de “buena salud mental”, incluso 
aunque todo acabe mal.55

Al darnos a ver lo que se cuenta en el envés del límite del lenguaje, cada 
escritor nos enseña a leer la Vida no como algo que requiera ser justificado, 
sino como aquello que justifica.56 El propio escritor deviene-imperceptible 
desarrollando en y desde el lenguaje el acontecimiento externo de las ideas en 
el cual él mismo se traspasa hundiéndose en la vida. Deleuze parece confirmar 
esto cuando comentando a Beckett nos dice: “Volverse imperceptible es la Vida, 

51 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 17.
52 Ibid., p. 35.
53 Ibid., p. 13.
54 Ibid., p. 12.
55 Ibid., p. 36.
56 Cf. ibid., p. 115.
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‘sin cesar ni condición’, alcanzar el chapoteo cósmico y espiritual”.57 Y, con 
esto, el propio escritor se convierte en personaje de la lucha entre el lenguaje. 

Para recurrir a un ejemplo actual y en nuestra lengua: la alucinada autocon-
ciencia del escurridizo personaje de Pruebas sobre Iván –Lo siguiente, trasun-
to de Bruno Morelia, máscara a su vez de otros rostros, lo dice sin cortapisas:

Aprendo palabras nuevas para contarme una historia, una historia 
alterada, expandida en la repetición. Modifico mi forma de pensar, de 
expresarme. Intento otra sintaxis, otros tonos, otros timbres de voz; 
decido el acento de las palabras, hago inauditas construcciones de las 
frases. Practico hasta dominar todas las variantes fonéticas de la lengua, 
sus dialectos.58

Desencajado por una mirada miope que reiteradamente construye indicios 
de una identidad diluida hasta desvanecerse en un rotundo “No me soy”, el 
inasible escritor-personaje deviene una fuga de lo imposible que a sí mismo 
se repite en el grito contenido de la vida que, editado y montado, atraviesa las 
palabras. El “alma tuerta” del escritor-personaje se duplica y hasta se triplica en 
el eco de una enfermera travestida que, siniestra e inmisericorde, graba en el 
cuerpo la historia de un resplandor de instantes. Aquí, como diría Benjamin, no 
se escribe la vivencia sino la vivencia es la escritura; lo único que hay es la idea 
de una vida indiscernible de su devenir hablándose a sí misma en el lenguaje 
en el que naufraga. Al final, sólo queda la escritura de una vida aceptándose 
ante el muro infranqueable de la memoria destrozada a fuerza de recrearla.

Lo que cuenta es ensayar la visión de una posibilidad de vida desde la be-
lleza asida a las verdades terribles soportándolas desde la sonrisa de la lucidez. 
“Los escritores de más belleza poseen unas condiciones de percepción sin-
gulares que les permiten extraer o tallar perceptos estéticos como auténticas 
visiones, aun a costa de regresar con los ojos enrojecidos”.59 Reivindicando 
“los derechos de un irracionalismo superior”,60 el escritor, concretamente el 
novelista, empuja la potencia de la literatura a perfilar posibilidades de vida en 
“personajes que se sostienen en la nada, que sólo sobreviven en el vacío, que 
conservan hasta el final su misterio y que constituyen un reto para la lógica 
y la psicología”.61 Compuesta por las ruinas de su yo devastado por la lucha 

57 Ibid., p. 43.
58 Bruno Morelia, Pruebas sobre Iván –Lo siguiente. México, Ediciones sin Nom-

bre, 2006, p. 76.
59 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 162.
60 Ibid., p. 115.
61 Ibid., p. 116.
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entre el lenguaje, la obra del escritor no responde a lo real sino que lo fabrica62 
en el afuera de la lengua extraña convirtiéndose ésta en una nueva lógica 
que no reconduce a la razón63 sino a la Vida desmesurada y asignificante. Lo 
decisivo en la potencia de la literatura es que en ella la lengua extraña lleva al 
lenguaje a su límite manteniendo el enigma al captar “la intimidad de la vida y 
de la muerte”.64 Intimidad que sólo se refiere al vislumbrarla enroscada como 
idea inasible entre los intersticios de las palabras.

62 Cf. ibid., p. 165.
63 Cf. ibid., p. 116.
64 Idem.
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La alteridad en María Zambrano

Greta Rivara Kamaji

E
l presente texto pretende explicar sucintamente la noción de alteri-
dad en la filosofía de María Zambrano. La autora española construye 
su reflexión en torno al tema de la alteridad a través de una catego-
ría central en su pensamiento: la piedad. Zambrano reposiciona el 

sentido ordinario de tal palabra, de manera que es a través de este reposicio-
namiento que construye su noción de alteridad; busca hacer de esta noción 
la condición de posibilidad para construir una racionalidad dialógica desde 
un terreno distinto al de algunas teorías contemporáneas sobre el diálogo, la 
alteridad y las distintas posibilidades de una racionalidad que esté pensada en 
consecuencia con dicha noción. Trataremos de vislumbrar en qué sentido la 
originalidad del planteamiento zambraniano aporta elementos significativos 
a las discusiones contemporáneas, ya que su idea de alteridad y la posible 
racionalidad dialógica que se deriva de ella, incluye una posición intermedia 
entre posiciones aparentemente antagónicas que suelen nombrarse como la 
tensión entre normativismo y relativismo o universalismo y contextualismo. 
Considero que la aportación zambraniana al respecto es sugerente y útil para 
pensar problemas de primer orden, por ejemplo, los temas relacionados con la 
diversidad de tradiciones, el problema de la singularidad y especificidad de las 
mismas, y si es que ello excluye o no cualquier posibilidad de fijar parámetros 
universales de interpretación.

En El hombre y lo divino, Zambrano hace una especie de microhistoria 
sobre la noción de piedad y la vincula con la de alteridad. Son cuatro los mo-
mentos significativos por los que transita para analizar la categoría de piedad, 
de los cuales se nutre para construir su propia idea de alteridad y para fijar 
eventualmente los cimientos de una racionalidad dialógica: primero, la religio-
sidad griega; segundo, la tragedia griega; tercero, la emergencia de la filosofía 
y, finalmente, el estoicismo latino. Estos momentos, o la reflexión sobre ellos, 
están engarzados por el horizonte desde el cual la filósofa va a construir su 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2017.32.437



46	 Greta Rivara Kamaji

idea de piedad, es decir, su crítica a la tradición racionalista. A partir de aquella 
microhistoria construye su propuesta y define a la piedad como un saber: un 
saber tratar adecuadamente con lo otro. Un saber que, según Zambrano, estuvo 
ausente en los extremos del racionalismo occidental. De este modo se propone 
construir una racionalidad que llama piadosa, es decir, una racionalidad que 
sepa no sólo tratar con lo otro, sino hacerlo adecuadamente. Se trata para la 
filósofa española de una racionalidad dialógica cuyas características centrales 
son, por un lado, no renunciar a la universalidad y, por el otro, no renunciar 
tampoco a la singularidad que toda alteridad expone.

La esencia del racionalismo radica en que éste, a lo largo de su historia, ha 
excluido, negado, olvidado y desconocido ámbitos de la vida, del pensamiento, 
por considerarlos no sólo imposibles de racionalizar, sino ajenos a la razón 
misma y, por tanto, ajenos al reino del conocimiento verdadero. Todo aquello 
que la razón, en su versión racionalista, exclusivamente discursiva y teoréti-
ca, consideró extrarracional o bien irracional, quedó desplazado y condena- 
do a la sombra, al oscuro recinto donde habita lo incognoscible, lo soterrado 
por la claridad del intelecto y la conciencia racionalista. Pues bien, la filosofía 
de Zambrano se dio a la tarea —siguiendo a pensadores como Nietzsche— de 
pensar esas sombras, de desenterrar lo enterrado por la razón. Descender 
a esos ínferos, a esos abismos del ser, constituye el móvil fundamental de 
nuestra autora. Devolver la razón, el conocimiento y la verdad a todo aquello 
“humillado” por el racionalismo, a todo aquello que nunca consideró digno 
de intelección, es “lo otro” del racionalismo que Zambrano pretende pensar.1

La filosofía racionalista, según nuestra autora, no sólo delimitó y redujo el 
mundo a la medida de sus categorías, sino que también delimitó y validó los 
saberes que pueden conocer racionalmente el mundo, sacando del reino del 
conocimiento aquellos saberes que no consideró, desde su propio tribunal, 
dignos de otorgar conocimiento. Tal es el caso de la poesía, a la que la filosofía 
racionalista le dejaría como espacio propio ese reino de sombras que ella mis-
ma había generado en su excluyente tribunal. De este modo, el racionalismo 
construyó “lo otro” de la razón, que desde el punto de vista del conocimiento 

1 Del sentimiento de diferencia, de extrañeza y de fragilidad provienen en el hombre 
sus acciones, las cuales van desde el conjuro al exorcismo de la realidad, que en un mo-
mento debió parecerle lo más hostil e intratable, pues al no tener nombre ni contenido 
lo desborda, llegando hasta la invención de los dioses como posibilidad de tratar con 
ella, de hacerla un espacio nominable y habitable. Este tema lo desarrolla Zambrano en 
su libro El hombre y lo divino, en el cual explica que la aparición de los dioses conlleva 
una función fundamental, hacerle al hombre accesible la realidad, la posibilidad de tra-
tarla y comenzar a nombrarla y a organizarla, de este modo, los dioses representan una 
especie de vínculo con la realidad, un vínculo que aplaca el terror de no poder pisar 
una realidad que parece extraña, que no se puede nombrar aún. Cf. María Zambrano, 
“Del nacimiento de los dioses”, en El hombre y lo divino. México, fce, 1993.
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identificó con lo inferior, con lo ininteligible, con lo no susceptible de arrojar 
verdades. Esto “otro” de la razón, su sombra, su abismo, es también su exclu-
sión, su diferencia, su desconocimiento; es la negación del racionalismo a 
brindar ser al no-ser, realidad a lo múltiple, discontinuo, ambiguo y plural. Es 
la exclusión de la alteridad por inapresable frente a la unidad y a la homoge-
neidad que siempre ha buscado la razón, unidad que se ha constituido como 
condición indispensable del conocimiento.

En consecuencia, Zambrano afirma que el racionalismo, además de con-
vertir extensas zonas de la vida en “lo otro”, tampoco ha sabido tratar con 
eso otro; más aún, lo volvió indigno, lo excluyó, lo nombró como irracional 
y devaluó todo saber que pretendiese reivindicar eso otro que, paradójica-
mente, es también la vida: el no-ser, el abismo, el cuerpo, los instintos, la 
irracionalidad, la ambigüedad, la contradicción, los sentimientos, las entrañas, 
la luz y la oscuridad, lo efímero y lo finito, lo heterogéneo y lo discontinuo. 
Podríamos contar la historia de la filosofía desde sus exclusiones; por ejemplo, 
el exilio que hizo de la poesía y en general del arte del reino de la verdad y del 
conocimiento.2 El racionalismo, al sustituir la vida por el concepto, la redujo 
a aquello que consideró racional; lo demás quedaba oculto, latiendo en los 
ínferos, desconocido, humillado, mas nunca borrado o desaparecido.

Es en este contexto en el que Zambrano construye la idea de “piedad”, a 
la que define como “un saber tratar adecuadamente con lo otro”,3 a partir de 
una reflexión en torno al Eutifrón de Platón. No vamos a ahondar aquí en la 
manera en cómo llegó a su definición, partiremos de ella: piedad quiere decir 
un saber tratar con lo otro. La piedad funciona en su pensamiento como una 
metáfora para nombrar la exclusión de todo lo que el racionalismo constituyó 
como otredad. Precisamente esta idea de piedad como un saber tratar con lo 
otro es la que opera en la crítica que Zambrano hace al racionalismo en la 
medida en que éste no supo o no pudo tratar con lo otro. De este modo, la idea 
de piedad no sólo es importante desde la perspectiva de la crítica zambraniana, 
sino justamente desde sus propuestas filosóficas. Dichas propuestas pueden 
resumirse en construir una racionalidad distinta de la racionalista con el fin 
de poder reconocer, como realidad y conocimiento, todo aquello que para el 
racionalismo simplemente quedaba fuera del concepto, fuera de la intelección 

2 Si bien esto ya había sido denunciado por Nietzsche, Zambrano intenta seguir 
transitando por ese camino.

3 Es importante notar que nuestra autora reposiciona tal idea y la descarga de su 
significado habitual, es decir, cristiano. La piedad, afirma Zambrano, no es la caridad, 
forma descubierta por el cristianismo; no es ni siquiera la compasión. “La primera 
definición propuesta es que piedad es la virtud que hace tratar debidamente a los 
dioses para acabar en la conclusión de que es lo que trata de lo injusto y lo justo” (M. 
Zambrano, op. cit., p. 202).
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de la conciencia, fuera del mundo reducido a objeto de conocimiento, fue- 
ra de la conciencia de un sujeto a quien se redujo el ser del hombre dentro 
del racionalismo.

La historia del pensamiento —anota nuestra autora— encubre procesos 
que tienen lugar o han tenido lugar en lo más profundo de la conciencia, 
lugares donde la misma conciencia encubre las creencias, pero más que eso, 
más profundo que eso, las formas íntimas de la vida humana; esto es, aquello 
que define al ser humano “no ya frente a lo humano, sino a toda la realidad que 
le rodea”,4 puesto que la realidad no es sólo aquella que el pensamiento puede 
atrapar, definir y captar, sino algo otro indefinible, algo que queda al margen 
de las captaciones racionales y que, sin embargo, rodea a la conciencia, y al 
hacerlo la destaca “como isla de luz en medio de las tinieblas”.5

El racionalismo extremo, como ya lo había señalado Ortega y Gasset en “Ni 
vitalismo ni racionalismo”,6 llega a sus últimas consecuencias cuando asume 
que la razón accede, capta y define todo, absolutamente todo. El racionalismo 
moderno, afirma Zambrano, pierde de vista la unidad última del universo, en 
quien ve sólo la uniformidad que la razón ordena y gracias a la cual puede 
llegar a tener sentido, y no sólo sentido, sino orden y ser.

Y es que a partir del pensamiento cartesiano la conciencia ganó en 
claridad y nitidez y, al ensancharse, se apoderó del hombre todo. Y lo 
que iba quedándose fuera no eran cosas, sino nada menos que la rea-
lidad, la realidad oscura y múltiple. Al reducirse el conocimiento a la 
razón solamente, se redujo también eso tan sagrado que es el contacto 
inicial del hombre con la realidad a un modo único: el de la conciencia. 
Quedaba la conciencia en su claridad lunar aislada hasta el propio 
cuerpo, donde por no se sabe qué azarosa contingencia venía a estar 
insertada.7

De este modo, el hombre, al engrandecerse como centro explicativo del 
universo, también se reducía a ser únicamente el sustento del conocimiento 
racional. Esta magnificación y esta reducción provocaron a la par la reduc-
ción de la realidad, pues ésta tenía que adaptarse, estrecharse a la medida 
del conocimiento. Así, señala Zambrano, en la misma proporción en la que el 
sujeto se magnificaba como centro del universo, la realidad quedaba reducida 
y empequeñecida a su paso. Todo lo que no podía ser captado racionalmente 

4 Ibid., p. 191.
5 Idem.
6 Vid. José Ortega y Gasset, “Ni vitalismo ni racionalismo”, en Obras completas, vol. 

iii. Madrid, Revista de Occidente, 1924.
7 M. Zambrano, op. cit., pp. 191-192.
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sería sacrificado al desconocimiento, al no reconocimiento. Así, llegó a pensar 
el sujeto que sólo “es” lo que él racionaliza, ordena, mide y cuantifica. Pero no 
sólo la realidad se acortaba, sino el ser del hombre, ahora solamente definido 
por su razón.

La vida es movimiento perpetuo, vivir es estar en movimiento, mas el mo-
vimiento genera horror, horror a la multiplicidad que desmiente cada acto del 
pensamiento. Por eso, el pensamiento ha buscado descubrir presencias puras, 
transparentes, anular el tiempo para generar la tranquilizadora coincidencia 
entre su mirada y el objeto mirado: una seguridad frente al horror de todo lo 
deveniente y efímero. Éste parece ser el signo de toda filosofía racionalista, 
modificar al mundo y nombrar lo innombrable, dar lugar a quien no lo tiene: 
el hombre. Situar a partir de él el lugar de todo aquello que no es él. Puede 
entonces esta clase de saber conocer todo y por tanto controlar, aunque sea 
por momentos, el inexorable transcurrir de las cosas.

A pesar de ello, del pensar, del pensar de la unidad, la vida humana trans-
curre diversa y en diversas realidades; esto a pesar de que el pensar “racional” 
que capta lo que es y cómo es, deje fuera lo que es a medias, lo que es y no es, 
lo que no obedece a los principios lógicos. De este modo, podríamos decir que 
para aquel pensamiento no todo lo que hay es ser. Hay aquello que hay y sin 
embargo no es. No es, pero afecta nuestra vida, constituye nuestra realidad y, 
sin embargo, ante nuestra mirada no tiene unidad. 

Este reino —el de la realidad sin ser— es el de la cualidad simple, y aun 
el término cualidad parece excesivamente racionalista para sugerir 
esa condición de lo que no podemos nombrar de ninguna manera. La 
cualidad es siempre un salto; toda cualidad parece estar rodeada de un 
abismo, emerge sorprendiéndonos con su misterio [...] La razón, natu-
ralmente, ha pretendido siempre reducir la cualidad a lo mensurable, 
a lo continuo.8

Así, el hombre postcartesiano y posthegeliano es un creyente cuya fe ra-
dica en ver que la razón es el único medio para relacionarse con la realidad, 
anota Zambrano. Frente a esta razón discursiva, el hombre se ve rodeado de 
cualidades, de “semi-seres” irreductibles a razones. El hombre, engendro 
del racionalismo, “se ve asechado por cosas que no lo son y que aparecen 
inconexas; en suma, por ese mundo de lo monstruoso que el arte lograba de 
algún modo apresar”.9 Sin embargo, el “saber absoluto” absorbe e integra a 
la poesía, al arte, que la razón disolvía en sus mismos procesos. Y el hombre 

8 Ibid., p. 196.
9 Idem.
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concreto, ¿logra vivir en este saber?, se pregunta Zambrano. ¿No queda acaso 
perdido, naufragando en aquella isla que parecía salvarle?

Por más que el racionalismo intentó captar cognoscitivamente la realidad, 
al hacerlo desconoció lo que no se reducía a su sistema, y el desconocimiento 
no hizo desaparecer todo aquel oscuro ámbito para la razón, de modo que 
seguía latiendo y palpitando, enfrentando al hombre a una realidad que ya le 
parecía extraña, abismática y frente a la cual quedaba nuevamente desarmado 
“pues hay algo en la vida humana insobornable ante cualquier ensueño de la 
razón: ese fondo último del humano vivir que se llaman las entrañas y que 
son la sede del padecer”.10 A esto sólo se le puede ocultar pasajeramente, 
porque la vida humana es entraña, padecimiento, avidez, hambre, esperanza 
y mendicidad. El hombre es el ser que padece sin tregua su propio ser y no es 
posible reducir esto a la razón.

El hombre “siente” la multiplicidad, la contradicción, la finitud, la discordia, 
la discontinuidad, y a pesar de ello pretende acotar la realidad a lo continuo 
e idéntico, pero “sentir lo que no se dice, es estar condenado al silencio”.11 
Zambrano se pregunta si la razón puede ser la voz de aquello mismo que ha 
condenado silenciándolo. Lo otro de la razón que ha quedado humillado y sin 
voz en el reino de lo no cognoscible tendría que hablar un día, de algún modo, 
aun desde la humillación. ¿Trataría la lúcida conciencia con aquello que había 
convertido en “otro”, en sombra, en silencio, en no-ser (y que sin embargo es 
vida)? “La vida humana, apetencia inextinguible de unidad, está rodeada de 
alteridad, lindando con ‘lo otro’”.12 Por ello eso “otro” irremediablemente nos 
interpela, nos interroga aun cuando nos neguemos a prestarle oídos, a escuchar 
su lamento, a sentir sus gemidos. Sin embargo, en su paso, la huella dejada por 
el racionalismo se traduce entonces en un no saber tratar adecuadamente con 
todo aquello que había convertido en su otro, en la máxima alteridad cuyo ser 
no es posible elevar a la dignidad de la razón. En resumen, Zambrano considera 
que no hay piedad en el racionalismo.

Se trata entonces de exigirle a la razón saber tratar con lo otro para construir 
una racionalidad dialógica, aquella que al reconocer sus límites y su finitud 
pueda abrir sus horizontes más allá de cualquier absorción de la alteridad en 
sus propios horizontes en un estéril monólogo autorreflejante. No se trata so-
lamente de una racionalidad teorética que atienda a lo no atendido por la razón 
racionalista, se trata de una racionalidad social, política, capaz de construir a 
su vez una idea de persona. En Zambrano, este proyecto nunca está desligado 
de la vida de la persona, vida que es histórica, social y política. Ser persona es 

10 Ibid., p. 197.
11 Idem.
12 Ibid., p. 198.
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lo indispensable para toda racionalidad dialógica, y esto implica el saber tratar 
adecuadamente con lo otro. Ésta sería su tesis universalista, sin embargo, esta 
tesis no se entiende ni se sostiene sin una buena dosis de contextualismo: lo 
otro es singularidad y diferencia. Saber tratar con lo otro implica asumir las 
realidades diversas y singulares justamente en su particularidad, donde reside 
la auténtica universalidad.

El trato adecuado con lo otro sería lo universal de una racionalidad piadosa, 
pero es universal sólo en la medida en que asume el contexto en que cada 
universalidad puede darse, asume que lo que hay son contextos y diversidades 
que no pueden reducirse a ningún universalismo abstracto, esquemático y 
unitario que borre en sus conceptos fijos toda diferencia, todo movimiento, 
todo cambio. La vida de las diferencias es la vida de la persona, pero su vida 
en tanto que comparte su ser persona de manera universal. Trato adecuado 
con lo otro significa comprender antes que nada, comprender y ensanchar los 
horizontes de comprensión. Significa comprender al otro en su ser y no desde 
la propia individualidad de quien comprende, ya que esto cierra y limita el 
horizonte de comprensión de toda singularidad.

Entonces, saber tratar adecuadamente con lo otro significa no identificar 
la alteridad con la inferioridad, no absorber la alteridad del otro al propio 
horizonte, impidiendo con ello que el otro sea y se despliegue precisamente 
en su alteridad. Significa no absorber las alteridades en un todo homologador. 
Significa que el reconocimiento de la alteridad tampoco puede ser absoluti-
zado para justificar el desconocimiento y la indiferencia o bien el control, el 
dominio y la opresión. Trato adecuado con lo otro significa, para Zambrano, 
que lo otro no lo es respecto a algo o alguien que se proclame como la iden-
tidad o el parámetro respecto del cual lo diferente a él sería lo otro y desde 
ahí sería medido.
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Animación inmediata y retardada

D
esde los inicios del cristianismo, y a lo largo de toda su historia, se ha 
dado un debate entre quienes sostienen que el alma entra al cuerpo 
en el momento de la concepción y quienes afirman que entra des-
pués, en algún momento posterior a la gestación. Entre los primeros, 

los partidarios de la teoría de la animación inmediata, se encuentra Tertuliano, 
uno de los primeros apologistas del cristianismo, quien en su tratado Acerca 
del alma sostenía: “aceptamos que la vida comienza con la concepción, ya que 
sostenemos que el alma también comienza desde la concepción, la vida toma su 
inicio en el mismo momento y lugar que el alma”.1 El alma está presente en el 
ser humano desde su origen seminal, o sea, desde el momento de la concepción 
y, por lo tanto, el aborto constituye el asesinato de un fetus animatus, es decir, 
de un feto con alma. En la misma época, los padres antenicenos (anteriores al 
Concilio de Nicea de 325 d. C.), como Clemente de Alejandría, Ireneo, Ignacio 
y Justino Mártir, también eran de la misma opinión y usaban el mandamiento 
en contra de matar “incluso al feto en el útero”.2

¿Cuándo entra el alma al cuerpo?

Gustavo Ortiz Millán

1 Tertuliano, “A Treatise on the Soul”, en A. Roberts, J. Donaldson y A. C. Coxe, eds., 
The Ante-Nicene Fathers. Edimburgo, T&T Clark, 1980, vol. 3, p. 27. Véase también su 
Apologética, donde llama al aborto asesinato, basado en la idea de que “la ley que una 
vez nos prohíbe el homicidio, nos manda no descomponer en el vientre de la madre las 
primeras líneas con que la sangre dibuja la organización del hombre, que es anticipado 
homicidio impedir el nacimiento. No se diferencia matar al que ya nació y desbaratar 
al que se apareja para nacer, que también es hombre el que lo comienza a ser como 
fruto de aquella semilla” (Tertuliano, Apologeticum. Trad. de Pedro Manero, 1899. En 
http://www.tertullian.org/works/apologegticum.htm).

2 Michael Gorman, Abortion and the Early Church. Christian, Jewish and Pagan 
Attitudes in the Greco-Roman World. Nueva York, Paulist, 1982; véase también Jane 
Hurst, La historia de las ideas sobre el aborto en la Iglesia católica. México, Católicas 
por el Derecho a Decidir, 2002, cap. 1.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2017.32.438



54	 Gustavo Ortiz Millán

Por otro lado están quienes sostienen la doctrina de la animación retardada. 
Muchos de ellos básicamente han seguido el hilemorfismo de Aristóteles. Esta 
teoría, que se puede aplicar a cualquier entidad, define al ser humano como 
una unidad con dos elementos: la materia (ύλη), que representa la potencia del 
cuerpo, y la forma (μορφή), que representa el acto o el principio realizador 
del alma. Según Aristóteles, el alma humana entraba al cuerpo sólo cuando 
el feto estaba formado y tenía una forma reconociblemente humana (aunque 
pensaba que el alma del hombre entraba al cuerpo a los cuarenta días, mientras 
que el alma de la mujer a los ochenta).3 De la misma opinión fue san Agustín, 
uno de los padres de la Iglesia, quien sostenía que el alma no podía vivir en un 
cuerpo sin forma; el alma sólo entraba al cuerpo después del primer trimestre, 
cuando el feto ya tenía una forma humana. Afirma Agustín en Cuestiones sobre 
el Heptateuco: “no se puede decir que haya un alma viviente en un cuerpo 
que carezca de sensación cuando no está formada la carne y por ello aún no 
está dotada de sensibilidad”, y en otra parte sostenía que “puede probarse 
que el alma no está presente sin la forma. Y si es infundida en el cuerpo una 
vez que éste ya está formado, entonces el alma no nace en la concepción”. 
En el Enquiridión, al plantear la cuestión de si los fetos abortados pueden 
resucitar, nos dice:

Aquí, en primer lugar, se ofrece la cuestión acerca de los abortos, que 
ya de algún modo han nacido en los senos de sus madres, pero aún no 
de tal modo que pudiesen renacer. Si dijéremos que todos han de re-
sucitar, podría tolerarse esta aserción refiriéndonos a los ya formados; 
pero a los aún no formados, ¿quién no se sentirá más inclinado a creer 
que perecerán, como gérmenes que no fueron fecundados?4

Aquellos embriones que no tienen forma son como gérmenes que no 
fueron fecundados porque son cuerpos en los que todavía no ha ocurrido la 
animación. Por lo tanto, los embriones no pueden resucitar: no tienen todavía 
un alma humana.

3 Véase Aristóteles, Historia animalium, 583b 10-20. Esto justificaba su posición 
a favor del aborto: “Y si algún niño es concebido por mantener relaciones más allá de 
estos límites [nacer con defectos o en el caso de un número muy grande de niños], 
antes que surja la sensación y la vida, se debe practicar el aborto, pues la licitud y la no 
licitud de éste será determinada por la sensación y la vida” (Política, vii, 1335b). Tam-
bién Platón se manifestó a favor de la práctica del aborto; sus opiniones se encuentran 
en República, v, 460b-c.

4 San Agustín, Questioni Sull’ettateuco, ii, 80, pl xxxiv, 626; San Agustín, Questio-
nes ex Veteri Testamentum, xxiii, pl xxxv, 2 229; San Agustín, Enquiridión, en Obras 
de san Agustín. Trad. de A. Centeno. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1948, 
t. iv, cap. 85, p. 585.
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Posteriormente, otros teólogos también sostuvieron la teoría de la anima-
ción retardada. Tomás de Aquino, el más grande teólogo de la Iglesia católica, 
afirma en su Suma contra los gentiles: “Ya que el alma se une al cuerpo como 
su forma, no se une a un cuerpo del que no es propiamente el acto. Y el alma 
es el acto (la realización) de un cuerpo orgánico”.5 Esa alma se une al cuerpo 
como su forma sólo cuando éste ya es reconociblemente humano, no desde 
la concepción, en que no tiene una forma humana. En la Suma teológica lo 
pone en otros términos:

En el hombre hay una sola alma sustancialmente, que, a la vez, es 
intelectiva, sensitiva y vegetativa. Pero el alma sensitiva se engendra 
del semen en el hombre igual que en los otros animales. De ahí que 
no se comience simultáneamente a ser animal y hombre, sino que antes 
se es animal informado de alma sensitiva, como dice el filósofo en De 
Generatione Animalium. Por lo tanto, también el alma intelectiva es 
causada a partir del semen.6

Siguiendo a Aristóteles, Tomás distingue tres “partes” del alma: vegetativa 
(destinada a la nutrición y a la reproducción), sensitiva (con funciones de per-
cepción e imaginación) e intelectiva o racional, que es la que verdaderamente 
le da valor al cuerpo, lo distingue de los animales y le da dignidad. Éstas son 
fases por las que transita el ser humano en su formación, con la concepción 
se infunde en el cuerpo el alma vegetativa, luego aparece la sensitiva y final-
mente la intelectiva. Además, éstos son tipos de alma que compartimos con 
otros seres vivos: con las plantas la vegetativa y con los animales la sensitiva. 
Sin embargo, estos tipos de alma no les confieren ningún valor moral especial 
a estas criaturas. Este valor sólo lo tiene el ser humano gracias al alma intelectiva 
o racional que es la que nos hace propiamente humanos.7 Esto queda todavía 

5 Tomás de Aquino, Suma contra los gentiles, 2.89. Véase también su Comentario 
a las sentencias (2, d. 18, q. 2, a. 3) y Cuestiones disputadas sobre la potencia (3, q. 
9, ad 9).

6 Tomás de Aquino, Suma teológica, 1, q. 118, a. 2, ad 2.
7 Hay algo que vale la pena señalar acerca de este debate: a pesar de que histórica-

mente se dio en términos de “animación”, la terminología es desafortunada. “Animación” 
implica que un cuerpo está vivo, que está animado, como en el caso de los animales 
no humanos. “Animación retardada” parecería implicar que el cigoto, el blastocisto 
o el embrión no están vivos desde el momento de la concepción. No es esa su posición: 
el cigoto puede estar vivo y animado desde el comienzo, pero su alma no es todavía 
un alma humana, sino que es un alma vegetativa o animal. El alma humana o racional 
entra después. Por eso, como ha señalado el teólogo Joseph Donceel, tal vez habría que 
hablar de “hominización retardada” (J. F. Donceel, “Immediate Animation and Delayed 
Hominization”, en Theological Studies, vols. 1 y 2, 1970, p. 76). Es bueno tener esto 
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más claro en el siguiente pasaje de La divina comedia de Dante Alighieri, 
quien por influencia de Tomás también adopta la teoría de la animación retar-
dada, según se lee en el canto xxv del “Purgatorio”:

Convertida la virtud activa en alma, como la de una planta pero con la 
diferencia de que aquélla está en vías de formación, mientras que la otra 
ha llegado ya a su término, continúa obrando de tal modo, que luego se 
mueve y siente como la esponja marina, y en seguida emprende la orga-
nización de las potencias, de la cual es el simiente. Hijo mío, la virtud 
que procede del corazón del padre y desde la cual atiende la naturaleza 
a todos los miembros, ora se ensancha, y ora se prolonga; mas no ves 
todavía cómo el feto, de animal pasa a ser infante […] Abre tu corazón 
a la verdad que te presento, y sabe que, en cuanto la articulación del 
cerebro del feto es perfecta [sí tosto come al feto l’articular del cere-
bro è perfetto], el Primer Motor se dirige placentero hacia aquella obra 
maestra de la naturaleza, y le infunde un nuevo espíritu, lleno de virtud, 
que atrae a su sustancia lo que allí encuentra de activo, y se convierte 
en un alma sola, que vive, y siente, y se refleja sobre sí misma.8

No es sino hasta que está concluido el cerebro del feto, que Dios (el Primer 
Motor) le infunde el alma intelectiva o racional; antes de eso posee solamente 
un alma vegetativa, primero, y un alma animal o sensitiva, después.

A pesar de que la teoría de la animación retardada tuvo tan eminentes defen-
sores, por siglos se mantuvo la polémica acerca del momento de la animación 
dentro del seno de la Iglesia; de hecho, a lo largo de la historia hubo siempre 
una marcada tendencia a favor de la teoría de la animación retardada y muchos 
teólogos argumentan hasta el día de hoy que es la teoría más afín a la doctrina 
católica.9 Sin embargo, cuando la Iglesia tomó una posición oficial respecto 
a este asunto lo hizo a favor de la teoría opuesta, de la animación inmediata, 
en buena medida basada en la teoría preformacionista que sostenía que había 
homúnculos (pequeños hombrecitos) en el semen, y que éstos ya portaban un 
alma propia. Según esto, los seres humanos ya estaban formados desde un inicio 
y durante la gestación solamente crecían. El preformacionismo se impuso a 
partir del siglo xvii y hasta mediados del xviii. Ésta es, por ejemplo, la posición 
de Leibniz en la Monadología: “los cuerpos orgánicos de la naturaleza no son 

en mente, aunque aquí voy a seguir la tradición y continuaré hablando de animación, 
teniendo en cuenta que es el alma humana o racional a la que nos referimos.

8 Dante Alighieri, “Purgatorio”, en La divina comedia, canto xxv, vv. 52-62 y 67-
75. Trad. de E. de Montalbán. México, Porrúa, 2008, p. 190. He corregido ligeramente 
la traducción.

9 Véase J. F. Donceel, op. cit.
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producidos nunca por el caos o la putrefacción, sino en todos los casos […] 
hay alguna preformación, se ha juzgado que no solamente el cuerpo orgánico 
estaba ya allí antes de la concepción, sino incluso un Alma en ese cuerpo”.10

Sólo en el siglo xix la Iglesia tomó por primera vez una posición oficial: 
Pío IX, en su encíclica Apostolica Sedis de 1869, hizo la primera condena ins-
titucional del aborto. Él partía de la premisa preformacionista y sostenía que 
el alma entra al cuerpo en el momento de la concepción, por lo tanto había ya 
un ser humano en ese momento, y debía ser protegido. El aborto, entonces, 
era un homicidio. Esta declaración fue un respaldo implícito a la teoría de la 
animación inmediata. Sin embargo, aunque la embriología contemporánea 
nos ha mostrado que el preformacionismo es falso y desechó esta teoría,11 la 
Iglesia mantuvo la posición de que el alma entra al cuerpo en el momento de 
la concepción.

Sin embargo, por un lado, el que Pío IX declarara pecado el aborto desde el 
momento de la concepción y lo prohibiera, no resolvía realmente la cuestión 
teórica sobre cuándo entraba el alma al cuerpo (sobre todo si su posición 
estaba basada en premisas falsas, como las del preformacionismo). Ése no es 
un asunto que se resuelve a través de una declaración papal. Por otro lado, 
apelar a la autoridad de Aristóteles, Agustín o Tomás tampoco es una buena 
estrategia, a menos que uno acepte la doctrina hilemórfica, según la cual to-
do está constituido por materia y forma, siendo esta última la que constituye 
la esencia de las cosas. No obstante, muchos filósofos modernos, de los siglos 
xvii y xviii, rechazaron el hilemorfismo, entre otras razones, porque pensaban 
que la materia puede tener distintas formas, o cambiar de forma, sin perder 
sus propiedades esenciales, otros desecharon su esencialismo, y otros más 
recientemente han pensado que el hilemorfismo constituye una metafísica 
insostenible que, como afirma Bernard Williams, “es una forma cortés de ma-
terialismo, que es incómoda, engañosa y dispuesta a apuntar en la dirección 
equivocada desde el punto de vista de una comprensión teórica más profun-
da”.12 (De hecho, según Williams, se puede representar al hilemorfismo como 
una negación de que hay algo así como el alma.)

10 Gottfried Leibniz, Monadología. Trad. de M. Fuentes. Madrid, Sarpe, 1985, §74, 
p. 53.

11 Para una historia de las ideas preformacionistas, y sus alternativas, en la biología 
y en la filosofía, véase Linda van Speybroeck, Dani de Waele y Gertrudis van De Vijver, 
“Theories in Early Embryology. Close Connections between Epigenesis, Preformatio-
nism, and Self-Organization”, en Annals of the New York Academy of Science 981, 2002, 
pp. 7-49. Véase también Jane Maienschein, “Epigenesis and Preformationism”, en E. N. 
Zalta, ed., The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2005. En http://plato.stanford.
edu/archives/spr2012/entries/epigenesis/.

12 Bernard Williams, “Hylomorphism”, en The Sense of the Past. Essays in the History 
of Philosophy. Princeton, Universidad de Princeton, 2007, p. 225. Es justo señalar que, 
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La cuestión del momento de la animación es importante para mucha gen-
te porque de ella depende aquello que le da valor a la vida humana: el alma 
racional. Se afirma que ésta es la que nos hace propiamente humanos y nos 
distingue del resto de las cosas en la naturaleza; también nos da un estatuto 
moral diferente, nos da dignidad. Por eso, del momento de la animación de-
pende la permisividad moral del aborto. Pero con el paso del tiempo el asunto 
se ha vuelto más complicado, porque de él depende no sólo el aborto, sino las 
nuevas tecnologías de reproducción asistida. Si el alma entra al cuerpo en el 
momento de la concepción, entonces un óvulo fecundado in vitro ya contaría 
con un alma, y su manipulación parecería estar violando el “respeto al alma del 
prójimo”, del que habla el Catecismo de la Iglesia Católica. Esto iría contra 
el respeto al alma del “concebido no nacido”, entre otras cosas, porque es un 
acto contra natura, es decir, va contra la forma natural de la reproducción 
humana —si seguimos la línea argumentativa del derecho natural que sostiene 
la Iglesia católica. Lo mismo sucede con la criopreservación de óvulos fecunda-
dos para su posterior implantación en los úteros de mujeres que de otro modo 
serían infértiles; se les está manipulando inapropiadamente y no se les trata 
con el respeto que merecen. De eso también depende la permisividad moral 
de usar células troncales embrionarias, ya no digamos para fines reproducti-
vos, sino incluso terapéuticos: por ejemplo, al manipularlos para regenerar 
tejido que se pueda usar para tratar órganos enfermos o dañados, se estaría 
violando la dignidad de entidades animadas y potencialmente racionales. En 
todos estos casos estaríamos tratando con seres humanos que ya cuentan con 
un alma racional, y nos dicen quienes sostienen esta idea, con dignidad —dado 
que para ellos el alma es la base de la dignidad y de lo que es una persona. Iría 
contra su dignidad manipularlos como si fueran simples cosas, meros medios 
para alcanzar ciertos fines, y no seres humanos con un alma racional.

Así, tenemos que tener presente que, para mucha gente, la cuestión 
del alma tiene que ver no sólo con qué es lo que nos hace humanos, como 
pensaban los aristotélicos y los tomistas, sino más generalmente, qué es lo 
que le da valor a la vida humana. ¿Por qué se piensa que los seres humanos 
tenemos un valor único y superior al de todas las otras cosas en la naturaleza? 

aunque es una teoría que no mucha gente sostiene, el hilemorfismo es una teoría vigente 
en la metafísica y en la filosofía de la mente contemporáneas. En lo que a la filosofía de la 
mente respecta, véase David Oderberg, “Hylemorphic Dualism”, en E. Frankel Paul, F. D. 
Miller, Jr. y J. Paul, comps., Personal Identity. Nueva York, Universidad de Cambridge, 
2004; John Haldane, “A Return to Form in the Philosophy of Mind”, en D. Oderberg, 
comp., Form and Matter: Themes in Contemporary Metaphysics. Oxford, Blackwell, 
1999, y William Jaworski, Structure and the Metaphysics of Mind: How Hylomorphism 
Solves the Mind-Body Problem. Oxford, Universidad de Oxford, 2016. Todos ellos de-
fienden el dualismo hilemórfico en contra del dualismo sustancial cartesiano.
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Esta pregunta la respondían estos pensadores —así como mucha gente en la 
actualidad— diciendo que tenemos ese valor porque tenemos un alma que no 
sólo nos infunde vida, sino que nos hace racionales. Luego se nos dice que 
es esa capacidad de razón la que nos diferencia del resto de la naturaleza y 
nos da valor. Por eso resultaba crucial la cuestión de cuándo entra el alma 
racional al cuerpo, porque eso marcaba la diferencia entre un cuerpo sin 
valor (una cosa inanimada) y uno con valor, la diferencia entre matar a un ser 
humano (propiamente dicho) o matar algo que no tiene valor. La diferencia 
entre plantas y animales, con almas vegetativas o sensitivas, y el ser humano, 
con un alma racional. Marca también la diferencia entre la interrupción mo-
ralmente justificada de un embarazo y la que no lo está y que, por lo tanto, 
debería estar penalizada.

Para responder la pregunta de si el alma entra al cuerpo en el momento de 
la concepción o posteriormente, tenemos antes que responder otras muchas 
preguntas relacionadas. Primero, deberíamos tratar de caracterizar con más 
precisión qué es lo que estamos entendiendo por “alma” y, más específicamen-
te, por “alma humana”. Esta cuestión es complicada porque no existe una sola 
concepción acerca de qué es el alma y cuáles son sus características esenciales. 
Distintas religiones y filósofos a lo largo de la historia han dado teorías muy 
diferentes de lo que es el alma y muchas de ellas opuestas.13 Incluso dentro 
de una misma tradición, como la cristiana, ha habido muchas diferencias en 
el modo en que se concibe. Pero a pesar de que no hay una sola definición 
general del concepto, hay ciertas constantes que podemos identificar. Aquí me 
quiero centrar en algunas de éstas particularmente de la concepción cristiana 
del alma: a) en primer lugar, se le concibe como una entidad, sustancia o forma 
inmaterial o incorpórea que infunde la vida en un determinado ente cuando 
se “incorpora”, es decir, cuando entra en su cuerpo; b) forma parte de una 
metafísica dualista acerca de la realidad, o sea, una metafísica que distingue 
entre el cuerpo, como una sustancia material, y el alma, como una sustancia 
o una forma inmaterial,14 y c) constituye la base para lo que hoy llamamos 
capacidades cognitivas, fundamentalmente la sensación, las emociones y la 
racionalidad (que, dentro del discurso del alma, se pone en términos de sus 
funciones o sus partes).

13 Vid. Luca Vanzago, Breve historia del alma. Trad. de M. J. de Ruschi. Buenos 
Aires, fce, 2011; véase también Owen Flanagan, The Problem of the Soul: Two Visions 
of Mind and How to Reconcile Them. Nueva York, Basic Books, 2002.

14 Hay que recordar que, aunque no distingue entre dos tipos de sustancias, el hile-
morfismo es una forma de dualismo. Sin embargo, para propósitos de este artículo, me 
centraré en el dualismo sustancial, entre otras cosas, porque creo, con Williams y otros, 
que el dualismo hilemorfista termina colapsando en una forma de materialismo e inclu-
so conduce a negar la existencia del alma (véase B. Williams, “Hylomorphism”, en op. 
cit.) Este asunto, no obstante, merece mucha más atención de la que puedo darle aquí.
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Con estas tres características bastaría para una caracterización mínima 
del alma. Así, podemos entender que el alma es una especie de soplo vital 
inmaterial que da vida a aquellos cuerpos en los que se encarna. Se trata de 
una entidad supranatural, en el sentido de que no forma parte del mundo ma-
terial, es incorpórea, y constituye la base para nuestras funciones cognitivas. 
Esto, nos dicen los partidarios de la animación inmediata, debe suceder en el 
momento de la concepción.

Según una discusión que se dio paralelamente a la de animación, si el alma 
es inmaterial, sería cuestionable decir que entra al cuerpo como resultado 
de un proceso físico, como sería la unión de un óvulo y un espermatozoide. 
¿Cómo un proceso material como ese puede generar un proceso inmaterial 
como es la aparición del alma? Esta posición se conoce como traducianismo, 
que sostiene que el alma es resultado del acto de la generación o concepción, 
igual que su cuerpo. El alma de un cigoto deriva de la de sus padres. A esta 
posición (sostenida por los teóricos de la animación inmediata como Tertuliano 
y Clemente de Alejandría), se opone una posición denominada creacionismo 
acerca del alma (distinta del creacionismo acerca del mundo), que sostiene que 
cada alma es resultado de un acto especial de creación divina. Tomás sostenía 
este tipo de creacionismo, por eso afirma en su Suma teológica:

El alma, como es sustancia inmaterial, no puede ser producida por 
generación, sino sólo por creación divina. Decir, pues, que el alma 
intelectiva es producida por el que engendra, equivale a negar su 
subsistencia y a admitir, consecuentemente, que se corrompe con el 
cuerpo. Es, por consiguiente, herético decir que el alma intelectiva se 
propaga por generación.15

No se puede decir que el alma inmaterial se genera por un proceso físico 
como es la fecundación o concepción, eso sería herético. Si esto es así, en-
tonces no habría ninguna razón para pensar que el alma entra al cuerpo en 
el momento de la concepción, como dicen los traducianistas partidarios de la 
animación inmediata. Fuera de apelar a un probable designio divino, no parece 
que ellos tengan ningún argumento para afirmar que el alma entra al cuerpo en 
el momento de la concepción. Tampoco existe ningún pasaje en la Biblia que 
afirme que el alma entra en ese momento —esto es sencillo de probar, por- 
que de existir, entonces tal vez nunca se hubiera suscitado la ambigüedad y la 
disputa a la que me he referido. De modo que este asunto no es palabra de Dios.

15 Tomás de Aquino, Suma teológica i, q. 118, a. 2. Sólo para completar el cuadro, 
habría que mencionar a la otra teoría en competencia acerca de la animación, el pre-
existencianismo, que es la teoría de que las almas existen antes de informar el cuerpo. 
Platón, en el Fedón, ya sostenía esta teoría.
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Claro que el inmediatista podría argumentar, contra Tomás, que es volun-
tad divina crear el alma e infundirla en el cuerpo “desde el momento de la 
concepción”, en una suerte de ocasionalismo, es decir, que Dios puede hacer 
que en la ocasión en que ocurren ciertos sucesos corporales, como es la fecun-
dación, ocurran también ciertos sucesos mentales, o sea, la creación del alma. 
Este argumento, obviamente, no hay modo de probarlo y se trata sólo de una 
hipótesis ad hoc, es decir, postula una entidad teórica sólo para permitirle a 
la teoría explicar algo que no podría explicar de otra manera. (Claro que así 
como no hay modo de probar la teoría de la animación inmediata, tampoco 
hay modo de probar la posición contraria, la de Tomás; y es probable que ahí 
resida buena parte del problema con el discurso del alma: no se trata de un 
asunto verificable empíricamente, dado que estamos hablando de algo que 
está en un plano supranatural.)

El partidario de la teoría de la animación inmediata no tiene ningún ar-
gumento conclusivo a favor de su postura, puesto que no hay ningún pasaje 
en la Biblia, ni ninguna explicación que no sea ad hoc, para pensar que su 
teoría es verdadera. Una prueba de que no tiene ninguna razón conclusiva a 
su favor es que el Catecismo de la Iglesia Católica (1997), que es la fuente 
más confiable sobre la doctrina básica de la Iglesia, no especifica que un alma 
inmaterial y racional está presente desde el momento de la concepción. Este 
texto dice que los miembros suficientemente maduros de la especie Homo 
sapiens tienen almas inmateriales, y que existe una probabilidad significativa 
de que los miembros menos maduros también la tengan. Tal vez por eso en 
el parágrafo 2 274 no dice que un embrión humano es una persona desde el 
momento de la concepción, sino que el embrión “debe ser tratado como una 
persona desde la concepción”.16 Aquí habría, entonces, otro punto para pen-
sar que la Iglesia católica no tiene una razón fuerte para sostener que el alma 
entra al cuerpo en el momento de la concepción. Pero para los fines que en 
última instancia me importan aquí, la diferencia, aunque significativa, puede 
ser pasada por alto.

La metafísica del alma

Podría seguir argumentando a favor de la posición de que el alma entra al 
cuerpo de manera retardada, de modo que el aborto que se realiza durante 
las primeras etapas de la gestación no sea moralmente condenable, pero no 

16 Catecismo de la Iglesia Católica, en http://www.vatican.va/archive/catechism_
sp/index_sp.html. Las cursivas son mías. Véase también José Antonio Sayés, “El tema 
del alma en el Catecismo de la Iglesia Católica”, en http://www.mercaba.org/FICHAS/
gratisdate/alma_catecismo.htm.
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es mi propósito principal argumentar en este sentido —lo cual además nos me-
tería en una verdadera discusión bizantina. Más bien habría que preguntarse: 
¿qué podemos hacer ante esta idea de un alma inmaterial y racional, de la que 
se afirma que entra al cuerpo en un determinado momento? Habría que tomarse 
en serio esta idea y cuestionarla.

En primer lugar, habría que decir que la idea de la existencia del alma no es 
una cuya falsedad podamos probar. Según Kant, la existencia del alma está más 
allá de los límites de la razón, de nuestras capacidades cognitivas. No puede 
haber conocimiento de la existencia del alma, de la que sólo podemos tener 
fe o un convencimiento subjetivo y no justificado racionalmente, pero no una 
prueba científica que demuestre su existencia… pero tampoco su inexisten-
cia. En cierto sentido, ambas proposiciones gozan de la misma validez, que 
es como caracteriza Kant las antinomias en la primera Crítica (A 421, B 449). 
Podemos tomar, entonces, como punto de partida la afirmación kantiana de que 
la existencia del alma está más allá de nuestras capacidades cognitivas; pero, 
con todo, creo que si procedemos por una inferencia a la mejor explicación, 
tendríamos razones para cuestionar la idea del alma, así como la metafísica en 
la que está inserta.

La idea del alma forma parte de una teoría acerca de la naturaleza de la 
mente: el dualismo. Ésta es una teoría metafísica que sostiene que la realidad 
está constituida por dos sustancias, una inmaterial y otra material: el alma (más 
o menos lo que hoy llamamos “mente”), por un lado, y el cuerpo, por el otro. 
A pesar de que encontramos versiones de esta teoría en la filosofía por lo me-
nos desde Platón, e incluso la encontramos en distintas teorías religiosas (casi 
podríamos decir que es inherente a ellas), la exposición clásica y más completa 
de esta teoría la hallamos en Descartes, por lo que se le suele llamar también 
dualismo cartesiano. Para él, cada sustancia tiene atributos y propiedades 
esenciales. La sustancia extensa (el cuerpo) es material, mensurable, puede 
dividirse y, por lo tanto, está constituida de partes, o sea, es compleja. Ocupa 
también un lugar en el espacio. La sustancia pensante (el alma), en cambio, no 
es extensa, es decir, no es mensurable, no puede dividirse ni tiene partes: es una 
sustancia simple. Dado que es inmaterial, constituye una unidad que no puede 
dividirse y, por su misma inmaterialidad, no ocupa ningún lugar en el espacio. 
Estas características bastan para darnos una idea de los rasgos esenciales del 
alma, pero podríamos añadir también que dado que alma y cuerpo son sustan-
cias diferentes e independientes, esta teoría abre la posibilidad para explicar 
la idea de la inmortalidad del alma: el cuerpo, que es material, está sujeto a la 
mortalidad, mientras que el alma, que es inmaterial y simple, es inmortal.17

17 Incluso el dualismo hilemórfico aristotélico sostiene que el alma debe ser inma-
terial, porque si fuera material, no podría recibir todas las formas. El alma no puede 
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Aquí valdría la pena preguntarnos por qué tanto la filosofía como las 
ciencias fueron abandonando progresivamente la terminología del alma y la 
sustituyeron por un discurso centrado en el concepto de mente. Creo que 
la respuesta —que necesitaría mucha más elaboración de la que puedo ofrecer 
aquí— tiene que ver, por un lado, con la progresiva secularización de las socie-
dades occidentales, pero, por otro, con que la idea de un alma inmaterial fue 
perdiendo paulatinamente poder explicativo dentro de la ciencia. Tenía una 
función explicativa y moral dentro del discurso religioso (incluso para Kant, la 
existencia del alma es lo que le da sentido a la experiencia moral). En cambio, 
poco a poco el discurso sobre la mente fue ganando terreno y desplazando la 
terminología del alma —esa tensión ya se ve incluso en Descartes y sobre todo 
en los empiristas ingleses—, y eso se debía a que éste era un discurso mucho 
más compatible con el tipo de explicaciones, en términos naturalistas, que 
ofrecía la ciencia.

Así, la teoría del alma inmaterial ha sido desplazada por la filosofía de 
la mente contemporánea, que parte de un punto de vista no dualista, sino 
básicamente monista y naturalista. Pero este cambio no ha sido gratuito, 
sino que se debe a la gran cantidad de problemas que tiene el dualismo. Al 
rechazar la teoría dualista, la filosofía de la mente contemporánea, así como 
las llamadas ciencias cognitivas, han desechado también el concepto de un 
alma inmaterial y racional. Hoy en día esta teoría se sostiene sólo en el ámbito 
religioso y sobrevive con distintos usos en el lenguaje común, pero incluso en 
ese ámbito la gente debería hacerse cargo de los problemas de la teoría. Aquí 
quiero señalar dos de los problemas más importantes que tradicionalmente 
se han identificado en el dualismo —aunque hay muchos otros. De nuevo, me 
enfocaré en el dualismo sustancial, pero creo que estos problemas afectan a 
otros tipos de dualismo.

a) El problema de la interacción entre el alma y el cuerpo. Dadas las 
características radicalmente diferentes del alma y del cuerpo, la teoría del 
alma inmaterial tiene problemas para explicar cómo se relacionan. Tal vez 
éste es el problema más grave que enfrenta la teoría: explicar cómo sucede la 
interacción. ¿Cómo algo inmaterial, como el alma, puede afectar o relacionar-
se con algo material, como el cuerpo? Si son radicalmente diferentes, parece 
difícil explicar cómo se pueden relacionar. Por ejemplo, ¿cómo explicamos 
que nuestros procesos mentales afecten nuestros movimientos corporales? ¿Es, 

restringirse a un órgano físico, porque sería sensible sólo a un rango de cosas físicas, 
pero esto no es así; como no tiene un órgano material, su actividad debe ser esencial-
mente inmaterial. Véase Aristóteles, De anima, 429a10-b 9. Por otro lado, el dualismo 
hilemórfico aristotélico, una vez adoptado por la Iglesia, tendió hacia una forma de 
dualismo sustancial, por su imposibilidad de conciliarse con la tesis cristiana de la 
inmortalidad del alma.
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por ejemplo, una relación causal, como sostenía el interaccionismo causal de 
Descartes? Pero el concepto de causa es un concepto que pertenece al ám-
bito de lo material, y si esto es así, ¿cómo es que algo inmaterial puede tener 
poderes causales sobre el cuerpo? La causalidad es un atributo de la materia, 
así que, no es claro que pueda ser una propiedad del alma si ésta es inmaterial.

La teoría del alma inmaterial no puede explicar, por ejemplo, por qué si 
uno se da un golpe en la cabeza puede quedar inconsciente. ¿Cómo un golpe, 
que es un suceso en el mundo físico, puede interrumpir las relaciones entre 
el alma inmaterial y partes específicas del cerebro? Y ya que hablamos de par-
tes, ¿cómo es que podemos afirmar que hay una identificación del alma con 
el cuerpo?, es decir, ¿cómo podemos decir que el alma reside en el cuerpo? 
Esto tiene que ver con el asunto de dónde sucede la interacción. Si el alma 
es algo inmaterial, entonces no ocupa ningún lugar en el espacio, de modo 
que afirmar, por ejemplo, que el alma reside en el cuerpo constituye lo que 
Gilbert Ryle llamaba un “error categorial”,18 es decir, aplicar la categoría del 
espacio a algo que no le corresponde: lo inmaterial, que por definición no 
es espacial. Si el alma no ocupa un lugar en el espacio, entonces no tiene sen-
tido afirmar que reside en mi cuerpo. En sentido estricto, no tendría por qué 
haber coincidencia de alma y cuerpo, dado que algo inmaterial no es espacial.

La teoría del alma inmaterial no puede explicar, entonces, cómo es que 
cuando existe algún daño en el cerebro, éste puede afectar procesos de pen-
samiento y de personalidad.19 Por ejemplo, gente que ha sufrido embolias 
cerebrales suele tener problemas cognitivos, de uso del lenguaje, de habili-
dades matemáticas o emocionales. Es decir, sus habilidades racionales se ven 
afectadas. Un proceso neurológico como ese, que es un proceso corporal, 
no tendría por qué afectar un proceso mental en el alma inmaterial. La teoría 
tampoco puede explicar fenómenos como el alzheimer o el parkinson, en los 
que una persona va perdiendo progresivamente sus facultades mentales y de 
racionalidad al ir perdiendo masa cerebral con la edad; o por qué con la edad 
se van perdiendo facultades mentales como la memoria. A la inversa, la teoría 
también tendría dificultades para explicar cómo es que niños muy pequeños 
van desarrollando facultades cognitivas mientras van madurando los circuitos 
neuronales que las posibilitan. La teoría que afirma que la mente está consti-
tuida por procesos neurobiológicos no tiene problemas para explicar estos 
fenómenos (aunque todavía nos falte mucho por descubrir); sin embargo, 
la teoría del alma inmaterial tiene problemas para explicar cómo circuitos 
neuronales pueden afectar el funcionamiento de procesos mentales propios 

18 Gilbert Ryle, The Concept of Mind. Nueva York, Barnes and Noble, 1949, cap. 1.
19 Este tipo de objeciones se han hecho desde las neurociencias. Véase, por ejem-

plo, el libro de Antonio Damasio, Descartes’ Error. Emotion, Reason and the Human 
Brain. Nueva York, Bard, 1994.



¿Cuándo entra el alma al cuerpo?	 65

del alma. ¿Cómo si son entidades sustancialmente diferentes? Tendría que 
apelar a explicaciones ad hoc (como el ocasionalismo o a un tipo de armonía 
preestablecida por Dios, como la que postulaba Leibniz) para darle sentido 
a la idea del alma, pero la ciencia contemporánea ha desechado ese tipo de 
explicaciones supranaturales.

Una teoría que tiene dificultades para explicar la interrelación entre dos 
entidades sustancialmente diferentes tampoco podría explicar cómo es que 
drogas y medicamentos pueden afectar procesos mentales, patologías y estados 
de ánimo: cómo la marihuana puede tener un efecto tranquilizador en el alma, 
por qué los antidepresivos pueden ayudar a alguien en una depresión e incidir 
en su estado anímico, los ansiolíticos en la ansiedad o la aspirina librarnos 
de un dolor de cabeza. ¿Por qué la aspirina, una sustancia química, va a afectar 
un alma inmaterial de esta forma?

Finalmente, esta cuestión de la interacción entre un alma inmaterial y un 
cuerpo material afecta también la explicación de fenómenos como los de las 
sensaciones, los sentimientos, los apetitos y las emociones, que no pertene-
cerían ni sólo al alma ni sólo al cuerpo, sino a la unión entre alma y cuerpo. 
Sentir el cuerpo es experimentar el alma, pero ¿cómo puede haber una unión 
entre algo material y algo inmaterial? Aristóteles pensaba que era ilógico 
que el alma estuviera mezclada con el cuerpo (De anima, 429a24). De hecho, 
ése es otro error categorial: supongo que el concepto de unión sólo tiene 
sentido si se aplica a algo delimitado, y cuyos límites se unen a los de algo 
más, pero el concepto de límites tampoco se puede aplicar al de sustancia 
inmaterial. Pero los problemas no se quedan aquí.

b) Argumento de la evolución. Este argumento parte de la aceptación de 
la teoría de la evolución, que nos dice que los seres humanos hemos evolucio-
nado durante miles de años a partir de formas de vida menos complejas. De 
hecho, toda la vida en el planeta ha evolucionado a partir de un mismo origen; 
la mayor comprobación de la teoría de la evolución es que todos los seres vivos 
compartimos una misma estructura básica, el adn. Ese origen se encuentra 
en formas de vida primitivas que, a su vez, fueron producto de reacciones 
físicas y químicas. Si esto es así, los seres humanos hemos evolucionado a partir 
de partículas materiales, que no tenían alma, a través de un proceso de cre-
ciente complejidad. ¿En qué momento de ese proceso apareció el alma? ¿A 
partir de qué la forma del cerebro humano evolucionó lo suficiente como 
para albergar el alma? No le está permitida esa respuesta al teórico del alma 
inmaterial, dado que eso sería aceptar que el alma está determinada por un 
proceso físico —lo cual, nos decía Tomás, es herético.20

20 Una posible respuesta a esta objeción sería postular una forma de epifenomenismo. 
Sin embargo, esta respuesta todavía tendría que explicar cómo el alma, que sería un 
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Aquí habría que señalar que quienes creen en la teoría del alma inmaterial 
suelen ser escépticos de la teoría de la evolución, piensan que se trata sólo de 
“una teoría”, es decir, de una teoría entre otras. A esto responden los defen-
sores de la teoría diciendo que no es una teoría más, sino que se trata de “un 
hecho”, es decir, que está perfectamente probada. A los escépticos católicos, 
en particular, habría que recordarles que la Iglesia hace mucho tiempo ha 
aceptado la verdad de la teoría de la evolución. Por ejemplo, Juan Pablo II se 
mostraba muy abierto acerca de la verdad de la teoría de la evolución:

En su encíclica Humani generis (1950), mi predecesor Pío XII ya había 
afirmado que no había oposición entre la evolución y la doctrina de la 
fe sobre el hombre y su vocación, con tal de no perder de vista algunos 
puntos firmes. […] Hoy, casi medio siglo después de la publicación de 
la encíclica nuevos conocimientos llevan a pensar que la teoría de la 
evolución es más que una hipótesis. En efecto, es notable que esta teo- 
ría se haya impuesto paulatinamente al espíritu de los investigadores, a 
causa de una serie de descubrimientos hechos en diversas disciplinas 
del saber. La convergencia, de ningún modo buscada o provocada, de 
los resultados de trabajos realizados independientemente unos de otros, 
constituye de suyo un argumento significativo en favor de esta teoría.21

Sin embargo, si lo que he afirmado aquí es correcto —y contra lo que afir-
maban Juan Pablo II y Pío XII—, la teoría de la evolución no es compatible con 
la teoría del alma inmaterial, simplemente porque esta última no es capaz de 
explicar cómo es que el alma interactúa con un proceso biológico sujeto a la 
evolución, ni cuándo aparece el alma en ese proceso. Por eso es que quienes 
sostienen ambas teorías son inconsistentes. De nuevo, si lo que he dicho aquí 

epifenómeno, podría tener efectos causales incluso sobre nuestras acciones. La objeción 
se debe a William James, pero W. Robinson ha argumentado por la compatibilidad entre 
epifenomenismo y evolución. Véase W. Robinson, “Evolution and Epiphenomenalism”, 
en The Journal of Consciousness Studies, 14(11), 2007, pp. 27-42.

21 Juan Pablo II, “Mensaje del santo padre Juan Pablo II a los miembros de la Acade-
mia Pontificia de Ciencias”, en http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/es/messages/
pont_messages/1996/documents/hf_jp-ii_mes_19961022_evoluzione.html. En Humani 
generis (1950), Pío XII afirmaba: “El Magisterio de la Iglesia no prohíbe el que —según 
el estado actual de las ciencias y la teología— en las investigaciones y disputas, entre 
los hombres más competentes de entrambos campos, sea objeto de estudio la doctrina 
del evolucionismo, en cuanto busca el origen del cuerpo humano en una materia 
viva preexistente —pero la fe católica manda defender que las almas son creadas 
inmediatamente por Dios—” (Humani generis, en http://w2.vatican.va/content/pius-
xii/es/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_12081950_humani-generis.html; el último 
subrayado es mío).
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es cierto, entonces la teoría del alma inmaterial sería falsa (o si prefiere, expli-
cativamente impotente) y por eso habría que abandonarla. Sin embargo, si la 
abandonamos, entonces buena parte —si no es que toda— de la doctrina católica 
deja de tener sentido: no puede haber religión católica propiamente dicha sin 
la idea de alma inmaterial. Sin ella, no podemos darle sentido, por ejemplo, 
a las ideas de inmortalidad del alma, de vida eterna, resurrección, cielo, infierno 
y purgatorio o de juicio final, entre muchas otras. La idea de que el sacrificio de 
Jesucristo tuvo como objeto nuestra salvación espiritual, es decir, la salvación 
de nuestras almas de una condenación eterna después de la muerte del cuer- 
po, dejaría de tener sentido. Todos éstos son conceptos centrales del catolicis-
mo, sin los cuales ya no estaríamos hablando de religión católica (o cristiana, 
más generalmente), sino de algo diferente.

Finalmente, si desechamos la idea de alma, entonces también estamos 
desechando la idea de que en ella se basa la dignidad y el valor absoluto de 
la vida humana. Por lo tanto, también desaparece la base que le da sustento 
a la idea de que es moralmente incorrecto abortar, manipular genéticamente las 
células embrionarias, ya sea para investigación o con propósitos reproductivos. 
Claro que entonces nos queda la pregunta: si la base para explicar el valor de 
la vida humana y la dignidad de los seres humanos no está en un alma racional 
inmaterial, ¿dónde está? Y, ¿nos compromete igualmente a pensar que la vida 
humana tiene un valor absoluto desde el momento de la concepción?

Mente vs. alma

Hasta aquí he argumentado que la teoría de que existe un alma inmaterial es 
sumamente problemática y no es capaz de explicarnos cómo es que suceden 
fenómenos cotidianos como las acciones intencionales o los dolores de cabeza, 
es decir, es explicativamente impotente. Sus conceptos centrales son insufi-
cientes para dar este tipo de explicaciones, y de hecho crea más problemas 
de los que resuelve.22 Tampoco es capaz de cuadrar con nuestra mejor teoría 
acerca de la evolución de los seres humanos, la teoría en la que se basa toda 
la biología contemporánea. Por lo tanto, deberíamos desecharla como una 
explicación válida de nuestra vida mental. Aquí cabría aclarar que lo que he 
tratado de hacer ha sido mostrar algunos de los muchos problemas que tiene 
la teoría del alma inmaterial. De nuevo, como bien señaló Kant, no se puede 
probar la existencia o inexistencia del alma. Sin embargo, si procedemos a 

22 En su libro Mind John Searle argumenta que la teoría también tiene problemas 
para explicar la libertad de la voluntad, el problema de las otras mentes, la percepción, 
la identidad personal y la naturaleza del yo, e incluso el sueño. (J. R. Searle, Mind. A 
Brief Introduction. Nueva York, Universidad de Oxford, 2004, cap. 1.)
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través de una inferencia a la mejor explicación, tal vez deberíamos inferir que 
la teoría del alma inmaterial y racional es falsa, y si lo es, entonces el alma no 
entra nunca al cuerpo. De hecho, así han procedido las teorías neurocientíficas 
de la mente, que han abandonado completamente la teoría del alma como una 
teoría incapaz de dar cuenta de cantidad de fenómenos. Si esto es así, enton-
ces la pregunta sobre cuándo entra el alma al cuerpo debería desecharse: es 
simplemente una pregunta mal planteada porque descansa en premisas falsas. 
Así, tendríamos que olvidarnos de ese concepto (así como del de “espíritu” 
entendido en los mismos términos), para cualquier propósito serio, como es 
la justificación moral del aborto, la investigación en genética y la reproducción 
asistida. Las neurociencias son teorías naturalistas y rechazan la apelación a 
entidades sobrenaturales como son las almas y los espíritus.

Sin embargo, hay una cuestión que queda pendiente para quien hace esta 
pregunta, a saber: si para la teoría del alma inmaterial, ésta es la que consti-
tuye la esencia del ser humano y le da un valor especial y dignidad, una vez 
desechado ese concepto, ¿cómo explicamos qué es lo que da valor y dignidad 
al ser humano?

Hay varias respuestas a esta pregunta, pero en todo caso la respuesta tie-
ne que hacer referencia a algo que nos distinga de otros entes de los que no 
pensamos que tienen un valor especial y dignidad. El mejor candidato de un 
rasgo distintivo así son ciertamente nuestros estados mentales o psicológicos, 
particularmente la conciencia, pero no entendidos como un alma, sino enten-
didos en función de nuestros estados cerebrales y de nuestro sistema nervioso 
central. ¿Por qué esto va a darnos un rango especial? Por varias razones: 1. No 
sólo porque nos distingue de entes inanimados, como las cosas, sino porque 
también nos distingue de otros seres vivos, como las plantas. La mera carac-
terística de la vida no nos da un valor especial, dado que las plantas también 
la poseen y generalmente no pensamos que tengan un valor especial igual 
al de los seres humanos —es posible que tengan un valor especial, pero distinto 
del de los seres humanos, aunque no voy a discutir esto aquí. 2. Porque los 
estados mentales o psicológicos involucran la conciencia, es decir, la capaci-
dad de sentir dolor y placer, entre otras muchas sensaciones. Esto ya agrega 
una primera dimensión valorativa a los seres que poseen estas características: 
son capaces de darse cuenta de lo que les sucede y del mundo circundante, y 
esto implica, entre otras cosas, darse cuenta del dolor o el placer cuando se 
dan las circunstancias que provocan estas sensaciones, es decir, son capaces 
de sufrir y gozar. 3. Porque los estados mentales posibilitan no sólo el pensa-
miento consciente, sino también nuestras capacidades cognitivas y volitivas, 
es decir, la capacidad de conocer y de formar deseos, que son la base para 
el pensamiento y para las acciones intencionales. 4. Estos estados mentales 
posibilitan también la racionalidad, es decir, la capacidad de fijarnos fines, 
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evaluarlos y determinar medios para alcanzarlos, así como de formar de ma-
nera coherente nuestras creencias, entre otras cosas. 5. La lista de cosas que 
posibilita la capacidad de tener estados mentales puede seguir, pero finalmente 
quiero señalar la capacidad de valorar, no sólo otras cosas, sino a nosotros mis-
mos y a nuestros propios estados mentales. Los seres humanos somos no sólo 
portadores de valor, sino también creadores de valor —constituimos, junto con 
los animales, la condición de posibilidad del valor en el mundo. Todo eso nos 
da ese valor especial que algunos pensadores, como Kant, han denominado 
“dignidad”; si esto es así, entonces la dignidad no aparece en el momento de 
la concepción, sino después.

Con la aparición de la conciencia y los estados mentales ciertamente no 
tenemos a una persona —que es el término que representa mejor ese valor 
moral que tienen los seres humanos—, pero por lo menos tenemos la condición 
mínima de posibilidad para atribuir la cualidad de persona. Es una condición 
necesaria, pero no suficiente, hacen falta más características para atribuir la 
condición de persona.23 Lo que es cierto es que no somos personas ni tenemos 
un valor especial porque tengamos un alma inmaterial y racional, sino porque 
tenemos estados mentales conscientes que posibilitan todas esas características 
que solemos asociar al término persona.

Ahora, las neurociencias contemporáneas piensan la mente en función de 
nuestros estados neurobiológicos, es decir, del cerebro, sus neuronas y del 
sistema nervioso central en su conjunto. Sólo así se explican los problemas 
que señalé que no puede explicar el animista con su teoría del alma: que un 
golpe en la cabeza provoque inconciencia, que una aspirina nos cure un dolor 
de cabeza, que drogas psicotrópicas produzcan alucinaciones o un ansiolítico 
nos tranquilice, entre otras muchas cosas que las neurociencias explican en 
términos de neuronas, sinapsis, circuitos neuronales, neurotransmisores, 
etcétera. Es cierto que las neurociencias, las ciencias cognitivas y la filosofía 
de la mente contemporánea no han explicado todavía muchos aspectos de 
nuestras vidas mentales, pero por lo menos son capaces de explicar aspectos 
básicos de nuestras vidas, como son la acción intencional, las enfermedades 
mentales, entre otras cosas que la teoría del alma no es capaz de explicar sin 
apelar a entidades supranaturales o a explicaciones ad hoc. Las neurociencias 
también tienen la virtud, a diferencia de la teoría del alma inmaterial, de ser 
compatibles con la teoría de la evolución, es decir, con la afirmación de que 
los seres humanos hemos evolucionado a partir de formas primitivas de vida 

23 Además de que se puedan atribuir estados de conciencia o estados mentales 
intencionales, Daniel Dennett analiza otras condiciones, entre las que menciona: 
la racionalidad, la capacidad de comunicación verbal, la capacidad de reciprocidad y la 
autoconciencia. Véase D. C. Dennett, “Conditions of personhood”, en Brainstorms. Phi-
losophical Essays on Mind and Psychology. Cambridge, Mass., mit, 1981, pp. 267-285.



70	 Gustavo Ortiz Millán

que no tenían mente, y que la mente evolucionó en un proceso de creciente 
complejidad en el que también fue evolucionando el cerebro.

Si partimos del supuesto monista o naturalista (es decir, no dualista) del 
que parten tanto las neurociencias como las ciencias cognitivas y la filosofía de 
la mente contemporáneas, entonces podríamos reformular nuestra pregunta 
original en otros términos: ¿cuándo aparecen los estados mentales (y la con-
ciencia, que es su rasgo esencial) en un ser humano? ¿Aparecen en el momento 
de la concepción o lo hacen de forma “retardada”? La neurobiología y la em-
briología contemporáneas nos dicen que éstos no aparecen en el momento de 
la concepción, sino hasta las semanas 22-24 del embarazo, sólo entonces se 
ha formado la placa cortical y la corteza cerebral que posibilitan la aparición 
de estados mentales conscientes.24 Sólo entonces es que el feto es capaz de 
tener sensaciones y vida mental. Esto es algo en lo que podrían coincidir con 
nosotros los teóricos de la animación (o la hominización) retardada: la mente 
y la conciencia no aparecen en el momento de la concepción, sino bastante 
después en el desarrollo embrionario.

En resumen, ¿cuándo entra el alma al cuerpo? Nunca, el alma no entra 
nunca al cuerpo porque la impotencia explicativa de la teoría del alma nos 
lleva a inferir que la teoría del alma es falsa. Por lo tanto, no debe atribuirse 
valor a la vida humana sobre esa base. Tampoco se debe usar este concepto 
como un argumento en contra del aborto, la investigación en células troncales 
embrionarias ni de la reproducción asistida.25

24 Véase F. Müller y R. O’Rahilly, “Embryonic development of the central nervous 
system”, y J. K. Mai y K.W. S. Ashwell, “Fetal development of the central nervous sys-
tem”, en G. Paxinos y J. K. Mai, comps., The Human Nervous System. Ámsterdam, 
Elsevier, 2004.

25 Presenté una versión anterior de este texto en un coloquio organizado por Cató-
licas por el Derecho a Decidir, a quienes les agradezco su invitación para pensar sobre 
estos temas. Agradezco a dos dictaminadores anónimos de esta revista sus sugerencias 
a una versión anterior de este artículo. Finalmente, agradezco a la Dirección General de 
Asuntos del Personal Académico de la unam por el apoyo que me brindó para escribir 
este artículo a través de una beca paspa.
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Anacronismo, stásis y el olvido de la democracia: 
las Erinias al pie del Areópago

Luis Armando Hernández Cuevas

Anacronismo histórico

L
as líneas a continuación tienen la intención de zanjar una de las tan-
tas problemáticas exploradas en los escritos de Nicole Loraux. La 
vehemencia de la problemática a tratar es tal, que sus vientos siguen 
acechando, y a veces parecieran arrancar de raíz instancias que se 

mostraban inamovibles. Así pues, los vientos a los cuales nos referimos son 
las corrientes formadas por un olvido generalizado por la democracia: la 
obcecación de la στάσις (stásis). Por eso la democracia pareciera instaurarse 
como el centro; como el ojo de un huracán que ante su pasividad, olvida que 
su espacialidad sosegada no es más que el epifenómeno de agitaciones intem-
pestivas. Es de nuestro parecer que en ello reside la gran intuición de Loraux. 
La helenista francesa logró establecer, gracias a su combate permanente con la 
bestia negra del historiador, es decir, con el anacronismo, un diálogo entre el 
tiempo presente y la Antigüedad. Un diálogo que obliga a poner en entredicho 
un olvido generalizado sobre la στάσις —el cual implica el establecimiento de un 
espacio-tiempo político que negando sus características emergentes, de cariz 
agónico, instaura un pasaje calmo como principio original y fundamento de 
todo su devenir— que permea y se repite diferencialmente en múltiples épocas.

Junto a Loraux, nos encontramos en una instancia en la que tenemos que 
perder el miedo al anacronismo. Más allá de la imprudencia bajo la que se 
podría caracterizar este método, la helenista asevera que “para un historiador 
de la Antigüedad, el presente es el motor más eficaz de la pulsión de en- 
tender”.1 La audacia del historiador reside en asumir el riesgo del anacronismo. 
La pregunta entonces es: ¿cómo asumir el riesgo sin abolir la rigurosidad? Para 

1 Nicole Loraux, La guerra civil en Atenas. La política entre la sombra y la utopía. 
Trad. de Ana Iriarte. Madrid, Akal, p. 203.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2017.32.440
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Loraux, afirmar un determinado modo del anacronismo implica cuestionarse 
desde dónde es que habla el historiador: ¿cuál es su campo epistemológico?, 
¿cuál es la atmósfera?, ¿cuáles son los sentimientos; las afecciones que inter-
pela?, del mismo modo que resulta imperante preguntarse por los campos 
epistemológicos, por la atmósfera, por las afecciones de lo otro en tanto que 
campo de experimentación. Así, de lo que se trata es del intento por desple-
gar una práctica controlada del anacronismo. Producir prácticas disyuntivas 
que posibiliten intuir las afecciones dispuestas en las cartografías históricas. 
Loraux afirma:

Para acercarse a la antigua Grecia, hay que hacer uso del anacronismo, 
a condición de que el historiador asuma el riesgo de plantearle a su 
objeto griego precisamente cuestiones que ya no sean griegas. A con-
dición de que acepte someter su “material” antiguo a preguntas que los 
antiguos no se plantearon o, al menos, no formularon o, mejor todavía, 
no llegaron a desmenuzar como tales.2

La incursión intempestiva del historiador en el juego del anacronismo re-
quiere de la mayor prudencia, así como de una gran capacidad de movilidad. 
Capacidad de desplazamiento espacio-temporal. El problema no es resolver, ni 
esbozar causalmente el plano antiguo estudiado. El problema es experimentar 
el campo asumido, es volver al presente con problemas antiguos. De ahí que 
la apuesta de Loraux —la cual acompañaremos— sea reflexionar sobre “los 
‘problemas griegos de la democracia moderna’”.3

A todo esto: ¿cuál es el problema central que acecha a la democracia mo-
derna? El problema que acecha a la democracia moderna desde los problemas 
griegos tiene una fecha marcada: el 403 a. C. En este año, bajo agitaciones 
propias del devenir intensivo y contingente de esa época, se propició un ju-
ramento, tras la victoria de los demócratas contra la sangrienta dictadura oli-
gárquica de los Treinta, que hace eco en muchos y heterogéneos movimientos 
diferenciales en aquello que, bajo una lógica generalizadora, se denomina como 
democracia. El juramento es simple, no obstante, su acepción es integral: “hay 
que olvidar las desgracias del pasado”. La cuestión anacrónica reside entonces 
en discutir cómo es que este eco retumba diferencialmente en movimientos 
contingentes y azarosos en la cartografía intensiva que compone la historia 
de la democracia. ¿A qué se apela con este olvido? Olvidar los asesinados, las 
proscripciones, los estados de excepción, todo por mor de un espacio-tiempo 
sereno, de una legitimidad simulada y de una paz asentada en un principio 

2 Ibid., p. 207.
3 Ibid., p. 203.
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ficcional. El olvido diferencial y anacrónico de la democracia pareciera ser la 
apuesta por una amnistía que, haciendo tabula rasa, permite que una deter-
minada población, que un territorio explícito, olvide incluso lo inolvidable. La 
resonancia diferencial del olvido del 403 a. C. es la autoprohibición significante 
de una sociedad que pretende desasirse de los males; de los espectros; de la 
huellas. Loraux señala que una particular forma de anacronismo es “la atención 
a lo repetitivo”.4 Bajo esta premisa, ¿acaso lo repetitivo no puede ser, en sus 
múltiples expresiones, una repetición diferencial del espectro; del simulacro; 
de aquello que es velado en el discurso significante? Una voz que se suma y 
que con mayor peso apunta hacia lo hasta ahora inscrito es Benjamin. No es 
nuestra intención en este ensayo vincular el pensamiento de Benjamin con 
el de Loraux, por lo que sólo quisiera contrastar lo hasta aquí referido con el 
fragmento A de la tesis xviii, así como con la tesis xvi de Sobre el concepto 
de historia:

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre diversos 
momento históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por el mero 
hecho de ser causa. Llega a serlo póstumamente gracias a circunstancias 
que pueden estar separadas del hecho por milenios. El historiador que 
parta de este supuesto dejará de desgranar la sucesión de circunstancias 
como un rosario entre los dedos. [Por otro lado, la tesis xvi expresa:] 
El historicismo postula una imagen “eterna” del pasado; el materialismo 
histórico, en cambio, una experiencia con ese pasado, que es única. 
Deja a otros malgastarse con la ramera “érase una vez” en el burdel del 
historicismo, mientras él se mantiene dueño de sus fuerzas: lo suficien-
temente hombre como para hacer saltar el continuum de la historia.5

Es de nuestro parecer que la apuesta por el anacronismo es la apuesta 
misma por dejar de ser un historiador que, con un rosario entre los dedos, o 
con la ramera del historicismo entre sus brazos (con quien por cierto no deja 
de saciar su carencia en un ciclo constante de gozo y desazón), afirme sin más 
el continuum de una historia del progreso constituida por la obligación del 
olvido. La afirmación de lo anacrónico es la escucha de la interpelación de 
lo negado. El anacronismo hace saltar el tiempo; desvela las discontinuidades 
repetitivas. De tal modo, sin ánimo de prolongar más esta mínima introduc-
ción, el “Elogio del anacronismo en la historia” de Loraux concluye con las 
siguientes palabras:

4 Ibid., p. 215.
5 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 

Benjamin “Sobre el concepto de historia”. 2a. ed. Madrid, Trotta, 2009, pp. 249 y 293.
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¿Por qué realizar el elogio del anacronismo cuando se es historiador? 
Quizá para invitar a los historiadores a que atiendan a nuestro tiempo 
de incertidumbres, centrándose en todo lo que desborda el tiempo de la 
narración ordenada: tanto en los desbocamientos como en los islotes de 
inmovilidad, que niegan el tiempo en la historia, pero que construyen 
el tiempo de la historia.6

Aquello que está depositado en el centro (Δασμός ἐς τὸ μέσον)

Una vez esbozada la idea desde la cual Loraux despliega su modo de trabajar 
y de experimentar la historia. Nos quisiéramos ocupar en este apartado de la 
manera en la que uno de los grandes helenistas franceses, Marcel Detienne, 
desarrolla uno de los tantos gérmenes que dio pauta a la expresión del régi-
men democrático en Atenas. Partimos de Detienne por la gran cercanía que 
tiene con Loraux, esto es, por la manera en que sus estudios influyeron a la 
helenista, quien de algún modo honra el trabajo realizado por Detienne, así 
como de toda la escuela de París,7 al lanzar tesis que difieren por su novedad. 
Pierre Vidal-Naquet, otro de los grandes nombres de la escuela de París, llega 
a afirmar sobre Loraux: 

[Nicole] jugó un papel de suma importancia en el desarrollo del ámbito 
de los estudios griegos durante los años 1980-1995. Cuando la presenté 
en el ehess, dije: “somos tres mosqueteros, dennos un d’Artagnan”. Ella 
podía haber sido la nueva Jaqueline de Romilly, pero prefirió ser Nicole 
Loraux… y d’Artagnan. Era una mente extraordinaria.8

Loraux tenía en miras la búsqueda de una historia política renovada. La 
historia de lo político excluido. De lo político otro; mujer, esclavo y extranjero. 
Y dentro de esta historia de lo político excluido, la helenista se cuestionaba 
por la expresión del poder en sus temporalidades. Por la “presencia múltiple 
de tiempos y de ritmos heterogéneos en el corazón de las formas culturales 
y políticas”.9 Cuestión que le exigía romper con toda posible aserción de lo 

6 N. Loraux, op. cit., p. 217.
7 N. Loraux, “Back to the Greeks? Crónica de una lejana expedición a tierra cono-

cida”, en La guerra civil en Atenas. La política entre la sombra y la utopía. Trad. de 
Sara Vassallo. Madrid, Katz, 2008, pp. 29-49. Nos referimos a la escuela iniciada por el 
fundador de la antropología filosófica, Louis Gernet, y continuada por Jean-Pierre Vernant 
con la fundación en 1984 del Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes.

8 Ibid., p. 15.
9 Ibid., p. 215.
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Uno significante. De ese Uno que predetermina los acontecimientos y los 
interpreta a partir de un solo y mismo espacio-tiempo. Tal vez ahí resida la 
crítica que Loraux realiza sobre todos aquellos que leen el δασμός ἐς τὸ μέσον 
estudiado por Detienne como un modelo a partir del cual toda democracia debe 
reconocerse. Pero no vayamos tan rápido, refirámonos a la tesis de Detienne 
sobre el δασμός ἐς τὸ μέσον.

En Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Detienne se aboca a 
realizar una genealogía de la idea de verdad en la Grecia arcaica. Para ello 
estudia los contextos socio-históricos bajo los cuales portadores de verdad, 
en procesos aletúrgicos, disponen una zona de subjetivación que da cuenta 
de una forma de constitución del poder. Sobre ello Detienne afirma: “Nos ha 
parecido que el contexto socio-histórico podía contribuir a la genealogía de la 
idea de Verdad”.10 Es interesante que en la Obertura de la obra, escrita poste-
riormente en 1994, Detienne señale que los estudios realizados por Foucault, 
en los cuales se hace manifiesta la “voluntad de verdad” diferencial dispuesta 
sobre las épocas, muy probablemente estén influidos por la investigación del 
helenista.11 Dejemos hasta aquí este planteamiento de Detienne, el cual nos 
conducirá a realizar otro análisis, y vislumbremos cómo se vincula el estudio 
histórico-genealógico de la verdad con la sentencia δασμός ἐς τὸ μέσον.

En su investigación, Detienne asevera: “Es posible, pues, preguntarse si la 
verdad, en tanto que categoría mental, no es solidaria de todo un sistema de 
pensamiento, si no es también solidaria de la vida material y de la vida social”.12 
Es de nuestro parecer que esta cita es clave para experimentar la investigación 
del helenista francés. Realizando estudios con aires etnográficos, Detienne 
vislumbra el vínculo entre la vida material y la vida social con la necesidad 
de verdad. Así, cursando discontinuidades históricas en la Grecia arcaica, 
destaca modos diferenciales de expresión de la verdad. No es la intención de 
este ensayo realizar un recuento de las épocas estudiadas por Detienne, por lo 
que, en lo que sigue, nos enfocaremos en ese periodo que el helenista dispone 
como la discontinuidad que le permitió a la ciudad, y al ágora específicamente, 
disponerse como el nuevo gozne de la verdad.

Así pues, Detienne nos habla de la lucha agonística entre dos espacio-
tiempos: el de la palabra mágico-religiosa y el de la palabra-diálogo. Lucha que 

10 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica. Trad. de Juan 
José Herrera. México, Sexto Piso, 2004, p. 11.

11 Detienne afirma: “En 1970, en El orden del discurso, su ‘lección inaugural en el 
Colegio de Francia’, Michel Foucault descubrió en la Grecia arcaica el punto de partida 
que rige nuestra ‘voluntad de saber’ y, más exactamente, esta ‘voluntad de verdad’. 
Muy probablemente, se refería al paisaje de lo verdadero que yo había dibujado en mi 
investigación” (ibid., p. 14).

12 Ibid., p. 47.
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termina con el predominio de la palabra-diálogo. En el capítulo v, el helenista 
francés apunta:

Por absoluto que sea el imperio de la palabra mágico-religiosa, determi-
nados medios sociales parecen haber escapado a él. Desde la época más 
remota están en posesión de otro tipo de palabra: la palabra-diálogo. 
Estos dos tiempos de palabra se oponen en toda una serie de puntos: 
la primera es eficaz, intemporal; inseparable de conductas y de valores 
simbólicos; privilegio de un tipo de hombre excepcional. Por el contra-
rio, la palabra-diálogo está secularizada, complementaria de la acción, 
inscrita en el tiempo, provista de una autonomía propia y ampliada a 
las dimensiones de un grupo social. Este grupo social está constituido 
por los hombres especializados en la función guerrera, cuyo estatuto 
particular parece prolongarse desde la época miscénica hasta la reforma 
hoplita que señala el fin del guerrero como individuo particular y la 
extensión de sus privilegios al ciudadano de la Ciudad.13

La palabra mágico-religiosa, propia de los individuos excepcionales, y por 
ende de una verdad eterna e intemporal, estalla ante una acción inscrita en el 
tiempo. Un modo diferencial de la verdad aparece en el horizonte, y con éste, 
otro modo de subjetivación crea un nuevo espacio de expresión del poder. 
Los guerreros, cuyo estatuto va cambiando hasta la reforma hoplita, con sus 
prácticas (como los juegos funerarios, los repartos de botín y las asambleas 
deliberativas) rompen con privilegios aristocráticos y constituyen una nueva 
forma de politicidad donde un nuevo lugar se constituye como el territorio 
legítimo de decisión, soberanía y verdad.14 Detienne afirma: “el espacio di-
bujado por la asamblea no es un espacio informe, sino un espacio centrado: 
cuando Aquiles trae los premios que, por generosidad de príncipe, pone en 
concurso, los ‘deposita en el centro’ (ὲς μέσον ἔθηχε). No es casualidad, sino una 
costumbre muy atestiguada”.15 El μέσον aparece en esta discontinuidad epocal 
como el origen y fundamento de la verdad y, por ende, como el núcleo de la 

13 Ibid., p. 137.
14 Detienne detalla: “Es la falange, la formación hoplita en la que cada combatiente 

ocupa un lugar en la fila, en la que cada ciudadano-soldado es concebido como unidad 
intercambiable, lo que permite la democratización de la función guerrera y solidaria-
mente, la adquisición, por parte de un grupo de ‘escogidos’, de un mayor número de 
privilegios políticos hasta entonces reservados a la aristocracia. Fundándose en progresos 
tecnológicos, la reforma hoplita no se lleva a cabo solamente en el orden técnico, es 
también, a la vez, producto y agente de nuevas estructuras mentales, las mismas que 
dibujan el modelo de la ciudad griega” (ibid., p. 158).

15 Ibid., p. 139.
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comunidad. Se trata de un reparto legítimo. “El reparto del botín es δασμός ἐς 
τὸ μέσον, pues el botín es con toda precisión ‘aquello que está depositado en 
el centro’”.16 Dicho reparto no es exclusivo de riqueza material. Se trata de 
un reparto de soberanía. Un reparto de lo político, de lo común. Sobre dicha 
representación del espacio Detienne formula:

Desde la Epopeya, esta representación del espacio es solidaria de dos 
nociones complementarias: la noción de publicidad y la de comunidad. 
El meson es el punto común a todos los hombres colocados en círculo. 
Todos los bienes colocados en este punto central son cosas comunes 
[…]; las palabras que se pronuncian allí son del mismo tipo: conciernen 
a los intereses comunes. Punto común, el meson es por eso mismo el 
lugar público por excelencia: por su situación geográfica, es sinónimo 
de publicidad. Si la palabra dicha ἐς μέσον concierne a los intereses del 
grupo, se dirige necesariamente a todos los miembros de la asamblea. 
También el reparto del botín exige publicidad: cada uno va a tomar su 
parte bajo la mirada de todos.17

Publicidad y comunidad. Voluntad de expresar la verdadera y soberana 
fundamentación de lo común. Tal es la expresión del μέσον durante la consti-
tución de subjetivación del guerrero. Para apropiarse del botín hay que hablar 
justamente. Hay que expresar la verdad ante la comunidad. Detienne señala:

En las asambleas guerreras, la palabra es un bien común, un χοινόν 
depositado “en el centro”. Cada uno se apodera de ella por turnos con 
el acuerdo de sus iguales: de pie, en el centro de la asamblea, el orador 
se halla a igual distancia de aquellos que le escuchan, y cada uno se 
encuentra mediante su relación con él, al menos idealmente, en una 
situación de igualdad y reciprocidad.18

La palabra como bien común depositada en el centro produce isonomía. 
Turnos entre iguales. Desaparición de jerarquías. Disposición agónica de la 
palabra. Tales son las prácticas que reconfiguran la voluntad de verdad durante 
un determinado periodo en los territorios hoplitas. No más rango escalonado 
para la palabra mágico-religiosa.19 Para Detienne estamos en la génesis de lo 

16 Ibid., p. 141.
17 Ibid., p. 148.
18 Ibid., p. 151.
19 Cf. Detienne escribe: “Instrumento de diálogo, este tipo de palabra no obtiene ya 

su eficacia de la puesta en juego de fuerzas religiosas que trascienden a los hombres. 
Se funda esencialmente en el acuerdo del grupo social que se manifiesta mediante la 
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que posteriormente se constituirá como el ágora, y con ésta, la institucionali-
zación de la ciudad democrática.20 El helenista asevera:

La clase guerrera, grupo social cerrado en sí mismo, desemboca, en el 
devenir de la sociedad griega, en la institución más nueva, más decisiva: 
la ciudad, como sistema de instituciones y como arquitectura espiritual. 
En el medio de los guerreros profesionales se esbozan determinadas 
concepciones esenciales del primer pensamiento político de los grie-
gos: el ideal de isonomía, representación de un espacio centrado y 
simétrico, distinción entre intereses personales e intereses colectivos.21

El ágora, como ese espacio centrado y simétrico, expresa lo común deter-
minado geométricamente, y con ello, la conformación estratégica de un nuevo 
modo del poder. Detienne acentúa:

Es, en definitiva, en las deliberaciones de la clase guerrera donde se 
forja la oposición, capital en el vocabulario de las asambleas políticas, 
entre los intereses colectivos y los intereses personales. Poner a dis-
cusión la conducta a seguir se dice en griego mediante la expresión 
“depositar el asunto en el centro” (ὲς μέσον προτιθέναι Ο χατατιθέναι Ο 
τιθέναι τὸ πρῆγμα).22

Δασμός ἐς τὸ μέσον aparece como el espacio-tiempo ya no intemporal-eterno, 
pero sí fundador de un nuevo tipo de ἀρχή, de un Uno otro que termina siendo 
en su diferencia lo Mismo. Un nuevo gozne para la expresión de la voluntad 
de verdad. El gozne de la ciudad democrática.

Frente a esta formación de la ciudad democrática que encuentra al ágora 
como gozne soberano, Loraux se dispondrá a hacer una distinción en cuanto a 
la manera de realizar estudios se refiere, y en su artículo: “Back to the Greeks? 
Crónica de una lejana expedición a tierra conocida”, apoyará la interpretación 
de los antropólogos frente a la de los historiadores:

aprobación y la desaprobación. Será en las asambleas militares donde, por primera 
vez, la participación del grupo militar funde el valor de una palabra. Será allí donde se 
prepare el futuro estatuto de la palabra jurídica o de la palabra filosófica, de la palabra 
que se somete a la ‘publicidad’ y que obtiene su fuerza del asentimiento de un grupo 
social” (ibid., p. 152).

20 Detienne apunta: “Juegos funerarios, reparto de botín, asambleas deliberativas, 
en tanto que instituciones que forman un plano de pensamiento prepolítico. El espacio 
circular y simétrico que transmiten estas instituciones encuentra su expresión pura-
mente política en el espacio social de la ciudad, centrado en el Ágora” (ibid., p. 155).

21 Ibid., p. 153.
22 Ibid., p. 156.
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Los antropólogos de Grecia, […] han hecho su elección. Contra la 
Grecia de los ideales humanistas, que su historia asocia con la ciudad 
de los historiadores, contra el prestigio de la identidad de lo mismo, 
que tiene mucho que ver con la política y la razón griegas, quisieron 
descentrar el objeto “ciudad” y se pusieron a buscar eso que ocupa el 
lugar del otro en las ciudades de la Grecia arcaica y clásica, a saber: 
el tiempo suspendido del rito, ese tiempo otro respecto del político, 
pero sobre todo esas alteridades respecto del ciudadano que son los 
jóvenes, las mujeres, los esclavos e incluso los artesanos, a la espera de 
que arqueros y soldados armados de escudos, los otros de los hoplitas, 
vengan a sumarse al batallón de la alteridad.23

Ir a la búsqueda de lo otro de los hoplitas será ir más allá de la censura 
de lo político. Más allá de la interpretación de una ciudad esbozada a modo. 
Dejar de imponer al ágora, a Atenas y al δασμός ἐς τὸ μέσον como modelo de 
reconocimiento. Y es que la pregunta que se hace la helenista es: “¿lo polí- 
tico equivalente a la ciudad en paz?”.24 En otras palabras: ¿la democracia implica 
consenso entre iguales a partir de un gozne soberano que determina un solo y 
mismo espacio-tiempo? Junto a Loraux podemos afirmar que hay un eslabón 
ausente. Y es que el μέσον y la iconografía referente a éste “parece postular la 
censura de todo el campo político”.25 Bajo la representación del δασμός ἐς τὸ 
μέσον lo político mismo está ausente de sí. El δασμός ἐς τὸ μέσον constituye una 
idealidad de lo político que termina por afirmar un olvido. El olvido de la στάσις. 
En palabras de Loraux: “Enraizado en el meson, lo político se concibe como 
si hubiera superado los conflictos por así decir de una vez por todas partes”.26

Con Loraux hay que perturbar las certezas del μέσον. Hay que tomar la 
decisión “de romper el encanto de este modelo. […Renunciar], por ejemplo, 
a la idea de que es preciso atenerse a las palabras de los griegos; sometamos 
sus enunciados a preguntas que sus discursos callaron”.27 Hay que buscar lo 
no-dicho en lo dicho; lo oculto en lo des-oculto. Loraux incita a hacer estallar la 
soberanía del μέσον como figura de lo mismo. Y es que el μέσον aparece como el: 

[…] lugar geométrico de una vida política sin choques […] consiste 
en reunir a ciudadanos intercambiables en la medida en que todos, en 
principio, son semejantes unos a otros. Nunca se elogiará lo bastante 

23 Nicole Loraux, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas. Trad. 
de Sara Vassallo. Madrid, Katz, 2008, p. 44.

24 Ibid., p. 51.
25 Ibid., p. 50.
26 Idem.
27 Ibid., p. 53.
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la potente atracción de ese meson isomorfo […]. Esa atracción, a la vez 
conceptual y política, se ejerció de entrada sobre todos aquellos que 
no estaban satisfechos con la institución oficial de la historia griega, 
con su concepción empírica e incluso anecdótica de la ciudad. Pero 
en su ejemplar estabilidad, ese modelo ha obstaculizado el estudio de 
los disfuncionamientos que hacen la historia: así, por ejemplo, nunca 
repetiremos lo suficiente que como lugar vacío que exige un poder pu-
ramente simbólico (como el de la rotación de las funciones y los cargos 
públicos), el meson se convierte fácilmente, a poco que se debilite lo 
simbólico, en un lugar que es necesario ocupar realmente, es decir, un 
lugar que debe ser conquistado por un grupo […]28

Μέσον isomorfo que vuelve a todos intercambiables. Que vuelve a todos 
semejantes; dispuestos sobre un modelo de analogía simple en donde la opo-
sición sólo se atenúa y declara con los que se encuentran afuera. Por esto que 
la στάσις deba ser olvidada. La στάσις implica heterogeneidad, rompimiento 
con la identidad, con el Uno. La στάσις es guerra al interior. Guerra entre los 
autóctonos. Guerra en el μέσον. La gran atracción conceptual y política que 
ejerce el μέσον impone un solo ritmo; una sola cadencia de la palabra.29 Con 
ello, toda multiplicidad expresada en el combate propio de la στάσις es negado. 
No obstante, la στάσις, por más obcecada y velada que se encuentre, fastidia 
e incomoda a ese lugar vacío. Como el no-ser en el pensamiento platónico, la 
στάσις vuelve. Se repite en su diferencia para expresar las heridas del μέσον.

A modo de conclusión. Amnesia y amnistía al servicio
de la democracia: las Erinias al pie del Areópago

El μέσον sirve como fundamento de la polis del consenso cuando es inter-
pretado de manera simple. Bajo el μέσον la comunidad es apaciguada por un 
cimiento. El μέσον ofrece seguridad. Tal es su peligro. Loraux llega a apuntar 
que la “polis del consenso sirve de ideología a la ciudad dividida ya que su figura 
tranquilizadora niega hasta la posibilidad de pensar las divisiones reales”30 y, 

28 Ibid., p. 52.
29 Loraux señala: “el reparto isonómico se transformará entonces en una figura, una 

figura que la colectividad de ciudadanos desea darse a sí misma bajo el signo tranqui-
lizador de lo intercambiable. Algo así como una utopía para recubrir lo que la ciudad 
no quiere ver y ni siquiera pensar, es decir, que en el núcleo de lo político, el conflicto 
existe en forma virtual (y a veces real), y que la división en dos, esa calamidad, es la 
otra cara de la bella Ciudad-una” (ibid., p. 53).

30 Ibid., p. 29.
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más aún, lo político afianzado en el reparto igualitario neutraliza lo político 
mismo, volviéndolo inmóvil. La ciudad misma se estratifica. Está en repo- 
so. El ámbito consensual recubre el conflicto, la vehemencia misma de lo co-
mún. En el μέσον, el político es quien consensualmente asiente el olvido. Bajo 
el Uno democrático, el político es quien consiente olvidar la στάσις , Loraux 
afirma: “la democracia deniega su historicidad pero logra con ello echar raíces 
en un origen inmemorial tan noble como natural”.31 La democracia entonces 
dispone en el μέσον una fundación inmemorial.

Como se entrevé, se trata de un juego entre la amnesia y la amnistía. La 
memoria se vuelve peligrosa para la identidad de la ciudad, para su sobriedad 
y detención. La memoria identitaria de la polis está al servicio del olvido de la 
στάσις. De la concordia. La στάσις debe ser silenciada. Loraux asevera que se 
trata de una “memoria negada, pero memoria al fin”.32 Bajo la acepción simple 
del μέσον hay que jurar que no se recordará. Se trata de un juramento por la 
identidad, la semejanza y la analogía. Jurar por lo Mismo. Jurar por quien se 
es. La paradoja entonces reside en que no se puede olvidar no olvidar.

Pero detengámonos un momento en esta ilación y, junto a Loraux, veamos 
el acontecimiento griego desde el cual se propicia el olvido de la στάσις. So- 
bre ello la helenista nos refiere:

En su comienzo, nuestro proyecto era comprender un hecho político, es 
decir, qué es lo que llevaba a los atenienses en el año 403 a. C. a prestar 
juramento de “no recordar los males del pasado” […]. En el comienzo, 
pues, el proyecto era comprender un momento clave de la historia po-
lítica de Atenas: después de la derrota final en la guerra del Peloponeso, 
después del golpe de Estado oligárquico de los Treinta “tiranos” y sus 
exacciones, se produce el retorno triunfante de los resistentes demó-
cratas, que se vuelven a encontrar con sus conciudadanos, adversarios 
de ayer, para jurar con ellos olvidar el pasado de común acuerdo.33

Nos colocamos entonces en el 403 a. C., tras la tiranía de los Treinta, los 
demócratas ganadores prestan el juramento de no recordar los males del pa-
sado. Aristóteles en el apartado titulado: “Pacto entre los ciudadanos de Atenas 
y las gentes del Pireo” de su Constitución de Atenas, afirma que los demócra-
tas aceptan pagar la deuda de guerra solicitada por los Treinta a Esparta para 
solventar los gastos de la στάσις , ello para sortear la división. De igual modo, 
Aristóteles asevera que, a partir de la victoria demócrata: “Nadie podrá exigir 

31 Ibid., p. 61.
32 Ibid., p. 146.
33 Ibid., p. 15.
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represalias contra nadie por las actuaciones que haya tenido en el pasado”,34 y 
cuando en una ocasión un individuo se puso a proclamar represarías contra los 
Treinta, Trasíbulo consiguió que “a ese tal lo condenaran a muerte sin juicio, 
argumentando ante el Consejo que había llegado al momento de demostrar 
si querían conservar la democracia y ser fieles a los juramentos que habían 
presentado”.35

El 403 a. C. se revela como una manifestación, entre otras muchas, del 
modo en que los griegos trataban la στάσις. Loraux señala:

La guerra civil es, para un griego, la abominación de la desolación […] 
stásis […] el término no designa, etimológicamente, otra cosa que una 
posición, el hecho de que la posición se convierte en partido, que el 
partido se constituye necesariamente con fines de insurrección, que 
una facción exige indefinidamente la existencia de otra facción y que, 
por consiguiente, la guerra civil se enardece.36

La στάσις como guerra al interior, como fragmentación de lo común, no 
es intuida como lo político en devenir, sino como una enfermedad; como un 
castigo.37 En La ciudad dividida leemos:

[...] conviene observar, aunque se lo olvide en general, que cuando 
condena la stásis (como suele hacerlo regularmente), el pensamiento 
griego de la ciudad debe borrar a toda costa su origen político —por 
ejemplo cuando asimila a una enfermedad, nósos, caída funestamente 
del cielo— para preservar esa instancia política consensual que sería lo 
político propiamente dicho.38

La ciudad griega democrática deniega el conflicto. Huye a pensar que el 
conflicto es connatural a lo político, pues, de algún modo, abre la posibilidad 
a que una identidad fija, fundadora, se desfragmente. 

34 Aristóteles, “Constitución de Atenas”, en Constituciones políticas griegas. Trad. 
de Antonio Guzmán. Madrid, Alianza, 2007, p. 93-[39-6].

35 Ibid., p. 95-[40-2].
36 N. Loraux, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, p. 23.
37 La helenista apunta: “la stásis es parte integrante de lo político griego —y me atrevo 

a decir: su parte más importante—, incluso si los propios griegos intentan regularmente 
negar la dimensión política de la guerra civil, tratándola como una calamidad meteo-
rológica o epidémica, pero siempre caída del cielo, o sea, extraña al funcionamiento 
normal de la ciudad, el cual sólo podría ser pacífico desde esta perspectiva” (N. Loraux, 
La guerra civil en Atenas, p. 87).

38 N. Loraux, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, p. 25.
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Para ir cerrando estás líneas, traigamos a colación de nueva cuenta la 
noción de anacronismo. Recordemos: ¿por qué realizar el elogio del anacro-
nismo cuando se es historiador? Para atender las incertidumbres de nuestro 
tiempo. Y es que hoy se renueva diferencialmente ese movimiento democráti- 
co instaurado en el μέσον que obliga a repetir el olvido. A exigir “un esfuerzo 
colectivo para ir hacia delante y superar los momentos de dolor”. Amnistía 
amnésica. La ciudad como sujeto sólo puede existir si se le atribuye una sola 
y misma identidad. Loraux apunta: “Que la reconciliación existe en la Atenas 
de los últimos años del siglo v a. C. lo muestra con suficiente claridad. Pero 
eso no quiere decir que se pueda olvidar impunemente el conflicto. Quisiera 
mostrar ahora, justamente, cuál fue el precio que la democracia restaurada 
tuvo que pagar por ese olvido”.39 ¿Cuál es el precio que pagamos por el olvi-
do? ¿A qué se debe esta necesidad por un mito fundacional? ¿Qué condiciona 
la identidad de la ciudad? ¿Por qué repetimos constantemente esta amnistía 
cívica?40 ¿Qué intensidades y espacio-tiempos nos conllevan a hacerlo? ¿Por 
qué recubrimos constantemente las desgracias por ficciones dispuestas como 
verdades históricas?41

Para finalizar, dejando abierta esta indagación, traigamos de la mano de 
Loraux el final de las Euménides de Esquilo, poeta trágico que nos da cuenta 
de cómo es que las Erinias se transforman en Euménides, es decir, de cómo 
es que se recubre trágicamente la στάσις. La helenista nos señala:

Leamos una vez más a Esquilo. Lo que él relata ocurre, o se supone que 
ocurre, al comienzo de la ciudad. Las Erinias siguen amenazando aún a 
Orestes con su cólera y con “ese vínculo para el pensamiento” […] en 
el que encierran a sus víctimas. Pero ya se prepara el momento en que, 
vencidas y convencidas por Atenea, se instalarán al pie del Areópago, 
para que la ciudad ateniense se compenetre con ellas y olvide luego lo 
que son. De ahora en más el espíritu de stásis vigila y se controla. Desde 
ahora llamamos Euménides (“benevolentes”) a las Erinias.42

Así pues, la “instalación de las Erinias al pie del Areópago simboliza […] la 
presencia del terror y de la cólera en una ciudad domesticada pero siempre 

39 Ibid., p. 193.
40 La helenista nos señala: “Mi hipótesis es que, más allá de todas las denegaciones 

y todos los olvidos, lo que es preciso olvidar o denegar es el hecho de que la stásis sea 
connatural a lo político griego. Olvidar el pasado sería entonces, en el contexto de cada 
amnistía cívica, repetir un olvido muy antiguo” (ibid., p. 64).

41 Loraux apunta: “la ficción diría: en el principio era el conflicto, después vino la 
polis, que instituyó la paz para los ciudadanos… Y sin fin, la amnistía restablecería, dicen, 
la ciudad protegiéndola de las desgracias recientes” (ibid., p. 155).

42 Ibid., p. 119.
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amenazada”.43 El olvido de lo político, por parte de la democracia, domestica 
a la ciudad a través de lo Uno ficcional. Y cuando el relato de lo Uno se des-
hilacha, se solicita de la manera más atenta, que se vuelva a afirmar el olvido. 
Esa amnistía amnésica que se repite. Ante tal problemática Loraux señala:

A la inversa de la construcción clásica de un paradigma de ciudad que 
toma al Uno como modelo, el relato insistirá cada vez en sacar a la luz, 
por debajo de la belleza de la construcción, las líneas de un pensamiento 
que el discurso oficial sobre la comunidad recubre y quizá reprime. 
Por debajo de la expulsión de la stásis, se comprueba con temor que 
la guerra civil es connatural a la ciudad y hasta fundadora de lo político 
en la medida en que es, precisamente, común.44

El anacronismo histórico se presenta entonces como una manera de hacer 
saltar el continuum ficcional de lo Uno. Lo que se recuerda es el temor conna-
tural de pertenecer a lo común. Tal vez sea afrontándolo, afirmándolo, que se 
llegue a constituir otra perspectiva de la política. Una política de lo múltiple. 
De la diferencia. Que ya no predetermine su devenir. Una política fuera de 
toda lógica identitaria. Política sin μέσον.

43 Ibid., p. 39.
44 Ibid., p. 96.
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La recepción de Althusser en México:
el caso Carlos Pereyra

Alfonso Vázquez

L
a influencia del pensamiento de Louis Althusser fue decisiva en Améri-
ca Latina durante las décadas de los años setenta y ochenta. En el caso 
de México, ese influjo se manifestó en la obra de filósofos como Adol- 
fo Sánchez Vázquez y muchos de sus jóvenes discípulos como Cesáreo 

Morales, Carlos Pereyra, Mariflor Aguilar, Luis Salazar y otros más.
Cesáreo Morales, por ejemplo, en su ensayo “El althusserismo en México”, 

publicado en 1984, en los números 13 y 14 de la revista Dialéctica, indica que 
fue precisamente Sánchez Vázquez el primero en realizar una recepción crítica 
de la obra de Louis Althusser y en mantener con ella un diálogo polémico que 
no acabó sino hasta 1978 con la publicación de la obra Ciencia y revolución 
(El marxismo de Althusser), pero yo mencionaría que ese diálogo se mantuvo 
constante e ininterrumpido hasta bien entrados los años noventa y quizá hasta 
la muerte del decano del marxismo en México, acaecida en 2011.

Morales refiere también que la recepción del althusserismo en México se 
puede clasificar en al menos tres etapas: una primera, de aparición y difusión, 
que va de 1965 a 1974, que abarca, entre otros eventos, la posesión de los 
primeros libros de Althusser en manos de Sánchez Vázquez y la traducción 
de Pour Marx por la editorial Siglo XXI bajo el título ya clásico de La revolu-
ción teórica de Marx en 1966; otra más, de planteamiento de problemas que 
comprende los años de 1975 a 1978, y que se caracteriza por el seguimiento 
del ritmo de la política y la proliferación de seminarios y centros de reflexión 
sobre la cultura; y una tercera, denominada por el propio Morales, aunque 
enfatizada por Gabriel Vargas Lozano en su Esbozo histórico de la filosofía 
en México (siglo xx), como “secularización del marxismo”,1 que va de 1978 

1 Gabriel Vargas Lozano, Esbozo histórico de la filosofía en México (siglo xx) y otros 
ensayos. México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/uanl, Facultad de 
Filosofía y Letras, 2005, p. 109.
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a 1981, y que se caracterizó por “pensar el marxismo en otra forma, no como 
una religión sino como un pensamiento estricto”,2 es decir, por el empleo de 
éste como una herramienta analítica y explicativa de la realidad social que, 
a su vez, abonó en el planteamiento de nuevas problemáticas teóricas que 
desembocaron en un profundo y riguroso estudio del Estado y la democracia, 
entre otros temas.

Así pues, el periodo que comprende la recepción y el desarrollo teórico 
del althusserismo en México mediante la asimilación, discusión, problematiza-
ción y desarrollo de sus tesis abarca casi quince años: desde 1965 hasta 1981.

En esos años, como quizá en ningunos otros más de la filosofía en México, 
se desarrolló un pensamiento creativo que desde las coordenadas del marxis-
mo crítico abrió el camino a nuevos campos problemáticos y nuevas formas 
de abordarlos, cuyas aportaciones y alcances aún están por ser evaluados, de 
acuerdo a lo que Gabriel Vargas Lozano indica en su libro ya mencionado.

Por otro lado, los acontecimientos políticos que en ese momento marcaron 
dicha etapa del pensamiento filosófico en nuestro país fueron fundamental-
mente tres: 1) la movilización estudiantil de 1968 y su represión; 2) la reforma 
política de 1977 que legalizó la actividad del Partido Comunista Mexicano 
(pcm) y abrió los espacios para la participación política de muchas organiza-
ciones que hasta ese momento realizaban su trabajo en la clandestinidad, y 3) 
la unificación de buena parte de las izquierdas en una organización partidaria 
de tendencia socialista que integró al propio pcm en el año de 1981: el Partido 
Socialista Unificado de México (psum).

Es decir, como bien indica el propio Morales en su ensayo ya citado, 
publicado posteriormente en 2007 como Louis Althusser (1918-1990) en su 
libro Fractales: pensadores del acontecimiento: “marginal o importante, el 
pensamiento de Althusser en México sólo encuentra su lugar en el interior 
de la producción intelectual que siguió al movimiento de 1968, enriquecida 
más tarde por el exilio latinoamericano”.3

Aunque habría que explicar también cuáles fueron las causas que llevaron 
a una movilización política como la de 1968 y, sobre todo, especificar la diná-
mica propia de la producción intelectual en esos años, ya que muchas veces 
se suele pensar de manera errónea que el movimiento del 68 surgió casi por 
generación espontánea sin ningún tipo de determinaciones y sobredetermi-
naciones que lo configuraran.

Sobre lo primero, habría que mencionar que en ese momento se vivía en 
México una importante efervescencia política que no sólo fue decisiva para 

2 Cesáreo Morales, Fractales: pensadores del acontecimiento. México, Siglo XXI, 
2007, p. 79.

3 Ibid., pp. 76-77.
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la gestación del movimiento estudiantil, sino que también es explicable por 
factores tanto internos como externos.

Entre los factores internos destaca el reflujo de las luchas populares y sin-
dicales que sostuvieron los ferrocarrileros, los médicos y los maestros en los 
años cincuenta y sesenta, además de los procesos de oposición y resistencia 
a los cacicazgos regionales en estados como Morelos y Guerrero, a través de 
los liderazgos de Rubén Jaramillo, asesinado en 1962 durante el periodo 
de gobierno de Adolfo López Mateos, y de Genaro Vásquez y Lucio Cabañas, 
muertos respectivamente en 1972 y 1974. Además, habría que sumar el contex-
to geopolítico de la Guerra fría y el triunfo de la Revolución cubana en 1959.

Todo ello impactó en el proceso de concientización política de buena parte 
de la población mexicana e impulsó el trabajo organizativo de los estudian- 
tes que desembocó en la gran movilización de 1968. También hay que recordar 
que las principales demandas del movimiento eran, entre otras, la liberación 
de todos los presos políticos del país, particularmente de los dirigentes fe-
rrocarrileros Demetrio Vallejo y Valentín Campa, así como la derogación del 
delito de “disolución social” que criminalizaba toda posición política socialista.

Esto es importante señalarlo, ya que plantear al movimiento estudiantil 
del 68 como un acontecimiento fundacional sin otras determinaciones que 
lo expliquen es abonar indirectamente a la idea de una supuesta pax priísta 
que se resquebraja casi de manera inexplicable en el año de la movilización 
estudiantil, sin tomar en cuenta que desde la década de los cuarenta por lo 
menos ya existían distintas expresiones de descontento social hacia el sistema 
político priísta que se desarrollaron en forma diferenciada y desigual a lo largo 
y ancho de la República, conformando diversas dinámicas de lucha y resistencia 
política que muchas veces se llevaron a cabo de manera simultánea.4

Ahora bien, en lo que concierne al ámbito de la producción intelectual de 
aquellos años, particularmente en lo que respecta al “campo filosófico”, habría 
que valorar la importancia que tuvo la aparición de Filosofía de la praxis de 
Adolfo Sánchez Vázquez en el año de 1967. En lo particular, pienso que la 
publicación de esa obra, sumada a la experiencia política decisiva que dejó 
la movilización estudiantil en muchos universitarios y la lectura de los libros 
de Althusser por algunos dirigentes del movimiento recluidos en Lecumberri, 
explica en buena medida el proceso de evolución de una producción teórica 
formidable en el ámbito de la filosofía y el pensamiento social como quizá 
nunca antes se había dado en el horizonte de la cultura mexicana del siglo xx.

En lo que respecta a esto, el propio Morales señala, como ya se mencionó, 
que en el proceso de difusión del althusserismo fue fundamental la recepción 

4 Para tener un panorama más amplio de lo que aquí se expone, consúltese el libro 
de Fritz Glockner, Memoria roja. Historia de la guerrilla en México (1943-1968). 
México, Ediciones B, 2007.
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crítica que de ella hizo Adolfo Sánchez Vázquez, ya que fue el primero en tener 
en sus manos un ejemplar de Louis Althusser, además de ser también el prime- 
ro en mencionarlo en un trabajo de investigación como fue su libro Filosofía 
de la praxis, que cuestionaba los principios de la interpretación althusseria-
na del marxismo, a la par que se deslindaba de todo indicio de humanismo 
teórico en su propia propuesta interpretativa.

En efecto, a lo largo de la obra de Adolfo Sánchez Vázquez se manifiesta 
una recurrente referencia al pensamiento de Althusser, ya sea para analizar 
y criticar sus tesis o bien para contrastar su interpretación del marxismo ba-
sada en la categoría de la praxis y en los Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844 con la concepción cientificista y anti-humanista del filósofo francés.

De cualquier modo, como también indica el propio Cesáreo Morales en 
otro trabajo titulado “La investigación filosófica en la unam: los años ochenta”, 
es evidente cómo Sánchez Vázquez en Ciencia y revolución, “con paciencia 
y hasta con una simpatía intelectual inocultable, emprende una exposición 
crítica del althusserismo: desde su estructura conceptual misma, como se debe; 
clarificando sus axiomas y teoremas y mostrando sus naturales insuficiencias”.5 

Quizá con ello, Sánchez Vázquez le daba la razón a Althusser cuando indicaba 
que “toda filosofía está como habitada por su antagonista, por el espectro de 
su contrario”.6

Del magisterio de Adolfo Sánchez Vázquez, como ya se señaló al principio 
de este trabajo, se formaron importantes personalidades teóricas e intelectua-
les que bajo su influjo, pero también bajo el de las principales corrientes del 
marxismo teórico de la época, como el althusserismo, desarrollaron una obra 
significativa que removió las inercias en ese pensamiento que se concebía 
muchas veces como clausurado y definitivo.

Justo es el caso de Carlos Pereyra, un brillante discípulo de Adolfo Sánchez 
Vázquez con quien, a pesar de su cercanía, igualmente no dejó de polemizar 
y sostener posiciones críticas a lo largo de su vida.

Carlos Pereyra ingresa a la Universidad en el año de 1959, justo el año 
del triunfo de la Revolución cubana, y vive como estudiante el movimiento 
de 1968, a la par que milita en las juventudes del pcm y posteriormente en la 
Liga Comunista Espartaco.

Además, en los años setenta se vincula orgánicamente con la Tendencia 
Democrática del Sindicato Único de Trabajadores Electricistas de la República 
Mexicana (suterm), encabezada por Rafael Galván, y milita en el sindicalismo 
universitario. “Posteriormente —indica Arnaldo Córdova— fue miembro fun-

5 C. Morales, “La investigación filosófica en la unam: los años ochenta”, en Omnia. 
Revista de la Coordinación General de Estudios de Posgrado. México, unam, diciembre, 
1987, núm. 9. en http://www.posgrado.unam.mx/es/omnia-num-9.

6 Emilio de Ípola, Althusser, el infinito adiós. Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 166.
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dador y dirigente del Movimiento de Acción Popular; fue miembro fundador 
del Partido Socialista Unificado de México, a cuyo Comité Central pertene- 
ció después de su último Congreso, y fue miembro fundador del Partido Mexi-
cano Socialista”.7 Muere el 6 de junio de 1988, un mes antes de llevarse a cabo 
las emblemáticas elecciones presidenciales de aquel año en donde por primera 
vez la izquierda política a través de un amplio bloque de fuerzas históricas 
agrupado en el Frente Democrático Nacional, se encontró en posibilidades 
reales de arrebatarle el poder gubernamental al pri.

Es decir, nadie quizá como Pereyra puede ilustrar con su biografía la tra-
yectoria de las distintas etapas de lucha política de la izquierda mexicana en el 
último cuarto del siglo xx. Simultáneamente a su actividad política, desarrolló 
una importante obra teórica que no puede concebirse sin la realidad histórica 
de la que surge ni de las consecuencias prácticas que se le derivan.

Por esa razón, acaso el pensamiento de Carlos Pereyra sea uno de los 
más emblemáticos de la recepción del althusserismo en México, en primer 
lugar, porque con su investigación teórica contribuyó a esclarecer conceptos 
fundamentales que tuvieron una repercusión en el plano ideológico y en la 
lucha política de las izquierdas de los años setenta y ochenta en nuestro país. 
En segundo lugar, porque la asimilación del pensamiento de Althusser nunca 
fue dogmática ni exenta de crítica, sino que supuso una revisión problemáti- 
ca de cada una de sus tesis y un riguroso proceso de análisis de cada uno de 
sus conceptos.

En ese sentido, el trabajo teórico de Carlos Pereyra es uno de los más 
originales no sólo dentro de las coordenadas del marxismo crítico, y del 
althusserismo en particular, sino también dentro del panorama de la filosofía 
contemporánea en México. Uno de los méritos de Pereyra es abandonar al 
marxismo como un sistema de reiteraciones y en cambio asumirlo como un 
sistema explicativo que sólo puede desarrollarse a condición de problematizar 
sus propios supuestos teóricos.

De ese modo, en uno de los ensayos de Configuraciones: teoría e historia, 
quizá el libro en donde se manifiesta de una manera más marcada el influjo 
del pensamiento de Louis Althusser en su obra, plantea que “el marxismo 
presenta la paradoja de ser la única teoría capaz de dar cuenta del movimien- 
to de la totalidad social e intervenir en su curso y a la vez prolongar su estado 
de inacabamiento”.8 Desde luego que esta premisa era también aplicable al 
propio marxismo de Louis Althusser.

7 Adolfo Sánchez Vázquez et al., En memoria de Carlos Pereyra. México, unam, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1989, p. 12.

8 Carlos Pereyra, Filosofía, historia y política. Ensayos filosóficos (1974-1988). 
México, fce/unam, 2010, p. 95. Cabe aclarar que en esta edición se compilan, por Gus-
tavo Ortiz Millán y Corina Yturbe, los tres libros que Pereyra publicó en vida. Se trata 
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Aquí conviene hacer una aclaración: si bien es cierto que el pensamiento 
de Louis Althusser es decisivo en la obra de Carlos Pereyra, sobre todo en la 
primera etapa de su desarrollo, también hay que decir que éste no es su única 
influencia: desde sus primeras obras aparecen ya los nombres de marxistas 
críticos como Lukács, Kosík, Gramsci y otros más. Además, no debemos de- 
jar de mencionar que el magisterio y la obra de Adolfo Sánchez Vázquez fue 
igual de decisiva para que asumiera una forma distinta de asimilar el marxismo 
en México, elevando el nivel de análisis y propiciando un rigor teórico que no 
se había llevado a cabo antes con tal claridad y precisión, todo ello sin olvidar 
la vinculación orgánica con la práctica política.

Desde esta perspectiva, en su primer libro Política y violencia, publicado 
en 1974 por el Fondo de Cultura Económica en la colección Testimonios del 
Fondo, Pereyra realiza una puntual y rigurosa reflexión en torno a la violencia 
desde el enfoque de la teoría política. Para Pereyra no se puede hablar del 
papel de la violencia en la política sin especificar antes la función del Estado.

En ese sentido, siguiendo el pensamiento de Louis Althusser y Nicos Pou-
lantzas, entre otros, plantea que el Estado no debe pensarse como un mero 
aparato concebido explícitamente para el dominio de una clase social en 
particular, sino más bien debe plantearse como una estructura que al expresar 
la correlación de fuerzas y las tensiones existentes entre los grupos y clases que 
conforman una sociedad determinada, tendrá como principal función, más 
allá de las tareas propias de la administración pública, mantener y reproducir 
el orden social vigente, y no tanto mantener y reproducir la dominación de 
una clase social específica.

Es decir, si las clases sociales dominantes mantienen el control político del 
aparato del Estado, esto se debe fundamentalmente a que el Estado posibilita tal 
estructura de dominación en la medida en que es expresión de las relaciones 
sociales existentes, y no porque haya sido hecho a modo para una clase social 
en particular; de ahí que si esa estructura de las relaciones sociales cambia, 
también se modificará necesariamente la configuración del propio Estado.

De tal forma que siguiendo el pensamiento de Louis Althusser señala que 
el Estado para conseguir su principal objetivo, que es el de mantener y repro-
ducir las relaciones sociales existentes, distribuye su función en dos grandes 
aparatos que son los aparatos represivos e ideológicos del Estado.

Por aparatos represivos, Pereyra concibe todas aquellas instituciones en 
donde se organiza y administra la violencia física y que son fundamentalmente 
la policía, el ejército y las prisiones. Mientras que por aparatos ideológicos 
refiere a todas aquellas instancias encargadas de producir “un efecto ilusorio 

de los libros: Política y violencia (1974), Configuraciones: teoría e historia (1978) y 
El sujeto de la historia (1984).
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de desconocimiento del sitio que ocupan los dominados en las relaciones 
sociales establecidas”9 y de difundir cierto tipo de ideas para mantener el 
control político de la población, aunque no estén necesariamente vincula- 
das con el aparato estatal y conserven una relativa autonomía, y entre las que 
se encuentran los centros educativos, las Iglesias, las universidades, los sindi-
catos y los medios de comunicación, entre otras.

Cabe mencionar que su concepción del Estado, en tanto instancia que dis-
tribuye su función en esos dos aparatos, se modificará en cuanto incorpora a su 
pensamiento las aportaciones teóricas de Antonio Gramsci, según las cuales las 
instituciones del Estado son aquellas en donde se ejerce y distribuye el poder 
político como los órganos de gobierno, las magistraturas, el parlamento o el 
ejército, mientras que las instituciones de la sociedad civil serían instancias de 
articulación de los intereses privados de los distintos grupos que conforman 
a ésta como los sindicatos, las universidades o los organismos empresariales, 
aunque la idea de una concepción no instrumentalista y reduccionista del 
Estado como estructura benéfica de una clase social específica prevalezca.

De cualquier forma, en Política y violencia, la relación entre ambos apa-
ratos no es una relación de articulación simple, sino una relación de articu- 
lación compleja y complementaria, es decir, uno no actúa cuando el otro deja 
de funcionar, sino que la acción de ambos se desarrolla simultáneamente, 
ya que la ideología para Pereyra no es más que “la continuación de la violen- 
cia por otros medios”,10 aunque nunca aparece de manera aislada.

En ese sentido, otra de las sugerentes y lúcidas aportaciones que Pereyra 
establece en este libro fundamental es aquella que refiere a la relación entre 
legitimidad y violencia. Para Pereyra la legitimidad no es la esencia de un 
gobierno, sino el poder. Y el poder no puede concebirse sin el papel de la 
violencia en su estructuración, de tal modo que cuando se pierde legitimidad 
en un gobierno determinado no se está perdiendo sólo el reconocimiento o la 
aprobación de un sector significativo de la población, sino se está perdiendo 
fundamentalmente poder.

Por tal razón, cuando se pierde legitimidad, el gobierno que la pierde tiende 
a usar en mayor medida los aparatos represivos del Estado, es decir, incremen- 
ta el uso de la violencia política, y cuando un gobierno tiene una legitimidad 
alta, el uso de la violencia disminuye. De tal modo, para Pereyra, a mayor legi-
timidad menor violencia, y a menor legitimidad el uso de la violencia es mayor.

Otra tesis que establece, tomando como referente el pensamiento de 
Lukács, y que está relacionada con la anterior, es aquella que señala la relación 
existente entre conciencia fáctica y conciencia atribuida, planteando que la 

9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 40.
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primera es aquella conciencia que en los hechos es asumida por una clase social 
específica, mientras que la segunda no se refiere a la conciencia que una clase 
debería asumir, es decir, no es una categoría con una pretensión normativa, 
sino que alude a la correspondencia entre esa conciencia y el lugar o el papel 
que la clase social desempeña en el proceso de producción.

De tal modo que, para Pereyra, a menor distancia entre conciencia atribuida 
y conciencia fáctica, el uso de la violencia política de carácter represivo es 
mayor, ya que la conciencia que se le atribuye a las clases dominadas deja de 
ser un mero supuesto teórico y se convierte en una realidad efectiva, es decir, 
esas clases actúan conforme al lugar que ocupan en el proceso productivo y, 
por lo tanto, delinean con firmeza una estrategia destinada a romper con las 
relaciones de dominación; mientras que cuando sucede lo contrario, es decir, 
cuando es mayor la distancia entre conciencia atribuida y conciencia fáctica, 
el uso de la violencia política de carácter represivo es menor o nulo.

Otra de las aportaciones fundamentales de Pereyra es su análisis en torno 
al concepto de ideología que desarrolla en el libro Configuraciones: teoría e 
historia, publicado en 1979. Para Pereyra, el término ideología se caracteriza 
por su ambigüedad y por su multivocidad, es decir, por ser una palabra que es 
usada “como vehículo de dos conceptos diferentes pertenecientes a marcos 
teóricos distintos”.11 Por tal motivo lo más conveniente es “distinguir con 
precisión su significado en cada caso y evitar la ambigüedad por la vía de una 
rigurosa determinación contextual, es decir, dejando que el tipo de discurso 
decida en cada caso de qué concepto se trata”.12

De esta manera, lo primero que establece Pereyra es que estos dos 
conceptos a través de los cuales puede ser usado el término ideología son 
el concepto epistemológico y el concepto sociológico. El concepto epistemo-
lógico de ideología refiere al conjunto de ideas, representaciones y creencias 
que no se encuentran justificadas teóricamente, y que son expresadas a través 
de enunciados que no están debidamente sustentados en razones suficientes; 
concebidas las primeras y formulados los segundos por razones extrateóricas, 
es decir, por razones ajenas al plano del conocimiento: razones políticas, eco-
nómicas, de clase, raciales, nacionales, etcétera.

De tal modo que si se califica a un discurso de ideológico, desde esta 
perspectiva, no sólo se deben mostrar las razones por las cuales se encuentra 
insuficientemente sustentado, sino también las causas por las que ese discurso 
se impone como verdadero a través de la función social que cumple.

Por otro lado, el concepto sociológico del término ideología se refiere a la 
manera en que un discurso es capaz de articular los intereses o aspiraciones 

11 Ibid., p. 83.
12 Idem.
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de una clase o grupo social de acuerdo al lugar que ocupan en el conjun- 
to de las relaciones de producción; de esta manera, el concepto sociológico 
de ideología se usa para describir “la relación existente entre un discurso, sin 
importar la verdad o falsedad del mismo, y sus usuarios (receptores o emiso-
res), en virtud de los propósitos y aspiraciones de una clase o grupo social 
históricamente condicionados por el lugar que esa clase o grupo ocupa con 
respecto al poder y al conjunto de las relaciones sociales”.13

Así pues, la teoría de la ideología en Pereyra va más allá de lo que plantea 
el propio Althusser, puesto que describe una necesaria relación entre la pro-
ducción de conocimientos y el plano social en el que esa producción se lleva a 
cabo. Además, la ideología en ninguno de los dos conceptos a los que se refiere, 
de acuerdo con Pereyra, se presenta sólo como una representación falsa de 
la realidad, sino que, ya sea desde el concepto epistemológico o sociológico, la 
ideología siempre va a ser algo más que una concepción errónea de la realidad, 
ya que en el primer caso se asume como verdadera por la función social que 
cumple —independientemente de la insuficiencia de las supuestas razones en 
las que se encuentra sustentada—; y en el segundo, la ideología, al referirse al 
discurso a través del cual las aspiraciones y anhelos de ciertas clases o grupos 
sociales se articulan con objetivos políticos precisos, se coloca más allá de lo 
verdadero o de lo falso.

De tal modo, que hablar de la ideología burguesa como falsa y de la ideo-
logía proletaria como verdadera carece de toda pertinencia, puesto que son 
sólo discursos que articulan los intereses de esas clases en función del lugar 
que ocupan en el proceso de producción, y por esa razón no son ni buenas ni 
malas, ni mucho menos verdaderas o falsas; al caso serán eficaces o adecuadas 
en función del éxito o fracaso de sus objetivos.

Así pues, como indica Adolfo Sánchez Vázquez, Pereyra “al introducir sus 
dos conceptos —epistemológico y sociológico— de ideología puede superar el 
foso abierto por Althusser entre ideología y ciencia”,14 ya que para Pereyra 
el conocimiento al ser un producto social, presenta necesariamente una di-
mensión ideológica en la medida en que puede o no ser producido o apropiado 
por distintos grupos o clases que conforman la estructura social.

O sea, “pertrechado con estos dos conceptos de ideología —que no entrañan 
dos tipos de ideología— Pereyra logra desenredar algunas de las cuestiones en 
las que Althusser se había enredado”.15

También convendría hablar de la reivindicación que hace Pereyra de con-
ceptos althusserianos como “sobredeterminación” y “causalidad estructural” 

13 Ibid., p. 85.
14 A. Sánchez Vázquez et al., op. cit., p. 16.
15 Idem.
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que le permiten desarrollar una explicación de la historia no basada en pre-
misas reduccionistas como el economicismo o cualquiera de sus derivaciones, 
y que le llevan a continuar problematizando la tesis althusseriana de que la 
historia es un proceso sin sujeto.

Todo este desarrollo teórico lo encontramos en la primera etapa de su 
pensamiento, particularmente en los libros Política y violencia (1974) y 
Configuraciones: teoría e historia (1979), y todavía se hallan sus resonan-
cias en el libro de madurez El sujeto de la historia (1984), aunque en éste 
la influencia del pensamiento de Antonio Gramsci comienza a tener ya una 
importancia decisiva.

Posteriormente, con la asimilación y la recuperación crítica de los clási-
cos de la filosofía política, particularmente de los teóricos de la democracia 
como Toqueville, Macpherson, Rawls, Apel o Habermas, entre otros, Pereyra 
planteará la necesidad de pensar el socialismo en clave democrática, ya que 
no podía concebirlo sin la vinculación con un proceso político en donde las 
masas participaran abiertamente en la toma de decisiones.

Este interés por conceptualizar la democracia y por comprender la natura-
leza y función específica del Estado, es decir, por enriquecer el marco teórico 
de un campo problemático tan fundamental como es el de la filosofía política, 
no provenía de una actitud meramente académica, sino que se enmarcaba 
en el primer plano de los problemas que le planteaba su vinculación con la 
práctica política misma.

Si como dice Cesáreo Morales, “se consumó el ciclo del althusserismo”16 

en México, entonces, los problemas que propició, las reflexiones que sugirió 
y, sobre todo, la estela de pensadores que como Carlos Pereyra de una u otra 
forma abarcó, mantendrán su vigencia en la medida en que remuevan “las 
incertidumbres y certidumbres de cada día”.17

En ese sentido, y sólo en ese sentido, seremos entonces “post-althusseria-
nos”, es decir, herederos de una tradición de pensamiento que nos permita 
seguir problematizando el presente y planteando nuevas alternativas ante sus 
limitaciones. Tal como fue el caso de la intervención teórica de Carlos Pere-
yra en nuestro país, y que ahora es un legado del que podemos valernos para 
seguir pensando con rigor los problemas de nuestro nuevo tiempo mexicano.

16 C. Morales, Fractales: pensadores del acontecimiento, p. 87.
17 Idem.
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I

E
l propósito de este texto es llamar la atención en torno a la lectura 
que Bolívar Echeverría hace de Marx. Sería pertinente ver en ella 
una continuación, o bien, un prestar oído, al esfuerzo inaugurado 
por Sartre, en la Crítica de la razón dialéctica, por repensar y abrir 

los horizontes de reflexión del pensamiento que se asume como marxiano.
Es conocida la historia de la difícil relación entre el existencialismo y el 

marxismo, sobre todo el pasaje que de esta relación se encarna en la trayec-
toria filosófica de Jean-Paul Sartre. Esa relación atraviesa toda una gama de 
situaciones: desde los años de abierta oposición, en el periodo de El ser y la 
nada, hasta un momento de abierta complicidad con la publicación en 1960 
de la Crítica de la razón dialéctica. Hay una transformación evidente en 
la forma en la que Sartre asume su visión del marxismo. El abismo inaugural 
entre estos pensamientos se puede comprender por el hecho de que una 
sección importante y hegemónica de las corrientes de pensamiento que se 
agrupaban bajo el término marxismo, no asignaba a la libertad un papel 
relevante para la comprensión de la condición y la realidad humanas, era una 
filosofía determinista.1 Mientras que el existencialismo pretendía ser una de las 
defensas más radicales de la libertad como condición humana. Así, por ejemplo, 
en la sección final de la conferencia El existencialismo es un humanismo se 
puede leer una discusión aguerrida entre Sartre y Naville, donde este último 
le dice al primero: “Se deduce con todo que su concepción de la situación 

1 “Los marxistas contemporáneos sostienen, generalmente, que estamos cultural 
y económicamente condicionados; no dan cabida a la libertad”. La traducción es mía: 
“Contemporary Marxists generally hold that we are culturally and economically condi-
tioned; they leave no place for freedom” (Hazel E. Barnes, “Introduction”, en Jean-Paul 
Sartre, The Problem of Method. Londres, Methuen, 1963, p. viii).
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no es del todo identificable, ni remotamente, con una concepción marxista, 
porque niega el causalismo […] [p]ara nosotros, una situación es un conjunto 
construido, que se revela por toda una serie de determinaciones del tipo cau-
sal, incluida la causalidad de los tipos estadísticos”.2 A lo que Sartre responde:

Me habla usted de causalidad de orden estadístico. Esto no quiere 
decir nada. ¿Quiere usted precisarme claramente qué entiende por 
causalidad? El día en que un marxista me lo haya explicado, creeré en 
la causalidad marxista. Ustedes se pasan el tiempo, cuando se les habla 
de libertad, diciendo: “Perdón, lo que existe es la causalidad”. De esta 
causalidad secreta, que sólo tiene sentido en Hegel, ustedes no pueden 
dar cuenta. Sueñan con la causalidad marxista.3

Sin embargo, quince años después, en 1960, Sartre dice en el prólogo de su 
Crítica que “consider[a] al marxismo como la filosofía insuperable de nuestros 
tiempos y […] que la ideología de la existencia y su método ‘comprensivo’ están 
enclavados en el marxismo, que los engendra y al mismo tiempo los rechaza”.4 
Evidentemente, Sartre no se refiere a toda la filosofía de la existencia. Se distin-
gue explícitamente del existencialismo de Jaspers y de “cierta burguesía que 
quiere justificar los privilegios por medio de una aristocracia del alma, escapar 
de su objetividad por medio de una subjetividad exquisita y fascinarse con un 
presente inefable para no ver su porvenir”.5 El existencialismo suyo, reconoce 
Sartre, se ha desarrollado al margen del marxismo pero no en su contra; tal 
vez, y en gran medida, debido a un desconocimiento del trabajo de Marx.

La transformación en Sartre, sin duda, tiene que ver con un acercamiento, 
tardío pero minucioso, a la obra del filósofo comunista. En el ensayo que da 
inicio a su Crítica, relata cómo su generación filosófica no había sido formada 
en Marx, al menos no de forma seria, dice: 

[…] cuando yo tenía veinte años, en 1925, no había cátedra de marxis-
mo en la Universidad, y los estudiantes comunistas se cuidaban mucho 
de recurrir al marxismo y hasta de nombrarlo en sus disertaciones; 
no habrían aprobado ningún examen. Era tal el horror a la dialéctica 
que hasta Hegel nos era desconocido. Desde luego que nos permitían 
leer a Marx y hasta nos aconsejaban su lectura: había que conocerlo 
“para refutarlo”. Pero nuestra generación, como las precedentes y 

2 Pierre Naville, “Discusión”, en J.-P. Sartre, El existencialismo es un humanismo. 
Barcelona, Folio, 2007, p. 61.

3 Idem.
4 J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica. Buenos Aires, Losada, 2004, vol. 1, p. 10.
5 Ibid., p. 25.
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como la siguiente, sin tradición hegeliana y sin maestros marxistas, 
sin programa, sin instrumentos de pensamiento, ignoraba todo el 
materialismo histórico.6

El hecho es que esa realidad francesa, en la que la academia no conside-
raba a Hegel o a Marx, iba a ser transformada fuertemente en el curso de las 
siguientes décadas. En principio, el triunfo de la Revolución bolchevique y la 
construcción de un bloque de intelectuales comunistas a lo largo de las déca-
das de los años veinte y treinta, entre los cuales estaban Lukács y Bloch, por 
ejemplo, iban a volver a situar a Hegel y Marx en el centro de las discusiones 
académicas. La derrota del nazismo por parte de la Unión Soviética, también 
tuvo un impacto fuerte sobre los círculos académicos e intelectuales. Lo mismo 
iba a suceder con el ambiente radical posterior al final de la Segunda Guerra 
Mundial y los movimientos revolucionarios, por ejemplo en Cuba, Vietnam y 
Argelia, en los años cincuenta y sesenta —estos últimos con un fuerte impacto 
en la sociedad francesa. Todo ello participa en el acercamiento de Sartre a 
Marx. La transformación de la realidad parece exigir el concurso de una filo-
sofía que tenga la capacidad de responder por los procesos sociales amplios 
y no sólo por la situación del individuo arrojado en el mundo.

Sin embargo, es notable que a pesar de este acercamiento, Sartre no re- 
nuncia a la concepción de libertad humana que había defendido desde su 
primer existencialismo, sino que, a la inversa, la reafirma desde la perspec-
tiva y herramientas del materialismo histórico. Sartre encuentra en Marx la 
tematización de la libertad humana, y lo expresa así:

[Marx] afirma que el acto humano es irreductible al conocimiento, 
que tiene que vivirse y producirse; […] hace de ello el tema inmediato 
de la totalización filosófica y lo que pone en el centro de su investiga-
ción es el hombre concreto, ese hombre que se define a la vez por sus 
necesidades, por las condiciones materiales de su existencia y por la 
naturaleza de su trabajo […]7

La clave de la cita está en que Sartre describe al ser humano de Marx como 
uno que tiene que “vivirse y producirse”, un ser que tiene responsabilidad de 
darse forma a sí mismo. Sartre afirma inmediatamente que Marx es “el primero 
en afirmar la especificidad de la existencia humana”.8 Especificidad que tiene 
que ver, precisamente, con la condición de ser su propio productor. Sartre, 
pues, encuentra en Marx lo que el existencialismo había defendido como 

6 Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 24.
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bandera: el problema de que el hombre se produce a sí mismo y que es en el 
ámbito de la producción en el que el ser humano se da forma. En su versión 
clásicamente existencialista, esto lo había formulado así: “El existencialismo 
ateo que yo represento […] [d]eclara que si Dios no existe, hay por lo menos 
un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes 
de ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre […]”9 El 
ser humano, dice Sartre que dice Marx, es el productor de sí mismo y de su 
mundo, y en tanto eso, es libre.

Sartre encuentra que los marxistas hegemónicos se habían equivocado y se 
lanza a repensar el marxismo, desde su perspectiva, la filosofía que tematiza 
por primera vez la condición humana. En ese repensar encuentra, sobre todo 
en Marx, pero también en Engels,10 aciertos que no estaban en los marxistas 
franceses que le eran contemporáneos. Desde la perspectiva de Sartre, ese nue-
vo marxismo estaba estancado. Sartre lo dice así: “El marxismo se ha detenido; 
precisamente porque esta filosofía quiere cambiar al mundo, porque trata de 
alcanzar ‘el devenir-mundo de la filosofía’, porque es y quiere ser práctica, se 
ha hecho en ella una auténtica escisión, que ha dejado a la teoría por un lado 
y a la praxis por el otro”.11

Cuando Bolívar Echeverría revisa la relación entre Sartre y el marxismo, 
retoma el pasaje de la Crítica en que el filósofo francés reflexiona por qué 
el existencialismo conserva su autonomía frente al marxismo, al que ahora 
consideraba “la filosofía insuperable de nuestra época”. Echeverría explica 
cómo Sartre percibe que el marxismo se había detenido desde el momento 
en que dejó la vocación crítica para convertirse en doctrina.12 Echeverría plan-
tea que el proyecto de Sartre, frente a esta situación, es desatorar al marxismo. 
Él lo pone así:

[…] ayudar al “marxismo” a salir de su marasmo teórico, y de hacerlo 
introduciendo en él lo que el existencialismo puede mejor que nadie: 
la exploración de la dimensión concreta, es decir, singular de aconteci-

9 J.-P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, p. 14.
10 “No es, pues, como se quiere imaginar, aquí y allá, por simple comodidad, un 

efecto automático de la situación económica; por el contrario, los que hacen la historia 
son los hombres, pero en un medio dado que les condiciona, con base en unas condi-
ciones reales anteriores entre las cuales las condiciones económicas, tan influidas como 
puedan estarlo por las condiciones políticas e ideológicas, en última instancia no dejan 
de ser las condiciones determinantes, que condicionan de una a otra punta el hilo rojo 
que sólo él nos permite comprender” (Carta de Engels a Plekhanov, apud J.-P. Sartre, 
Crítica de la razón dialéctica, p. 37).

11 Ibid., p. 29.
12 Vid. Bolívar Echeverría, “Sartre a lo lejos”, en Modernidad y blanquitud. México, 

Era, 2010, p. 171.
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mientos a través de las “instancias de mediación práctico-inertes” que 
conectan a los individuos con sus entidades colectivas y con la historia. 
Las condiciones objetivas determinan, sin duda, la realización de todo 
acto humano, pero ese acto no es el producto de esas condiciones, sino 
siempre el resultado de una decisión humana libre.13

Echeverría cuenta cómo a pesar de que el esfuerzo teórico de Sartre en 
la Crítica es “descomunal” y profundamente creativo, con conceptos y argu-
mentos nuevos (entre los cuales menciona “praxis e historia de la escasez”, 
la “serialidad” y lo “colectivo”, el “juramento” y el “grupo en fusión”, la “me-
diación” y lo “práctico-inerte”), la repercusión que tuvo fue apenas marginal, 
si no es que nula.14 El problema, dice Echeverría, es que el “‘marxismo’ tenía 
razón al no querer enterarse de la obra de Sartre […] y es que, en verdad, el 
aporte de Sartre resultaba para él un regalo envenenado”.15 Sartre, según Eche-
verría, discutía con tres tipos de marxismos, el de la segunda internacional, el 
del marxismo soviético y, finalmente, el marxismo del socialismo realmente 
existente. En cualquiera de estas tres configuraciones, el proletariado era 
considerado cósicamente: como un objeto que se tenía que sumar al proyec-
to político establecido previamente. Es decir, que en cuanto a participación 
política, la esencia precedía a la existencia del proletariado revolucionario. 
Echeverría lo expresa así:

[…] la conciencia de clase del proletariado sólo podía consistir en la 
suma de aquiescencias individuales de los proletarios a un proyecto 
histórico global anti-capitalista existente de antemano, heredado de la 
social-democracia alemana por los bolcheviques [sic] leninistas, y radi-
calizado por ellos; un proyecto que cada uno de los proletarios recibía 
inmediatamente adjudicado, en la medida en la que era un ejemplar 
singular más, perteneciente a la clase obrera dentro del conjunto de la 
realidad masiva de la sociedad moderna.16

Ese marxismo no podía aceptar una teoría revolucionaria que implicara 
la coincidencia de proyectos de sujetos singulares, actuando y realizándose 
libremente.

Pensar, siguiendo el aporte de Sartre, que la “conciencia de clase 
proletaria” pudiera consistir en el “compromiso” generalizado, en la 

13 Idem.
14 Vid. ibid., p. 172.
15 Idem.
16 Idem.
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coincidencia de las innumerables iniciativas singulares individuales de 
los proletarios, dirigidas a la construcción del proyecto histórico anti-
capitalista, era algo estructuralmente imposible para ese “marxismo”, 
implicaba su autonegación.17

Echeverría señala que el aporte de Sartre resultaba problemático para 
la corriente hegemónica del marxismo, pero no ocurría lo mismo con otras 
configuraciones de la teoría marxiana. El problema para Sartre no era, pues, 
con Marx, sino con ese marxismo. Echeverría afirma que: “Hay, sin duda, un 
marxismo distinto, que sí habría podido enriquecerse con el aporte de Sartre; 
es el marxismo que había comenzado a formularse mucho antes, en los años 
veinte […]”18 Echeverría se refiere a los trabajos de Lukács, Bloch, Korsch, 
Marcuse, Horkheimer y Benjamin, y construye con esa enumeración la tradi-
ción que suscribe. Así, como Dante, desfila en el infierno detrás de la escuela a 
la que pretende sumarse en la posteridad. 

Es notable que Bolívar Echeverría insista en recurrir al aporte teórico de 
Marx en un tiempo en el que, después de la caída del bloque soviético, todos 
(academias y académicos) habían abandonado el barco. Sin embargo, su recu-
rrir a Marx dista mucho de ser cómodo para el autodenominado pensamiento 
marxista.

Justamente no se encuentra en él una autoafirmación en el “marxismo”, 
sino alguna veces una afirmación y suscripción de la veta crítica del pensamien-
to inaugurado por Marx;19 otras veces por el pensamiento “revolucionario” o 
“comunista”;20 y otras veces, más en general, por las lecturas y posturas “mar-
xianas”.21 En su lectura de Marx, Echeverría encuentra, al igual que Sartre, la 

17 Idem.
18 Ibid., p. 174.
19 “[…] los aspectos del discurso marxista que pueden tener interés hoy tienen que 

ver más bien con lo específico del discurso de Marx, es decir, con su carácter crítico 
[…] Por ello en El capital se presenta la estrategia discursiva de la crítica, es decir, la 
estrategia de arribar a la verdad a través de la desconstrucción del discurso establecido” 
(B. Echeverría, “Enajenación, materialismo y praxis”, en El materialismo de Marx, 
discurso crítico y revolución. México, Ítaca, 2011, pp. 62-63).

20 Echeverría, en su tesis de licenciatura en 1974, dice a propósito de las Tesis sobre 
Feuerbach, que constituyen “el momento teórico de la revolución comunista” y más 
adelante: “la cuestión central en torno a la cual se organiza[n] las Tesis —y que hace 
de su mensaje un aporte original, es decir, esencialmente complementario dentro del 
sistema teórico marxista— puede ser explicada en estos términos: ¿cómo es posible un 
discurso teórico propiamente comunista?” (ibid., pp. 13-14).

21 Echeverría es profundamente escéptico del término marxista. Por ejemplo, don-
de dice: “Resulta sumamente difícil hablar de un marxismo en general puesto que ello 
implica una suposición que puede ser cómoda, pero que carece de una base real, la de 
que existe algo así como un conjunto estructurado de ideas […] que sería compartido por 
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tematización de la libertad, como fue expuesta, en su momento, por la filosofía 
de la existencia. Ya dije más arriba por qué esta lectura no fue popular en su 
momento. El problema no es que no haya una tradición marxista-existencialista, 
más bien es que desde el “marxismo duro”, “oficial”, el del “pensamiento 
obrero” y esos muchos etcéteras, cualquier lectura de Marx existencialista 
peca de pequeño burguesa. Al “marxista duro” le parece que Marx no habla 
de la libertad, sino de su opuesto, de la opresión; que no habla de autonomía, 
sino de su opuesto, la enajenación. Flaco favor le hacen al pensador dialéctico 
al no reconocer en su producción teórica la tematización del otro lado de la 
contradicción. De Echeverría suele asustar, desde una perspectiva más bien 
ortodoxa, la influencia de lenguaje y pensamiento ontológico retomado de los 
existencialistas. Desde los púlpitos de la ortodoxia se opina que si es “marxis-
mo”, entonces no puede usar lenguaje ontológico. Por eso mismo, también 
suelen asustar las constantes referencias que Echeverría hace a Heidegger, 
aunque sobre ese tema, sería necesario escribir un libro.22

En el mismo ánimo de la Crítica de Sartre, Bolívar Echeverría hizo una 
lectura que invitaba al marxismo a salir del estado de estancamiento en el que 
se encontraba durante el periodo de hegemonía soviética e incluso después 
de su caída.  Echeverría señala que Marx deja, si bien proyectado, inacabado, 
su desarrollo teórico:

toda esa serie de posturas y aproximaciones que se dicen (o se decían) marxistas —o de 
las que se dice que lo son o lo fueron— y que justificaría incluir todas ellas en un ‘ismo’ 
teórico, el ‘marxismo’. Es una suposición que no se sostiene porque la invocación del 
nombre de Marx que hacen esas posturas y aproximaciones teóricas sirve para identificar 
elementos y estrategias teóricas que en muchos casos no sólo son ajenos sino incluso 
incompatibles y hostiles entre sí” (B. Echeverría, “Marxismo e historia, hoy”, en Valor 
de uso y utopía. México, Siglo XXI, 2012, pp. 37-38).

22 En la relación entre Echeverría y Heidegger, hay una historia compleja, de encuen-
tros y desencuentros. De ella habría que decir, al menos, que si había reconocimiento de 
genio al autor de Ser y tiempo, también había una crítica acérrima a su hiper-nazismo 
(término que Echeverría usaba en sus cursos y seminarios). En el texto trabajado más 
arriba, “Sartre a lo lejos”, Echeverría señala que es injusta la comparación entre la confe-
rencia de Sartre sobre el humanismo, una reflexión en tiempo vivo, y la carta que sobre 
el mismo tema escribe Heidegger, “todo un autoexamen filosófico”. Aun así, la confe-
rencia del francés queda mejor parada a los ojos de Echeverría que la carta del alemán. 
Del segundo dice: “Interesante de anotar es que Heidegger, al ubicar su pensamiento 
en ‘el plano del ser’ y diferenciarlo del existencialismo, que ‘se quedaría’ en ‘el plano 
del hombre’, parece haber dado un paso atrás de sus planteamientos en Ser y tiempo. 
Debilita subrepticiamente la idea […] de la falta de sustento y contingencia propias de la 
condición humana, y reconstruye una necesidad metafísica para esa condición humana, 
un sustento que provendría de una relación meta-eksistencial del ser humano con el ser, 
con un ser al que este Heidegger tardío tiende a sustancializar e incluso antropomorfizar 
y ‘personalizar’, con fuertes aunque imprecisas insinuaciones teológicas” (B. Echeverría, 
“Sartre a lo lejos”, en op. cit., p. 166).
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[...] más que tratar del “marxismo” en nuestros días, de una entidad 
inexistente, quisiera explorar lo que puede ser el destino de algunas 
posibilidades reflexivas, que desde mi punto de vista, se abren en y 
desde los textos concluidos o dejados truncos, publicados o dejados 
en estado de manuscrito, por Marx en el siglo pasado.23

En ese sentido, Bolívar dedica parte importante de su obra a desarrollar  y 
profundizar la “forma natural” del objeto mercantil, también llamada “valor 
de uso”. “Pensamos, sin embargo, [dice Echeverría] que el aporte central de 
Marx a una comprensión crítica de la modernidad adolece de una asimetría o 
unilateralidad […]”24 Mientras la forma valor está analizada y desarrollada hasta 
sus últimas consecuencias en El capital, “no se acompañan de investigaciones 
similares, capaces de hacerles contrapeso, en el terreno del otro lado de ese 
comportamiento, el del ‘valor de uso’ y su reproducción”.25 Si bien en el primer 
capítulo de El capital, Marx expone la ontología del objeto mercantil como un 
objeto constituido por una contradicción entre la lógica del valor y la lógica 
del valor de uso, no desarrolla la problemática de esta segunda forma hasta sus 
últimas consecuencias. Esto puede tener múltiples razones, entre las que se 
podría sugerir que para los economistas con los que Marx quería discutir, lo 
que importaba era la forma valor, aun cuando, para Marx, ésta no encerrara 
ninguna dificultad.26 En todo caso, el preguntarse por qué Marx desarrolla eso 
y no lo otro es un ejercicio especulativo, el punto es que favoreció la expo-
sición de la forma valor y dejó un espacio de oportunidad para completar el 
horizonte teórico abierto. Me interesa sostener que es principalmente la apor-
tación de Bolívar Echeverría, el reflexionar privilegiadamente sobre la forma 
valor de uso.

II

En el prólogo a la primera edición de El capital, Marx advierte de lo difícil que 
es el comienzo de toda ciencia y afirma que lo mismo sucede con su obra. “La 
comprensión del primer capítulo, y en especial la parte dedicada al análisis 
de la mercancía, presentará por tanto la dificultad mayor”.27 En esa sección 

23 B. Echeverría, “Marxismo e historia, hoy”, en op. cit.
24 B. Echeverría, Valor de uso y utopía, p. 155.
25 Idem.
26 “La forma de valor, cuya figura acabada es la forma de dinero, es sumamente 

simple y desprovista de contenido” (Karl Marx, El capital. Crítica de la economía 
política. México, Siglo XXI, 2001, p. 6).

27 Ibid., p. 5.
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del capítulo, Marx expone la doble naturaleza del objeto mercantil, el factor 
cualitativo-concreto del valor de uso y el factor cuantitativo-abstracto del valor. 
La diferencia es simple de establecer: por un lado la mercancía sirve, por otro 
lado la mercancía es intercambiable.

Marx explica cómo estas propiedades responden a características absoluta-
mente diferentes, nada de la utilidad de la mercancía afecta su intercambiabi-
lidad; mientras que nada de la intercambiabilidad de la mercancía la hace útil. 
La utilidad de la mercancía es concreta en la medida en que responde a un 
metabolismo entre las características materiales del objeto y las posibilidades 
de consumo que el ser humano hace de ellas. Por ejemplo, el mesoamericano 
interpretó la utilidad de la dureza y el filo de la obsidiana para usarla como 
punta de flechas y lanzas, y así la consumió. La intercambiabilidad de la 
mercancía es abstracta en tanto que está anclada al valor que contiene, es 
decir, a la cantidad de trabajo abstractamente humano gastado en su pro-
ducción. Así, cualquier par de trabajos, no importa qué tan disímiles sean, 
son comparables-intercambiables en ese nivel de abstracción, como trabajo 
carente de determinaciones concretas.

La dualidad de la mercancía encierra una contradicción que en su desplie-
gue será la contradicción específica del modo de producción capitalista. Por 
ello, Marx inicia su crítica del capital con el análisis del objeto mercantil.28 
“Para la sociedad burguesa la forma de mercancía […] es la forma celular 
económica. Al profano le parece que analizarla no es más que perderse en 
meras minucias y sutilezas. Se trata en efecto, de minucias y sutilezas, pero 
en la misma medida en que es a ellas a que se consagra la anatomía microló-
gica”.29 El objeto mercantil, nos dice Marx, contiene el micro-logos del modo 
de producción capitalista, ahí dentro, está contenida la lógica de la totalidad, 
lo mismo que la lógica de la totalidad se puede encontrar en el adn de una 
célula. Así como para Heráclito el logos era la racionalidad o legalidad que 
regía al universo, así también, en Marx la racionalidad o legalidad que rige 
el modo de producción capitalista es comprensible a través del análisis del 
objeto mercantil: éste muestra la totalidad del capitalismo. En el despliegue 
de la contradicción entre valor y valor de uso se muestra la contradicción entre 
la reproducción del capital y la reproducción de la vida humana. Mientras la 
lógica del valor persigue la reproducción de la abstracción por la abstracción 

28 Esto no es accidental, en el “Epílogo a la segunda edición”, Marx nos dice cómo 
el modo de exposición debe distinguirse, en lo formal, del modo de investigación. 
Mientras la investigación se apropia como puede del objeto que estudia, la exposición 
debe seguir un orden lógico de necesidad que dé cuenta idealmente de la vida real del 
objeto para que al observador se le presente como una construcción a priori. (Vid. K. 
Marx, op. cit., p. 19.)

29 Ibid., p. 6.



106	 Sergio Lomelí Gamboa

misma, la lógica del valor de cambio encierra en sí la posibilidad de la produc-
ción y reproducción de la vida humana concreta.30

Si asumimos este punto de vista, es decir, el de que la contradicción 
contenida en las dos lógicas del objeto mercantil expresa el micro-logos del 
capitalismo, resulta patente por qué la reflexión que hace Echeverría sobre la 
forma valor de uso es medular para la ampliación de los horizontes teóricos 
de reflexión en torno a la obra de Marx. Es una reflexión que se inserta en el 
corazón contradictorio del modo de producción capitalista y se pregunta por 
la otra cara de la moneda, la cara humana. El desarrollo que Bolívar Echeve-
rría hace de ello está diseminado en su obra, principalmente ensayística; sin 
embargo, en “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica” Echeverría aborda de 
forma privilegiada y profunda el tema en cuestión.

El argumento de ese ensayo que me interesa recuperar inicia con el esfuer- 
zo de Bolívar Echeverría por establecer la especificidad de lo humano-social 
frente a lo animal-natural. Éste es, tal vez, el tema más transitado por la antro-
pología filosófica. En la versión marxista-existencial de Echeverría, en diálogo 
con Aristóteles, se parte del hecho de que la diferencia no es meramente espe-
cífica,31 sino que implica una diferencia cualitativa. Para establecer el punto, 
Echeverría analiza tres niveles de concreción de la existencia: empieza con 
el nivel más general y abstracto, la forma vida; en segundo lugar distingue 
la especificidad de la forma vida animal, ante la forma vida en general; y 
finalmente distingue la cualidad diacrítica de la reproducción social-humana 
frente a la forma vida animal en general.

Echeverría afirma que la finalidad u objetivo del comportamiento de vida 
es la reproducción, en una especie, de un principio particular de organicidad 
que se repite incansablemente de un ciclo reproductivo a otro, de un milenio a 
otro, como manifestación de la estrategia óptima de supervivencia que se halla 
congelada en dicho principio.32 Si bien esta descripción es válida para cualquier 
organismo vivo, en el caso de los animales, el principio de organicidad implica 
por necesidad “un criterio especial de repartición, ubicación o individuación 
diferencial de todos los miembros o ejemplares del sujeto gregario dentro 
del sistema de funciones necesarias para la reproducción global”.33 El punto 
puede ser explicado así: para toda especie animal gregaria hay un sistema 

30 Marx desarrolla este punto en el capítulo dedicado a la ley general de acumulación 
capitalista, ley que muestra la directa proporcionalidad entre acumulación de capital 
y acumulación de miseria. (Vid. K. Marx, op. cit., cap. xxiii, sobre todo pp. 803-805).

31 “No se trata solamente de una diffentia specifica: el ser humano no es sólo un 
animal especialmente dotado —de razón, de lenguaje, de sentido civil, práctico, religioso 
etcétera” (B. Echeverría, Valor de uso y utopía, p. 164).

32 Vid. ibid., p. 165.
33 Idem.
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de funciones necesarias para su reproducción global. Esas funciones están 
cubiertas por individuos del sujeto global. Es el caso que distinguimos a los 
individuos de la especie justo por la ubicación y repartición de las funciones 
necesarias para la reproducción de la última. Finalmente, también es el caso 
que distinguimos y definimos a la especie por el conjunto de relaciones entre 
individuos de la especie y sujeto global. Esto último quiere decir que, en lo 
que toca a los animales gregarios, el principio de organicidad bien puede ser 
reducido a, o descrito como, la organización de los individuos intra especie 
para la ejecución de las funciones necesarias para su reproducción.

La distinción cualitativa del comportamiento de vida social-humano, dice 
Echeverría, se pone de manifiesto cuando se analiza el “principio de identifi-
cación global y de individuación diferencial”.34 La diferencia cualitativa de lo 
humano-social radica en que si bien el principio de organicidad es necesario 
para la especie (por tener un comportamiento de vida), su forma concreta 
está entregada a la libertad: “En esto, el ser humano está privado del ampa-
ro que otorga al animal el seno omniabarcante de la legalidad natural”.35 Es 
decir, el ser humano tiene también un sistema de funciones necesarias para 
su reproducción que tienen que ser ejecutadas por individuos de la especie, y 
el conjunto de las relaciones entre esos individuos y el sujeto global los define 
como especie; sin embargo, ese principio no se repite incansablemente de 
un ciclo de reproducción y de un milenio al otro, sino que se modifica no por 
causas o influjo externo, sino debido a modificaciones internas a la propia 
socialidad.

En este argumento, confluyen tanto el existencialismo como el marxismo 
de Echeverría. Por un lado muy evidente, si hay una modificación en el prin-
cipio de organicidad que no obedece a un condicionante biológico evolutivo, 
entonces quiere decir que el ser humano es libre en el sentido de autónomo. 
Por otro lado, si la definición de la especie depende del principio de organi-
cidad y éste se describe como la repartición de funciones necesarias para la 
reproducción de la especie, nos encontramos con la conocida aproximación 
marxiana a la sociedad a partir de las relaciones sociales de producción. 
Además, si éstas se modifican, quiere decir que la especie no se puede definir 
supra históricamente, y en ello se juega el materialismo histórico.

Echeverría afirma que hay dos modos, formas o fases para abordar la pecu-
liaridad del sentido del comportamiento reproductivo social-humano, y éstas 
son la fase de la subjetivación y la de la objetivación.36 La sujetidad del suje- 
to social-humano radica en su capacidad de construir la concreción de la socia-

34 Idem.
35 Ibid., p. 166.
36 Ibid., p. 168.
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lidad. Una concreción, que como se mencionó arriba no está preestablecida, 
es modificable y modificada en la especie humana.

La sujetidad del sujeto social reside en su capacidad de dar forma iden-
tificada a su socialidad, capacidad que ejerce, fundamentalmente, al 
reproducir su integridad física como organismo animal gregario. Dar 
forma a la socialidad quiere decir ubicar a los distintos miembros que 
lo componen dentro de un sistema de relaciones de convivencia o, lo 
que es lo mismo, de co-laboración y co-disfrute.37

El ser humano como especie es un sujeto social en la medida en la que pro-
duce las relaciones sociales internas, es decir, en la medida en la que produce y 
asigna papeles para la ejecución de las funciones necesarias para la reproduc-
ción de la especie. El conjunto de funciones necesarias para su reproducción 
se puede clasificar en dos categorías, las de labor y las de disfrute, o lo que 
es lo mismo, las de producción y consumo. Es a través de ese proceso dual, o 
procesos paralelos, que el ser humano construye su identidad como especie. 
“El conjunto de identidades diferenciales o diacríticas de los múltiples indivi-
duos sociales dentro de este sistema de relaciones de producción y consumo 
constituye la identidad global del sujeto”.38 Esto quiere decir que el sujeto se 
hace a sí mismo; se da su ser; su identidad.

Bolívar Echeverría desprende de este desarrollo la politicidad de la especie 
humana. La libertad diacrítica que tiene y le condiciona, le orilla a tener que 
producirse a sí mismo, a tener que reproducir o inventar formas de organi-
zación interna para la ejecución de las funciones vitales. Eso es, en sentido 
estricto, lo político: la capacidad y hecho de dar forma a lo social. “Dar forma a 
la socialidad implica, por tanto, instaurar —más allá del acoplamiento puramen-
te natural— un compromiso, un equilibrio siempre inestable entre un sistema 
definido de necesidades de disfrute y un sistema definido de capacidades de 
trabajo”.39 Habría que mencionar que la aproximación de Bolívar Echeverría, 
si bien no es convencional u ortodoxa, es consistente con la producción teóri- 
ca de Marx, para quien la acción política radicaba justamente en la posibilidad 
de fundar un nuevo criterio o principio de legalidad en cuanto al sistema de 
necesidades de disfrute y capacidades de consumo. Ejemplo de ello es lo que 
afirma en su Crítica al programa de Gotha, donde propone lo que para él 
sería un criterio liberado de organicidad reproductiva:

37 Ibid., p. 171.
38 Idem.
39 Ibid., pp. 171-172. Habría que notar el uso del término compromiso en Echeverría, 

que no es casual, y que está tomado de Sartre.
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En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desapare-
cido la subordinación esclavizadora de los individuos a la división del 
trabajo, y con ella, la oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo 
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la 
primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos en 
todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran 
a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, sólo entonces 
podrá rebasarse totalmente el estrecho horizonte del derecho burgués, 
y la sociedad podrá escribir en su bandera: ¡De cada cual, según sus 
capacidades; a cada cual, según sus necesidades!40

En la lectura de Echeverría, el pensamiento de Marx es intrínsecamente 
político. En ello se distancia definitivamente de las lecturas economicistas 
tan comunes entre los marxistas de la segunda y tercera internacional, y de la 
lectura “estructuralista” de Althusser. El pensamiento de Marx, en este senti-
do, no sería “meramente económico”, ni carecería de una teoría política; sino 
que por el contrario, todo desarrollo, incluso en los textos de madurez, sería 
inmediatamente político. Echeverría lo pone así:

La “politicidad” del proceso de reproducción social se muestra así en 
la capacidad que tiene el sujeto de establecer y modificar esa “armonía” 
entre su sistema de capacidades y su sistema de necesidades, mediante 
la determinación del acceso efectivo de los individuos sociales, como 
productores y como consumidores, al bien/producido global.41

Lo político, pues, propiamente hablando, no está limitado a las instituciones 
que se construyen para monopolizar la capacidad de respaldar con la fuerza 
la forma de lo social, sino está en la forma en que los seres humanos se orga-
nizan para transformar la naturaleza en algo útil y en cómo se organizan para 
repartir ese algo útil entre los miembros del sujeto social, para transformarla 
en vida humana. Lo nodal, en cuanto a lo político se refiere, está en la capaci-
dad organizativa, reproductiva o fundacional del principio de organicidad de 
la especie. “Producir y consumir objetos resulta ser, para el sujeto social, un 
constante reproducir —instaurar, ratificar o modificar— la forma de las relacio-
nes de producción y consumo”.42 Echeverría deduce de su argumento que si la 
especie es política, entonces los individuos que la conforman también lo son.

40 K. Marx, “Crítica del programa de Gotha”, en Marx y Engels, Obras escogidas, 
t. ii. Moscú, Progreso, 1955, p. 16.

41 B. Echeverría, Valor de uso y utopía, p. 172.
42 Ibid., p. 173.
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Si el sujeto social tiene que hacerse a sí mismo, en el sentido de que 
debe darse una identidad “política” que no ha recibido por naturaleza, 
los individuos sociales que lo componen son también, necesariamente, 
partícipes de ese destino […] En el sujeto social (polis), todos sus miem-
bros son sujetos (polites) por cuanto viven su reproducción individual 
como un transformar recíproco y necesario de sus respectivas identi-
dades y como un transformar colectivo de la identidad social global.43

La fase de subjetivación, como facultad de dar forma a lo social, y por ello 
autofundante, es un proceso activo–consuntivo.44 Es en el consumo de las 
formas sociales que se forma el sujeto. Esto es, en la medida en que el sujeto 
social incorpora en sí mismo las formas producidas es que se da forma a sí, y 
no sólo al mundo. Es por ello que el proceso de construcción de subjetividad 
tiene que ser activo y consuntivo. Este proceso tiene su contracara, paralela 
y simultánea, en la fase de objetivación.45 Por objetivación se entiende la pro-
ducción de objetos, el hacer objetos o el hacerse objetos. Si en el análisis del 
aspecto subjetivo no se había manifestado la relevancia del desarrollo en torno 
al valor de uso, en el análisis de la fase de objetivación, se vuelve evidente.

Para cualquier organismo vivo, la naturaleza está integrada como medio 
para su reproducción, ésta es incorporada de una manera específica, desde 
la perspectiva de este o aquel organismo: “La objetividad del objeto reside en 
su practicidad; en su carácter de elemento natural integrado en un peculiar 
proceso de reproducción vital que, al mismo tiempo que es físico, es también 
‘político’”.46 Sin embargo, cuando el organismo o pseudo-sujeto animal-natural 
se apropia de la naturaleza para (trans-)formarla, lo hace como ejecución de 
una forma o un principio que le antecede y le determina, de la misma manera 
como se hizo y se hará siempre, en los ciclos reproductivos previos y posterio-
res. En esa transformación, el organismo o pseudo-sujeto, produce “objetos” 
favorables u hostiles para su propia reproducción.47 En cuanto al ser humano 
se refiere, la producción de objetos es la realización de un acto de autonomía. 
“La forma en que aparece esta (trans-)formación, y que en el proceso pura-
mente animal es simple plasmación de un programa de actividad inherente a la 
estructura instintiva del ‘sujeto’, es en cambio, en el proceso de reproducción 
social, el vehículo del proyecto de auto-realización del sujeto”.48 En la cita de 

43 Ibid., pp. 173-174.
44 Vid. ibid., p. 168.
45 Habría que señalar que diferenciar entre los procesos de subjetivación y objetiva-

ción es un esfuerzo meramente analítico-explicativo de lo que en realidad es uno solo.
46 B. Echeverría, El valor de uso y utopía, p. 174.
47 Idem.
48 Idem.
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Echeverría, las comillas alrededor de la palabra sujeto, implican que no son 
tales realmente: “sujetos” pero sólo en sentido equívoco o imperfecto, eso que 
acá se ha llamado pseudo-sujetos. O bien, individuos, sociales o singulares, 
que no son políticos, es decir, que no tienen la capacidad de ratificar o fundar 
nuevas relaciones sociales. Para el proceso de reproducción social se requiere 
de sujetos cabales. La diferencia radica en que el “sujeto” o pseudo-sujeto al 
(trans-)formar la naturaleza, lo hace obedeciendo un principio que le rebasa, 
que no es proyecto de sí, del cual no se puede distanciar. El “sujeto” animal es 
la realización de ese principio y no otro, tiene el principio que realiza en su 
acción como un mandato de necesidad impuesto en su ser, es siervo de dicho 
principio; mientras que el sujeto humano, realiza la (trans-)formación de la 
naturaleza de manera contingente a su existencia; no es necesario que lo haga 
de esta u otra forma, no hay un referente externo a la propia sujetidad que 
le obligue a actuar de forma determinada, es en este sentido que el sujeto al 
(trans-)formar se auto-realiza. Justamente ésa es la posibilidad abierta para el 
ser humano social en la producción de valores de uso. Objetos en los que 
el sujeto pone parte de sí, inyecta subjetividad, y los entrega al mundo hechos 
objeto para que otros al consumirlos e incorporarlos a su propia existencia se 
construyan subjetivamente.

El problema está en que si bien el ser humano atraviesa por un proceso de 
reproducción social y no meramente animal, y por ello no tiene una identidad 
que anteceda a su existencia, el hecho es que la producción de objetos y suje-
tos humanos está condicionada por el principio de organicidad imperante en 
cada momento histórico dado. Echeverría dice: “Lo que ella fue en un ciclo 
reproductivo es un antecedente que condiciona pero no obliga a lo que habrá 
de ser ella en un ciclo posterior”.49 De forma tal, que hoy por hoy, mientras 
no se revolucionen las relaciones de producción y consumo que forman a 
la especie en su fase capitalista, la identidad que se reproduce y ratifica es la 
capitalista. Éste es el núcleo del análisis.

Si bien el ser humano es libre frente a los animales, no es necesariamente así 
frente a su propia organización social. Dado que la forma social no es natural, 
no es necesaria; sin embargo, no por eso es inmediatamente autonómica. Para 
Echeverría, la capacidad productiva que tiene el ser humano, la capacidad de 
producir valores de uso en los que el sujeto se auto-realice, está, en el modo 
de producción capitalista, hecha ajena, entregada a otro. Lo que sucede es 
que la posibilidad, o potencia, de auto-realización a través de la producción 
y consumo de valores de uso se ve afectada por la forma concreta de la socia-
lidad en cada momento histórico. En el modo de producción capitalista, la 
forma concreta del proceso de reproducción social implica la subsunción de 

49 Ibid., p. 166.



112	 Sergio Lomelí Gamboa

la forma valor de uso a la forma valor. La contradicción fundante del modo 
de producción se resuelve generalmente a favor de la forma abstracta de valor. 
Es decir, que la posibilidad de autorrealización de toda concreción humana 
es desplazada de fin a medio, para dar paso a la realización y autorrealiza- 
ción de la forma valor. Este proceso se llama enajenación: algo que es propio 
de la socialidad humana, se entrega en esta configuración social concreta, a 
un pseudo-sujeto que asume las potencialidades humanas como propias y 
se empieza a autorrealizar en el mundo. De manera que lo que se realiza 
y autorrealiza no es la concreción de valores de uso y sujetidad humana sino 
la abstracción de valor. Ese pseudo-sujeto es el capital, el valor que se valoriza.

En la base de la vida actúa de manera incansablemente repetida un 
mecanismo que subordina sistemáticamente la “lógica del valor de 
uso”, el sentido espontáneo de la vida concreta, del trabajo y el disfrute 
humanos, de la producción y el consumo de “los bienes terrenales”, a 
la “lógica” abstracta del “valor” como sustancia ciega e indiferente a to- 
da concreción, y sólo necesitada de validarse con un margen de ganancia 
en calidad de “valor de cambio”.50

Echeverría considera que ése es el tema filosófico de Marx, en torno al cual 
gira toda su producción teórica: “Podría decirse, en términos concentrados, 
que [la] aproximación [teórica al fundamento material de la modernidad capi-
talista] consiste en una crítica del proceso de enajenación en calidad de hecho 
determinante del conjunto de la vida moderna. El concepto de enajenación es 
el concepto central de la crítica de Marx a ‘este modo de vida’”.51

III

Así como hay, sin duda, un marxismo distinto, que habría podido enriquecer-
se con el aporte de Sartre y su Crítica, ese marxismo que inicia en los años 
veinte con Historia y conciencia de clase y Marxismo y filosofía,52 recorre 
los penosos años que dan fin a la primera mitad del siglo xx con Tesis sobre 
la historia53 y del cual participa Sartre en los años sesenta; hay también un 
marxismo actual que debería prestar oído al aporte de Echeverría. Ése que 

50 B. Echeverría,  “Modernidad y revolución”, en Valor de uso y utopía, p. 63.
51 Ibid., pp. 62-63.
52 Vid. Georg Lukács, Historia y conciencia de clase. Estudios de dialéctica mar- 

xista. México, Grijalbo, 1969 y Karl Korsch, Marxismo y filosofía. México, Era, 1977.
53 Vid. Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros fragmentos. 

Ed. y comp. de Bolívar Echeverría. México, Contrahistorias, 2005.
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supo ver una tradición crítica, en el uso pleno de la palabra, con la intención 
con que fue usada por Marx.

La aportación de Echeverría al pensamiento marxiano, o al menos, una de 
las más notables, tiene que ver con la cara concreta del objeto mercantil, el 
valor de uso. Es central, porque centra su atención en el desarrollo de una de 
las dos partes de la contradicción micrológica del capitalismo. No había habido 
un pensar sobre las posibilidades reales del valor de uso, sobre su despliegue 
hasta la construcción de la posibilidad de autonomía. Lo que hace Echeverría 
es mostrar, o señalar un camino. Hasta antes se había hablado de una fotogra- 
fía revelada, las consecuencias enajenadas del desenfreno de la forma valor, 
pero también es posible pensar en las posibilidades de su contraparte, esa 
fotografía que antes de ser revelada también contiene las potencialidades de 
la autonomía. Tal vez por ello, Echeverría da a la colección de ensayos en la 
que reflexiona privilegiadamente sobre estos temas el atinado título de Valor 
de uso y utopía.
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E
ste libro es una invitación a lo más inusual, un amor por las cosas 
perennemente más extrañas, un amor que no descansa de presentir 
aquello que no es inmediatamente dado pero de lo cual todo provie-
ne, incluso en el pleno destierro del misterio que caracteriza a esta 

planicie de la modernidad sin fisuras, sin pasado ni futuro. El autor de Natu-
raleza y existencia: Schelling y el naufragio de la metafísica ha creado un 
libro filosóficamente perturbante, pues al “recibir los ecos distorsionados” del 
pensamiento de Schelling, intenta sin descanso a su vez la propia recreación 
y la rememoración del comienzo. Si no fuera el intento de Crescenciano Gra-
ve conducirnos a la experiencia trágica desde la increencia en el ente para 
devolvernos a cambio lo inhabitual de las cosas, su carácter renovadamente 
extraño; si no se dirigiera a esos buscadores hastiados ya del ente, este libro 
únicamente sería un libro de filosofía sobre un estante. Sería una mera exége-
sis de Schelling. Pero mi propuesta es que este libro no cae en esa categoría 
porque la materia gris, maleable, pastosa del caldero del ser burbujea en cada 
una de las páginas de este libro. Mi lectura no puede más que mantener y rea- 
vivar, junto con Crescenciano, el recuerdo del fondo originario burbujeante 
y vivo, y amartillar el cemento conceptual que impide ese recuerdo para recibir 
las señas que irradia Naturaleza y existencia. Schelling y el naufragio de la 
metafísica. Crescenciano Grave considera que los textos de Schelling —Inves-
tigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y Las edades 
del mundo— constituyen la propuesta anti-idealista del filósofo y son una pro-
puesta intempestiva de filosofía, de una filosofía contra su hoy porque piensa 
Crescenciano que el idealismo moderno no soporta la resistencia del fondo 
inescrutable, anulando más bien, “la resistencia activa a todo pensamiento” 
al disolver “lo incomprensible en el entendimiento alzando la filosofía como 
mera representación” (p. 116).

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2017.32.443



118	 Rebeca Maldonado

Así, una pregunta que puede orientar la lectura de este libro es ¿por qué 
ante todo y ante nada emerge en el ser humano esa enorme insatisfacción a lo 
largo y a lo ancho de esta modernidad arrasadora, después de una onto-teología 
y un apego desmedido a lo ente y la pronta desaparición de todo lo sagrado? 
Reconocer ese descontento me parece que permite colocar la brújula hacia el 
comienzo, desde la enorme distancia que nos separa de él. Nostalgia irredenta 
que habita en el hombre ¿de qué? y ¿por qué? Naturaleza y existencia. El 
naufragio de la metafísica me parece que lo que hace es re-abrir un camino, 
una trayectoria, hacia el comienzo. Porque nuestra nostalgia es del comienzo 
en medio de la iterabilidad del ente. Crescenciano Grave Tirado: “escenifica 
el drama [del pensamiento de Schelling...] poniendo en los claroscuros de su 
lenguaje diferentes tentativas por acercarse […] a esa verdad inaprehensible: 
el ser de los comienzos” (p. 11).

Dice Crescenciano Grave:

La ausencia de lo originario —su no aparecer como tal— en lo pre-
sente lleva al espíritu que lo busca a volcarse sobre sí mismo […] Lo 
originario no se muestra como tal y esta ausencia lleva al espíritu a 
buscar lo insondable descubriendo con espanto que el presente for-
mado y claro está sustentado en un pasado caótico que radicalmente 
lo precede (p. 109).

Una y otra vez, Crescenciano Grave otea en las profundidades schellinguea-
nas, otea más allá, hacia el principio sustraído a representación y conceptos, 
porque Schelling señala la visión primera que reclama rememoración insis-
tente, señalando así la única tarea pensante, ajena a las búsquedas de esto y lo 
otro, que emerge ahí donde el ente fracasa esencialmente: la tarea filosófica 
de reavivar el comienzo como búsqueda filosófica y del propio ser. Es urgente 
avistar el fondo originario. Es urgente atisbar lo que hay tras el principio de 
no contradicción y acceder a la contradicción misma.

De manera que la tarea del pensamiento originario schellinguiano es avistar 
tras el tiempo rectilíneo una temporalidad otra, “el tiempo del silencio y la 
quietud” a través de la evocación-rememoración, pues el ser humano mismo, 
a través de ella, es vínculo inmarcesible con el comienzo, sin embargo, pe- 
se a ello, “no puede expresar lo que encierra” (p. 105).

Lejos de la idea de logro y de éxito que acompaña a un pensar que im-
punemente ha establecido como criterio la evidencia, verdaderamente más 
allá, se alza un pensamiento para el cual uno sabe del carácter esencialmente 
fallido del pensar, porque el pensar es el intento, y digo intento, de expresar 
una y otra vez lo inexpresable, porque tal vez sea en contacto con lo IN- o 
con lo UN-, que aparece como en lo Unheimlich, entendido como un no estar 
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esencialmente en casa, que el pensamiento nace. De este libro brotan otras 
tentativas, otros caminos, otras veredas dejando completamente caer toda idea 
de evidencia, claridad, distinción.

Para el pensar del comienzo schellinguiano, cálculo, deducción, claridad 
y distinción, son inútiles, este pensar lo inexpresable reclama antes bien 
rememoración y evocación. El ser humano es vínculo como señalaba con la 
naturaleza originaria y, por serlo, al remontarse hacia el origen, como Sche-
lling lo hace, despierta o se alza, desde él mismo, la rememoración de lo que 
precede a lo acontecido.

Esta rememoración, que se alza desde el origen, sin embargo, “concentra el 
comienzo de los tiempos”, y en ella lo que se muestra es lo “que no se puede 
distinguir”. En dicha esencia indistinguible se cierra “el tesoro del pasado” 
y, sin embargo, la esencia no puede expresar nada. Si la rememoración es 
vínculo co-originario con el principio de todo, los principios contradictorios 
y en escisión de la oscuridad y de la luz, en su pugna alternativamente: uno 
intentará volver al saber originario y el otro pugnará por recibirlo y acogerlo en 
el saber. Así, el recuerdo de lo originario es lo que se aviva en el principio de 
la luz gracias al deseo que se despierta desde el principio inferior de volverse 
a la oscuridad, de cerrarse y replegarse en sí. De manera que el cerrarse, no 
inhibe el paso hacia la luz, lo reanima.

El pensar rememorante, señala Grave Tirado, requiere de la conversación 
interior, de la perseverancia en la búsqueda filosófica, es decir, de la dialéctica 
y de la historia, porque sabe narrar lo descubierto en el diálogo del alma que 
es “donde se avizoran las señales o las huellas del proceso que lleva desde el 
fondo más abismal, a la emergencia de la naturaleza organizada cuya clave [...] 
se encuentra en nosotros mismos” (p. 108).

Ir a lo insondable permite descubrir otros abismos como lo señala el autor 
y es que lo insondable no se muestra nunca como tal, lo cual lleva a su vez a su 
búsqueda y si es así es porque “el hombre comprende, no sin una especie de 
horror [...que el] ser primigenio hubo que poner algo como pasado antes 
de que fuera posible el tiempo presente, que esto pasado sigue estando oculto 
en el fondo y que el mismo principio que [dice Schelling] en su inoperatividad 
nos porta y sostiene, en su operatividad nos consumiría y aniquilaría” (pp. 
109-110).

Así piensa Crescenciano Grave que el fondo originario no se anula sino 
que está presente sosteniendo al cosmos y que el organismo oculto sólo se 
revela como formación temporal, porque la forma se delinea desde el fondo. 
El principio de todo se expresa temporalmente. “La historia del ser no tiene un 
principio meramente ideal; […] se expresa y presenta temporalmente” (p. 113).

Sin embargo, es necesario el arrebato contemplativo o la experiencia de 
la unidad indescriptible o la experiencia de lo indistinguible, aunque para 
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expresarla sea indispensable separarse, porque el contenido de la experiencia 
inexpresable es expresable desde el entendimiento, al que le es propio “la 
separación y la distancia” y la rememoración.

En el pensar de la historia del ser de Schelling afirmar la desgarradura entre 
naturaleza y existencia, entre arrebato contemplativo y expresión, permi- 
te entender que el sistema “se sustenta en una resistencia cerrada al despliegue 
que, superada pero nunca suprimida o anulada, sostiene —funda— el desarrollo 
de toda existencia” (p. 114). Cierre y apertura, negación y afirmación, expre-
sante y expresión se encuentran continua y circularmente en juego. El autor 
sostiene que “la continua rotación de todo lo existente se sostiene [...] en la 
contracción que se cierra a toda revelación” (p. 117).

El principio se describe como “unidad absoluta de sujeto y objeto”, sin 
embargo, desde otra perspectiva, no debemos perder de vista la oposición 
eterna entre lo corporal y espiritual, luz y tinieblas, fuego y agua, masculino 
y femenino. El principio superior en Schelling descansa en el inferior, la con-
ciencia en la inconciencia, lo alto en lo bajo, la luz en la oscuridad, el espíritu 
en la materia, que en su profundidad permanece incomprensible.

Lo que emerge desde la máxima tensión connotativa es el fondo infundado e 
incondicionado, sólo desde la confrontación con lo carente de límites, con ese 
enigma, el pensamiento se refiere a lo que precede a la razón y al concepto: a 
lo im-pensado. Él no está ni antes ni después del tiempo porque es lo que “en 
cada instante es por encima del tiempo” (p. 119). Es lo im-pensado mismo en 
su máxima radicalidad.

El tiempo está constituido contradictoriamente, por un principio que 
mueve al desarrollo y otro que se le opone. La oposición temporal es consti-
tutiva de la realidad en devenir. Y esta dualidad que tiende hacia atrás y hacia 
delante, se manifiesta como voluntad, por un lado, de recogimiento y, por el 
otro, de exteriorización. Todo quiere permanecer en sí contraponiéndose, 
pero también todo quiere salir de sí manifestándose como lo que propiamen-
te es. La tendencia de todo ser al reposo se ve conmovida por la atracción a 
la actividad. La contracción se opone a la expansión. Disputa interminable 
que según Crescenciano Grave es signo de la vida, porque sin contradicción, 
piensa Schelling, no habría vida.

Sin embargo, al ahondar en la paradoja de toda vida, en el sentido que 
por tender a la inmovilidad se ve conmovida por la movilidad, es que esa 
contradicción está presente a la vez que lo carente de contradicción. De este 
modo, detrás de la contradicción que es despliegue de tiempo está algo que 
no está en el tiempo y está por encima del tiempo. A lo que Schelling llama 
libertad. Tal es lo eterno, lo supremo e incondicionado. Éste no es ni mero 
ser ni mero ente, y no están uno fuera del otro, dado que son diferencia en 
unidad, son mismidad.
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Pensar la libertad carente de condicionamiento encuentra como señal 
el principio de contradicción. Lo incondicionado es la libertad, libertad de 
existir y no existir, de poder ser algo y no serlo, en tanto que es y no es ente 
y ser, y eso sólo puede ser voluntad. Esta voluntad es voluntad no decidida. 
Libertad incondicionada carente de contradicción es la voluntad que nada 
quiere. La primera idea es afirmación y negación; poder que no se ocupa de sí, 
poder que nada quiere. Tal libertad no quiere nada porque contiene todo (A y 
B). Coincidencia de sujeto y objeto, de esencia y ser, que “la razón filosófica, 
al confrontarse con lo que la excede, lleva su disposición metafísica hasta el 
límite porfiando por aludir [...o apuntar] al fondo inaccesible e insondable 
desde donde emerge toda revelación” (p. 129). Y el pensamiento hundiéndose 
en el mayor enigma de todos los tiempos “asume que sólo puede considerar 
cómo es que [lo infundado] alteró su sereno silencio interior” (p. 129). La 
interioridad del infundamento es Gelassenheit, absoluta dejadez, pero es ahí 
en lo absoluto de su serenidad que surge el deseo, el “ansia (Sehnsucht) de ir, 
encontrarse y tenerse” (p. 129). Y es que la voluntad que nada quiere “tam-
poco quiere desvanecerse en la nada y ese no querer ser nada abre en ella el 
resquicio donde se autogenera el deseo de buscarse a sí misma” (p. 129). Esa 
ansia es el comienzo de la existencia, es voluntad de existencia. Es el comienzo 
de lo operante. Es la voluntad eterna. Así: “La voluntad que nada quiere [...] no 
es el comienzo propiamente dicho” (p. 133). La voluntad de existencia es la 
que pone finalmente la posibilidad del tiempo, limitando a la libertad límpida 
de la eternidad. ¿De qué manera? A la manera del abandono de la indecisión, 
en la distinguibilidad entre necesidad y libertad en el acto. En cada acto, la 
voluntad de existir reviste de ser a la libertad y “este revestimiento es lo que 
necesariamente constituye el carácter de uno” (p. 257). El acto determinante 
del carácter “re-produce su existencia desde la forma singular del conflicto 
que lo constituye” (p. 257). El conflicto del ser humano es que “cada cual 
reconoce una libertad que es en sí necesidad”, así “el carácter es nuestro 
ser más íntimo y, no obstante, las acciones que se siguen de él son libres” 
(p. 258). El carácter humano y el conflicto que lo constituye se expresa en  
los actos.

El mismo acto se re-produce en todos y, sin embargo, es distinto en cada 
caso: la esencia se reviste de ser caracterizándose de forma distinta y singu- 
lar en la multiplicidad de los seres humanos. […] Lo tremendo del origen 
repercute en la grandeza humana porque en ésta el delirio dionisiaco 
se ha transfigurado efectivamente en conciencia que, sin arredrarse 
ante lo ineluctable del carácter, lo inviste de sentido transfigurándolo 
en destino (p. 258).
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Las fuerzas contrapuestas primordiales se reproducen en cada individuo 
bajo una determinación individual. Pero, como dice Crescenciano Grave: “Lo 
que da el carácter a nuestra existencia es un fundamento exterior a nosotros 
mismos; lo que nos determina se nos escapa porque no disponemos de él” 
(p. 259), sino que más bien nos dispone anímicamente, encerrando en él el 
enigma de lo que somos.

Las edades del mundo a través de laberíntica coherencia confronta la 
modernidad y al pensar y cualquier idea de nosotros mismos sostenida en 
una claridad diáfana. Schelling nos confronta así a “un in-fundamento oscuro 
y caótico que ocultándose en tanto tal, sustenta eternamente el devenir de un 
cosmos y de una dispersión existencial” (p. 13). Este libro propone al principio 
originario como un conflicto entre fundamento y existencia, dando lugar, ya 
en el ámbito del pensamiento, a una metafísica trágica que reproduce una y 
otra vez el conflicto originario.

La tensionalidad entre la palabra portadora de la idea y la imposibiidad de 
nombrarla, hace a la metafísica un pensamiento aporético y paradójico, que 
deja tras de sí, vestigios y ruinas.

Crescenciano Grave coloca bajo sus propios términos el conflicto que en 
la actualidad nos atraviesa: decidirse a entregarse a la resolución transfigura-
dora o petrificarse en el mantenimiento del dominio contractivo. Y ¿qué es 
el dolor? El repercutir de la propia existencia conflictiva, el choque del ser 
consigo mismo que abre la posibilidad de la transfiguración.

Schelling, desde su tradición filosófica más olvidada, Boehme, Maestro Eck- 
hart, Cusa, logra a su vez repercutir en los más grandes creadores filosóficos 
de nuestro tiempo, como Heidegger, Nishitani, Nishida, constituyéndose en 
un hito en el camino al pensar originario que Crescenciano Grave una y otra 
vez está determinado en señalar como lo hizo en Metafísica y tragedia1 o en 
Schelling: el nacimiento de la filosofía trágica moderna2 desde un pensamien-
to lúcido, el cual, aspira al concepto, pero sin renunciar nunca a la oscuridad 
que nos constituye. El pensar que Martin Heidegger presenta en Das Ereignis 
o Sobre el comienzo, La historia del ser no es más que un seguir las sendas 
del autor de Las edades del mundo y de Las investigaciones filosóficas so-
bre la esencia de la libertad humana y que se expresa en sus conceptos de 
comienzo, historia del ser, fundamento, in-fundamento, decisión/indecisión. 
La escuela de Kioto pasó por los abismos schellinguianos como un auténtico 
interlocutor que permitiría a su vez dilucidar la propia vacuidad budista en 
esa anterioridad que no es ni sujeto ni objeto. Gracias al libro de Crescenciano 

1 Vid. Crescenciano Grave, Metafísica y tragedia. Un ensayo sobre Schelling. Mé-
xico, Ediciones sin Nombre/unam, Facultad de Filosofía y Letras, 2008.

2 Vid. C. Grave, Schelling: el nacimiento de la filosofía trágica moderna. México, 
unam, 2011.
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Grave comprendemos que es Schelling el pensador que ha contribuido en gran 
medida a desfondar la modernidad y su instancia subjetiva refiriéndola a algo 
mucho más amplio e inaprensible. La contribución que Crescenciano Grave 
ha hecho a la filosofía en español abona a la gran tarea de la filosofía de hacer 
oscilar nuestros sí mismos y nuestro tiempo, des-endurecer los marcos vigen-
tes de pensar, des-entumecernos, permaneciendo en el insoportable entre de 
lo expresante y expresable lugar de la esencia del dolor. Éste no es un dolor 
casual, soportar la escisión del ser, es el pathos del filósofo.

Lo aquí dicho sobre Naturaleza y existencia: Schelling y el naufragio 
de la metafísica ha sido si acaso una señal, una invitación, de lo que en él es 
inagotable e inexpresable. Quiero terminar brevemente con unas palabras 
de Meister Eckhart: “Para quien haya echado una mirada, aunque sólo sea un 
instante, sobre ese fondo, cien marcos acuñados en oro es moneda falsa”.3

3 Maestro Eckhart, “Vivir sin porqué”, en El fruto de la nada. Madrid, Siruela, 
2008, p. 49.
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Ser y comer

Josu Landa

Félix Duque, La comida del espíritu en la era tecnológica.
Madrid, Abada, 2015. 118 pp.

E
n este puñado de poco más de cien páginas, el filósofo español Félix 
Duque —autor de El mundo por dentro. Ontotecnología de la vida 
cotidiana (1995), Filosofía para el fin de los tiempos. Tecnología y 
apocalipsis (2000), La fresca ruina de la tierra. Del arte y sus de-

sechos (2002), Residuos de lo sagrado. Tiempo y escatología (2010)... entre 
muchos otros libros— expone algo como una teoría de la gastronomía en una 
época que él mismo designa como “era tecnológica”.

Acaso el mayor mérito de este nuevo libro de Duque estribe en esa rete-
matización del comer y sus nexos con lo humano, que ya se deja ver desde su 
título. No le falta razón al filósofo, cuando en las primeras páginas de su escrito 
repara en el desdén que la tradición filosófica en Occidente ha mostrado ante 
la satisfacción de las necesidades básicas del cuerpo humano. Esa actitud se 
traduce en un “olvido”, en algún grado equivalente al “olvido del ser” consig-
nado, como es bien sabido, por Heidegger. De hecho, Duque imputa incluso 
al filósofo alemán esa omisión, en los términos siguientes:

Es curioso que Heidegger insistiera [...] en que, en nuestro ser, nos va 
nuestro propio ser y más: el ser. Que a nosotros, siendo, nos importa 
ser y seguir siendo, en tanto que somos seres existentes, proyectos 
de futuro. Pero no pareció caer en la sencilla cuenta [...] de que, para 
ello, era necesario respirar, comer y beber, defecar, orinar y sudar. [...] 
puede decirse que toda la metafísica occidental comparte con él ese 
olvido (olvido del comer y del ser comido) (p. 21).

Pero también cabe dejar sentado que, aun cuando este asunto de la comida 
y sus implicaciones en general ha sido preterido por la tradición filosófica, sería 
exagerado denunciar una ausencia total de aquél en ésta. El propio Duque abre 
su libro con el contenido de una conferencia centrada en una antiquísima idea 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2017.32.444
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que, en su momento, actualiza Ludwig Feuerbach con miras a fincar alguna 
deriva de su materialismo: Der Mensch ist, was er isst: “El hombre es lo que 
come”. La frase evoca a otra que ya había plasmado Anthelme Brillat-Savarin, 
el más renombrado pensador moderno de la gastronomía, al comienzo de su 
célebre Fisiología del gusto: “Dime lo que comes y te diré lo que eres”.1 Y si 
se mira todavía más lejos hacia atrás, daremos con las obsesivas inquietudes 
de Pitágoras sobre el tema, las críticas del Sócrates de Gorgias contra el arte de 
los cocineros más influyentes de las poleis griegas, la perspicua reivindicación 
platónica del sympósion —la reunión de bebedores donde puede acontecer la 
verdad, bajo el patrocinio de Baco—, las orientaciones dietéticas incluidas por 
Platón en República, así como el recurso a las grandes comidas en común de 
hombres y mujeres, en Leyes, en reconocimiento del efecto de ciertos hábitos 
alimentarios en la cohesión de la sociedad.

Asimismo, las escuelas y corrientes filosóficas de la época helenística 
(cirenáicos, cínicos, epicúreos, estoicos, neoplatónicos...) se distinguen por 
establecer y promover ciertas éticas de la alimentación humana —en ocasiones 
sustentadas explícitamente en algo como una física u ontología de la nutri-
ción—, en consonancia con determinadas ideas de la filosofía entendida como 
forma de vida. Un tratado como Sobre la abstinencia, de Porfirio, donde por 
ejemplo se prescribe: “abstenerse [...] de ciertos alimentos que por su propia 
índole pueden despertar las pasiones de nuestra alma”,2 hace patente una con-
ciencia clara y sólida de las determinaciones del comer en la vida intelectual 
y moral de cada quien.

Puede comprobarse, entonces, que el olvido de la gastronomía y la fisiología 
advertido por Félix Duque más que total, de cara al conjunto de la tradición 
filosófica, es un hecho especialmente notorio en el largo periodo que va desde 
la patrística cristiana hasta nuestro tiempo. Aun así, no sería lícito preterir intui-
ciones como las de L. Feuerbach —consignadas por el propio filósofo español, 
según se ha visto— o las de Arthur Schopenhauer sobre la existencia de los 
humanos y de los seres animados, en general, como el estrecho campo acotado 
por los afanes constantes por satisfacer el hambre de alimentos y los apetitos 
sexuales.3 También conviene tener en cuenta, entre otros textos, L’usage des 
plaisirs (1984), donde Michel Foucault se aplica en asentar la incidencia del 
régimen alimentario en una subjetividad sustentada en el cuidado de sí. Menos 
aún se justificaría omitir una obra como Le ventre des philosophes (1989), en 

1 Anthelme Brillat-Savarin, Fisiología del gusto. Versión y notas de Luis Hernández 
Alfonso. Madrid, Aguilar, 1987, p. 7.

2 Porfirio, Sobre la abstinencia. Trad., introd. y notas de Miguel Periago Lorente. 
Madrid, Gredos, 1964, p. 61.

3 Cf. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Comple-
mentos. Trad. de Pilar López de Santa María. Madrid, Trotta, 2003, pp. 399-400.
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la que Michel Onfray examina las apetencias de los paladares de una ristra de 
filósofos que incluye a Diógenes de Sínope, Jean-Jacques Rousseau, Immanuel 
Kant, Friedrich Nietzsche y Jean-Paul Sartre, además del utopista Jean-Baptiste 
Fourier y al poeta futurista Filipo Tomasso Marinetti, como referencias de 
“una gaya ciencia alimentaria”. Poco a poco han ido apareciendo libros que 
responden a la convicción de la pertinencia de pensar las dietas operantes en 
las sociedades de nuestro tiempo, de acuerdo con los procederes heurísticos 
de la filosofía. Entre tales obras pueden mencionarse, por lo menos —aparte de 
la del propio Duque, que aquí se comenta—, Filosofía en la cocina. Pequeña 
crítica de la razón culinaria (2001), de Francesca Rigotti, y El sentido del 
gusto. Comida, estética y filosofía (2002), de Carolyn Korsmeyer.

Además, allende las líneas que demarcan las civilizaciones erigidas en 
el mundo helénico y la Europa posthelénica, existen antecedentes de cariz 
filosófico-religioso, que por cierto muestran algunos puntos de coincidencia 
con la tesis central de Duque, que en su formulación más general sostiene que 
se ha dado un proceso de espiritualización de todo lo relativo a la ingesta de 
alimentos por parte de los seres humanos, hasta llegar al actual momento en 
el que la “realidad virtual” configurada y promovida por la tecnología ciber-
nética determina un nuevo modelo altamente simbolizado de alimentación. 
Por ejemplo, como destaca Alain Daniélou, en los Upanishad indios queda 
sentado que “el Creador es un dios cruel que quiso un mundo en el que nadie 
pudiera vivir sin destruir la vida, sin matar a otros seres vivos. [...] Éste es el 
aspecto fundamental de la naturaleza de lo creado. Toda la vida del mundo, 
animal o humano, es sólo una interminable matanza. Existir significa comer 
y ser comido”.4 Por su parte, en ese mismo contexto espiritual, el gran dios 
Shiva advierte que “no existe nadie en el mundo que no mate. Quien camina, 
mata con sus pies innumerables insectos. Aun durmiendo pueden destruirse 
vidas. Todas las criaturas se matan entre sí. Nadie puede vivir sin matar. Nadie 
escapa al Destino”,5 que nos impone esa terrible “ley de hierro”.

Para el género humano, resulta muy difícil asumir la terrible verdad for-
mulada en las líneas precedentes. Acaso sean el propio Shiva y sus frenéticos 
adeptos los únicos capaces de encararla frontalmente. El resto, lo que ha hecho 
a lo largo de milenios, ha sido o bien ignorarla, aceptando con aquiescencia e 
indiferencia “naturales” comer y beber lo que llegue a sus bocas o bien sublimar 
el acto de ingerir alimentos y bebidas —tras matar y destruir inevitablemen-
te— sacralizándolo, bajo el supuesto de que toda devoración —de vegetales, 
animales e incluso seres humanos— lo es del cuerpo del dios al que se ofrendan 

4 Alain Daniélou, Shiva y Dioniso. La religión de la naturaleza y del Eros. 3a. ed. 
Trad. de Manuel Serrat. Barcelona, Kairós, 2006, p. 233.

5 Cf. ibid., pp. 233-234.
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los sacrificios del caso o bien, finalmente, configurar estructuras simbólicas, 
asignando trascendencia a actitudes, costumbres, usos y tendencias que resul-
tan abominables en sus manifestaciones más elementales y silvestres. Según 
Daniélou, “el sacrificio está estrictamente vinculado a la sacralización de la 
función alimentaria, al hecho de que la vida se nutre de la vida”.6 La Eucaristía 
cristiana, en tanto que ceremonia “caníbal” trascendida, es quizá el ejemplo 
más llamativo de lo dicho, en nuestro orbe cultural e ideológico, como señala 
el propio Félix Duque con insistencia. Esto, sin olvidar casos como el de los 
misterios en torno a Dioniso, lugar y momento de emancipación espiritual, 
por medio de la sublimación del componente mortal que yace en la raíz misma 
de nuestras vidas. Los barbáricos rituales shivaíta-dionisiacos, en procura de 
la redención del pecado de “nacer” individuándonos, escindiéndonos de la 
unidad originaria, se alambican en una sublimación múltiple: la apolinización 
del dionisismo, especialmente en lo relativo a la deglución de la carne cruda y 
al acto de sorber la sangre caliente de animales desgarrados con las manos; la 
configuración del éxtasis dionisiaco —esto es: la experiencia de la posesión del 
mystés (iniciado) por parte del dios— como base de la invención del alma; la 
generación de la tragedia y la comedia griegas, así como de la poesía ditirámbi-
ca, la música de viento y la de percusión; la tradición simposiaca —a la que se 
adscriben los “banquetes” de Platón y Jenofonte, por caso—; las festividades de 
gran significación social, como las dionisias e incluso expresiones culturales, 
hoy en día tan polémicas, como las corridas de toros.

No sobra recordar que la filosofía ha desempeñado una función relevante 
en la sublimación de los elementos, en primera instancia más nefanda, de toda 
esa historia. Pero eso es algo que no se le puede reprochar a Félix Duque, pues 
sus intereses y afanes corren más por la senda de una impugnación crítica y 
una denuncia de ese proceso de “espiritualización” y de creativa reconversión 
simbólica de la necesidad humana de ingerir alimentos, en su mayor parte, 
procedentes de seres vivos que hubieron de ser sacrificados para poder surtir 
la mesa del comensal.

Haciendo gala de una erudición ilimitada y deslumbrante, Félix Duque se 
esmera en dar cuenta de algo como una larga “gesta del Espíritu”, en virtud 
de la cual las prácticas alimentarias más primarias y brutales (como la antro-
pofagia) terminan cediendo espacio a lo que el filósofo denomina “alimento 
espiritual tecnológico”: aquel que se presenta como constituido por “imágenes 
que nos entran literalmente por los ojos” más que por los dominios de nuestro 
aparato digestivo y, menos aún, por los de una sensibilidad ética que debería 
estar dispuesta a percibir “el olor podrido y aun nauseabundo de la carne 

6 A. Daniélou, op. cit., p. 241.
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lacerada de quienes sufren violencia, de quienes no pueden recibir alimento 
ni material ni espiritual, del sufrimiento del anciano enfermo”.

En ese prolongado y complejo proceso de sustitución de “lo real” por “lo 
simbólico”, de lo matérico por lo icónico, Félix Duque demarca y diferencia 
analíticamente varios momentos: el de la comunión de la hostia eucarística 
y sus profundos efectos en la cohesión de las sociedades cristianas de Occi-
dente, el de la asimilación de la circularidad de ese alimento sagrado en la 
redondez de la moneda, con la consiguiente deriva en la forma circular no 
sólo de la mascable hamburguesa, sino también de algo tan ajeno a un bolo 
digestivo como los discos compactos. A ello se le sumaría el movimiento de 
transformación del círculo monetario en la cuadratura del billete bancario y 
de la tarjeta de crédito: en el fondo, el modelo de la geometría de las panta-
llas: en último término, el basamento de las relaciones interhumanas operan- 
tes en “la era tecnológica” de la que habla el filósofo y que están regidas por los 
medios de comunicación masiva y por la cibernética, cuya dinámica y sentido 
es indisociable de esa focalización rectangular de lo real.

No se pueden negar los enormes alcances de la imaginación simbólica de 
Félix Duque, su capacidad para detectar e interpretar una serie de signos a los 
que confiere la condición de fundamentos de lo humano, en una actualidad 
definida por un modelo hegemónico de alimentación concordante con una 
innovación tecnológica desenfrenada, con la celeridad demencial del des-
pliegue mismo de la existencia y de los relatos que cimientan su sentido. Esa 
audaz lectura del presente, que por momentos parece tomar a la gastronomía 
como literal pre-texto del que parecerían derivar las interpretaciones de un ser 
histórico-social signado por un devenir vertiginoso y por completo incierto, 
sin rumbo determinable, es marcadamente sugerente y brinda una innegable 
fecundidad teórica. Ahora bien, aun ciñéndose a las lindes de una filosofía 
social, la empresa heurística de Duque es pasible de la objeción de eurocen-
trismo: del empeño por considerar como universal lo que ha modulado cierta 
historia de Occidente. Por ejemplo, sólo por obra de la imposición heterónoma 
de una visión hegemónica de la alimentación puede influir la simbólica circular 
asociada al trigo y a la hostia consagrada, en órdenes culturales derivados de 
civilizaciones que se han sustentado en la maleabilidad multiforme del maíz. 
Todavía el México profundo de hoy (ámbito de religiosidad sincrética, con el 
catolicismo como centro y sustento), más allá de la típica y redonda tortilla, 
ofrece posibilidades no circulares de “panes” de maíz: huaraches, tlacoyos, 
tlaxcales, ticombeles, tamales, corundas, molotes, paneques... Pero, sobre todo, 
lo que no resulta tan claro es si el brillante planteamiento de Duque responde a 
la implícita pregunta de la que se desprende su libro: ¿somos lo que comemos?

Se diría que, al tratar de dar cuenta de ese interrogante, Félix Duque con-
centró su mirada en una modalidad de la economía simbólica, que ni siquiera 
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ha sido objeto de atención significativa por ningún exponente de la mejor 
tradición filosófica occidental. Eso está bien, pero el decurso del pensar re- 
gistrado en el libro que aquí se comenta deja de lado relevantes connotaciones 
ontológicas, antropológicas y también éticas de la pregunta por los nexos 
entre el comer y el ser.

La ingesta de alimentos pone en movimiento, de entrada, una interrelación 
física (sin menoscabo de la atmósfera simbólica del caso): la del cuerpo con 
la sustancia alimenticia. La naturaleza de esta última ¿determina la de nuestra 
personal entidad?, ¿hasta qué punto incide equis manera de alimentarse en la 
identidad individual?, ¿se puede proyectar este nivel de vínculo en un orden 
comunitario?

Asimismo, ¿el supuesto de una alimentación sana para el cuerpo tiene 
implicaciones en nuestra actividad anímica y en la configuración, consistencia 
y dinámica de nuestro éthos? Por ejemplo, ¿la conformación de un modelo 
hegemónico de alimentación, que debemos a instancias como las corporacio-
nes McDonalds y Monsanto, entre muchas otras, es neutra de cara a nuestra 
específica constitución “de carne y hueso”, a nuestra andadura como singular 
ser-en-el-mundo, al espesor y la urdimbre propios del ser social? A su vez, ¿Pizza 
Hut y Burger King (cadenas transnacionales de la ¿alimentación? que Duque 
refiere explícitamente) pueden hacer sus ingentes negocios, en su condición 
de agentes de un oscuro “gastropoder” que se incrusta a cualquier precio en 
las vidas de millones de personas, sin asumir un compromiso positivo con su 
salud física y mental ni con las necesidades y expectativas de la sociedad de que 
forman parte? ¿Cómo habría de asumirse desde la filosofía el hecho evidente 
de una neoliberal economía alimentaria sustentada en una enajenación poco 
menos que total de quien come ante lo que come?

Y claro: no es lícito reprochar a ningún filósofo su preferencia por pensar 
las implicaciones simbólicas del amplio y diverso ámbito de la “alimentación 
estándar” impuesta sobre todo por los cruzados del american way of life, pero 
¿dónde quedan sus aspectos rudamente matéricos, entre otros: los descome-
didos intereses crematísticos de esos mismos gastropoderes que han logrado 
y fomentado tan compleja simbólica de la “nutrición”, cierta devastación de 
ecosistemas estratégicos, una brutal y descomedida aniquilación de seres vivos, 
un despilfarro irracional de los dones de grandes fuentes de vida, cuantiosas 
ganancias de unos pocos a costa de la ignorancia y la precaria economía social 
de países que han perdido su cultura y personalidad gastronómicas, la intoxi-
cación de miles de millones de personas (en especial, niños) por medio de una 
sistemática y afanosa imposición de productos ahítos de azúcar, saborizantes 
artificiales, harinas refinadas, grasas saturadas y demás ingredientes insanos? 
En fin: ¿de qué modo debe la filosofía hacerse cargo de una antropología, una 
ética y una política de la alimentación; es decir, una teoría, una “razón”, que 
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se ocupe de la insoslayable práctica de alimentarse cotidianamente, como 
parte del proceso de constitución permanente del ser-humano-en-el-mun- 
do para sí y para los otros?

El libro de Félix Duque intenta ser una respuesta a esta última pregunta, 
en el entendido de que no habrá de ser la única. Por el momento, cabe recibir 
con beneplácito esta “comida del espíritu” que nos ofrece el filósofo español: 
un verdadero “abrebocas”, para quienes gusten de reflexionar en serio sobre 
el comer y el beber: una dimensión literalmente vital de la existencia de los 
humanos y demás seres vivos.





133

Sobre Filosofía, arte y subjetividad

Emiliano Rodríguez Cassigoli

Alberto Constante y Ramón Chaverry, coords., Filosofía, arte
y subjetividad: reflexiones en la nube. México, unam/Paraíso, 2016.

E
n un célebre pasaje de Las partículas elementales, Michel Houel- 
lebecq habla de las “mutaciones metafísicas” como “transiciones ra-
dicales y globales de la visión del mundo adoptada por la mayoría”.1 
Singulares, implacables, las mutaciones metafísicas significan un 

cambio radical en la captación de lo real, la imposición de un nuevo hori-
zonte de significatividad; socavan los juicios estéticos, las jerarquías sociales, 
los sistemas políticos y las estructuras económicas. “No hay fuerza humana 
que pueda interrumpir su curso [dice Houellebecq] salvo la aparición de una 
nueva mutación metafísica”.2

Hoy diríamos que la gran mutación metafísica de nuestro tiempo ha sido 
la Revolución digital. La frase es exagerada. Sin embargo, no carece del to- 
do de cierto fundamento: hoy, más que nunca, parece necesario pensar en 
la aparición de internet con una singularidad radical; tan extrema ha sido su 
influencia en nuestra subjetividad, nuestra sensibilidad, nuestra forma de 
participación y organización y, en suma, en nuestra forma de vivir, que toda 
categorización a su respecto reclama para sí un trabajo conceptual y analítico 
tan específico como delicado. En efecto, quizás nunca antes en la historia de 
nuestra conciencia se habían operado alteraciones tan profundas en un lapso 
tan breve de tiempo. Esto ha generado en nosotros un cúmulo de fascinaciones, 
miedos, incógnitas y elucubraciones que es aún incalculable. Por esto mismo, 
la filosofía se ha tornado en una disciplina de particular vigencia. Es éste el 
marco donde se sitúa Filosofía, arte y subjetividad: reflexiones en la nube, 
coordinado por Alberto Constante y Ramón Chaverry.

En el primer artículo que compone el libro, “Tecnofilias y tecnofobias del 
mundo actual”, Leticia Flores Farfán aborda el tema de las distintas expresiones 

1 Michel T. Houellebecq, Las partículas elementales. Trad. de Encarna Castejón. 
México, Anagrama, 2006, p. 5.

2 Idem.
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cinematográficas en torno al tema de la tecnología, la máquina y el futuro. A 
través del cine, explica Farfán, se despliega como tema recurrente nuestra rela-
ción con lo tecnológico. La tendencia particularmente acentuada a escenificar 
este tema en los últimos años no debe generar en nosotros la idea de que se 
trata de una preocupación exclusiva del nuevo siglo; baste recordar que Viaje 
a la luna de Melies, una de las primeras cintas en la industria, versa justamente 
sobre un evento que pone en el centro de la discusión el lugar que ocupa la 
tecnología en el universo humano. Flores Farfán considera estas cintas, junto 
a innumerables otras, la expresión de una ambivalencia profunda y expresiva 
en torno a la tecnología, y más concretamente, internet: una admiración que 
se conjuga con un secreto horror, una fascinación devota que tiene el potencial 
de convertirse en tragedia. Tecnofilia y tecnofobia.

Lo que nos evoca esta ambivalencia es una contradicción mucho más 
arcaica, cuyo objeto es el ser humano mismo, y que fue tratada con maestría 
en el Frankenstein de Shelley. El terror de la máquina es el terror al hombre 
mismo, erigido en su artificialidad sobre la prístina e inviolable pátina del 
mundo natural. La conciencia tomada como artificialidad en contraposición a 
lo natural es el mayor prodigio, y simultáneamente, el mayor y primer crimen 
que carga la humanidad. En efecto, la máquina es terrorífica en un nivel dema-
siado básico para ser confesado; terrible, sí, por su fría circunspección, por su 
absurda y sorda inmutabilidad. Pero terrible, también, porque nos recuerda 
nuestro propio absurdo, nuestra propia repetición, programada e inútil, frente 
a la perfección de lo natural. La fobia y la filia que introduce Flores Farfán 
marcan el tono de todo el libro: fobia a la reproducción misma de lo vivo, a 
su representación exterior y virtual donde todo es engaño y no hay brillo tras 
los ojos ni resplandor sordo que emerge desde dentro; filia, no obstante, de la 
inconmensurable posibilidad que nos abre la extraña resistencia a ser traga-
dos por la cruel ecuanimidad de lo natural, a la capacidad de mostrar y abrir 
lo siempre prohibido.

¿Cuáles son las configuraciones en que se cifran esta fobia y esta filia? ¿En 
qué ámbitos puede internet mostrarnos su terrible potencial destructivo o 
su deslumbrante capacidad para abrir horizontes y nuevas posibilidades? Sin 
duda es el arte uno de los terrenos donde este debate ha adquirido las propor-
ciones más monumentales y las categorías más elásticas. ¿Qué nuevas formas 
de producir, exhibir y experimentar el arte ofrece internet? ¿En qué sentido 
se modifican nuestras categorías tradicionales y hasta qué punto vale la pena 
conservarlas? Es éste el tema de “El fantasma en la máquina: arte producido 
por software”, de Elisa Schmelkes.

Para problematizar la discusión en torno a cuestiones como el autor, el 
público, el proceso de creación y la subjetividad en el arte digital, Schmelkes 
toma el arte hecho por bots, aplicaciones que ejecutan comandos automáti-
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camente, en el más pleno sentido mecánico. La activación del comando del 
bot puede ser azarosa o en respuesta a un estímulo previamente programado. 
Dentro de la amplia gama de posibilidades que ofrece un bot —entre las que 
se encuentran entablar conversaciones con usuarios hasta editar páginas de 
Wikipedia— se halla, pues, la no menos sorpresiva posibilidad de hacer arte. 

Uno de los fascinantes ejemplos tratados por Schmelkes es Pentametron, 
bot que se dedica a buscar tweets en pentámetro yámbico para reordenarlos 
posteriormente de manera aleatoria en la composición de un poema. El resulta-
do es generalmente un absurdo, que revela metafóricamente “la esquizofrénica 
personalidad del sitio en su totalidad”. Lo extraordinario en este punto es la 
sofisticación que los procesos de creación han desarrollado, y hasta dónde 
pueden comprometer la subjetividad: en un proceso de modificación artística 
de imágenes, por ejemplo, puede suceder que un bot seleccione una imagen, 
la mande a otro bot, cuyo trabajo es generar en ella un glitch3 y devolverla, tras 
lo cual el primer bot repite el proceso del anterior. De estas “conversaciones” 
o “diálogos” entre máquinas, el usuario humano es mero espectador y juez.

La nueva poética del glitch aquí establecida cambia diametralmente el 
valor artístico de la imagen; se trata de una alteración más o menos azarosa 
de la información genética de la imagen, que posteriormente será expresada, 
diríamos, fenotípicamente. El resultado es irrisorio, inverosímil o esperpénti-
co. En todo caso, se trata de un nuevo horizonte estético, donde la obra —en 
una especie de triunfante regreso del futurismo y el surrealismo— es más una 
celebración del error y lo efímero que una producción intelectualmente elu-
cubrada. El glitch de una imagen es el anverso de la información ordenada y 
plenamente programada; es, por decirlo dramáticamente, el lado inconsciente 
e incalculado de la información, el sueño de la máquina. La pregunta aquí, en 
todo caso, no es cómo ni qué sueña, sino quién sueña. 

En el mismo tenor se halla “Del net.art al locative media art” de Paola Uribe 
y Alejandra Mosig. Tomando como partida el poderoso impulso por desmate-
rializar la obra de arte en el siglo xx, las autoras explican el surgimiento del 
media art, como medio e instrumento de nuevas estrategias de distribución 
de la producción artística. El media art se caracteriza llanamente como la ex-
hibición artística fuera del museo o la galería. Este movimiento se sitúa en una 
nueva era de reproducción de la obra, donde reina “la reproducción telemática, 
una distancia cero entre la obra y su copia”(p. 66), algo ya preconizado por 
Walter Benjamin. Se trata de un viraje hacia la esfera pública en la exhibición, 
distribución y producción del arte. 

Lo que permite esta nueva forma de producción y exhibición no es sólo 
una conectividad cada vez más cercana y eficiente entre artista y usuario, sino 

3 Un glitch es un error informático del software.



136	 Emiliano Rodríguez Cassigoli

la virtual desaparición de esta distinción. Las relaciones de producción de arte 
se transmutan: ya no hay autor, sino comunidad; ya no contemplación, sino 
participación. Tan solo un concierto de manifestaciones plurales, singulares 
y descentralizadas. Internet, en este sentido, sería rizomático.

Ahora bien, esta nueva configuración, como resulta claro, no se restringe 
a la esfera estética, y tiene alcances políticos de notable profundidad. Con 
esta preocupación es que las autoras introducen el tema del hacktivismo y la 
ética del hacker, refiriéndose a la insurgencia emancipatoria de ciertos agentes 
en la red, cuya consigna principal es la lucha contra la vigilancia planetaria; 
la información debe producirse y compartirse libremente, a través de un 
desarrollo democrático y colectivo. Quizá el ejemplo más ilustrativo de esta 
nueva lógica política es el caso de la Transborder Immigrant Tool, que en 
2007 hackeó el sistema de posicionamiento global de Motorola 455, con la 
intención de utilizar la información geográfica para otorgársela a migrantes, 
incluyendo señalizaciones de border patrols, cuerpos de agua y localización 
de centros de atención. Fue desmantelado en 2012, por ser considerado ilegal. 

En “El arte entre los espacios virtuales y las comunidades imaginarias”, Ra-
fael Gómez Choreño defiende, por su parte, la idea de pensar a internet no sólo 
como instancia virtual, sino también plenamente material. Cuestión para nada 
insostenible si consideramos el efecto afectivo que sobre nosotros ejerce. Lo 
virtual de internet, dice Gómez Choreño, estriba únicamente en la reducción 
de una distancia y en el establecimiento de un disenso (en el sentido en que 
lo utiliza Rancière, es decir, como una nueva organización de la sensibilidad 
en la que no se postula ni significado oculto bajo el fenómeno, ni una univo-
cidad en la interpretación de lo dado). Con respecto a la discusión artística, 
Gómez Choreño distingue dos posibilidades: las imágenes artísticas pueden ser 
secuestradas por el consumo publicitario —desde el fetichismo hasta la réplica 
y la imitación—, o pueden, también, abrir paso a la intervención poética, a 
la creatividad y a la intervención emancipadora. Dado que internet libera 
a la obra de arte de su soporte material (lo que la hace plenamente reprodu-
cible), la discusión de la imagen artística en internet no es ya exclusiva de los 
cánones estéticos, pues la posibilidad de la reproductibilidad implica a su vez 
las relaciones entre subjetividad, exhibición y discurso. Aún más —siguiendo 
a Benjamin— la discusión sobre la reproductibilidad es también la discusión 
sobre las condiciones ético políticas de ésta, así como de las condiciones sub-
jetivas y sensibles que implican el modo de su exhibición.

Rafael Gómez Choreño realiza un esbozo de los cambios determinantes en 
la producción, exhibición y captación estética de las imágenes a lo largo de las 
innovaciones tecnológicas, desde la fotografía y el cine, pasando por la masi-
ficación y la reproducción masiva de las sociedades de control, espectáculo, 
consumo y teledirigidas, producidas por el radio y la televisión. Este proceso 
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opera una transformación radical en la distinción de cuerpo e imagen. En 
efecto, en internet el cuerpo se torna imagen, a través de su tránsito virtual. 
Dicha metamorfosis, aparentemente positiva para la estética, conlleva también 
un anverso parecido al horror mismo: la posibilidad de la exhibición del cuer-
po como pura imagen, como espectáculo o huella informática, capaz de ser 
expuesto hasta en la brutalidad de su miseria. Ulteriormente, esta ambivalencia 
en las categorías debe reducirse a la posibilidad de un carácter comunitario 
de internet o de su potencial masificador; de su posibilidad de repensar ética 
y estéticamente el valor de las imágenes; finalmente, su ambivalencia en el 
sentido del cúmulo inagotable en el que se juega un uso totalitario, libertario 
y emancipador.

En la misma línea de Benjamin, José Ezcurdia desarrolla las tesis de La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, para posteriormente 
aplicarlas al análisis de la reproductibilidad en internet. En un artículo titulado 
“La web: imagen y producción de subjetividades”, Ezcurdia comienza con el 
desplazamiento de las formas tradicionales del arte con la aparición del cine. 
Tomando la noción de aura de Benjamin (la develación del fondo metafísico y 
sobrenatural que envuelve a la obra), y su consecuente análisis de la obra de 
arte instrumentada por la política; Ezcurdia analiza el cambio de valor de las 
imágenes en la red, sobre todo a partir de su exhibición masiva.

No hay duda de que, para Benjamin, la reproductibilidad técnica mata la 
esencia de la obra. Al responder a la lógica de la reproducción del capital al ser-
vicio de la política, la obra “encuentra una nueva orientación: satisface las exi-
gencias estéticas que supone la emergencia de una sociedad de masas” (p. 88). 
De este modo, la obra misma se inocula del canon que la osifica. Esto significa al  
par la masificación de la sociedad, pues la reproductibilidad que responde 
al capital no solo no le permite una experiencia auténtica de la obra, sino que 
reproduce a su vez, parasitariamente, la lógica de la enajenación; enajenación, 
de hecho, cuyo objetivo, es la guerra. Concretamente, el funcionamiento de 
la web y las categorías con las que se ejecuta sirven sólo como instrumento 
de la economía capitalista de producción de subjetividades que reproducen 
la estructura económica. A la pregunta ¿puede provocar la epifanía de lo 
singular? Ezcurdia responde con Bolívar Echeverría: la web incapacita para la 
experiencia mística estética irrepetible. “El capitalismo en su fase neofascista 
encontraría en la web un dominio de renovación” (p. 99).

En “El comercio de los afectos”, Francisco de León analiza los efectos que 
comprenden las nuevas formas de relación virtual en la intimidad, la privacidad 
y las relaciones afectivas.

Como señala al inicio del artículo, parece ser que con internet lo más ínti-
mo y personal ha quedado subsumido en la lógica de la oferta y la demanda. 
No se enriquecen las experiencias vitales, sino que se engorda la lógica del 
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mercado, del tráfico y el aumento del capital simbólico. Ante la intimidad 
genuina, en este sentido, queda el puro aparecer, el llano fenómeno de lo 
expuesto deliberadamente como imagen virtual; la identidad como historia 
compartida, como detalle, queda reducida a la huella informática del usuario, 
incapaz de respaldar la imagen. 

El tema de la virtualidad en los medios —y la conflagración en la que 
sumerge a la identidad— puede ser rastreado desde Platón hasta Kafka y su 
definición de la relación epistolar como “comercio de fantasmas”. Con él, lo 
que se introduce de manera subrepticia es la relación que con la identidad y 
el afecto guarda la distancia y la oscura paradoja: la fijación incontrolable por 
acortar la distancia que caracteriza a la modernidad, se ha tornado, a la par, en 
una profunda lejanía (Roland Barthes denunciaba que el teléfono, el acortador 
de distancia por excelencia, causaba inmovilidad, pues vuelve al usuario escla-
vo de la angustia ante su insistencia desencadenable en cualquier momento). 

Como corolario, Franciso de León analiza la problemática de la transpa-
rencia y la exposición individual en la red. La obsesión con la biografía, así 
como la difusa línea divisoria entre la intimidad y el derecho a la privacidad, 
son sólo dos de los problemas que pueden pronto tornarse en tragedia (dos 
temas bien representados por Heinrich Böll en El honor perdido de Kathalina 
Blum). Hoy, más que nunca, la información individual se haya registrada y a 
disposición del mejor postor. El espacio de emancipación por excelencia ha 
resultado ser el espacio de mayor vigilancia en la historia de la humanidad. En 
internet, todo deja una huella, como decía Deleuze.

En “Habitar el mundo digital”, Ramón Chaverry rescata la idea heidegge-
riana del habitar como producción del mundo; a diferencia del animal, que se 
adapta al mundo, el humano lo habita, es decir, lo hace habitable en el pleno 
sentido del hacer, de llevar a cabo como producción. En un sentido más am-
plio, crea el mundo. Si esto es cierto, el mundo digital no puede ser pensado 
únicamente como una plataforma en la que opinamos, contemplamos y ocasio-
nalmente participamos; en el mundo digital, primero y ante todo, habitamos.

En este nuevo mundo, dice Chaverry, la subjetividad se reduce a su expre-
sión matemática, al dato como expresión unívoca y al mismo tiempo fugaz 
del lenguaje binario. Esto significa un aparente viraje hacia la transparencia, 
donde el flujo informático deja siempre su huella, marca o hendidura, capaz 
de ser registrada y contrastada. La condición de transparencia, señala Byun 
Chul Han, no es la transparencia misma, pues aunque pueda parecer que en 
la red se halla todo dispuesto del modo más inmediato y público, su expresión 
está ya cifrada en un lenguaje codificado y desconocido por el usuario: el len-
guaje matemático. Esto quiere decir que el medio de transparencia se halla él 
mismo encriptado en el lenguaje binario; su prístina claridad alcanza hasta las 
coordenadas —ocultas y, sin embargo, definitorias— del lenguaje informático 
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que la constituyen. En sentido estricto, este lenguaje nos permite navegar, 
pero no crear: con ello se cancela la posibilidad del crear como dimensión 
constitutiva del habitar. 

Además, el código cifrado del lenguaje matemático —que funciona como 
una arquitectura invisible de la red— establece una nueva organización del 
poder a partir de la exclusividad del código, de la restricción que respecto a 
las coordenadas de participación tiene el usuario. Dicha situación genera un 
totalitarismo sutil a través del exilio del lenguaje codificador de la nueva reali-
dad virtual; las implicaciones son de alcance biopolítico, en sus más diversas 
y obscenas presentaciones. 

El artículo “La deep web, futuro de la subjetividad” de Alberto Constan-
te comprende el análisis de la región mítica y opaca que guarda internet 
en tanto que producción humana. A modo de un espejo especular, inter- 
net funciona como un telón de fondo en el que se proyecta tanto un lado cons-
ciente, controlado y sistematizado, como un reverso oscuro e incontrolable, 
donde se reproduce una voluntad ciega y enrevesada. El espacio cibernético 
por excelencia en el que se proyecta el anverso inconsciente y obsceno del 
humano, es la deep web. Pantalla del deseo inconsciente, espacio donde 
desaparece la frágil capa de la transparencia social, en ella se manifiesta la 
representación intrínseca del humano, donde el reverso de la transparencia 
se traduce en “la realización exacta de las más codiciadas fantasías del lado 
oscuro del alma humana” (p. 139).

La deep web aparece aquí como la metáfora del desfondamiento del sujeto 
donde, tras ser derrumbados los muros de la individuación, queda erguido tan 
solo el deseo secreto, la fuerza destructiva de lo anónimo. No se trata de pensar, 
en todo caso, que esta lógica nace con internet: Constante nos recuerda que el 
contrapunto necesario de la verdad es siempre un fondo obsceno, un secreto. 
Por ello, pensar la deep web solamente como una herramienta práctica —tan-
to de servicios ilegales como de posibilidades emancipadoras en contextos 
adversos— no es incorrecto, pero sí incompleto; en su misma configuración, 
contiene un carácter metafísico, envuelve en su lógica la libertad misma de lo 
incógnito, el universo inconmensurable e incuantificable del fondo sin fondo. 
Por ello, genera su imaginario, su aura mítica.

Quizá la forma más acertada de reunir las distintas reflexiones aquí tratadas 
sea recurriendo a Umberto Eco, quien aseveraba que internet es, a un tiempo, 
un cosa y su contraria. Ante esta paradoja, parece, lo único capaz de eva- 
dir una eventual catástrofe es el movimiento, entendiendo que pensar, en toda 
instancia, revela también un movimiento (quizás el más sutil, el más secreto y 
el más exhaustivo de todos). La escritura de este libro ha sido un esfuerzo por 
continuar el vaivén del pensar. Que lo sea también su lectura.
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La filosofía japonesa

Japón es una tierra que nunca fue colonizada. Al menos no en el sentido 
en que América, África o India lo fueron. Tal vez por ser una isla o por 
su accidentada geografía o su propensión a los sismos o por su lejanía, 
pero de algún modo se salvó del destino de otras latitudes. Esto ha per-

mitido a Japón mantener un ecosistema intelectual muy particular, lleno de 
conceptos endémicos.

De cualquier forma, este ecosistema siempre ha sido determinado por el 
diálogo. Desde que tribus nómadas quedaron varadas en la isla al subir el ni- 
vel del mar después de la última glaciación, teniendo que vérselas con un nuevo 
e implacable medio, Japón se ha ido construyendo históricamente como el 
encuentro con lo otro. Tiempo después, llegaría un nuevo mundo desde el otro 
lado del mar. En el año 552 d. C. un rey del oeste de la actual Corea envió una 
embajada al emperador del joven pueblo del sol naciente que incluía monjes 
y textos sagrados de la tradición budista.1 Esta nueva tradición introduciría 
todo un mundo nuevo a Japón. Con el budismo vino toda la cultura de la 
costa occidental del mar. A partir de este punto, China se volvió un polo de 
referencia para la cultura japonesa junto con un budismo ya muy teñido tanto 
por el taoísmo como por el confucianismo chinos.

Este segundo encuentro haría que, frente a estos nuevos saberes extran-
jeros, los japoneses se preguntaran por su propia identidad. De este diálogo 
con el continente, a partir del budismo, nació una nueva identidad. Ante el 
camino del Buda traído de ultramar, las creencias locales se fueron agrupando 
y englobando en el camino de los dioses de la tierra japonesa: el shinto.

1 Que había llegado desde India a Extremo Oriente, básicamente a China, desde el 
siglo ii a. C. Pero no se consolidaría hasta el siglo v con las traducciones de Kumarajiva.
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Tiempo después, el continente traería una nueva revolución en el mundo 
japonés. En 1223 el monje japonés Dōgen de 23 años decidió cruzar el mar 
rumbo a China a buscar la verdadera práctica del camino de Buda. Al volver dijo 
sólo haber aprendido que los ojos son horizontales y la nariz vertical, cuando la 
mayoría de los “becarios” que viajaban a China desplegaban una larga lista de 
lecturas, maestros y hazañas para justificar su viaje. Junto con esta enseñanza, 
Dōgen trajo enseñanzas del budismo ch’an de China, zen en japonés. En los 
mismos tiempos, otros monjes se rebelaron contra el elitismo del budismo 
de su tiempo y crearon una nueva forma de budismo para todos, un budis- 
mo que no se reducía a la élite de “calvos” sino que enseñaba a los campesinos, 
y a quien los escuchara, que bastaba con decir con el corazón puro sólo una 
vez el nombre de Buda para que éste nos llevara a su tierra y nos liberara del 
sufrimiento. A este budismo se le llama “budismo de la tierra pura”, budismo 
shin, y es hoy la rama con más adeptos en Japón.

Este enfrentamiento entre el ceremonioso y elitista budismo tradicional y 
las nuevas escuelas revolucionarias tuvo un correlato político. El emperador 
fue volviéndose una figura con cada vez más peso cultural que político y fue 
naciendo una casta de familias guerreras que se hicieron del poder político. El 
poder político cambiaría ahora de manos cada vez que una familia era desplaza-
da por otra. Poco a poco, esta nueva clase guerrera saldría a buscar su propia 
identidad en diálogo con las tradiciones intelectuales y culturales existentes.

En el siglo xvii se daría otro gran cambio en la relación entre Japón y el 
mundo. Durante el periodo Edo, el shogunato empezó una persecución contra 
el catolicismo al verlo como un peligro para la estabilidad de la nación. Esto 
llevó a que, en 1644, Japón cerrara sus fronteras. Se impuso el registro de 
toda la población por medio de las instituciones religiosas y se restringió el 
contacto con el resto del mundo a chinos y holandeses. Japón permanecería 
cerrado al mundo casi de manera total, al menos culturalmente, hasta que los 
barcos militares del comandante Matthew Perry llegaron a las costas japonesas 
a imponer la apertura comercial en 1853. Este impacto fue tan fuerte que, en 
poco más de una década, terminó con el gran poder hegemónico del Shogun 
del periodo Edo y dio inicio a la Restauración Meiji en 1868. 

A partir de entonces, Japón entraría de golpe al mundo, incluido el mundo 
de la filosofía occidental. Una generación de jóvenes fue enviada a estudiar 
al extranjero, básicamente a Alemania y Francia, y se fue imponiendo la 
educación universitaria de estilo occidental por encima de las instituciones 
tradicionales.2 Aquí podemos decir que empieza la filosofía japonesa en sentido 

2 Cosa a la que Nishida se opusó en su juventud al negarse a matricularse en una 
carrera y, más bien, cursando sus estudios universitarios como lo que hoy llamaríamos 
“oyente”.
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occidental (o sea de esa tradición que empieza en Grecia y llega hasta Kant, 
Hegel o Nietzsche). Aunque hay referentes anteriores, se suele decir que la 
filosofía japonesa empieza en 1911, cuando un oyente de distintas clases en 
la Universidad de Kioto, Nishida Kitaro, publica Indagación sobre el bien.

La filosofía japonesa (en el sentido ya aclarado) sería siempre una filosofía 
también dialógica. Una filosofía en que se pondría a dialogar a los autores oc-
cidentales recientemente aprendidos (Kant, Hegel, Kierkegaard, Heidegger, 
Whitehead, Marx) con las tradiciones japonesas, particularmente con el budis-
mo. A su vez, los pensadores buscarán responder a los nuevos desafíos plane-
tarios desde este diálogo. Nishitani comenta que Japón empieza a absorber la 
cultura europea cuando ésta se encuentra en crisis, una crisis que Nietzsche 
bautizó con el nombre de “nihilismo”. Esta forma dialógica de hacer filosofía 
se puede ver claramente ilustrada por la llamada escuela de Kioto.

Estas preocupaciones no serían exclusivas de los filósofos. Se generalizará 
la idea en los círculos intelectuales en la tercera y cuarta década del siglo xx 
de que la cultura occidental tiene una propensión egoísta e imperialista que 
devora las otras culturas e impone la suya como universal, simbolizada princi-
palmente por la cultura estadounidense. Frente a esto, la única gran potencia 
cultural capaz de resistir es la tierra que nunca ha sido sometida por los pode-
res coloniales, cuya cultura y cuyo linaje real no han sido quebrantados por 
fuerzas externas. Esta contraposición entre dos proyectos históricos dará para 
mucha discusión filosófica entre pensadores como Nishida, Tanabe, Watsuji, 
Suzuki, Nishitani y Miki. Se fue alimentando la idea de que Japón podía crear 
una esfera de coprosperidad en Asia del este para resistir a la embestida impe-
rialista. Una especie de proyecto decolonial en Extremo Oriente. El problema 
es que esto sirvió para justificar la invasión de Corea, China y, finalmente, la 
entrada a la guerra del pacífico en la Segunda Guerra Mundial. Esta entrada a 
la guerra terminaría con una apabullante derrota y con la catástrofe de Hiro-
shima y Nagasaki.

Después de la guerra, Japón se ha ido occidentalizando cada vez más. 
Esto ha dado nuevos aires a la filosofía japonesa. Desde la posguerra muchos 
autores reformularon sus planteamientos, otros se volvieron abiertos críti- 
cos del pensar anterior y toda una nueva generación entró en escena. En 
general, después de la guerra, la mira de la filosofía japonesa se amplió, los 
problemas ya no eran sólo japoneses sino los problemas del presente. La discu-
sión igualmente se amplió para incluir a autores cristianos más abiertamente, 
buscando un campo de diálogo con Occidente.

En el siglo xxi, mientras los departamentos de filosofía japonesa no se dife-
rencian en mucho de los departamentos de cualquier otro lugar (por ejemplo, 
no se enseñan a autores budistas o shintoistas), las traducciones a lenguas 
occidentales han llevado a la filosofía nacida en Japón a abrirse paso al debate 
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filosófico mundial, haciendo nacer intereses en diversos campos y latitudes. 
Esos problemas y conceptos que se fueron reproduciendo y evolucionando en 
el ecosistema intelectual japonés, al calor de los duros diálogos que lo determi-
naron, han ido abriéndose paso a nuevos territorios y ecosistemas donde han 
encontrado nuevos desarrollos. Hoy el carácter dialógico del pensar japonés 
se encuentra en una nueva dimensión al encontrar interlocutores occidentales 
dispuestos a responder a la interpelación del pensamiento japonés. Esto va 
haciendo de la filosofía una empresa más incluyente y completa, y más aún, 
abre un montón de caminos nuevos, nuevos comienzos, para una filosofía 
occidental sumida en la crisis.

La filosofía japonesa en sus textos

Una prueba de cómo este nuevo episodio del pensar japonés ha rebasado las 
fronteras de la isla es justamente el trabajo La filosofía japonesa en sus textos. 
En 2011 vio la luz el Japanese Philosophy a Sourcebook, un monumental 
trabajo que agrupó a los más reconocidos especialistas en filosofía japonesa, 
dentro y fuera de Japón, en un intento de crear un gran catálogo o carta de 
presentación de la filosofía japonesa para el mundo. Esta empresa tomó siete 
años y requirió la cooperación de más de 100 especialistas en distintos aspectos 
de la filosofía japonesa y de todos los rincones del mundo. El texto pretendió 
ofrecer un mapa de la filosofía japonesa. Divide su exposición en apartados 
abocados a las más importantes corrientes del pensamiento japonés. Expone 
a los más importantes autores de éstas a través de una introducción contextual 
y una selección de fragmentos de sus textos más relevantes.

El texto apareció originalmente en inglés, siendo una primera ventana para 
el público occidental. Pero también se convirtió en un gran glosario para la 
traducción de la filosofía japonesa al inglés. Curiosamente, uno de los prime-
ros problemas de la filosofía occidental al llegar a Japón fue el de encontrar 
traducciones para sus conceptos tradicionales como sustancia, existencia, 
subjetividad o similares. Lo mismo pasa en sentido contrario cuando se intenta 
traducir a lenguas occidentales la filosofía japonesa. Una lengua es un horizonte 
de sentido y la traducción implica el diálogo entre dos horizontes. Esto se ve 
con total claridad al traducir horizontes tan disímiles hasta en sus escrituras. 
Así pues, si bien el Sourcebook no es la primera traducción de textos filosó-
ficos japoneses al inglés, sí implicó traducir, junto con los fragmentos más 
significativos, los conceptos más relevantes de la filosofía japonesa y tenerlos 
todos juntos en una obra. Con ello, las traducciones de conceptos clave de la 
filosofía en el Sourcebook se han convertido en referentes, al menos para 
la crítica.
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Junto con una introducción a la filosofía japonesa, el Sourcebook compila 
toda una jerga para hablar de filosofía japonesa en inglés. En cierto senti- 
do, eso significa introducir la filosofía de un horizonte a otro, traducirla. Y, en 
ese esfuerzo de traducción, se termina configurando un nuevo lenguaje que ya 
no es ninguno de los originales sino la jerga del encuentro. El Sourcebook 
ofrece la jerga del encuentro entre la filosofía japonesa y el inglés.

Pero, al aparecer La filosofía japonesa en sus textos, que busca ser una 
versión en español del Sourcebook, las y los colegas no se limitaron a tradu-
cir la jerga inglesa al español sino que, en un nuevo esfuerzo monumental de 
traducción, volvieron a confrontarse con los originales. Al hacer la versión del 
Sourcebook en español, tradujeron las introducciones desde el texto en inglés, 
pero volvieron a confrontar las traducciones de los fragmentos de textos con 
los originales en japonés. Esto puede parecer una innecesaria repetición del 
trabajo, pero es justo la mayor y más sorprendente aportación de esta obra. 
Como dije antes, los lenguajes son horizontes de sentido. Los largos debates 
sobre la traducción nos han mostrado que traducir no es sustituir una palabra 
de una lengua a otra. Esto porque ni existe tal equivalencia ni las palabras 
pueden verse de forma independiente de todo un contexto de sentido. Así pues, 
vistos a la luz del español, los textos de la filosofía japonesa se transforman, 
ganan nuevas dimensiones y posibilidades de sentido. Confrontar los textos 
con una lengua nueva no implica repetir el trabajo, si no abrir un diálogo nuevo 
entre otros dos horizontes de sentido.

El trabajo de La filosofía japonesa en sus textos nos da al español lo que 
el Sourcebook ofreció al inglés, una jerga de diálogo con la filosofía japonesa; 
cosa que no se habría logrado con una simple traducción del inglés. Esto es 
de capital importancia para los hispanoparlantes que estamos interesados en 
el diálogo con la filosofía japonesa. Hasta ahora, quienes no tenemos acceso a 
los textos originales en japonés, hemos tenido que entablar el diálogo a partir 
de las versiones en inglés principalmente. El problema es que esto implica 
una triangulación en que el inglés se confronta con el japonés y luego nuestro 
horizonte en español con el inglés. Dicha triangulación nos lleva, en cierto 
sentido, a pensar la filosofía japonesa en inglés, llevándonos incluso a sacar 
del inglés algo de nuestra jerga para hablar de filosofía japonesa.

Esta nueva jerga en español lograda por La filosofía japonesa en sus tex-
tos espero nos sirva para ir liberando las posibilidades de pensar la filosofía 
japonesa en español, con las posibilidades que nuestra lengua y nuestros 
horizontes abren. Esta nueva confrontación con la filosofía japonesa desde el 
español nos abre la posibilidad de dialogar desde nuestra lengua materna y ahí 
encontrar los límites no explorados de esta naciente jerga filosófica española- 
japonesa.
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Sus textos

El libro comienza con una versión en español de la introducción original del 
profesor John Maraldo. Este texto es una de las más importantes aportaciones 
al debate sobre la caracterización de la filosofía japonesa. Discute la idea de 
traducción como encuentro filosófico.

A continuación, se presenta “La constitución de Shotoku”, considerado 
uno de los primeros textos con contenido filosóficos en Japón, de 604. En este 
texto ya se ve la tensión clásica del pensamiento japonés entre las influencias 
externas del confucianismo y budismo chinos, y la forma particularmente 
japonesa de formular las cuestiones.

Después hay un primer apartado dedicado a la tradición budista clásica en 
Japón. Aquí figura Kukai, fundador de la escuela Shingon de budismo, escuela 
enfocada a la perfección de prácticas rituales como vías para desdibujar el 
yo y canalizar en la acción desinteresada a Dainichi, el Buda cósmico. Esta 
escuela propone una cierta hermenéutica de la vida, ofreciendo una lectu- 
ra exotérica y otra esotérica de las acciones cotidianas, siendo esta última una 
vía de mostración de la realidad última en la cotidianidad, a través de las claves 
interpretativas del ritual.

También se habla de los debates sobre la iluminación original de los seres 
(es decir, sobre si todos los seres tienen la posibilidad de liberarse del sufri-
miento o unos sí y otros no) que dio su identidad a la escuela Tendai. Esta 
escuela, caracterizada por el énfasis en el estudio de sutras y comentarios, sería 
la incubadora de muchos movimientos revolucionarios en el budismo japonés. 
Igualmente, en este apartado figura Nichiren, un personaje algo misterioso 
para Occidente pero, a la vez, uno de los más importantes y originales del bu-
dismo japonés, siendo su enseñanza la base de movimientos religiosos como el 
Soka Gakkai, uno de los que tienen mayor seguimiento e influencia en Japón. 

Luego viene un apartado dedicado al zen, una de las corrientes que 
caracterizan la recepción de la filosofía japonesa en Occidente. Aquí se 
le dedica un apartado a Dōgen, una de las figuras intelectuales más importan-
tes del pensamiento japonés y fundador de la escuela zen Soto (enfocada en 
la meditación). Descrito a veces como un Tomás de Aquino del pensamiento 
zen. Sobresale en este apartado una traducción de “uji”, un texto dedicado 
a la equiparación de tiempo y existencia. El texto se centra en la polisemia 
de “uji” que refiere a la vez al tiempo y presencia. Esto hace muy complejo 
traducir dicho concepto y, con él, el texto. En la traducción que nos ocupa se 
inclinaron por usar “momento existencia” para traducir “uji”. También en el 
apartado de zen figuran Ikkyu Sojun (un monje zen heterodoxo, poco apegado 
a las instituciones y normas monásticas, famoso por el uso del humor y por su 
gran habilidad literaria) junto con una traducción de “Esqueletos”, un bellísimo 
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trabajo que explora la experiencia del precursar la muerte como vía para la 
liberación. Vale mencionar también a Hakuin, un monje zen Rinzai famoso 
por su radical práctica del koan (acertijos verbales diseñados para deconstruir 
la subjetividad), y Hisamatsu Shin’ichi, un profesor universitario que duran-
te un retiro alcanzó el despertar y se sumó a la práctica monástica del zen. 
Hisamatsu es considerado una de las figuras representantes del movimiento 
contemporáneo de “budismo comprometido” en Japón. 

Después hay un apartado dedicado a la tradición de la tierra pura. Otro 
movimiento budista revolucionario en Japón, orientado en contra del eli- 
tismo monástico y dirigido al pueblo. Aquí podemos encontrar a las figuras 
fundamentales de esta escuela como Honen y Shinran; y podemos leer en ellos 
la conformación de los cánones de la corriente Shin. 

A continuación, hay un apartado dedicado al confucianismo, la gran es-
cuela china de ontología política en Japón. Luego, hay un apartado dedicado 
al Shinto y los estudios nativos. Se trata de los esfuerzos del pensar japonés 
por encontrar una identidad en sus orígenes. Aquí sobresale el apartado dedi-
cado a Motori Norinaga, considerado el pionero de los estudios nativos con 
su Kojiki-den, uno de los libros más importantes y difundidos en la historia 
de Japón, y su búsqueda del lenguaje japonés original y, en él, las señas de los 
orígenes del pueblo del sol naciente. 

Posteriormente, entra en escena la filosofía académica en Japón, confor-
mada al calor de la apertura a Occidente. Aquí veremos las primeras con-
frontaciones con la filosofía occidental, los primeros intentos de traducirla e 
incluso la acuñación de tetsugaku, el término japonés para filosofía. Éste es 
el inicio de la irrupción del pensamiento japonés en el panorama planetario.

Adelante se le dedica un amplio apartado a la escuela de Kioto, la primera 
escuela filosófica en sentido occidental nacida en Japón y que hoy tiene pre-
sencia en todo el globo. No abundaré mucho aquí, pues es probablemente 
esta la escuela más conocida de la filosofía japonesa. Sólo me gustaría llamar 
la atención sobre personajes como Miki que han pasado en buena medida por 
abajo del radar de los estudiosos occidentales. Pensadores forjados al calor de 
la dura situación política e intelectual de Japón en el siglo xx.

En el apartado siguiente, “Filosofía del siglo xx”, encontramos un montón de 
pensadores poco conocidos en Occidente, pero sobre manera interesantes. Por 
ejemplo, Wátsuji y su respuesta temprana a Heidegger con el “ser en el espacio” 
y el estudio de lo que llama “paisaje”. También tenemos a Kuki, quien diera una 
de las primeras introducciones a la filosofía japonesa en suelo occidental, un 
personaje vinculado históricamente con Sartre, Heidegger y Löwith. Otro más 
es Yusa, con su trabajo sobre la corporalidad como un “entre” ni objetivo ni 
subjetivo desde la perspectiva de las prácticas performáticas extremo-orientales. 
También, su trabajo sobre la sincronicidad jungiana da mucho a discutir todavía.
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En cuanto al apartado de “Cultura e identidad”, me gustaría resaltar la 
importancia de “Las discusiones Chuokorono (1941-1942)” y “Superar la mo-
dernidad: un simposio (1942)”. Estos apartados me parecen particularmente 
importantes, ya que son las primeras presentaciones en español de los debates 
en torno al nacionalismo, militarismo y la participación japonesa en la Segunda 
Guerra Mundial. Estas discusiones casi no han llegado a nuestra lengua y puede 
ser una interesante discusión. Creo que no hace mucho la Universidad de Co-
lumbia publicó el simposio de “Superar la modernidad” en inglés y los textos 
revelan interesantes debates sobre la globalización occidental, la identidad, 
la sociedad del espectáculo y el poder. Esperemos que esta nueva ventana al 
debate en nuestra lengua nos permita adentrarnos en la discusión.

También es de resaltar el apartado “Filósofas”, ésta fue una innovación 
del Sourcebook que ahora La filosofía japonesa en sus textos acompaña. Al 
realizar el Sourcebook se comisionó a mujeres especialistas en el pensamiento 
japonés a buscar a las filósofas más relevantes de la tradición japonesa, hasta 
ese momento mayormente desconocidas. Este trabajo abrió la caja de pandora 
de un montón de pensadoras bastante interesantes que hasta ese momento 
estaban silenciadas por el peso de los hombres en la escena filosófica. Desgra-
ciadamente, este fenómeno de exclusión de la voz femenina se ve en toda la 
historia de la filosofía, excluyendo a la mitad de la humanidad de la posibilidad 
de entrar al diálogo del pensar. La filosofía japonesa en sus textos, nos ofrece 
también la primera presentación de las pensadoras japonesas más relevantes 
al español. 

Mucho más podría decir sobre el apartado de estética o el bastante desmi-
tificante apartado sobre el pensamiento samurái; pero lo mejor es dejar eso 
al lector interesado en asomarse al nuevo mundo de la filosofía japonesa en 
español. Quiero agradecer de todo corazón a Raquel Bouso y a las y los colegas 
de la Pompeu Fabra por ir abriendo camino para la filosofía japonesa en espa-
ñol. Acá en México el trabajo está todavía en pañales (exceptuando, claro, los 
trabajos pioneros de Jacinto Zavala) pero ya ha arrojado grandes resultados. 
Esperamos que esta nueva ventana hispanoparlante nos sirva para encontrar 
un diálogo nuestro con el pensamiento japonés y, más aún, sea un medio hábil 
para encontrarnos a nosotros mismos más allá de nuestros horizontes.
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“A propósito de mundus est fabula: Descartes y la confección de mundo” 
(Jesús Carlos Hernández Moreno). René Descartes’s philosophy has been 
considered by “philosophical modernity” as a watershed in the evolution of 
philosophy seen as a “historical entity”. This is because it implies a “re-creation” 
of “science” where science establishes itself as the reading (and writing) of 
the “world” which is driven by that “human impulse” is seen as the unmoved 
judge of knowledge: doubt. But this doubt gives a character of finiteness and 
limitation to knowledge acquired through natural light, that is, through the 
ability to compare and distinguish what is in accordance with the explicit or 
implicit assumptions that condition its action. Thus, given that certainty only 
makes sense in and for natural light, the “world” that is constructed in the 
science of Descartes will remain limited to natural light and this science to 
the fable in which it is told.

“Deleuze: la potencia de la literatura” (Crescenciano Grave). This essay explores 
the way Deleuze thinks the literature, in specific from the point of view of 
certain modern authors. The literature is an event that expresses the life becom-
ing the language. In this becoming it composes an odd syntax that conserves 
in itself a block of sensations from where it promotes itself the life’s resistance 
against the control. That’s how, beyond the lived, the literature, proceed from 
life and its overtaken for it when it shows, from outside the language, the ideas 
which overflow itself from their formal expression.

“La alteridad en María Zambrano” (Greta Rivara Kamaji). The text discusses 
the notion of alterity present in María Zambrano’s El hombre y lo divino. This 
concept is linked to the notion of piety, that is, to know how to deal with the 
other and that the Spanish author links with the treatment that the Greek 
religion maintained with the gods, as the correct way to deal with the divine. 
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Zambrano repositions the ordinary meaning of both concepts, away from their 
contemporary use, to build a new meaning. This repositioning takes place in 
the historical context of positivist rationalism, which seeks to be responded 
with the proposal of the Spanish philosopher of a thought open to the other.

“¿Cuándo entra el alma al cuerpo?” (Gustavo Ortiz Millán). In this article I 
contrast the two traditional theories about the moment of the animation of the 
body, which serve as justification for the permissiveness of abortion. I analyze 
some of the metaphysical commitments of the idea of the soul and present 
some objections to the metaphysical framework that supports it. Although it 
is not possible to prove or disprove the existence of the soul, by an inference 
to the best explanation we should reject the idea and, therefore, claim that 
the soul does not enter the body at any time.

“Anacronismo, stásis y el olvido de la democracia: las Erinias al pie del Areópa-
go” (Luis Armando Hernández Cuevas). Taking into account the anachronistic 
method embraced by Nicole Loraux, the essay attempts to experience how is 
that the δασμός ἐς τὸ μέσον (“that which is deposited in the center”) is consti-
tuted as the hinge that established as foundation, pleads for the forgetfulness of 
the political as conflict, that is, of the στάσις. In this sense, these lines inquire: 
what does forgetting the στάσις imply for democracy?

“La recepción de Althusser en México: el caso Carlos Pereyra” (Alfonso Váz-
quez). The reception of the thought of Louis Althusser in Mexico took place 
between 1960 and 1970. The first to assimilate his theory and argue with her 
was the marxist thinker Adolfo Sánchez Vázquez, who dedicated several essays 
and a fundamental book: Science and Revolution (Marxism of Althusser) 
(1978), besides always be a benchmark of constant controversy in most of 
his books where poses a different interpretation of the marxism of Althusser. 
Also in the decade of the seventies and eighties, a brilliant student and disciple 
of Sánchez Vázquez: Carlos Pereyra, published several texts influenced by 
Althusser thought that led him to critically assimilate many of his thesis, but 
also to question them when considered insufficient. The aim of this paper is 
to assess the althusserian influence on the work of Pereyra, particularly in his 
essays: Politic and Violence (1974), Settings: Theory and History (1979) and 
The Subject of History (1984).

“Valor de uso, capitalismo y política en Bolívar Echeverría” (Sergio Lomelí 
Gamboa). This article studies Bolívar Echeverría’s development of the ‘use 
value’ theory, and highlights its Marxian and existentialist influences. In order 
to accomplish this, in the first section of the paper I review the relationship 
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between Sartre’s and Marx’s theoretical productions and point out that the 
common ground between them, according to Sartre, is that both understand 
that liberty, understood as self-production, is the basis for the human condition. 
I posit that Echeverría agrees with Sartre regarding this point. In the second 
section of the paper, I analyze Echeverría’s further development of Marx’s 
take on ‘use value’, and point out the relationship that Echeverría stablishes 
between use value, liberty and the political realm. I conclude my paper sug-
gesting that Echeverría’s contribution opens a possible horizon of reflection, 
which has been unattended by Marxian political views.
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