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Principio de identidad y libertad. La autocrítica 
del idealismo en Schelling

Crescenciano Grave

U
na de las piedras angulares sobre las que se levantó la filosofía mo-
derna es la oposición elemental entre el espíritu y la naturaleza. En 
el desarrollo mismo de la oposición el espíritu se autodetermina 
como el lugar exclusivo de la razón y, subjetivizándose, determina 

a la naturaleza en un doble plano: materialmente como el conjunto de los 
objetos presentes y susceptibles de ser dados a la intuición sensible y formal-
mente ordenada por las leyes que el propio sujeto le impone. El levantamiento 
de esta oposición se origina desde el trazado mismo de la ruta distintiva del 
pensar moderno.

Esta ruta, dominante en la metafísica moderna, es la que inauguró Descartes 
mediante su ruptura con el modo antiguo de pensar. El inicio de la filosofía 
moderna supone una inversión respecto al inicio de la filosofía griega. Y en 
esta inversión se juega la cuestión del principio. Tales, al plantear la pregunta 
acerca “de qué es lo primero y lo primordial en la naturaleza de las cosas” 
entendía el principio “en un sentido objetivo”1 independiente de nosotros. 
Descartes, en cambio, se pregunta por lo primero para mí (para el sujeto que 
piensa) y la respuesta no podía ser otra que yo mismo: lo primero para mí es 
mi propio ser pensante. Ésta es la primera e inmediata certeza a la cual todas 
las demás deben vincularse sosteniéndose en ella.

Todo debía ser verdadero sólo en tanto y en cuanto estuviese conexio-
nado con esta certeza inmediata. Por consiguiente, es evidente que la 
proposición yo soy es, a lo sumo, el punto de partida para mí [...] Por 
tanto, aquí la filosofía no va más allá de una mera certeza subjetiva y 

1 F. W. J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofía moder-
na. Trad. de Luis de Santiago de Guervós. Málaga, Universidad de Málaga / edinford, 
1993, p. 111.
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12 Crescenciano Grave

ciertamente no sobre el modo de existencia (el único modo propia-
mente dudoso), sino solamente sobre la existencia de todo lo que está 
fuera del sujeto.2

El modo de proceder cartesiano conduce a reconocer como principio sólo 
lo que para mí es cierto de manera evidente; conduce sólo a mí mismo, pues 
sólo yo mismo tengo certeza inmediata de mí.

Éste es, pues, el famoso cogito, ergo sum de Descartes, con el que se dio, 
por cierto durante mucho tiempo, el tono fundamental —por decirlo 
así— a la filosofía moderna y que ejerció los efectos de un encantamiento: 
por el que quedó la filosofía confinada en el círculo de la subjetividad 
y de los hechos de la conciencia puramente subjetiva.3

Para Descartes, pensamiento y ser coinciden inmediatamente en la certeza 
de la propia existencia. Las cosas externas me las represento, pero la existen- 
cia de estas cosas fuera de mí no coincide con su representación en mí: uno 
es lo representado, otro es el representante. En cambio, con la certeza de que 
pienso, luego existo conozco el pensamiento y el ser como idénticos de manera 
inmediata: mi ser se da y se comprende en el pensar; yo soy pensando; mi ser 
se me da en el acto de pensar. Representado y representante no son uno y otro, 
son iguales. Sin distinguir entre aquello que piensa y aquello que reflexiona 
en la posición y posesión del yo por sí mismo, Descartes instaura a la certeza 
como principio cognoscitivo que, sin embargo, requiere de una garantía desde 
la cual poder sostener que a nuestras representaciones de las cosas externas 
les corresponde una realidad. Este garante lo encuentra en Dios, por lo tanto, 
hay que demostrar su existencia, y esto lo lleva a cabo considerando que el 
mero hecho de pensar a Dios me hace ver que existe: “[...] existe en mí la 
idea de un ser absolutamente perfecto [y] a la idea de un ente absolutamente 
perfecto pertenece la idea de existencia necesaria [...]”4 Desde esta apelación 
a Dios como el garante del conocimiento y como la verdadera esencia de la 
realidad, Descartes concibe el mundo de los cuerpos de una manera íntegra, 
pero separado tajantemente de lo espiritual.

Para el inaugurador del principio moderno de la verdad como certeza era 
imposible concebir un mismo principio para lo espiritual y lo corpóreo. Un 

2 Ibid., pp. 111-112.
3 Ibid., p. 114. Pese a ser el inaugurador de este encantamiento moderno de la sub-

jetividad, Descartes es —y Schelling no deja de reconocerlo— el pensador que rompe 
con el sometimiento de la filosofía a la autoridad externa al pensamiento mismo y que 
lleva a la filosofía a la conquista de la libertad.

4 Ibid., p. 118.
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principio que en la materia estuviese degradado, fuera de sí, y en el espíritu 
se encontrase exaltado, en plena posesión de sí mismo, como ser en sí.5 Para 
Descartes, la materia es un ser meramente externo, sin ninguna interioridad; 
un producto que en sí mismo no tiene nada del principio productor. El au-
tor de El discurso del método no admite un principio vivo en la extensión 
y acepta las cosas externas sólo como inertes y, por lo tanto, opuestas a la 
cosa pensante.

La cosa extensa y la cosa pensante se excluyen mutuamente: lo extenso es 
lo carente de espíritu; yuxtapuesto, externo, disperso, cuya aparición como 
consistente es sólo resultado de la presión y del choque externos. Las cosas 
extensas están compuestas de partes a las que les falta un principio interno 
de movimiento, que basado en el choque, es puramente mecánico. Lo espi-
ritual, por su parte, es completamente inmaterial y, por ello, carece de toda 
afinidad con la extensión. La disparidad entre materia y espíritu imposibilita 
la comunicación, es decir, la una no puede actuar sobre el otro y viceversa.6 
Y, con esto, Descartes ahonda la separación entre espíritu y naturaleza, pen-
sando a los animales y al cuerpo humano como máquinas complicadas que, en 
el caso del último, ejecuta sus acciones naturales de una manera totalmente 
independiente del alma. Desde aquí la conclusión crítica es contundente.

La filosofía de Descartes ejerció su influjo más universal, y al mismo 
tiempo más funesto, con la escisión absoluta entre materia y espíritu, si 
bien ellos están absolutamente conexos y se explican y se presuponen 
mutuamente. De esta forma, destruyó el gran organismo universal de la 
vida y abandonó tanto las cosas más altas como las más bajas a una con-
cepción muerta, puramente mecánica, que dominó casi hasta tiempos 
muy recientes en todas las ramas del saber humano [...]7

5 Cf. ibid., p. 127.
6 Aquí Schelling apunta, por la vía del preguntar crítico, la actividad recíproca entre 

la cosa pensante y la cosa extensa, apunte que, a la vez, nos da una señal para arribar 
al modo como él concebirá la relación —que abordaremos más adelante— entre cuerpo 
y espíritu dentro del conflicto entre libertad y necesidad: “Si ambas no tienen nada en 
común, ¿cómo pueden hacer y sufrir tantas cosas en común un cuerpo y un espíritu? 
Como, por ejemplo, cuando el espíritu siente un dolor corporal; o cuando una simple 
impresión hecha sobre el cuerpo transmite al espíritu y produce una representación en 
la cosa pensante, o inversamente, cuando una tensión del espíritu, un dolor de nuestra 
alma, provoca la fatiga en el cuerpo o hace que caiga enfermo; o cuando una idea de 
nuestro espíritu, como por ejemplo en el acto de hablar, fuerza a órganos puramente 
corporales a que le sirvan; o cuando una voluntad, una decisión de nuestro espíritu 
produce un movimiento análogo en la cosa extensa que nosotros llamamos cuerpo” 
(ibid., p. 129).

7 Ibid., p. 131.
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Frente al dominio de esta manera de pensar, Schelling, en sus Investigacio-
nes filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella 
relacionados,8 considera que está abierto el camino para una comprensión 
más adecuada de la oposición a la que plantea no en términos de naturaleza 
y espíritu sino, superior y verdaderamente, como oposición de libertad y 
necesidad. “Ya es hora de que aparezca la superior, o mejor dicho, la verda-
dera oposición: la de necesidad y libertad, con la que llega por vez primera a 
consideración el punto central más íntimo de la filosofía”.9

Al pensar la oposición entre libertad y necesidad, la filosofía se confronta 
con el núcleo que la define: el pensamiento filosófico no se asume aislado de 
la oposición, sino constituido por ella misma. La libertad y la necesidad no 
son objetos ante los cuales la filosofía se sitúe y, desde la exterioridad, se los 
represente como ajenos a sí misma. La oposición entre libertad y necesidad 
atraviesa constitutivamente a la totalidad, llegando a expresarse en el ejercicio 
mismo de la reflexión filosófica. Esta expresión, sin embargo, no culmina en 
una completa recuperación consciente: al asumir el pensamiento constituido 
por la misma oposición que en él se expresa, el despliegue de la oposición no 
se agota en ninguna de sus manifestaciones; ella continúa revelándose como 
aquello que sostiene el devenir real.

Fundamento y existencia se originan recíprocamente, ya que el despliegue 
y manifestación de la segunda implica el repliegue y ocultación del primero, y 
esta contradicción originaria es a la que se alude en términos del conflicto 
entre libertad y necesidad, conflicto del que todo surge y en donde todo se 
sustenta. En este conflicto al interior del ser, el ser mismo se afirma en su iden-
tidad y alteridad, en su mismidad y diferencia como fundamento y existencia; 
afirmación en la que el fundamento permanece en la oscuridad al mismo 
tiempo que la existencia se levanta claramente sin dejar de presuponerse ni 
disolviéndose mutuamente. Uno de los puntos que confiere potencia histórica 
al ensayo sobre la libertad de Schelling es que la concepción del conflicto 
ontológico entre fundamento y existencia se extiende a la presencia de la exis-
tencia en tanto tal, convirtiéndose en la clave para pensar al ser humano como 
aquel ente bajo el cual resuena con una tonalidad propia el mismo conflicto 

8 Esta obra se publicó por primera vez —junto con una recopilación de escritos 
publicados anteriormente por su autor (Del Yo como principio de la filosofía, Car-
tas sobre dogmatismo y criticismo, Sobre la relación de las artes plásticas con la 
naturaleza)— en 1809 en un volumen titulado Escritos filosóficos (F. W. J. Schelling’s 
philosophische Schriften. T. I. Landshut, 1809). Valga, pues, el presente ensayo como 
una modesta conmemoración.

9 F. W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad hu-
mana y los objetos con ella relacionados. Ed. y trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte. 
Barcelona, Ánthropos, 1989, pp. 103-105.
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ontológico general. Desde aquí se trata de plantear el problema de la libertad 
del ser humano en el plano de su existencia concebida como escindida de la 
naturaleza y, a la vez, enraizada en el conflicto que atraviesa y se manifiesta 
en la totalidad de lo presente.

El arribo de la filosofía a su punto central —la oposición entre necesidad y 
libertad— conlleva una mutación de la misma filosofía respecto al modo como 
ésta se definía en términos de espíritu y naturaleza. La filosofía, considerada co-
mo la máxima actividad del espíritu subjetivo frente a la naturaleza meramente 
objetiva, se asumía como un ejercicio libre opuesto al mecanicismo imperante 
fuera de ella. En cambio, al asumirse el pensamiento filosófico constituido por 
la actividad desatada por la oposición entre libertad y necesidad que atraviesa 
a la naturaleza y, distintamente, se prolonga en el espíritu, su identidad se 
modifica; la filosofía está constituida por la misma oposición originaria que 
sostiene y constituye a la totalidad. Pensar es asumir y expresar la verdadera 
oposición entre necesidad y libertad que funda y, a la vez, se manifiesta en la 
totalidad. La filosofía se posesiona de sí misma expresando ese conflicto, y esta 
expresión no es nunca completamente transparente porque el fundamento 
del conflicto permanece oculto.

I

Para apuntar al concepto correcto de libertad, Schelling inicia sus investi-
gaciones destacando “el sentimiento del hecho real de la libertad en cada 
cual” como algo que, para ser desentrañado, exige “una pureza y hondura de 
espíritu mucho mayores de lo habitual”, ya que el concepto de libertad debe 
relacionarse “con la totalidad de una concepción científica del mundo”.10 El 
sentimiento de la libertad de cada uno debe ser esclarecido concibiéndolo y 
relacionándolo con la totalidad sistemática que se forja conceptualmente en 
la filosofía. Ningún concepto, dice Schelling, se determina de manera aislada; 
sólo la relación con la totalidad lo prueba y consuma filosóficamente, por lo 
tanto, el concepto de libertad, si se muestra como real, más que un concepto 
subordinado, tiene que ser un concepto central y rector del sistema. Deter-
minar el concepto de libertad sólo es posible relacionándolo con la totalidad 
que se estructura en el sistema.

Frente a los que consideran que la libertad y el sistema son incompatibles11 
—la libertad trastoca o conmociona la unidad de la totalidad que se debe mos-

10 Ibid., p. 111.
11 “Desde los orígenes del pensamiento moderno —y podríamos decir que la moderni-

dad se muestra en esto clarísima heredera del pensamiento medieval— se ha identificado 
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trar en un sistema, por lo tanto, en éste tiene que imperar ineludiblemente 
la necesidad, que es la única que se identifica con la razón—, Schelling afirma 
simultáneamente a “la razón apremiante de unidad” y el “sentimiento que 
reposa sobre la libertad y la personalidad”12 y esta afirmación que mantiene la 
libertad personal y la razón abierta a concebir la unidad de la totalidad se debe 
a que precisamente ese sentimiento y ese apremio de la razón establecen el 
requerimiento de relacionar a la libertad con la totalidad desde una peculiar 
concepción de la filosofía que asume la oposición de libertad y necesidad.

La libertad, para determinarse como lo que propiamente es, requiere de 
su distinción frente a la necesidad; ésta es la que, oponiéndosele, permite que 
la libertad se afirme. En la oposición afirmativa de los contrarios la filosofía 
encuentra su impulso al conocimiento, el cual se alza como razón confron-
tándose con aquello que en sí mismo no está definido como un proceso pura-
mente racional. La filosofía, tal como Schelling la concibe y la pone en obra, 
tiene su tarea irrenunciable en determinar a la libertad en conexión con la 
totalidad, y esto por considerar que, en dicha tarea, se fortalece el concepto 
mismo de libertad y se valora a la filosofía como concreción conceptual de la 
existencia y su fundamento.13 La tarea de asumir la contradicción sin renunciar 
a conectarlas en la unidad de la totalidad es un signo que manifiesta la vitali-
dad de la propia filosofía. Pero esta concepción de la filosofía —siendo para 
Schelling la más elevada— no es la única posible. Desde aquí se trata de revisar 
ciertos momentos históricos de la propia modernidad filosófica para remontar 
el modo abstracto en que en ella se ha fijado el problema de la libertad y la 
necesidad.

razón, sistema, concepto con la necesidad, y en muchos casos en dicha necesidad se ha 
hecho coincidir la necesidad física y lógica, mientras que del otro lado se situaban el 
azar, la indeterminación, lo ilógico y lo irracional como dominios propios de la libertad. 
Schelling ha conducido la especulación filosófica a la cumbre de sí para mostrarnos 
que la necesidad no excluye la libertad, lo cual es tanto como decir que la necesidad, 
y lo necesario, no constituyen el opuesto de la libertad, y que la razón misma, que es 
esencialmente sistemática, es por ello libertad sin dejar de ser necesidad” (Fernando 
Pérez-Borbujo Álvarez, Schelling: el sistema de la libertad. Barcelona, Herder, 2004, 
pp. 89-90).

12 F. W. J. Schelling, op. cit., p. 111.
13 “[...] hasta el momento [...] la conexión del concepto de libertad con la totalidad 

de la concepción del mundo deberá seguir siendo objeto de una tarea necesaria, sin 
la solución de la cual incluso el concepto de libertad vacilaría y la filosofía perdería 
absolutamente todo su valor, porque esta gran tarea es el único e inconsciente resorte 
de toda aspiración de conocimiento, desde el grado más bajo al más elevado. Sin esta 
contradicción de libertad y necesidad, no sólo la filosofía, sino todo superior querer del 
espíritu se hundiría en la muerte propia de aquellas ciencias en las cuales tal contradic-
ción no tiene aplicación. Evadir el problema renunciando a la razón se asemeja más a 
una huida que a una victoria” (ibid., p. 115).
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Se puede abandonar a la libertad asumiendo sólo a la razón e igualándola a 
la necesidad y, con esto, afirmar que “[...] el único sistema posible de la razón es 
el panteísmo, pero éste conduce inevitablemente al fatalismo”.14 El panteísmo 
filosófico moderno, en su forma más elaborada, es el que se contiene en la 
Ethica, ordine geometrico demostrata de Spinoza, obra que ha sido objeto de 
una serie de malas interpretaciones originadas por una deficiente comprensión 
del principio de identidad. Schelling se las ve así con Spinoza cuya filosofía es 
considerada más atrayente que el cartesianismo por el paso decidido que “el 
trágico judío de Ámsterdam” (Unamuno) dio al hacer de “lo primero en sí” 
el punto de partida, concebido como aquello que se puede conocer con nece-
sidad: lo primero en sí es la existencia necesaria, independiente de su ser para 
el sujeto. Esta confrontación le permite a Schelling desplegar la dimensión 
creadora del principio de identidad presente ya en su manera de concebir la 
relación entre fundamento y existencia.

La condena del panteísmo de Spinoza se resume en tres sentidos que se le 
atribuyen: todo es Dios, toda cosa individual es Dios, y las cosas no son nada 
en sí mismas. Estos sentidos que se le achacan a la filosofía de Spinoza son 
expuestas y desmontadas por Schelling con el fin de preparar su confrontación 
crítica con el también autor del Tratado teológico-político.

Todo es Dios. Dios se identifica totalmente con las cosas; el creador y lo 
creado se funden completamente. Esta interpretación es insostenible, puesto 
que, para Spinoza, sólo Dios es en sí mismo y se puede concebir a partir de sí 
mismo como existencia necesaria; las cosas finitas, en cambio, son en otro y 
sólo se pueden concebir desde este otro. El concepto de Dios como sustancia 
precede ontológicamente a las cosas por lo cual la mera reunión de éstas nunca 
puede ser equiparable a la esencia que las precede. Toda cosa individual es 
Dios. Decir que para Spinoza la cosa singular es Dios modificado es absurdo, 
ya que un Dios modificado no es Dios propiamente. Las cosas no son nada 
en sí mismas. Esta tercera propuesta del sentido del panteísmo también es 
errada, porque Spinoza no afirma la nulidad del ente individual; él mantiene 
que fuera de la sustancia no hay nada y, por lo mismo, las cosas singulares 
son la propia sustancia considerada en sus consecuencias. La sustancia infinita 
considerada como absoluta y la sustancia infinita vista en sus modificaciones 
o consecuencias no son equivalentes.15

14 Ibid., p. 117.
15 Cf. ibid., pp. 121-133. En su confrontación explícita con la filosofía moderna, Sche-

lling precisa el matiz de su interpretación del panteísmo de Spinoza: “[...] el sentido de 
la proposición ‘Dios es todo’ no solamente se reduce a que él es todo según su esencia, 
ya que ésta es siempre simple (prius affectionibus) y una, sino que es todo según su 
existencia; considerado como existente en el despliegue de todo su ser y, por decirlo 
así, fuera de sí, Dios es la totalidad de todas las determinaciones del ser, pero no lo es 
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Schelling aclara el origen de estas burdas interpretaciones del panteísmo 
de Spinoza y esta aclaración le permite retomar el problema de la libertad. 
La razón de las interpretaciones deficientes “reside en el mal entendimiento 
generalizado del principio de identidad o del sentido de la cópula en el jui-
cio”.16 Para Schelling, la identidad expresada en la cópula (A es B) no implica 
una indistinción absoluta entre los términos que componen la proposición, 
de tal modo que éstos sean equiparables. La identidad no implica que todo 
venga a ser igual, sino el desdoblamiento diferenciador de lo uno en lo otro. 
La dialéctica más que la igualdad es la que nos da la clave para comprender el 
principio de identidad.

Dicho principio no expresa una unidad que girando en el círculo de la 
igualdad no sería progresiva y por ello mismo sí insensible y sin vida. 
La unidad de este principio es inmediatamente creadora [...] y el prin-
cipio del fundamento es por ello tan originario como el de la identidad. 
Por eso mismo, lo eterno debe ser también inmediatamente, y tal y 
como es en sí mismo, fundamento. Aquello de lo que él es fundamento 
por su esencia, es un ser dependiente en esa misma medida y también, 
conforme al punto de vista de la inmanencia, un ser comprendido en 
él; pero la dependencia no anula la subsistencia por sí, ni tampoco tan 
siquiera la libertad.17

¿Qué significa que la unidad del principio de identidad sea inmediatamente 
creadora? ¿Por qué el principio de identidad es originario en la misma medida 
que el principio del fundamento? La identidad del fundamento implica ya 
una diferencia: el fundamento mismo en tanto tal y lo fundamentado por la 
esencia del fundamento. Y si pensamos al fundamento no como trascendente 
sino como inmanente, como identidad inmediatamente creadora de lo otro de 
sí mismo, entonces lo fundamentado queda comprendido en el fundamento, 
de tal modo que en lo consecuente o dependiente no se anula la subsistencia 
por sí ni la libertad.

La libertad hay que pensarla no sólo en relación con lo ente de suyo sino 
también en referencia a lo que ha llegado a ser, a aquello que —a diferencia de 

considerado en su esencia, en sí o en su estado de ocultación. Ésta es una distinción 
muy importante que se suele pasar por alto con mucha frecuencia” (F. W. J. Schelling, 
Lecciones muniquesas para la historia de la filosofía moderna, p. 147). “Dios es 
todo” significa que Él se despliega en la totalidad de lo existente; Él es la totalidad de las 
determinaciones del ser en tanto manifiesto fuera de sí. En cambio, Dios mismo pensado 
en tanto esencia en sí oculta no es comparable con nada de lo existente.

16 Ibid., p. 123.
17 Ibid., pp. 133-135.
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Dios— no tiene en sí mismo el dominio sobre la condición de su existencia. 
Con esto se abre el problema de pensar la esencia de lo dependiente en tanto 
tal rebasando la consideración que lo reduce a multiplicidad diferente como 
mera consecuencia de la unidad idéntica que la determina.

Un individuo orgánico —pone por caso Schelling— llega a existir a través 
de otro y, en este sentido, es dependiente del otro según el devenir, pero no 
según el ser. “Todo individuo orgánico, en calidad de ser que ha devenido, es 
sólo a través de otro, y por lo tanto, dependiente de él según el devenir, pero 
en absoluto según el ser”.18 Devenir o llegar a ser a partir de otro significa 
que lo devenido depende de lo que lo fundamenta, pero no significa que el 
ser mismo de lo que deviene sea igual, esto es, se disipe en el ser que, funda-
mentándolo, lo originó. Devenir desde un fundamento significa más bien que 
lo fundamentado se diferencia en su ser de aquello que lo fundamenta y de lo 
cual depende según el devenir: ser dependiente es distinto que ser originario, 
aunque no sea posible ser el uno sin el otro. Evitando el error de “confundir 
la identidad con la igualdad”19 podemos pensar uno y otro —fundamento y 
fundamentado, identidad y diferencia— afirmando que el antecedente y el 
consecuente, lo independiente y lo dependiente expresan la dialéctica de lo 
uno es lo otro20 como lo mismo diferenciado y, en tanto tales, subsistentes por 
sí mismos. El devenir de uno a otro como afirmación de lo mismo diferenciado 
conlleva que la existencia en general subsiste por sí misma, porque ella es 
la revelación del ser que, alterándose, se manifiesta a sí mismo. El ser, como 
fundamento y existencia, como identidad y diferencia, se produce a sí mismo 
de tal modo que uno es lo otro, pero lo que se manifiesta no agota o consuma 
lo que se oculta. El ser es devenir que une y escinde producción y producto; 
adviniendo o llegando a ser en sus producciones, el ser mismo se potencia 
desde lo material a lo orgánico, de lo orgánico a lo vivo y de éste a lo consciente.

La naturaleza es así pensada como una actividad viva de autoorganización 
necesaria, y esta concepción se convierte en la parte real de la filosofía que se 
continúa en la parte ideal al concebir el modo como la conciencia, afirmada 
latentemente —incubándose— desde la naturaleza, se desarrolla a sí misma 

18 Ibid., p. 135.
19 Ibid., p. 127.
20 En su comentario al texto de Schelling, Heidegger aclara la dialéctica presente en 

la enunciación “lo uno es lo otro” de la siguiente manera: “Un uno es sólo lo que él es, en 
su diferencia respecto del otro. Este ser diferente frente a lo otro y ser en ese respecto lo 
otro mismo, pertenecen a lo uno, y por ello es lo uno también y esencialmente lo otro, y 
a la inversa. El ‘es’ no significa precisamente un vacío ‘ser uno y lo mismo’, pues lo uno 
no es, justamente, uno y lo mismo que el otro, sino diverso; pero en la diversidad como 
referencia se copertenece con él: ambos son ‘idénticos’ en sentido superior, propio” 
(Martin Heidegger, Schelling y la libertad humana. Trad. de Alberto Rosales. Caracas, 
Monte Ávila, 1990, p. 96).
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en la concreción de la historia en la que se despliega la libertad.21 Y, desde 
aquí, la racionalidad reducida a mecanicismo por Spinoza, y su consiguiente 
fatalismo,22 es subvertida por el idealismo que, al dinamizar el principio de la 
naturaleza, alcanza una consideración superior de ella al reconocer la unidad 
diferenciada de lo dinámico con lo anímico y de éste con lo espiritual. Con 
esto, dice Schelling, el idealismo alcanzó “el auténtico sistema de razón” al 
afirmar, desde el principio dinámico y orgánico de la naturaleza, a la libertad 
como “el último acto potenciador” por el cual “toda naturaleza se transfigura 
en sensación, en inteligencia, y finalmente, en voluntad”.23 Y al acceder la 
voluntad a la autoconciencia se inicia el camino desde el cual, retrospectiva-
mente, se despeja la clave del ser.

En suprema y última instancia no hay otro ser que querer. Querer es 
el ser originario y sólo con éste concuerdan todos los predicados del 
mismo: ausencia de fundamento, eternidad, independencia respecto 
al tiempo, autoafirmación. Toda la filosofía aspira sólo a encontrar esta 
suprema expresión.24

21 Cf F. W. J. Schelling, Sistema del idealismo trascendental. Trad., pról. y notas 
de Jacinto Rivera de Rosales y Virginia López Domínguez. Barcelona, Ánthropos, 1988, 
pp. 195 y ss.

22 Para Schelling, Spinoza es fatalista, esto es, niega la libertad, pero no por su pan-
teísmo, sino por su mecanicismo desde el cual todo, incluido Dios, es concebido como 
cosa sometida a determinaciones causales. “El fallo de su sistema no reside en modo 
alguno en que sitúe las cosas en Dios, sino en que sean cosas; reside en el concepto 
abstracto de los seres del mundo, esto es, en el de la propia sustancia infinita, que para 
él es también a su vez una cosa. Por ello, sus argumentos contra la libertad son muy 
deterministas y de ningún modo panteístas. También considera la voluntad como una 
cosa y después demuestra, como es natural, que en cada actuación debe estar determi-
nada por otra cosa, la cual, a su vez, está determinada por otra y así hasta el infinito. 
De ahí viene la falta de su sistema, la aridez de la forma, la pobreza de los conceptos y 
fórmulas, la implacable rigidez de las determinaciones, que armoniza a la perfección 
con su modo abstracto de consideración, y de ahí también, consecuentemente, su visión 
mecanicista de la naturaleza” (F. W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la 
esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, p. 143.) A pesar de 
esta crítica, Schelling reconoce el papel decisivo de Spinoza en la modernidad filosófica 
al llevar el principio subjetivo de Descartes (lo primero para el yo) a lo primero en sí. 
“El sistema spinozista será siempre, en cierto sentido, el modelo”. Sin embargo, este 
modelo fatalista requiere ser transformado en un sistema de la libertad. “Un sistema de 
la libertad —como contrafigura perfecta del spinozismo, pero con la misma generalidad 
y simplicidad— sería propiamente lo más alto” (F. W. J. Schelling, Lecciones muniquesas 
para la historia de la filosofía moderna, p. 139.)

23 F. W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad 
humana y los objetos con ella relacionados, pp. 145-147.

24 Ibid., p. 147.
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El ser originario en tanto tal es querer. El querer originario carece de fun-
damento, pero, precisamente por ser voluntad, no se desvanece en la nada 
sino que, revelándose y afirmándose a sí mismo, se aparece en la totalidad de 
la presencia de la naturaleza. El ser originario, en tanto voluntad abstraída 
de su propia concreción, no es nada determinado, no existe siendo esto o aque-
llo y, en este sentido —y sólo en este sentido— él es independiente del tiempo; 
abstractamente el mero querer es lo que “precede” su propia afirmación en 
el tiempo: el ser originario es la condición de posibilidad de toda presencia y 
toda presencia es la revelación alterada de la misma voluntad. El ser originario 
es voluntad eterna autoafirmándose existentemente en el tiempo.

Podemos pensar, esto es, crear una idea referida a un ser in-determinado 
como puro querer y esta idea admite la referencia al querer como ser origina-
rio independiente del tiempo; es una mera idea que remite abstractamente 
al querer-antes-del-inicio de su autoafirmación, pero —y esto se descubre en 
la contradicción que dicha idea entraña— al iniciar realmente esta afirmación 
—es decir, siempre, eternamente— el ser mismo, por así decirlo, se diferencia 
existentemente en el tiempo. La suprema expresión de la filosofía radicaría 
en poder dar cuenta de la unidad de identidad y diferencia, de mismidad y 
alteridad entre el ser libre eternamente ausente de fundamento que en su au-
toafirmación necesaria no aparece como tal, sino como lo otro de sí mismo; 
como existente temporal. La autoafirmación de la esencia eterna en su propia 
alteridad temporal es el elemento creador descubierto en los principios de 
identidad y de fundamento.

Éste es el punto a donde la filosofía, en su asunción idealista, sobre todo, 
por el propio Schelling en su filosofía de la naturaleza, ha llegado y sólo des-
de aquí es posible abordar la investigación sobre la libertad. El idealismo ha 
sido una revolución filosófica profunda porque no sólo modificó el modo en 
que la filosofía se asume sino porque, sobre todo, transformó radicalmente el 
modo como se piensa el ser en sí mismo, en la naturaleza y en la historia.25 Y, 
pretendiendo ir más allá de la revolución idealista para abrirse a “la superior 
filosofía de nuestro tiempo, y sobre todo al superior realismo de la misma”,26 
Schelling piensa a la existencia de la naturaleza originada desde un funda-
mento “vivo de fuerzas de movimiento”27 y, basándose en ello, propone una 

25 El carácter revolucionario del idealismo filosófico es afirmado tajantemente por 
Schelling: “La idea de convertir de pronto a la libertad en el Uno y todo de la filosofía 
ha liberado al espíritu humano en general y no sólo en relación consigo mismo, y ha 
provocado en todas partes de la ciencia un cambio más profundo y fuerte que el de 
cualquier revolución anterior (ibid., pp. 147-149).

26 Ibid., p. 149.
27 Ibid., p. 159.
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reunión de idealismo y realismo (real/idealismo) como un sistema vivo28 que, 
como filosofía superior de la modernidad, posibilite fundar un concepto de 
libertad ya no general y formal —libertad como aquello que acontece por sí 
mismo realizándose en su esencia o como mera autodeterminación subjetiva 
consciente— como la piensa el idealismo dogmático y crítico, sino un concepto 
positivo presentándolo en toda su dificultad como capacidad para el bien y 
para el mal.

“Pues el idealismo sólo ofrece concretamente, por un lado, el concepto 
más general de libertad, y por otro el meramente formal. Y sin embargo, el 
concepto real y vivo es el de que la libertad es una capacidad para el bien y 
para el mal”.29 Con esta crítica al idealismo —que, a la vez, es una autocrítica 
de los que el propio autor de las Cartas sobre dogmatismo y criticismo pensó 
en las etapas anteriores de su travesía filosófica— Schelling se alza como aquel 
que abre el pensar más allá de la posición metafísica fundamental del idealismo. 
Desde aquí lo que nos interesa afrontar es lo siguiente: ¿cómo pensar la identi-
dad del concepto positivo de libertad con el concepto de necesidad? y ¿de qué 
manera la decisión humana expresa el conflicto entre libertad y necesidad?30 
Enfrentar estas preguntas requiere determinar el modo como la libertad opera 
en la existencia humana para analizar y criticar su esencia formal propuesta 
por el idealismo y, a su vez, este análisis y esta crítica son precedidos por la 
discusión de su concepto habitual.

II

El concepto habitual de libertad es el que considera que ésta es una facultad 
totalmente indeterminada, de modo que podemos presumir de ser libres cuan-
do, ante la posibilidad de optar por dos opciones distintas, optamos por una 
o por otra sin ningún motivo determinante. Este concepto de libertad —dice 
Schelling— tiene el mérito de presentarnos la idea del ser humano caracterizado 

28 “El idealismo es el alma de la filosofía; el realismo su cuerpo. Sólo la reunión de 
ambos constituye un todo vivo. El último nunca puede proporcionarnos el principio, 
pero tiene que ser el fundamento y el medio en los que el primero se hace efectivo, toma 
carne y sangre. Si a una filosofía le falta este fundamento vivo, lo cual es normalmente 
señal de que originariamente también el principio ideal era escasamente efectivo en 
ella, entonces se pierde en aquellos sistemas cuyos conceptos abstraídos de aseidad, 
modificaciones, etc., se hallan en el más tajante contraste con las fuerzas de la vida y la 
plenitud de la realidad efectiva (ibid., pp. 159-161).

29 Ibid., p. 151.
30 El espinoso tema de la libertad como capacidad para el bien y para el mal lo he-

mos abordado en otro ensayo de próxima publicación por la Universidad Ramón Lull 
de Barcelona, España.
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por la indecisión originaria, sin embargo, la aplicación de este concepto a las 
acciones singulares nos conduce al absurdo porque no explica por qué un 
ser humano se decide por A o por -A. Considerar a la libertad como arbitrio 
indeterminado —suponer que puedo hacer esto, pero también, si lo deseo, 
puedo hacer lo contrario— no demuestra la ausencia de determinación, sino 
que muestra que por ignorar la causa determinante se concluye que ésta no 
existe cuando en realidad lo que opera aquí es precisamente el proceso de 
determinación a través de la ignorancia.31 La libertad como arbitrio absoluto 
introduce la contingencia en las acciones humanas singulares y, con esto, 
deshace todo vínculo entre la libertad y el destino. Y Schelling, que pretende 
unificar sistemáticamente a la totalidad desde el concepto central de la libertad, 
no puede aceptar a la libertad humana como productora de contingencia, ya 
que ésta, en tanto azar, rompe la unidad de todo y niega a la razón. “Pero el azar 
es imposible, contradice a la razón tanto como a la unidad necesaria del todo; 
y si no se puede salvar a la libertad más que mediante la total contingencia de 
las acciones, entonces es que no es salvable en absoluto”.32 La libertad como 
indecisión originaria del ser humano en general, cuya puesta en obra permea 
de contingencia todas y cada una de las acciones singulares, es un concepto 
totalmente desechable para Schelling.

Y, de la misma manera, a pesar de considerarla preferible a la anterior, tam-
poco acepta la concepción que niega la libertad, sumiendo a todas las acciones 
en una necesidad empírica imposible de romper: todo lo que hacemos estaría 
irrevocablemente constreñido por representaciones u otras causas escondidas 
en nuestro pasado y a las cuales no podemos controlar en el momento en que 
realizamos algo.

Si queremos acceder al modo como el concepto real y positivo de libertad 
se manifiesta en nuestros actos tenemos que desmarcarnos tanto del concep-
to de libertad como decisión originaria que desemboca en el azar como del 
concepto de necesidad que sume toda acción en la cadena causal empírica. 
Estas dos concepciones no sólo se contradicen abstractamente entre ellas sino 
que ambas excluyen toda oposición entre libertad y necesidad, ya que para 
el arbitrio absoluto no hay nada necesario en las acciones, y, para el determi-
nismo empírico, la libertad como poder de decisión es imposible. La libertad 
reducida a espontaneidad interna y la necesidad como mera determinación 
externa coinciden en la unilateralidad de lo que postulan y, al pretender uni-
versalizar su postura particular, obstaculizan a la filosofía en su propósito de 
pensar la oposición entre libertad y necesidad como la oposición superior y 
verdadera.

31 Cf. ibid., p. 223.
32 Ibid., pp. 223-225.
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A ambos [espontaneísmo y determinismo] les resulta igual de desco-
nocida aquella superior necesidad que se encuentra igual de alejada 
del azar y de la obligación, esto es, de un proceso de determinación 
externo, y que no es en realidad más que una necesidad interna que 
brota por sí misma de la esencia del que actúa.33

El camino para la superación de la contradicción abstracta entre libertad 
y necesidad —aquella que para mantener uno de los elementos suprime al 
otro— se inicia reconociendo la presencia de la necesidad en el interior de lo 
que somos, y esta necesidad tiene su manantial en nuestra propia esencia. La 
necesidad suprema es interna, puesto que surge por sí misma de la esencia del 
que actúa. Si esta necesidad brota por sí misma es que no está determinada 
por nada externo; es libre, por lo tanto ¿necesidad y libertad coinciden indis-
tintamente en la esencia del que actúa? Si esto es así, ¿cómo podemos seguir 
hablando de oposición entre libertad y necesidad? y ¿cómo, si son lo mismo, 
libertad y necesidad se afirman cada una oponiéndose a la otra? Afrontar estas 
preguntas requiere mantener lo que Schelling nos ha dicho sobre el principio 
de identidad como un principio creador: lo libre es necesario, lo necesario es 
libre. Libertad y necesidad no son iguales; son lo mismo en tanto cada una, 
para afirmarse, se opone a la otra diferenciándose de ella. Y esta afirmación 
de lo mismo diferenciado acontece también en el ser humano.

El inicio del camino que, recorriéndolo, permite arribar al planteamiento 
de la oposición entre libertad y necesidad, en donde la primera se afirma co-
mo capacidad para el bien y para el mal, ha sido desbrozado por el idealismo, 
cuyo concepto formal de libertad permite superar las nociones habituales de 
libertad y necesidad, así como su contradicción abstracta. El idealismo es aquí 
Kant al que Schelling no cita, sino que glosa de manera parcial destacando 
el papel ontológico de la libertad como esencia incondicionada del hombre.

El idealismo ha sido el primero en elevar la doctrina de la libertad a 
esa única región en la que puede ser comprendida. Según él, la esencia 
inteligible de cada cosa, y sobre todo del hombre, se encuentra fuera 
de toda conexión causal, así como fuera o más allá del tiempo. Por ello 
nunca puede ser determinada mediante algo que la preceda, en cuanto 
que, antes bien, es ella misma la que precede, no tanto temporal como 
conceptualmente, en tanto que unidad absoluta, a cualquier otra co- 
sa que se encuentre o pueda aparecer en ella; tal unidad siempre tiene 
que encontrarse completa y acabada para que una acción o una deter-
minación singular sean posibles en ella.34

33 Ibid., p. 225.
34 Idem.
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La esencia inteligible del hombre en general es la libertad que, como con-
dición de posibilidad ontológica, precede y determina lo que aparece desde 
ella. Esta esencia es in-determinada puesto que no hay nada previo a ella que 
la condicione: la libertad en su unidad general es la condición de los actos 
concretos. Lo que se manifiesta desde la esencia inteligible del hombre es la 
acción libre que a sí misma se determina. La libertad, en tanto condición de 
posibilidad, es in-determinada o in-finita y, en tanto acto concreto, finito, ella 
misma se determina. Y la crítica de Schelling al concepto de libertad del idea-
lismo kantiano consiste en que, según el autor de Las edades del mundo, “no 
hay ningún tránsito de lo absolutamente indeterminado a lo determinado”.35 
Y esto significa un salto radical en el modo en que la filosofía piensa nuestro 
ser. El ser que somos y que nos identifica no es una in-determinación, esto es, 
una in-finitud. Nuestro ser es radicalmente finito y, en tanto tal, determinado. 
Esta determinación finita, nuestra propia esencia, es nuestra naturaleza que, en 
tanto cuerpo, implica un nudo de deseos y pasiones que expresan un querer 
fundamental que se confronta y afirma adviniendo al entendimiento.

Por ello, el ser inteligible sólo puede actuar según su propia naturaleza 
íntima, al igual que sólo puede actuar de modo totalmente libre y abso-
luto, o lo que es lo mismo, la acción sólo puede proceder de su fuero 
interno según el principio de identidad y con una absoluta necesidad, 
la cual es también la única libertad absoluta pues sólo es libre aquello 
que actúa según las leyes de su propia esencia y que no se encuentra 
determinado por ninguna otra cosa ni dentro ni fuera de él.36

Lo que se deriva de aquí es la crítica al concepto de libertad como autode-
terminación puramente consciente. Actuar es poner en acto nuestro ser y los 
actos concretos que realizamos no son resultados de una opción por la que, de 
manera consciente, un ser originariamente indefinido se determine; los actos 
que realizamos son la manifestación necesaria de lo que somos. Y, a la vez, no 
hay nada —salvo nuestro propio ser— que incida condicionalmente en lo que 
hacemos, por eso nuestro acto es libre; nuestro ser íntimo —la identidad de 
nuestra esencia, que es, en cada caso, única— es lo que se diferencia en los 
actos que, por lo mismo, aparecen como necesarios. No hay aquí hiato entre 
esencia y actos; los segundos son la expresión diferenciada de la primera. La 
unidad de libertad y necesidad es, así, establecida desde el aspecto creador 
del principio de identidad. Lo que surge es manifestación de la esencia, y ésta 
es la reunión conflictiva de libertad y necesidad.

35 Ibid., p. 227.
36 Idem.
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Pero es precisamente esa propia necesidad interna la que es ella misma 
la libertad, y la esencia del hombre es esencialmente su propio acto: 
necesidad y libertad están compenetradas formando una única y misma 
esencia que sólo considerada desde distintos lados aparece como lo uno 
o como lo otro, y que es en sí libertad, pero formalmente, necesidad.37

¿Cómo pensar desde aquí la oposición entre libertad y necesidad? y ¿cómo 
acontece el conflicto entre la misma esencia que en sí es libertad y formalmente 
es necesidad? El verdadero conflicto entre libertad y necesidad no acontece 
entre entes separados, de los cuales uno sea libre y el otro necesario; la con-
tradicción superior se sitúa en el interior —constituyéndolo— de un mismo 
ente. Este ente es en sí mismo libre de modo tal que su poder de actuar está 
en él mismo, y lo que él puede hacer es su esencia que, por lo tanto, aparece 
necesariamente en sus actos. Así, los actos concretos no son arbitrarios o aza-
rosos, sino necesarios. El ser libre es, por así decirlo, el que no se traiciona a 
sí mismo manifestando en sus actos lo que realmente no es; el ser libre actúa 
con-formándose a sí mismo porque libertad y necesidad, reunidas en el con-
flicto que les permite afirmarse propiamente, constituyen su esencia íntima.

Desde la concepción de la esencia como reunión (singular) de libertad y 
necesidad, Schelling se confronta críticamente con el pensador que llevó a 
cabo la radicalización del concepto de libertad de Kant, es decir, con Fichte. 
Fichte, abstrayendo al yo de toda relación con lo que no es el yo mismo (esto 
es: el no-yo), lo piensa como acto en el cual el yo mismo se pone alcanzando la 
autoconciencia: el yo, como autoconciencia, no es nada más que esa autoposi-
ción y, como actividad que por sí misma se pone y para sí misma se concibe, es 
absolutamente libre. Schelling, como ya hemos perfilado, pretende desmontar 
la hipóstasis moderna del sujeto y, por lo tanto, crítica al yo como actividad 
abstraída que a sí misma se pone alcanzando la autoconciencia.

Pero esta conciencia, hasta donde es pensada meramente como auto- 
aprehensión o conocimiento del yo, no es nunca primera y presupone 
ya, como cualquier otro conocimiento, al anterior ser. Ahora bien, este 
ser supuestamente anterior al conocer, no es ni un ser ni tampoco un 
conocer; es una autoposición real, un querer originario y fundamental 
que se hace él mismo algo y que constituye el fundamento y la base de 
toda esencialidad.38

La conciencia no es lo primero; ella no es principio ontológico: concebir 
al yo como poder absoluto de ponerse a sí mismo es atribuirle al ser derivado 

37 Ibid., p. 229.
38 Idem.
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el poder originario del ser en tanto tal, esto es, del querer. Toda conciencia, 
por lo tanto, todo conocimiento presupone al auténtico ser. Lo que Schelling 
denomina como el auténtico ser (das eigenliche Sein) no es, en realidad, ni un 
ente definido ni, mucho menos, un conocer: el auténtico ser se hace y forma 
poniéndose realmente como algo; es el querer fundamental y originario (Ur-
und-Grundwollen) y, en tanto tal, constituye el sustento de toda esencialidad. 
Nuestra propia esencia está precedida por este querer originario y, por ello, 
está determinada en sí.

No hay contingencia o arbitrariedad en nuestro ser y, en tanto es libre, 
significa que actuamos expresando ese mismo ser; lo que hacemos no es con-
ducido por ninguna obligación sino expresión necesaria y voluntaria de lo 
que somos. ¿Qué es, entonces, lo que se constituye en el factor determinante 
en la decisión expresiva de nuestro ser? La tradición idealista considera que, 
al decidir qué hacer, la decisión se toma y se define exclusivamente en la con-
ciencia. La libertad se reduce a la conciencia y los actos que la manifiestan 
son resultado de una decisión consciente. Frente a esto, Schelling coincide 
en que el hombre no es un ser decidido, sino que sólo él puede decidirse, sin 
embargo, el poder de decisión no lo sitúa fundamentalmente en la conciencia 
sino en un acto del ser originario —aquel querer por el cual todo se pone y 
hace realmente— que, en tanto tal, es un querer previo a la conciencia. El acto 
por el cual el hombre decide su ser convirtiéndolo en su constitución propia 
y necesaria acontece por el vínculo del ser humano con el ser originario. Y, 
desde este vínculo, nuestro ser es un querer que no es impuesto por ninguna 
obligación; es libre, y eso mismo que en nosotros quiere, es una fatalidad, por 
lo tanto, también es necesario. Y sólo confrontándonos con nuestra propia 
constitución necesaria podemos hacer de nuestra libertad destino.

El acto libre en y por el cual nos decidimos a ser lo que somos —el “acto 
libre que se convierte en necesidad”—39 no es un acto que se origina en la 
conciencia, sino un acto que la precede y la constituye y, por esta constitu-
ción, en la conciencia misma quedan excedentes del acto originario por el 
cual nuestro ser se determina y, por esta razón, todo hombre, con mayor o 
menor claridad, sabe que lo que hace es por su propia culpa. Todos hemos 
decidido, por nuestro vínculo con el ser-querer originario, ser lo que somos, y 
lo que hacemos es manifestación de nuestro ser propio, por lo tanto, todo lo 
que acontece como el trabado de lo que hacemos y sucede —toda la gama de 
interacciones humanas más o menos armónicas o conflictivas— es resultado 
necesario de nuestra expresión libre.

Así, frente a la idea de la predestinación de los hombres por decisión de 
Dios, Schelling afirma la predestinación por libertad.

39 Ibid., p. 233.
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Nosotros también afirmamos una predestinación, pero en un sentido 
completamente distinto: decimos que el hombre actúa aquí del modo 
en que actuó desde la eternidad y desde el principio de la creación. Su 
actuar no deviene, como tampoco él deviene en tanto que ser moral, 
sino que es eterno por naturaleza.40

El hombre no posee “un ser anterior independientemente respecto a su 
voluntad”.41 Somos nuestra voluntad en acto: actuamos libremente realizando 
lo que necesariamente somos.42 Y, por lo tanto, esta acción libre es la que nos 
ha llevado a la escisión del centro ubicándonos en éxodo hacia la periferia: 
el hombre es el ser ex-céntrico y con el acto por el cual se escinde de la uni-
dad con todo afirmando su particularidad y singularidad existencial aparece 
necesariamente el mal.

De ahí la universal necesidad del pecado y de la muerte como verdadera 
extinción de la particularidad por la que toda voluntad humana tiene 
que pasar como a través de un fuego, a fin de ser purificada. A pesar de 
esta necesidad universal, el mal permanece siempre una elección propia 
del hombre; el mal, como tal, no puede ser hecho por el fundamento, 
y toda criatura cae por su propia culpa.43

Ser culpable es reconocer que nuestro ser está en falta por no tener en sí 
mismo las condiciones de su propia existencia. Y en este existir nos hemos 
traído con nosotros nuestra dote de deseos y apetitos que, alcanzando la 
conciencia, se afirman, en tanto tales, expresando el conflicto entre libertad 
y necesidad, y con esto abren la posibilidad del bien y del mal.

40 Ibid., p. 235.
41 Idem.
42 Agudamente, Pérez-Borbujo detecta que tras esta extraña explicación de Schelling 

se encuentra Platón: “Schelling, en una visión trascendental, afirma que el ser del hombre 
radica en una decisión anterior al tiempo, cooriginaria con la posición del mundo. Dado 
que el ser es querer, el ser del hombre concreto consiste en una determinación original 
y necesaria de su libertad en el nivel preconsciente. Platón, en el mito de Er elaborado 
al final de la República, afirma en clave mítica que en un mundo preexistente hemos 
elegido un estilo determinado de vida, un cuerpo e incluso un lugar, y posteriormente, 
al cruzar las aguas del río Leteo antes de ingresar en el escenario del mundo, hemos 
olvidado esta decisión que, no obstante, está latente y nos constituye [...] Schelling, en 
la línea de Platón, sostiene que nuestro carácter y todas nuestras circunstancias son la 
encarnación de nuestra decisión. A esta idea responde el sentimiento de ser aquí como 
ya éramos desde la eternidad” (F. Pérez-Borbujo, Veredas del espíritu: de Hume a Freud. 
Barcelona, Herder, 2007, p. 142).

43 F. W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad 
humana y los objetos con ella relacionados, p. 221.
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Sexualidad, diseminación y lectura

Raúl Quesada

La “doctrina” de un pensador es lo no dicho en su decir 
y a lo que el hombre queda expuesto con el fin de

emplearse en ello.

Heidegger

T
ratar de establecer lo que dice un filósofo cuando reflexiona sobre un 
tema es un ejercicio típicamente académico; tratar de entender por 
qué alguien evita hablar de algo, o guarda silencio sobre ello, es una 
actividad que paradigmáticamente, aunque no en forma exclusiva, 

pertenece a la psicología o al psicoanálisis; pero tratar de entender por qué un 
filósofo ha evitado o silenciado ciertos temas es, básicamente, un ejercicio de 
comprensión de su pensamiento y su escritura, y es reconocer de una manera 
explícita y con consecuencias interpretativas, que el silencio puede también 
ser parte constitutiva de lo que se dice y, en esa medida, de lo que se lee. 
De esta manera, podríamos abrir un signo de interrogación ante textos cuya 
lectura parece estar muy cerca de ciertos temas que se podrían considerar 
afines, o cercanos, o pertinentes, pero que literalmente nunca son tocados o 
mencionados por su autor, ¿qué derecho tendríamos entonces a acercarlos, 
a ponerlos en contacto? Por otro lado, ¿no es esto lo que hace toda lectura, 
relacionar un texto con otros textos, con otras lecturas? ¿Podríamos estar en 
la situación de buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene..., cuántos? ¿De 
cuántos hilos está tejido un texto, cuál es el principal, qué se dice entre lo 
que se menciona y lo que se calla? Éstas son preguntas que cualquier lectura 
atenta suele propiciar y se vuelven pertinentes y hasta urgentes al leer un texto 
como “Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique”, de Jacques 
Derrida; son pertinentes porque en ese texto, Derrida intenta una lectura de 
Heidegger alentada y, casi podríamos decir, si no fuera por la viva presencia 
de la noción de logocentrismo, centrada en su silencio acerca de la sexualidad; 
¿se trata entonces de una forma de lectura que evita por principio, y desde el 
principio, la tentación de un logos dominante? Por otro lado, ¿cómo centrar o 
enfocar una lectura en un silencio que, por definición, es inaudible?

Tal vez podríamos empezar notando varios caminos o hilos que conducen 
hacia ese silencio, el primero es el de un núcleo privilegiado de El ser y el 
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tiempo, el “ser ahí”, el Dasein, ese ser, temporal, arrojado en el mundo, que 
es capaz de formular la pregunta que interroga por el ser; ese ser, que de 
acuerdo con Heidegger “somos en cada caso nosotros mismos”, ese ser privi-
legiado, podemos nosotros preguntar, ¿está marcado por la sexualidad? Y, si 
lo está, ¿deja huella esa marca en su reflexión, ya sea ésta llanamente óntica 
o heideggerianamente ontológica? En otras palabras, ¿marca la sexualidad de 
alguna manera significativa el pensamiento del ser ahí? Una primera respuesta 
es negativa y suele ir acompañada de un jalón de orejas que despierte o avive 
nuestro seso filosófico; si leemos con un poco de cuidado el libro de Heidegger 
notaremos, en el parágrafo 10, el anunciado y preciso deslinde de la analítica 
del “ser ahí” con respecto a la antropología, la psicología y la biología. Siguien-
do el espíritu del pensamiento heideggeriano, tal vez podríamos acentuar 
ese deslinde y extenderlo a las reflexiones que Derrida llama “filosofías de 
la vida”, de esta manera debería quedar claro que la analítica del ser ahí no 
puede ser un trampolín para consideraciones que desbordan el ámbito de lo 
propiamente ontológico, el ámbito de lo fundamental. Por otro lado, cuando 
nuestra atención se enfoca en el Dasein, en ese ser que se pregunta por el 
ser y está, simplemente, ahí, notamos que, en consecuencia, su estructura 
fundamental es la de “ser en el mundo” y dicha estructura implica las de “ser 
con” y “ser sí mismo”; la pregunta entonces se hace patente: ¿cómo podemos 
estar en el mundo sin la marca de la sexualidad? Si, como insiste Heidegger, el 
ser ahí es el ente que “somos en cada caso nosotros mismos”, entonces ¿cómo 
evadir la pregunta por la sexualidad y cómo hacer caso omiso del silencio 
heideggeriano con respecto a ella?

Un primer paso para mostrar la poca pertinencia de la pregunta por la 
sexualidad es señalar que su plausibilidad descansa en la cercanía entre el 
ser ahí y el existente, pero esta cercanía, se señala, no debe llevarnos a con-
fundirlos, ya que esta confusión —antecedente notorio de ciertas reflexiones 
existencialistas— indicaría que no nos hemos percatado que la existencia misma 
tiene su fuente originaria (Urquell) en el Dasein, un ser, básicamente, neutro. 
Y, sin embargo, es precisamente esta neutralidad la que le servirá a Derrida 
como el hilo conductor o, con mayor precisión, deconstructor, que lo llevará 
a destejer el texto heideggeriano para examinar qué tan ausente está en ese 
texto, y en el Dasein mismo, la sexualidad. El punto de partida es un curso de 
verano que impartió Heidegger en 1928, acerca de Leibniz, inmediatamente 
después de la publicación de El ser y el tiempo, en la Universidad de Marburgo/
Lahn; ahí Heidegger enfatiza la diferencia entre el problema de la trascendencia 
y el problema al que dedica su libro. Ahí también, nos dice Derrida, Heidegger 
explica por qué la analítica del Dasein sólo puede presentarse bajo la pers-
pectiva de una ontología fundamental: “Es porque no se trata allí ni de una 
‘antropología’, ni de una ‘ética’. Una analítica tal es solamente ‘preparatoria’ 
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y la ‘metafísica del Dasein’ no está todavía ‘en el centro’ de la empresa, lo 
que hace claramente pensar que está, sin embargo, en su programa”.1 Aquí, 
y no obstante la importancia de señalarlo, lo más notable no es tanto que una 
metafísica del Dasein pudiera formar parte de los afanes de Heidegger, sino 
el hecho de que el carácter neutral del Dasein esté marcado, en ese comenta-
rio, por una referencia a la diferencia sexual. En el curso de Marburgo, hace 
hincapié Derrida, Heidegger señala la neutralidad del Dasein, relacionándola 
abiertamente con la diferencia sexual y enfatizando su positividad originaria:

Esta neutralidad significa también que el Dasein no es ninguno de los 
dos sexos. Pero esta a-sexualidad (Geschlechtlosigkeit) no es la indife-
rencia de una nulidad vacía, la negatividad anuladora de una nada óntica 
indiferente. En su neutralidad, el Dasein no es el indiferente “ninguno 
y cada uno” (Niemand und Jeder), sino positividad originaria y el po-
derío del ser o de la esencia, Mächtigkeit des Wesens.2

De hecho, es precisamente esta neutralidad la que desplaza en el texto 
heideggeriano al sustantivo “hombre” para dar lugar al término neutro Da-
sein; esta elección la recuerda claramente Heidegger en el curso: “Para el ente 
que constituye el tema de esta analítica, no se ha elegido el título ‘hombre’ 
(Mensch), sino el título neutro ‘das Dasein’”.3 Pero si el o lo Dasein, y su 
correspondiente neutralidad, desplazan efectivamente al hombre y sus singu-
laridades: ¿por qué, entonces, recalcar que tal neutralidad apunta en forma 
específica a la diferencia sexual?, y, sobre todo, ¿por qué señalar con tanto 
cuidado que la sexualidad excluida no se va a convertir o no es equivalente 
a una a-sexualidad (Geschlechtslosigkeit) indiferente, vacía, negativa, nula y 
anuladora? La secuencia misma de los adjetivos parece apuntar a la existencia 
de otra sexualidad o, al menos, de otra a-sexualidad, más acorde con el aura 
afirmativa y positiva que le es propia al Dasein: “positividad originaria”, “fuerza 
del ser o de la esencia”, “Mächtigkeit des Wesens”.

Empecemos con el desplazamiento de Mensch (hombre); Derrida nos 
hace notar que si el ser ahí no equivale a “hombre”, entonces es obvio que 

1 Jacques Derrida, “Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique”, en 
Psyché: Inventions de l’autre. París, Galilée, 1987, p. 398. [Michel Haar, ed., Heidegger. 
París, L’Herne, 1983.]

2 J. Derrida, “Choreographies”, en Points... Interviews, 1974-1994. Ed. de Elizabeth 
Weber y trad. de Peggy Kamuf et al. Stanford, Universidad de Stanford, 1995, p. 104. 
[Entrevista con Christie V. McDonald, originalmente publicada en Diacritics 12, núm. 
2, 1982.]

3 J. Derrida, “Geschlecht: différence sexuelle, différence ontologique”, en op. cit., 
p. 399.
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la distinción hombre/mujer no viene al caso, pero si esto es así, si es patente 
que el género no es un tema ontológicamente pertinente, ¿por qué molestarse 
en recordarlo?, ¿no basta haber señalado que la analítica del Dasein no es una 
empresa ni ética ni antropológica?, ¿o se trata acaso de una invitación indirecta 
a pensar que la diferencia sexual no puede confinarse con tal inmediatez a los 
ámbitos de una reflexión ética o antropológica? Empezando a trenzar los hilos 
de su argumentación dice Derrida:

La insistencia precautoria de Heidegger permite en todo caso pensar 
que las cosas no son tan obvias. Una vez que se ha neutralizado la an-
tropología (fundamental o no) y mostrado que ésta no puede compro-
meter la cuestión del ser o estar allí comprometida en cuanto tal, una 
vez que se nota que el Dasein no se reduce ni al ser humano, ni al yo 
(moi), ni a la conciencia ni al inconsciente, ni al sujeto ni al individuo, 
ni siquiera al animal racional, se podría creer que la cuestión de la 
diferencia sexual no tiene ninguna posibilidad de ser conmensurada 
con la cuestión del sentido del ser o de la diferencia ontológica y que 
aun su concedida ausencia no merece ningún trato privilegiado.4

Y sin embargo, afirma Derrida, lo que sucede es precisamente todo lo 
contrario (“c’est incontestablement le contraire qui se passe”) y la razón prin-
cipal para pensar de esta manera es advertir que tanto la neutralidad como la 
a-sexualidad (Geschlechtslosigkeit) tienen resonancias negativas que apuntan 
hacia la indiferencia y que claramente contrastan con el tono de la empresa 
heideggeriana y con la positividad fundamental del Dasein mismo. Si leemos 
con cuidado podremos notar, como lo hace Derrida, que los predicados ne-
gativos acaban resaltando nada menos que el poderío (Mächtigkeit) y la posi-
tividad originaria (ursprüngliche Positivität) que parecen consustanciales al 
Dasein. De esta manera se podría argüir que ni la neutralidad ni la a-sexualidad 
misma son suficientes para declarar que la sexualidad brilla por su ausencia 
en el proyecto de El ser y el tiempo. La aparente paradoja que conlleva esa 
conclusión se ve disminuida cuando, siguiendo a Derrida, circunscribimos 
la a-sexualidad del Dasein a la dualidad sexual y notamos que la negatividad 
ontológica asociada con una distinción genérica no se extiende, ipso facto, 
a la sexualidad misma. Esto básicamente quiere decir que la neutralidad 
asexual no desexualiza de por sí; muy por el contrario, si enfocamos la nega-
tividad ontológica en la dualidad sexual entonces podría hacerse manifiesta 
una sexualidad sin resabios antropológicos, una sexualidad que más que ser 
opacada o silenciada por la neutralidad, la tomará como referencia de una 

4 Ibid., p. 401.
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distancia. Dice Derrida: “No habrá Geschlechtslosigkeit sino en relación con 
el ‘dos’; la a-sexualidad no se determinará como tal sino en la medida en que 
por sexualidad se entienda inmediatamente binariedad o división sexual”.5

Es por esto, cree Derrida, que Heidegger puede afirmar que la a-sexualidad no 
es “la indiferencia de la nulidad vacía” (die Indifferenz des leeren Nichtigen), 
la débil negatividad de una nada óntica indiferente; estos señalamientos, por 
otro lado, podrían apuntar hacia la idea de que si bien el Dasein no perte-
nece a ninguno de los dos sexos, esto no quiere decir que no esté marcado 
por la sexualidad, que esté, como dice Derrida, privado o despojado de sexo 
(privé de sexe). Se abre así la puerta para empezar a pensar la sexualidad de 
otra manera, para pensarla sin la dualidad que suele envolverla y empezar a 
concebir lo que Derrida llama una “sexualidad pre-diferencial” o “pre-dual”, 
una sexualidad “más originaria que la díada” (plus originaire que la dyade) y 
que podría ser relacionada con la positividad y el poderío a los que hace tan 
clara referencia Heidegger. Dice Derrida:

A partir de esta sexualidad más originaria que la díada [dyade], uno po-
dría estar tentado a pensar en su fuente una “positividad” y un “poderío” 
que Heidegger tiene el cuidado de no llamar “sexuales”, sin duda por 
temor a reintroducir la lógica binaria que la antropología y la metafísica 
siempre asignan al concepto de sexualidad. Sin embargo, ciertamente 
se trataría de la fuente positiva y poderosa de toda “sexualidad” posible. 
La Geschlechtslosigkeit no sería más negativa que la aletheia.6

Ahora, si la sexualidad originaria se apodera de la “positividad”, entonces 
ocurre un desplazamiento, que Derrida califica de “extraño y muy necesario”, 
por el cual será la división sexual misma la que lleva a la negatividad; de esta 
manera se puede pensar la neutralización como un efecto de esa negatividad 
y, a la vez, como una manera de ocultarla y eludirla para hacer patente una 
“positividad originaria”. Por lo tanto, “Lejos de constituir una positividad que 
la neutralidad a-sexual del Dasein vendría a anular, la binariedad sexual sería 
ella misma la responsable —o, más bien, pertenecería a una determinación ella 
misma responsable— de esta negativización”.7 De esta manera, Derrida podrá 
concluir que, a pesar de las apariencias, la a-sexualidad y la neutralidad que en 
el análisis heideggeriano habían sido separadas de la sexualidad binaria, ni se 
le oponen ni, de hecho, son tan distantes de ella. La lectura empieza entonces 
a mostrar sus retorcimientos y el mismo Derrida se pregunta si su interpre-

5 Ibid., p. 402.
6 Idem.
7 Ibid., pp. 402-403.
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tación no se podría considerar demasiado violenta; según ella la asexualidad 
y la neutralidad que, de acuerdo con la analítica del Dasein, deberían, casi 
por definición, ser características que lo distanciaran e independizaran de la 
impronta sexual binaria, no logran esta independencia y se encuentran, de 
cierta manera, dentro del dominio de esa diferencia sexual binaria a la que, 
precisamente, parecían oponerse.

La interpretación podría considerarse violenta no sólo por el despla-
zamiento argumentativo que sugiere, sino porque carece de una deseable 
continuidad en el texto del Curso; como el propio Derrida señala, en los 
siguientes sub-parágrafos (3, 4, 5) de ese texto, Heidegger, aun cuando hable 
de la neutralidad, la posibilidad y el poderío original, lo hará sin hacer referen-
cia explícita a la diferencia sexual; de hecho, insiste Derrida, nunca usará el 
predicado “sexual” en relación con la palabra “poderío” (puissance), aunque 
esta restricción pudiera deberse a la precaución, muy pertinente, de evitar 
las asociaciones antropológicas y metafísicas de ese predicado. Por otro lado, 
en esas líneas, nos hace notar, se borrarán todos los signos de negatividad 
atribuibles a la neutralidad; este gesto es importante porque permite ilumi-
nar, sin la sombra de una neutralidad asociada con la binariedad, el camino 
hacia el poderío del origen, ese origen que porta “la posibilidad interna de la 
humanidad en su factualidad concreta [factualité concrète]”. De aquí, como 
ya se mencionó, que no se deba confundir al Dasein con el existente, ya que 
este último depende del primero en la medida en la que tiene en él, en el Da-
sein, su “fuente originaria” y su “posibilidad interna”. De aquí también que 
los señalamientos de Derrida se formulen de una manera que los distancia 
de los ámbitos discursivos, típicamente binarios, que suelen acoger la reflexión 
sobre la sexualidad; sin embargo, tal vez sea precisamente esta distancia la que 
permita empezar a entender mejor los límites y limitaciones de la reflexión 
binaria sobre la sexualidad. Dice Derrida:

El Dasein no existe, desde luego, sino en su concreción factual, pero 
esta existencia misma tiene su fuente originaria (Urquell) y su posi-
bilidad interna en el Dasein en tanto que neutro. La analítica de este 
origen no trata del existente mismo. Justamente porque las precede, esa 
analítica no puede confundirse con una filosofía de la existencia, con 
una sabiduría (que no se podría establecer sino dentro de la “estructura 
de la metafísica”), una profecía o una prédica que enseña una “visión 
del mundo”. No es por lo tanto, de ninguna manera, una “filosofía de 
la vida”. Esto quiere decir que un discurso acerca de la sexualidad que 
fuera de este orden (sabiduría, saber, metafísica, filosofía de la vida, o 
de la existencia) carecería de todas las exigencias de una analítica del 
Dasein, en su neutralidad misma. Ahora bien, ¿se ha presentado alguna 
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vez un discurso acerca de la sexualidad que no pertenezca a uno de 
estos registros?8

Se trata entonces de pensar la sexualidad de otra manera, de una manera 
distinta de la que la casa de por vida con la diferencia sexual binaria, pero, 
sobre todo, de una manera que nos permita cuestionar la idea de que, en su 
neutralidad, el Dasein no está marcado por la sexualidad; esta posibilidad in-
dicaría que el notorio silencio de Heidegger con respecto a esa marca, también 
puede ser leído de otra forma, de una forma que relaciona este silencio más 
con su precaución de no contaminar la analítica del ser ahí con reflexiones 
de otro orden (antropológico, psicológico, biológico o existencial), que con 
una decisión de privar al Dasein de un potencial sexual. Por otro lado, la po-
sibilidad misma de que la neutralidad del Dasein no conlleve una a-sexualidad 
generalizada, sino sólo con referencia a su manifestación diádica, permitiría 
justificar cierta insistencia en otros asomos de sexualidad en la reflexión hei-
deggeriana. Derrida hace referencia a otro texto de Heidegger, del mismo año 
que el curso de Marburgo, en este texto: Vom Wesen des Grundes se repite el 
acto de enfatizar la neutralidad en relación con la sexualidad y se vuelve a usar 
o, mejor dicho, puesto que se usarán comillas, se vuelve a mencionar la palabra 
Geschlechtlichkeit. Esta mención es importante por varias razones, en primer 
lugar, porque aparece en un contexto filosófico fundamental: el ser mismo 
del Dasein, su Selbsheit, su ipséité, su mismidad, en segundo lugar, porque 
dicha mención va marcada con cierta prioridad (erst recht) y, en tercer lugar, 
porque le permite a Derrida insistir en la posibilidad de acercar la sexualidad 
a las cuestiones ontológicas. En español esta cercanía, podríamos mencionar 
de paso, no se esconde: según el Diccionario Enciclopédico Espasa, ipsis-
mo, una plausible traducción de ipséité, es sinónimo de masturbación. Claro 
está que, desde un punto de vista heideggeriano, este acercamiento, no por 
lingüístico menos escandaloso, está precisa y efectivamente contrarrestado 
por la neutralidad de la Selbsheit del Dasein; sin embargo, este ipsismo tiene 
sus bemoles. El Dasein, nos recuerda Derrida, existe por designio propio 
(dessein-de-soi), pero esto no quiere decir, como ya lo señalaba Heidegger, ni 
el para-sí de la conciencia, ni el egoísmo, ni el solipsismo, ya que la diferencia 
misma entre el “ser-yo” y el “ser-tú” (Ich-sein/Dusein) proviene de la Selbsheit. 
Consecuentemente, la Selbsheit (l’ipséité), será también neutral con respecto 
al ser-yo y al ser-tú, y con mayor razón, o en primer lugar, insistirá Heidegger, 
con respecto a la sexualidad; sin embargo, es precisamente ese énfasis el 
que usará Derrida para perfilar la idea de que la Selbsheit misma podría estar 
marcada por la sexualidad.

8 Ibid., pp. 403-404.
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La reflexión de Derrida es la siguiente; en primer lugar, el énfasis aparece 
cuando se señala que, al estar siempre presupuesto, el ipsismo (l’ipséité) “es 
pues también ‘neutro’ con respecto del ser-yo y del ser-tú, ‘y, con mayor razón, 
con respecto de la «sexualidad»’ (und erst recht etwa gegen die ‘Geschlechtli-
chkeit’ neutral)”.9 La fuerza lógica de esta afirmación, marcada con un cierto 
a fortiori, depende, para Derrida, de que la “sexualidad” (entre comillas) “sea 
el predicado asegurado [assuré] de todo lo que se hace posible por o a partir 
del ipsismo”, pero que, en tanto que “sexualidad”, no puede pertenecer a la 
estructura del ipsismo, pues éste, recordemos, todavía no estará determinado 
como un ser humano o un sujeto consciente. Y, sin embargo, como en el caso 
del Dasein, si el razonamiento es tan claro, ¿por qué subrayar nuevamente la 
neutralidad con respecto a la sexualidad?, ¿indicará este énfasis, esta primacía 
(erst recht), la sombra de una sospecha, la sospecha de que la Selbsheit pudiera 
estar marcada por la sexualidad y que ésta, la sexualidad, pudiera invadir el 
ámbito de sus estructuras ontológicas? O, para asumir de una buena vez la 
violencia de la interpretación derridiana: y si el Da del Dasein fuera ya sexual? 
Lo notorio de esta lectura es su tentadora invitación a considerarla no como una 
transgresión textual, sino como una exteriorización de la violencia escondida 
en el texto: la violencia de la neutralización. Dice Derrida:

Pero si Heidegger insiste y subraya (“con mayor razón”), es que todavía 
persiste una sospecha: ¿y si la “sexualidad” ya marcara la Selbsheit más 
originaria, si fuera una estructura ontológica del ipsismo, si el Da del 
Dasein fuera ya “sexual”?, ¿y si la diferencia sexual estuviera ya mar-
cada en la apertura a la cuestión del sentido del ser y a la diferencia 
ontológica?, ¿y si, puesto que no va de suyo, la neutralización fuera 
una operación violenta? El “con mayor razón” podría esconder una 
razón menor.10

A partir de esta incitación a cuestionar la neutralidad de la Selbsheit, se 
entreabre otra puerta a una posible dislocación del texto heideggeriano, re-
lacionada también con la posibilidad de una lectura de la palabra Geschlecht 
que no estuviera limitada por la binariedad. A partir de esa lectura se podría 
pensar que otro “sexo”, o, mejor dicho, otro Geschlecht pudiera marcar o 
inscribirse en el ipsismo y, consecuentemente, alterar “el orden de todas las 
derivaciones”, notoriamente “aquella de una Selbsheit más originaria y que 
hiciera posible la emergencia del ego y del tú”.11 Aquí las cosas se empiezan a 

9 Ibid., p. 404.
10 Ibid., pp. 404-405.
11 Ibid., p. 405.
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complicar más, ya que la dependencia del “ser-yo” y del “ser-tú” de un ipsismo 
neutral, apuntará hacia la distinción, bastante compleja y conflictiva, entre 
los análisis puramente ontológicos y neutrales del Dasein y los análisis que lo 
consideran “en el hombre” o, podríamos decir, encarnado. Derrida señala, por 
ejemplo, que la neutralidad del Dasein, que conlleva un cierto aislamiento, no 
implica una “soledad factual y existencial”. Así, el problema que se empieza a 
perfilar con mayor nitidez es el de las relaciones entre el cuerpo y el Dasein; 
para tejer estas relaciones, Derrida no dejará de usar hilos específicamente 
heideggerianos, pero, no por ello, neutros y sin color, ya que al reconocerlos 
no podremos evitar los efectos de resonancia e irisación característicos de sus 
lecturas. Estos efectos son notorios en el siguiente párrafo:

El Dasein en general esconde, abriga en sí la posibilidad interna de 
una dispersión o de una diseminación factual (faktische Zerstreuung) 
en el cuerpo propio (Leiblichkeit) y, “por eso, en la sexualidad” (und 
damit in die Geschlechtlichkeit). Todo cuerpo propio está sexuado y 
no hay Dasein sin cuerpo propio. Pero el encadenamiento propuesto 
por Heidegger parece muy claro: la multiplicidad dispersante no se 
debe, en primer lugar, a la sexualidad del cuerpo propio; es el cuerpo 
propio mismo, la carne, la Leiblichkeit, la que arrastra originariamente 
al Dasein a la dispersión y, con ello [par suite], a la diferencia sexual. 
Este “con ello” (damit) es insistente en el intervalo de unas cuantas 
líneas, como si el Dasein debiera tener o ser a priori (como su “posi-
bilidad interior”) un cuerpo que se encuentra sexuado y afectado por 
la división sexual.12

La dispersión, la diseminación, la disociación, no son características contin-
gentes del Dasein que puedan ser explicadas en términos de un accidente, de 
una caída, de un destronamiento, todo lo contrario, son inherentes a él en la 
medida que son manifestaciones de una estructura originaria; en consecuencia, 
esta estructura dispersante marcará y destinará tanto al Dasein como al cuerpo 
que inevitablemente lo encarna (“no hay Dasein sin cuerpo propio”) y a la 
sexualidad inherente (puesto que “todo cuerpo propio está sexuado”) hacia 
la multiplicidad, el desligamiento y la disociación. En su facticidad corporal el 
Dasein es “separado, sumido en la dispersión y la fragmentación (zersplittert) 
y, por lo mismo (ineins damit), siempre desunido, desafinado, fracturado, 
dividido (zwiespältig) por la sexualidad, hacia un sexo determinado (in eine 
bestimmte Geschlechtlichkeit)”.13 Contrariamente a lo que podría pensarse, 

12 Ibid., pp. 405-406.
13 Ibid., p. 406.
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esta dispersión o diseminación (Zerstreuung), y sus variantes, marcadas por 
el prefijo zer (Zerstreutheit, Zersplitterung, Zerspaltung, entre otras) no es 
negativa, (“It’s de-lovely”, podría decir Cole Porter), y no lo es (como también 
podría afirmar Cole Porter) porque se trata de otra cosa; en el caso de Heide-
gger, esta otra cosa, escondida en los pliegues del significado, es la que marca 
el pliegue de la multiplicación, una multiplicación positiva (Mannigfaltigung) 
que Heidegger se cuida de distinguir de una simple multiplicidad (Mannigfal-
tigkeit) o diversidad. 

Se trata de otra cosa para Heidegger, “Mais il s’agit ici de tout autre chose” 
traduce Derrida, pero también se trata de otra cosa para Derrida, esta otra 
cosa es el paso mismo por el que atravesamos del texto de Heidegger al de 
Derrida, por el que pasamos del zer germano al dis greco-latino; este paso, 
el de la traducción, conlleva ciertas transferencias y desplazamientos que 
se agravan en la medida misma en que ambos prefijos pueden indicar tanto 
sentidos negativos como neutros y, en ciertos casos, como el que surge de 
la lectura derridiana de Heidegger, ciertamente positivos. Estos pasos y los 
problemas que conllevan, insiste Derrida, no pueden considerarse acciden-
tales o de poca monta; no pueden considerarse casuales, podemos agregar, 
porque en cierta medida de ellos depende el desplazamiento de su interpre-
tación. De aquí que, por un lado, Derrida identifique la reflexión acerca del 
Geschlecht con la reflexión acerca de la traducción y, por otro, se abstenga 
de declarar como positivos los aspectos neutros o no negativos de los prefijos 
en cuestión; su duda es la duda que conlleva toda interpretación y, tal vez, 
toda traducción. En las líneas que preceden a su traducción-interpretación 
de la Zerstreuung dice:

Es el análisis de este aislamiento [el aislamiento metafísico del hombre] 
el que hace entonces resurgir el tema de la diferencia sexual y del repar-
to [partage] dual en la Geschlechtlichkeit. En el centro de este nuevo 
análisis, la diferenciación muy fina de un cierto léxico ya anuncia los 
problemas de traducción que no dejarán de agravarse para nosotros. 
Nunca será posible considerarlos como accidentales o secundarios. 
En un momento determinado, nos podremos incluso dar cuenta que 
el pensamiento de la Geschlecht y el pensamiento de la traducción 
son esencialmente el mismo. Aquí el enjambre léxico reúne (o disgre-
ga) la serie “disociación”, “distracción”, “diseminación”, “división”, 
“dispersión”. El dis-, entonces, será lo que se supone traduce, no sin 
transferencia y desplazamiento, el zer- de la Zerstreuung, Zerstreutheit, 
Zerstörung, Zersplitterung, Zerspaltung. Pero una frontera interior y 
suplementaria divide nuevamente este léxico: dis- y zer- tienen quizás 



Sexualidad, diseminación y lectura 39

un sentido negativo, pero a veces también un sentido neutro o no ne-
gativo (dudo aquí decir positivo o afirmativo).14

La idea, teñida de amenaza, de que “la diferenciación muy fina de un cierto 
léxico ya anuncia los problemas de traducción que no dejarán de agravarse 
para nosotros” y la identificación misma entre el pensamiento del Geschlecht 
y el de la traducción no dejan de ser tanto sorprendentes como sugerentes. 
Entrando en el juego de los ecos y las resonancias tal vez podríamos relacio-
nar esta identificación derridiana con la noción freudiana de traducción y, 
en particular, con la de “falla de traducción”. En la famosa Carta 52, Freud le 
explica a Fliess su idea acerca de que el “mecanismo psíquico” es el resultado 
de un proceso de estratificación, esto es, que el material de ese mecanismo 
(las memorias) está sujeto a “reacomodos” que ajustan ese material a las 
circunstancias; este ajuste conlleva entonces una “retranscripción”. De esta 
manera, el paso de una época de la vida a otra, implica una traducción del 
material psíquico; de aquí que, piensa Freud, las peculiaridades de las llama-
das psiconeurosis puedan ser explicadas a través de la suposición de que, en 
relación con cierto material, esta traducción no ha tenido lugar y que la falta 
de traducción se relaciona con la naturaleza del material. Cuando esto pasa 
se genera un anacronismo que sobrevivirá gracias a que, dice Freud, “en una 
provincia particular prevalecen fueros, esto es, privilegios que excluyen la 
aplicación de la ley”. Consecuentemente, es esta falla en la traducción la que 
Freud identifica con la represión. El motivo o causa de esta falla en la traduc-
ción o represión, piensa Freud, está siempre relacionado con “la liberación 
de displacer generado por una traducción”, es como si, continúa Freud, “este 
displacer provocara un disturbio en el pensamiento que impide el trabajo de 
traducción”.15 Casi veinte años más tarde, en su trabajo “El inconsciente”,
de 1915, Freud se pregunta cómo podemos llegar a conocer lo inconsciente y, 
otra vez echando mano de la noción de traducción, responde: “Desde luego 
es sólo como algo consciente que lo conocemos, después de que ha pasado 
por una transformación o traducción en algo consciente”.16 En este sentido, la 
identificación que sugiere Derrida podría estar orientada en la misma dirección 
que la idea freudiana de que nuestro saber del inconsciente y la sexualidad 
conlleva una traducción, una represión y ciertos “fueros”. Por otro lado, tam-

14 Ibid., p. 405.
15 Jeffrey Moussaieff Masson, ed., The Complete Letters of Sigmund Freud to 

Wilhem Fliess, 1887-1904. Trad. de J. Moussaieff Masson. Cambridge, Universidad de 
Harvard, 1985, p. 208.

16 Sigmund Freud, “The Unconscious”, en The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud. Londres, The Hogarth Press, 1981, p. 166.
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bién podría apuntar a ciertas áreas de la interpretación de Heidegger donde 
tal vez sobrevivan ciertos “fueros”.

Tal vez fuera entonces prudente preguntarnos: ¿qué clase de traducción 
está en juego cuando tratamos de pasar del lenguaje del Dasein al lenguaje de 
los hombres, al lenguaje del Dasein encarnado?, ¿se generará allí también una 
falla de traducción, una falla que pueda hacer manifiesto un “disturbio en el 
pensamiento”, o ¿se tratará acaso de una Aufgabe (tarea, renuncia) benjami-
niana, imposible, tanto de llevar a cabo como de abandonarla? En cualquier 
caso, la interpretación del silencio de Heidegger con respecto a la sexualidad 
conlleva problemas de traducción que implican desplazamientos lo suficien-
temente radicales como para transferir el peso de la neutralidad del ámbito 
de la positividad al de la negatividad y, con ello, abrir la posibilidad de darle 
un lugar a la sexualidad en el pensamiento ontológico. Si, como ya vimos, la 
neutralidad puede ser considerada como un efecto de la negatividad asociada 
con la sexualidad dual, entonces podemos extraerla del ámbito del Dasein
y, con ello, hacer patente que el Dasein, lejos de ser neutral, está imbuido de 
una positividad que queda oscurecida por los afanes de neutralidad ontológica. 
Estos resultados no son antitéticos con el espíritu de la filosofía heideggeria-
na, ya que, como nos lo recuerda Derrida, para Heidegger es fundamental la 
positividad originaria del Dasein.

Sin embargo, también es claro que el paso del zer-, germánico y heide-
ggeriano, al dis-, latino y derridiano, conlleva una diseminación que parece 
consustancial tanto a la traducción como a la sexualidad misma. Volviendo a 
Cole Porter, ¿cómo traducir “de-lovely”, especialmente cuando notamos el lugar 
que ocupa en la serie: “It’s delightful, is delicious, is delectable, is dilemma, 
is delirious, is... de-lovely?”, ¿cómo culmina algo que es delicioso, deleitoso, 
deleitable, dilema, delirante? ¿Debemos interpretar el prefijo como enfatizan-
do lo adorable, lo encantador, o como marcando, vía el delirio y el dilema, 
la pérdida de esas cualidades? Si bien es cierto que la forma más popular de 
escuchar la línea en cuestión la asocia con cierta exaltación amorosa, también 
es cierto que ese extremo (el amoroso y el de la línea) puede denotar cierta 
irritación, cierta exacerbación y, con ella, una lectura muy distinta. Dados los 
retorcimientos a los que el autor somete el lenguaje, para no mencionar 
los personales, no es difícil relacionar esa exacerbación amorosa con la priva-
ción, separación y negación que, gramaticalmente, se indican por el uso del 
prefijo “de”; siguiendo este camino “de-lovely” debería interpretarse como 
el destino de un proceso que empieza siendo delicioso, pasa por el delirio y 
culmina con el desamor.

En resumen, la lectura atenta del silencio heideggeriano con respecto a 
la sexualidad le permite a Derrida convertir a la negatividad, atribuida a la 
sexualidad binaria, en la fuente misma de la neutralización, exponiendo así 
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la violencia que esa neutralización ejerce sobre la naturaleza del Dasein; la 
violencia que se podría atribuir a su lectura es reconocida como tal pero se 
le regresa a su origen: el texto mismo. De esta manera, si Derrida tiene razón 
en pensar que la neutralidad, con la que se caracteriza y protege al Dasein, 
es un efecto de la negatividad atribuida a la sexualidad, entendida como esen-
cialmente diádica, entonces podemos desplazar esa neutralidad y devolverle 
al Dasein su positividad originaria. Este cuestionamiento de la neutralidad 
como una característica positiva del Dasein se refuerza cuando recordamos 
que él, el Dasein, conlleva o abriga en sí, la posibilidad de una dispersión, de 
una diseminación factual. Si insistimos, con Derrida, que es el cuerpo propio 
mismo, la carne, la que lleva a la dispersión y a la diferenciación sexual, en-
tonces la neutralidad atribuida tanto al Dasein como a la Selbsheit generaría 
cierta extrañeza, pues contrastaría con la positividad fundamental de ambas 
nociones. De esta manera, en el momento en que desplazamos a la neutralidad 
fuera del aura positiva propia del Dasein y le abrimos a éste la posibilidad de 
apropiarse de un cuerpo que, por esa misma apropiación, estará sexuado, el 
cuerpo y la sexualidad misma quedarán marcados por la dispersión y la dise-
minación. Esta dispersión, casi por definición, no será diádica y, al no serlo, 
le abre las puertas a una reflexión acerca de la corporalidad y la sexualidad 
que no esté constreñida y delimitada por las oposiciones binarias. Las com-
plejidades y ramificaciones de este resultado son múltiples y se encuentran 
tan diseminadas como el Dasein mismo, pero, podemos pensar, no le serían 
ajenas a Cole Porter, quien, tal vez, podría insistir: “It’s delightful, is delicious, 
is delectable, is dilemma, is delirious, is... de-lovely”.
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Ética tau y utopía en Aristóteles

Víctor Hugo Méndez

Planteamiento del problema y estado de la cuestión

De senectute fue escrito entre los años 45 y 44 antes de Cristo. Más de 
dos mil años después otro intelectual de la península itálica redactó 
una obra con este título donde atribuye al arpinate la paternidad del 
género filosófico “sobre la vejez”.1 Ahora bien, el juicio de Norber-

to Bobbio sobre Cicerón genera más de una interrogante. ¿Acaso los filósofos 
griegos dejaron de reflexionar sobre las edades de la vida en general y sobre la 
vejez en particular? Si la respuesta fuera afirmativa resultaría una laguna en 
la filosofía griega que se vería profundizada por el hecho de que la épica y la 
lírica arcaicas, no menos que las tragedias clásicas, abundaron sobre el tema. Si 
la respuesta fuera negativa no decrecería ni un adarme el mérito del autor del 
Catón el mayor; pero se podría reprochar a los filósofos griegos cierta presbicia 
que no afectó la visión de los poetas y dramaturgos que los antecedieron y de 
los filósofos que los sucedieron.

El propósito de la presente comunicación se restringe a ilustrar la existencia 
de una reflexión filosófica sobre las edades de la vida en Aristóteles. He deno-
minado “ética tau” a esta área de la filosofía política y moral; postulo que sin 
ella resulta arbitrariamente mutilada la continuidad crítica que se registra entre 
los discípulos de Sócrates y otros de los escritores griegos tradicionalmente 
excluidos del ámbito de la filosofía. ¿Pero qué es la ética tau?

Éticas con theta y ética con tau

En el libro segundo de la Ética eudemia se afirma que: “El carácter moral 
(êthos) se desarrolla como su nombre lo indica, por obra de la costumbre 

1 Cf. Norberto Bobbio, De senectute. Trad. de Esther Benítez. Madrid, Taurus, 1997, 
p. 23.
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(ethos)”2 El êthos con eta —morada, habitación, carácter, manera de ser, mo-
ral—3 y el ethos con épsilon —costumbre, hábito o uso— se hayan relacionados. 
Pero también están vinculados —sin que esto implique juicio alguno sobre la 
etimología— a etos con tau, esto es, año.

Entiendo por “ética tau” la concepción antropológica que plantea que 
tanto el “carácter moral” como la “costumbre” de un ser humano no resultan 
completamente ajenos al número del año en que vive, razón por la cual el al-
canzar cierto rango de edad resulta condición necesaria, pero no suficiente, de 
la madurez a él correspondiente. Y dicha antropología filosófica fue postulada 
por los líricos arcaicos antes que por los filósofos clásicos.

Antecedentes de la filosofía clásica en la lírica arcaica:
el pensamiento antropológico de Solón

La filosofía no heredó de Atenea el nacer madura, y completamente armada, 
de la cabeza de su padre. El discurso filosófico se vio en la necesidad de tomar 
prestadas categorías del derecho preexistente y la religión popular. El vínculo 
entre literatura y filosofía no fue menor. ¿Acaso algunos presocráticos, como 
Jonófanes, no son ciudadanos de las antologías literarias y filosóficas al mis- 
mo tiempo? Lo cierto es que cuando los presocráticos, de acuerdo con lo 
expuesto en el libro alpha de la Metafísica, se encontraban abocados al estu-
dio de la phýsis, la lírica arcaica respondía a la necesidad de expresar “estados 
de ánimo individuales”.4 ¿Y qué otra reflexión resulta más imperiosa que la 
relativa a la propia vida, a su desarrollo y su ineluctable final?

Uno de los sistemas de edades más difundido a lo largo y ancho del mundo 
grecorromano, aunque claramente no el único, fue el de Solón.5 El fragmento 

2 Aristóteles, Ética eudemia. Introd., trad. y notas de Antonio Gómez Robledo. 
México, unam, 1994, 1220a 39-1220b 1. (Bibliotheca scriptorum graecorum et roma-
norum mexicana). Wisse observa que el término êthos es utilizado por Aristóteles en 
un sentido restringido —cualidades morales— en la Poética y en la Ética nicomáquea, 
mientras que es empleado en un sentido más amplio —popular— en Retórica (cf. Jakob 
Wisse, Ethos & pathos from Aristotle to Cicero. Ámsterdam, Adolf M. Publisher, 1989, 
p. 3). Esta precisión no acarrea consecuencia alguna para los propósitos del presente 
trabajo, por lo que será soslayada.

3 Concepto recurrente en la literatura hipocrática antes que en la aristotélica (cf. 
Jackie Pigeaud, “Nature et culture dans l’Ethique à Nicomaque d’Aristote”, en Helman-
tica L, 1999, 151-153, pp. 645-646).

4 Cf. Rubén Bonifaz Nuño, “Píndaro y las leyes del mercado. Apéndice: poemas de 
Mimnermo, Solón, Jenófanes, Focílides y Teognis, aludidos en el texto de Píndaro y en 
el inciso ‘Píndaro y la lírica’”, en Noua Tellus 20, 2002, 2, p. 15.

5 Cf. Solón de Atenas, fragmento 27, en M. L. West, ed., Iambi et elegi graeci ante 
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diecinueve de este personaje es denominado por Mercedes Vílchez, “poema 
sobre las edades de la vida”.6 El padre de la democracia divide la vida humana 
en ciclos de siete años. Un esquema simplificador podría ser el siguiente:

Hebdómada Años Característica

1 1-7 Dentición

2 8-14 Pubertad

3 15-21 Barba

4 22-28 Plenitud física

5 29-35 Procreación

6 36-42 Consolidación de la mente

7
8

43-49
50-56

Plenitud mental y verbal

9 57-63 Continuidad de facultades con ligera 
disminución

10 64-70 Límite natural de la vida

Cabe aclarar que aunque Solón considere que a los setenta años resulta 
factible aceptar que se ha completado un ciclo vital, él, a diferencia de Mim-
nermo, preferiría vivir incluso hasta los ochenta años. Por otra parte, resulta 
evidente que se trata de una cronología masculina. El inicio de la procreación 
a los treinta y cinco años resultaría tardío para una mujer dentro de los marcos 
culturales arcaicos, ello con independencia de las posibilidades fisiológicas 
reales de la especie. Sea como fuere, pueden distinguirse dos ciclos bien de-
finidos: el físico y el intelectual. La plenitud del ciclo físico se conquista en la 
cuarta hebdómada, que resulta el término medio de una hebdómada mayor. 
El cuatro ocupa el lugar central entre siete números y representa la cima de la 
fuerza física aunada a la virtud masculina, de acuerdo con Solón.

alexandrum cantati. II. Callinus, Mimnermus, Semonides, Solon, Tyrtaeus, Minora 
Adespota. Oxford, Universidad de Oxford, 1972, pp. 119-145; Alicia Esteban Santos, 
“Estructura y estilo en los fragmentos de Mimnermo sobre la vejez”, en Estudios Clási-
cos, 1985, pp. 21-32; Hortencia Dora Larrañaga de Bullones, “Un anciano en la guerra 
de Troya”, en Estudios Clásicos, 24, 1994, pp. 155-185; m. Meulder, “Platon peintre des 
âges de la vie humaine (République viii, 544a ix, 580c)”, en L’antiquité classique lx, 
1991, pp. 102-129; Guillermo Ríos Bonilla, “Un acercamiento a la poesía de Solón de 
Atenas”, en Noua Tellus 20, 2002, 2, pp. 51-100, y Fabio Stock, “Catone e le eta della 
vita”, en Rivista de Cultura Classica e Medioevale 33, 1991, 1, pp. 29-36.

6 Cf. Mercedes Vílchez, “Sobre los periodos de la vida humana en la lírica arcaica y 
la tragedia griega”, en Emerita li, 1983, 1, p. 67.
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Ciclo físico:

4

3 5

2 6

1 7

Notablemente el ciclo intelectual requiere una doble fase preparatoria y, 
en consonancia, su plenitud dura el doble del tiempo que el ciclo físico.

Ciclo glotointelectual:

Periodo de latencia Incremento Plenitud Declive

7 8

6 9

5 10

4

3

2

1

Lo que he llamado el ciclo intelectual de la vida se caracteriza por el desarro-
llo de facultades glotointelectuales. El órgano físico de la lengua se vincula con 
el pensamiento y la sabiduría. La mente se consolida en la sexta hebdómada. 
Antes de los treinta y seis años dicha facultad se encuentra imperfecta; pero 
una vez superada tal edad se libera de sus impedimentos. El ciclo de los treinta 
y seis a los cuarenta y dos da lugar a que se perfeccione la mente del hombre.

El mejor momento de la mente humana se registra a lo largo de la séptima 
y octava hebdómada. El corazón de tal edad no deja de ser significativo y 
será fundamental en filósofos posteriores: cuarenta y nueve años. El griego 
que puede aspirar a ser agathós no puede ser un infante, pero tampoco es 
frecuente que se trate de un presbýtes.7 ¿Será casual que el momento óptimo 
del sistema de Solón ocurra cuando se multiplica siete por siete?

El noveno ciclo, de los cincuenta y siete a los sesenta y tres, ya en plena 
senectud y declive físico, no pierde completamente el vigor glotointelectual. 
Lo contrario es la verdad. La presbicia agudiza la visión y permite “la máxima 
virtud de palabra y sabiduría”.

7 Cf. Armando R. Poratti, El pensamiento antiguo y su sombra. Buenos Aires, 
Eudeba, 2000, p. 105.
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Un esquema simplificado de las facultades glotointelectuales podría ser 
el siguiente:

Hebdómada Facultad
intelectual

Facultad
lingüística

Facultad
intelectual

Años

6 x 36-42

7 x x 43-49

8 x x 50-56

9 x x 57-63

El estagirita no soslaya esta herencia conceptual ni la acepta acríticamente. 
¿Acaso no niega expresamente que la “edad” sea “causa” de la conducta? Así 
es, por lo que conviene iniciar con el tratamiento del concepto causa en la 
ética aristotélica.

Causa e influencia en la ética aristotélica

El concepto causa resulta central en la epistemología8 y en la metafísica9 de 
Aristóteles. ¿Hay lugar para él en la ética? Es verdad que las dimensiones prác-

8 Suzanne Mansión observa que la ciencia aristotélica incluye entre sus características 
ser conocimiento causal (cf. Suzanne Mansión, Le jugement d’existence chez Aristote. 
2a. ed. Lovaina, Éditions de L’Institut Superieur de Philosophie, 1976, pp. 18-42).

Mauricio Beuchot, por su parte, acota: “ya que la noción clave de la explicación 
es la fundamentación, y la fundamentación se realiza mediante las causas, la ciencia es 
para Aristóteles un saber por las causas, un saber causal. En cuanto al conocimiento por 
la causa, Aristóteles señala dos cosas: a) se debe conocer la causa de la cosa, pero esto 
queda aún en el aspecto potencial o virtual; por esto b) se debe conocer también que 
la causa es justamente causa de la cosa, esto es, conocer la aplicación de la causa a su 
efecto, lo cual es conocerla de manera actual y formal […] Las causas, en el orden onto-
lógico, son principios del ser; en el orden lógico, son principios del conocer. Como los 
principios demostrativos son los que rigen el proceso de la ciencia, y como los principios 
demostrativos surgen por abstracción a partir de las causas, la ciencia es conocimiento 
causal. Ahora bien, la causa da razón del efecto, fenómeno o cosa. Dado este carácter 
de razón que le pertenece, la causa es principio de universalidad (conceptualización) 
y principio de argumentación (demostración). Por eso, ya que la causa da razón, es el 
núcleo de la explicación. Las causas son explicativas porque justifican, fundamentan, 
dan ‘la razón suficiente’. Y unifican, fundamentan, explican lo múltiple, lo que deviene 
y no exhibe de inmediato su inteligibilidad (Mauricio Beuchot, Ensayos marginales 
sobre Aristóteles. México, unam, 1985, pp. 49-50).

9 Cf. Jaime Casals y Jesús Hernández Reynés, “A Note on the Use of Aitia and Aition in 
the Metaphysics of Aristotle”, en Rivista de Cultura Classica e Medioevale 37, 1995, 1, pp. 
89-96. Mauricio Beuchot, por su parte, acota que “[…] la noción de causa, el principio 
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ticas de esta disciplina no exigen invariablemente “explicaciones causales”.10 
La teoría tetracausal no desempeña ninguna función fundamental en la Ética 
nicomáquea. Sin embargo, el corpus aristotelicum alude a otras explicaciones 
diferentes a las tetracausales.11 Y ya ha sido demostrado que existen conceptos 
que “permean” el sistema filosófico en cuestión, pudiéndose encontrar tanto 
en la Metafísica como en la Poética o la Retórica.12 En el libro primero de la 
Retórica no dejan de ser mencionadas las siete causas de la acción humana:

[…] todas cuantas cosas se hacen, en necesidad que las hagan por 
siete causas; por fortuna, por naturaleza, por fuerza, por costumbre, 
por razonamiento, por enojo, por concupiscencia. Y el distinguir, 
además, las cosas que se hacen según la edad o hábitos o algunas otras 
cosas, es superfluo. Pues si ha ocurrido a los jóvenes ser iracundos 
o concupiscibles, no por la juventud hacen tales cosas, sino por ira y 
concupiscencia.13

Estas siete causas se subdividen a su vez en las que se realizan por sí mismas 
y las que se llevan a cabo no por sí mismas:

Todos, en efecto, hacen todas las cosas; unas, no por sí mismos; otras, 
por sí mismos. Ahora bien, de las que no por sí mismos, hacen las 
unas por fortuna, las otras, por necesidad y de las que por necesidad, 
unas a fuerza, otras por naturaleza; de manera que todas cuantas no 
por sí mismos hacen, unas por fortuna, otras por naturaleza, otras a 
fuerza. Pero cuantas por sí mismos, y de las cuales son ellos causantes, 

de causalidad y los diferentes géneros de causa son un punto central en la metafísica 
aristotélica. De alguna manera puede decirse que toda ella está basada en la perspectiva 
causal del universo. La ciencia es conocimiento por las causas, y la sabiduría metafísica 
es eminentemente causal. Define y demuestra, proporcionalmente, según todas ellas. 
Por eso, debido a la mala comprensión que de la causalidad han tenido la ciencia y la 
filosofía modernas, en la actualidad es tan mal comprendida la metafísica del estagirita” 
(M. Beuchot, op. cit., p. 160).

10 Cf. Héctor Zagal Arreguín, Horismós, syllogismós, asápheia. El problema de la 
obscuridad en Aristóteles. Pamplona, Cuadernos de Anuario Filosófico, 2002.

11 Nadie deja de reconocer que “La” teoría aristotélica de las causas es la desarrollada 
en la Metafísica (cf. José Trindade Santos, “A filosofia como actualização da forma do 
saber (Aristóteles, Metafísica, A1-3)”, en Kléos 4, 2000, p. 49).

12 Cf. Luigi Senzasono, “El concepto de ‘cumplimiento’ en la Poética y en la Retórica 
de Aristóteles en relación con la Metafísica”, en Helena Beristáin, comp., El horizonte 
interdisciplinario de la retórica. México, unam, 2001, p. 63.

13 Aristóteles, Retórica. Introd., trad. y notas de Arturo Ramírez Trejo. México, 
unam, 2002, 1369a 5-11. (Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana)
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unas por costumbre, otras por apetito; unas por apetito razonable, 
otras por irracional.14

Así pues, “por sí mismos” quedan:

1) Costumbre y

-apetito razonable

irracional: 2) Ira 

3) Concupiscencia 

Mientras que “no por sí mismos” resultan:

4) Fortuna15

5) Naturaleza
6) Necesidad
7) Fuerza

La definición de “ira” aparece en el capítulo segundo del libro ii de la mis-
ma Retórica: “Sea, pues, la ira un impulso, con pesar, de manifiesta venganza 
por manifiesto menosprecio hacia uno mismo o (hacia alguna) de sus cosas, 
no siendo pertinente el menospreciar”.16 Tres son las formas que reconoce el 
estagirita: desprecio, humillación y ultraje (hýbris).17

¿En qué consiste la hýbris?18 El estagirita responde: “ahora bien, insolencia 
es el hacer o decir cosas por las cuales hay vergüenza para el que la sufre, no para 
que suceda para sí algo distinto de lo que sucedió, sino para complacerse […]”19

14 Ibid., 1368b 31-1369a 3.
15 Concepto ampliamente analizado tanto en la Física como en la Metafísica (cf. 

Aristóteles, Física. Trad. y notas de Ute Schmidt Osmanczik, introd. de Antonio Ma-
rino López. México, unam, 2001, 197a 5 y ss. (Bibliotheca scriptorum graecorum et 
romanorum mexicana); Aristóteles, Metafísica, 2a. ed. Introd., trad. y notas de Valentín 
García Yebra. Madrid, Gredos, 1982, 1025a 14 y ss.; Alejandro G. Vigo, “Indiferentismo 
ontológico y fenomenología en la Física de Aristóteles”, en Noua Tellus 20, 2002, 2, 
p. 129; José Luis Calvo Martínez, “La Física”, en Aristóteles, Física. Trad. de J. L. Calvo 
Martínez. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1996, p. xlii, y V. 
Méndez, ¿Filantropía divina en la ética de Aristóteles? Lectura desde la hermenéutica 
analógica. México, unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2002, pp. 31-35.

16 Aristóteles, Retórica, 1378a 30-32.
17 Ibid., 1378b 15.
18 Para un análisis detallado de este concepto véase John Chadwick, ed., Lexicogra-

phica Graeca. Contributions to the Lexicography of Ancient Greek. Oxford, Clarendon, 
1996, pp. 292-297.

19 Aristóteles, Retórica, 1378b 23-25.
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¿Qué origina el placer asociado a la insolencia? Un cierto sentimiento 
de superioridad buscado peculiarmente por los integrantes de ciertos es-
tratos generacionales y pecuniarios: “Y es causante del placer para quienes 
se insolentan, el que obrando mal, piensan que ellos están más por encima 
(por esto los jóvenes y los ricos son insolentes; pues piensan que insolentán- 
dose están por encima)”.20 Así pues, existen edades más “fácilmente movibles” 
que otras por ciertas pasiones. Y los jóvenes, como ya se indicó, destacan por 
ser movidos a la ira.21

Sucintamente, la edad quizá no sea “causa” de la conducta; pero es uno 
de los factores que “inciden” en ella.22 Esto queda claro tanto en los defectos 
como en las virtudes. Y es la phrónesis la excelencia que mejor ilustra lo que 
he denominado “ética tau”, como se puede apreciar en las principales obras 
ético políticas del estagirita: Ética nicomáquea, Política y Retórica.

Phrónesis y helikía

Quizá el mejor tratamiento de la phrónesis aristotélica se ubique en el libro 
sexto de la Ética nicomáquea. Las virtudes intelectuales o dianoéticas son 
abordadas en el libro vi.23 Suman cinco: intuición (noûs), sabiduría (sophía), 
ciencia (epistéme), prudencia (phrónesis)24 y arte (tékhne). La prudencia a 
su vez requiere de ciertas “virtudes intelectuales menores”,25 como las deno-
mina Caiani: buen consejo (euboulía), vivacidad del espíritu (anchínoia),26 
comprensión (sýnesis), penetración (eusynesía), consideración (gnóme) y 

20 Ibid., 1378b 26-29.
21 Cf. ibid., 1379a 11-30.
22 Cf. Higinio Marín, La antropología aristotélica como filosofía de la cultura. 

Pamplona, Universidad de Navarra, 1993, p. 25.
23 Se trata de “estados del alma” cuyo efecto consiste en el encuentro de la verdad 

(cf. Anthony Kenny, The Aristotelian Ethics. Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 164). 
No faltan los helenistas que reprochan al estagirita que su tratamiento de éstas no pase 
de ser “exploratorio” (cf. W. F. R. Hardie, Aristotle’s Ethical Theory. 2a. ed. Oxford, 
Clarendon, 1980, p. 221 y Antonio Gómez Robledo, “La sabiduría en Aristóteles”, en 
Diánoia 3, 1957, p. 11).

24 Algunos autores suelen traducir phrónesis por “practical wisdom” (cf. W. D. 
Ross, Aristotle. Londres, Methuen, 1953, p. 217 y Vianney Décarie, “Virtud ‘total’, ‘vir-
tud perfecta’ y kalokagathia en la Etica a Eudemo”, en Brent Madison, ed., Sentido 
y existencia. Homenaje a Paul Ricoeur. Trad. de Enrique López Castellón. Navarra, 
Verbo Divino, 1976, p. 96).

25 Cf. Lucia Caiani, Lettura dell’ “Etica nicomachea” di Aristotele. Turín, utet, 1998, 
p. 135.

26 Reeve traduce agchinoia por “acumen”, esto es, perspicacia (cf. C. D. C. Reeve, 
Practices of reason. Aristotle’s Nicomachean Ethics. Oxford, Clarendon, p. 78).
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habilidad.27 Ahora bien, la edad resulta condición necesaria, pero no suficiente, 
de la adquisición de algunas de éstas: “[…] los jóvenes llegan a ser geómetras 
y matemáticos […] pero no hay uno, al parecer, que sea prudente. La causa 
de esto es que la prudencia versa sobre los hechos particulares, que no llegan 
a conocerse sino por la experiencia, y el joven no tiene experiencia, porque 
el mucho tiempo es el que causa la experiencia”.28 ¿Qué tanta experiencia es 
requerida para poder aspirar a la plenitud intelectual y moral accesible a un 
ser humano? Aristóteles responde que “[...] la edad del mayor vigor mental, 
la cual, de acuerdo con lo que han dicho ciertos poetas que miden la edad 
por periodos de siete años, tiene lugar en la mayoría de los hombres hacia la 
época de los cincuenta años”.29 La tensión entre sistemas rivales de medición 
de la vida humana es fuerte en el pensamiento mismo del estagirita. Pero lo 
relevante en el contexto del pensamiento utópico radica en que la plenitud 
intelectual no se alcanza antes de los cuarenta y nueve años. Aunque no se 
dice expresamente, el phrónimos o spoudaîos, el varón prudente y esforzado 
que constituye el paradigma de la ética aristotélica, vive la quinta década de 
su existencia.30

El príncipe de los filósofos, en una variante de su teoría del término medio, 
aprecia la madurez más que la niñez y la senectud.31 Sin embargo, no deja de 
reconocer que, a pesar de todas las objeciones que Mimnermo formuló en 
contra de la última etapa de la vida, la prudencia no resulta incompatible con 

27 Cf. V. Méndez, “La maldad real del rey malo (Retórica y panourgía en Platón y 
Aristóteles)”, en Actas del I Congreso Iberoamericano de Ética y Filosofía Política. 
Alcalá de Henares, 2002, en prensa.

28 Aristóteles, Ética nicomáquea, libro vi, 8, 1142a 12-17. 
29 Aristóteles, Política, viii, 15, 1335b 32-1335b 35.
30 El phrónimos es un personaje paradigmático que se distingue de las personas 

comunes (cf. Susan K. Allard-Nelson, “Virtue in Aristotle’s Rhetoric: A Metaphysical 
and Ethical Capacity”, en Philosophy and Rhetoric, 34, 2001, 3, pp. 245-259). ¿Cómo 
se ingresa a este selecto grupo? Parte de la respuesta está en la edad. Un niño jamás 
podría ser un phrónimos aristotélico; pero sólo una minoría de cada generación ma-
durará moralmente. 

31 Una más de las objeciones que se pueden formular en contra de la filosofía aristoté-
lica radica en que ésta no reconoce plena y cabalmente la humanidad del niño (cf. Sarah 
Broadie, Ethics with Aristotle. Nueva York, Universidad de Oxford, 1991, p. 64 y W. W. 
Fortenbaugh, “The Imperfection of Young People”, en Aristotle on Emotion. Londres, 
Duckworth, 1975, pp. 49-53). ¿Por qué? Lo propio del ser humano es la racionalidad (cf. 
Arturo Ramírez Trejo, “Retórica de Aristóteles: tradición y verdad”, en Noua Tellus 19, 
2001, 1, p. 28). Y las capacidades intelectuales de los infantes se encuentran en potencia, 
no en acto. Ello determina que para el estagirita los niños se encuentren cercanos en 
algún sentido a los animales. Niños y animales no pueden acceder a la felicidad real (cf. 
Carolina Olivares Chávez, “Los animales y el hombre en Aristóteles”, en Noua Tellus 
19, 2001, 1, p. 119). Sobre los “niños” en la sociedad clásica véase: M. Golden, “Pais, 
‘child’ and ‘slave’”, en L’antiquité Classique liv, 1985, pp. 91-104.
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las canas. ¿Acaso la prudencia no constituye uno de los “rasgos pertinentes 
de la vejez”? Mercedes Vílchez así lo demuestra, cuando menos en la tragedia 
griega.32 El mismo estagirita asocia tanto algunas virtudes intelectuales como 
semivirtudes anexas a la prudencia con el concepto de helikía:

Por todo esto se cree que todas estas facultades son un don natural, 
ya que si nadie es naturalmente sabio, sí en cambio parecen tener 
los hombres naturalmente consideración y comprensión e intuición 
[práctica]. La prueba es que creemos que tales facultades acompañan 
a ciertas edades de la vida, es decir, que tal edad lleva consigo intuición 
y consideración […] Por todo esto debemos atender a los dichos y opi-
niones indemostrables de los hombres de experiencia y de los ancianos 
o prudentes no menos que a las proposiciones demostrables, porque 
como tienen ojos de experiencia, ven correctamente.33

La ética aristotélica postula que la virtud se adquiere de manera “gradual”.34 
Y la experiencia (empeiría) resulta conditio sine qua non de la pruden-
cia.35 ¿Qué uso da el estagirita a este andamiaje teórico? Lo emplea para de-
sarrollar su pensamiento pedagógico no menos que para edificar su utopía.

Solón en el pensamiento pedagógico de Aristóteles

El autor de la Política, después de haber criticado generosamente lo que con-
sideró inadecuado de las utopías anteriores y de haber ofrecido su análisis de 
las formas de constitución conocidas en su tiempo, dedica parte sustancial 
del libro viii a “[...] determinar las condiciones con arreglo a las cuales ha 
de construirse la ciudad de nuestros deseos”.36 El pensamiento utópico del 

32 Mercedes Vílchez, “Sobre los periodos de la vida humana en la lírica arcaica y la 
tragedia griega (ii)”, en Emerita, 1983, vol. 51, núm. 2, pp. 215-253. Cicerón, por su 
parte, afirmará que “[…] la temeridad es propia de la edad floreciente, la prudencia, de 
la edad que envejece” (Cicerón, De senectute vi, 20, en Catón el mayor: de la vejez. 
Lelio: de la amistad. Introd., trad. y notas de Julio Pimentel Álvarez. México, unam, 
1997. (Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana)

33 Aristóteles, Ética nicomáquea, libro vi, 11, 1143b 6-14.
34 Cf. Ricardo Salles, “Akrasia, identidad personal y responsabilidad en Aristóteles”, 

en Jornadas Filológicas 2000. Memoria. México, unam, 2001, p. 328.
35 Cf. S. Mansión, op. cit., p. 141.
36 Aristóteles, Política, 1325b 35-37. Hay quien pondera que Aristóteles renuncia 

a la búsqueda de una ciudad ideal, lo cierto es que el interés del estagirita sobre esta 
cuestión fue sensiblemente menor que el de su maestro (cf. Francisco Rodríguez Adrados, 
“Aristóteles en la Atenas de su tiempo”, en Estudios Clásicos xxxvii, 1995, 108, p. 52).
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estagirita coincide con el de su maestro en la relevancia de la paideía para la 
póliV, y decreta:

Dos son las edades en que debe dividirse la educación: de los siete años 
hasta la pubertad, y de la pubertad a los veintiún años. Quienes dividen 
las edades por periodos de siete años tienen razón en general, pero 
hay que ajustarse a la división de la naturaleza, ya que el propósito del 
arte y la educación es el de colmar las deficiencias de la naturaleza.37

¿Por qué resulta tan relevante la educación a edad temprana? Porque sólo 
mediante ella se puede forjar al ser humano socialmente útil y moralmente vir-
tuoso.38 ¿O de qué otra manera resultaría factible transitar del comportamiento 
biológico a la conducta culturalmente aceptada por la polis?39

Signo forzoso de los hábitos es el placer o la pena que acompañan a los 
actos. Temperante es el que se abstiene de los placeres corpóreos y en 
ello se complace, y disoluto el que se irrita por su privación. Valiente 
es el que con alegría, o al menos no con tristeza, arrostra los peligros, y 
cobarde el que lo hace con tristeza. La virtud moral, por tanto, está en 
relación con los placeres y los dolores. Por obtener placer cometemos 
actos ruines, y por evitar penas nos apartamos de las bellas acciones. Por 
lo cual, como dice Platón, es preciso que luego desde la infancia se nos 
guíe de tal modo que gocemos o nos contristemos como es menester, 
y en esto consiste la recta educación.40

Ni la democracia ateniense, la más grande de las creaciones de Solón, ni la 
Idea del Bien, cúspide de la metafísica platónica, satisficieron plenamente al 
estagirita. Sin embargo, no por ello este autor dejó de reconocer sus deudas 
intelectuales.41 Y un pensamiento ético como el del autor de la Ética nicomá-
quea no podía dejar de nutrirse de las reflexiones antropológicas más lúcidas 
de los siglos anteriores.

37 Ibid., libro vii, 15, 1336b 38-1337a 2.
38 Cf. Ernest Barker, The Political Thought of Plato and Aristotle. Nueva York, 

Dover, 1959, p. 430.
39 Cf. John Peter Anton, Aristotle’s Theory of Contrariety. Londres, Routledge, 

2001, p. 184.
40 Aristóteles, Ética nicomáquea, libro ii, 3, 1104b 4-13.
41 De hecho, la obra de Aristóteles aporta la última fuente relativamente confiable 

sobre el pensamiento del más conspicuo nomothetes griego (cf. Adolfo J. Domínguez 
Monedero, Solón de Atenas. Barcelona, Crítica, 2001, p. 170).
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Conflictos en la representación de la identidad, 
desde la ausencia

Elizabeth Padilla

Cine por la identidad como recurso para la intervención

D
urante el periodo comprendido entre 1976 y 1983 se produjeron 
en la Argentina violaciones de los derechos humanos y crímenes 
de lesa humanidad, resultado de la dictadura militar. Una de las 
categorías perversas que inauguró el denominado proceso militar 

fue la del “detenido-desaparecido”, personas sustraídas de sus hogares, lugares 
de trabajo, universidades o escuelas y que aún hoy, pasados ya más de treinta 
años, se desconoce su paradero. A esta categoría se sumó el del secuestro de 
sus hijos, mucho de ellos nacidos en cautiverio, entregados a represores o a 
personas afines a la ideología de la dictadura e inscritos como hijos biológi-
cos. Mediante esta forma se sustituyó la filiación original por otra, resultado 
de la apropiación, con graves consecuencias sobre la identidad de los hijos. 
Los familiares de las víctimas recurrieron, en sus intervenciones públicas, a 
creativas formas de expresión con el fin de compaginar el trabajo de la bús-
queda con denuncias y demandas de justicia.1 Tal es el caso de las acciones 
llevadas a cabo por las asociaciones de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, y 
posteriormente por la de Hijos.

Entre las investigaciones que procuraron esclarecer los delitos del “proce-
so” sobre la sociedad y el individuo, resultan de especial relevancia, por sus 
consecuencias éticas, las que intentaron responder a cuestiones relativas a la 
recuperación o restitución de la identidad de los hijos de los desaparecidos, 
así como el esclarecimiento del paradero de estos últimos. Dichas cuestio-
nes, inéditas en cuanto a su complejidad, fueron indagadas —a pedido de las 

1 Para una versión más detallada de este tema véase Elizabeth Padilla, “El problema 
de la restitución de las identidades apropiadas”, en Raúl Alcalá Campos y Mónica Gómez 
Salazar, Construcción de identidades. México, unam, Facultad de Estudios Superiores 
Acatlán, 2008.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2014.27.498
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principales asociaciones de derechos humanos— por distintos grupos de pro-
fesionales, entre ellos juristas, genetistas, psicólogos, antropólogos forenses y 
filósofos. Esa actividad produjo resultados innovadores que fueron aplicados 
eficazmente en nuestro país como en el resto del mundo. Las mismas consis-
tieron, principalmente, en: modificaciones en jurisprudencia, aparición de 
nuevas técnicas de identificación genéticas y reconocimiento de restos óseos, 
creación de terapias psicológicas en el tratamiento de traumas producto de 
la apropiación de identidades; como así también en reflexiones en torno a los 
conceptos involucrados en el tema de la identidad.2 Cabe mencionar al respec-
to, que estas investigaciones estuvieron acompañadas, sobre todo, a partir de 
la década de los ochentas de distintas manifestaciones culturales entre las que 
sobresalen realizaciones cinematográficas llevadas a cabo por familiares e hijos 
de desaparecidos. Muchos de estos filmes se propusieron indagar, entre otras 
cuestiones, los límites éticos de la representación y los problemas relativos a 
la posibilidad de reconstrucción de memorias personales y colectivas. A estos 
proyectos se sumaron otros, generados fundamentalmente con el propósito 
de que se constituyeran en medios eficaces para concientizar a la población 
a favor de una política de recuperación de los jóvenes apropiados.3 Entre los 
títulos y realizadores se destacan las producciones de un puñado de cineastas 
que, desde su condición de hijas o hijos, compusieron relatos fílmicos en nom- 
bre de la memoria de un padre, una madre, ambos, o bien de la propia memoria 
desgarrada por la violencia del Estado.4 En esos casos, como es de esperarse, 
la reconstrucción de la memoria suscitó diversos tratamientos fílmicos.

Nos encontramos, así, con aquellos que intentaron reflejar historias coti-
dianas impregnadas de un tono emotivo en torno a la figura del desaparecido. 
En esos filmes se privilegió el recurso a reproducir, con el menor artificio 
posible, reportajes íntimos a amigos y familiares cuya intención última era 
contribuir al conocimiento personal del desaparecido. Un dato revelador de 
este tipo de cine, es que los testimonios de los pertenecientes a la generación 
de los padres casi nunca confrontan con las opiniones de hijos. En otras pala-
bras, el hijo(a) en su papel de director(a) no juzga el accionar de los padres, 
sino que se limita a reproducir, de la manera más adecuada, los relatos acerca 
de los mismos. De esto resulta que en ocasiones los progenitores aparezcan 
retratados tanto como víctimas inocentes o como héroes que aceptan su 
destino y que se encuentran superados por la violencia y la imprevisibilidad 

2 Idem.
3 Cf. E. Padilla, “La contribución de los relatos en la interpretación de las identida-

des”, en Carlos Oliva Mendoza, comp., Hermenéutica, subjetividad y política. México, 
unam, 2009.

4 Cf. A. Amado, La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007). Buenos 
Aires, Ediciones Colihue, 2009, p.170.
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de las circunstancias de su tiempo histórico. Tal el caso de Nietos, identidad 
y memoria (2004) de Benjamín Ávila. En tanto, otras realizaciones, entre las 
que se inscribe Los rubios (2003) de Albertina Carri, se ocuparon de mostrar, 
además de la imposibilidad de reconstruir la identidad de los padres a través 
de la memoria propia y la de los otros, el cuestionamiento de los idearios po-
líticos que condujeron a los progenitores a elegir la lucha armada en lugar de 
la seguridad de la familia y la crianza de los hijos. Una buena muestra en Los 
rubios de este conflicto es el monólogo que lleva adelante la protagonista,5 en 
el que interpela a la madre ausente acerca de los motivos de su elección, de su 
decisión final de abandonarla. La escena finaliza con la cámara (llevada por la 
misma Carri) girando frenéticamente alrededor de la protagonista a quien sólo 
le queda, como forma extrema de expresión del dolor y de la irreversibilidad 
de la ausencia, proferir un grito interminable.

Otro tipo de producción, no menos valiosa, que se suma a las anteriores, es 
aquella que se caracterizó por dar testimonio (en el momento de la realización 
del film) del estado de la investigación judicial en torno a alguna desaparición 
con el propósito, incluso, de aproximar nuevas líneas de indagación para el 
esclarecimiento del caso. Un buen ejemplo de ello es el film de Carlos Eche-
verría, Juan, como si nada hubiese sucedido (1987). Cabe señalar que al 
mérito ya otorgado a este film, por ser uno de los pioneros en el tratamiento 
del fenómeno del desaparecido con auténtico compromiso ético, se le agrega 
la originalidad de su montaje, que ha sido tomado como modelo por muchos 
realizadores posteriores. La forma de representación elegida tiene todos los 
rasgos de un híbrido entre documental y ficción. Este híbrido consiste en el 
registro minucioso de la investigación llevada a cabo por un periodista (alter 
ego de Echeverría) sobre la desaparición del estudiante Juan Herman, único 
desaparecido que se registra en la ciudad de Bariloche. El periodista/actor 
seguido por la cámara de Echeverría lleva a cabo la tarea, no exenta de riesgos 
para su vida y la de sus colaboradores,6 de entrevistar en forma no complaciente 
a distintos representantes de la sociedad barilochense (cámara de comercio, 

5 Recordemos que en el film Los rubios, Albertina Carri, la directora, es representada 
por la actriz Analía Couceyro y que en muchas escenas aparecen ambas.

6 El 15 de diciembre de 1983, a cinco días de asumir como presidente, Alfonsín 
sancionó los decretos 157 y 158. Por el primero se ordenaba a enjuiciar a los dirigen-
tes de las organizaciones guerrilleras ERP y Montoneros; por el segundo se ordenaba 
procesar a las tres juntas militares que dirigieron el país desde el golpe militar del 24 
de marzo de 1976 hasta las Guerras de las Malvinas. El mismo día creó una Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), integrada por personalidades 
independientes para relevar, documentar y registrar casos y pruebas de violaciones de 
derechos humanos, y fundar así el juicio a las juntas militares. Así, en 1985 durante su 
gobierno se inicia el juicio a las Juntas. La importancia que merece el film de Echeverría 
es que, apenas pasados dos años de estos cruciales acontecimientos, la hace pública.
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intendente, medios de difusión) y, sobre todo, a la cúpula castrense todavía en 
ejercicio del mando que gobernó la región cuando se produjo la desaparición 
de Juan Herman. La cámara del director se detiene en los rostros de los militares 
entrevistados, intentando capturar contradicciones entre la gestualidad mani-
fiesta y la palabra comunicada. Incluso, las imágenes obtenidas logran trasmitir 
la violencia contenida por la presencia del periodista que no se conforma con 
escuchar pasivamente un discurso armado sino que se atreve a preguntar y a 
pedir explicaciones sobre el grado de complicidad de las fuerzas militares en 
la desaparición de personas.

En suma, lo inédito de Echeverría fue visibilizar (aunque sea por un instan-
te) en el ida y vuelta de preguntas y re-preguntas algo del orden de lo nunca 
reconocido, lo no dicho que se escapa del control consciente del discurso por 
parte de los interrogados. Esta modalidad de reportaje iba a contracorriente 
de la tarea periodística llevada a cabo por esos años, salvo honrosas excepcio-
nes. En efecto, en las entrevistas realizadas a los principales jefes militares era 
habitual que los medios se mostraran condescendientes y la tarea profesional 
de los periodistas se reducía a escucharlos sin realizar crítica alguna. De ahí 
la relevancia y osadía que significó la película de Echeverría.

La especificidad inquietante de M

En este camino podemos inscribir otro film, M de Nicolás Prividera (2004). La 
elección de este film obedece a que en él se advierten elementos que recupe-
ran planteamientos de los filmes anteriores en una síntesis no resuelta. Por un 
lado, aparece el tema de lo emocional, muy próximo al modo de Nietos, como 
forma de aproximación empática a la experiencia traumática de desaparición, 
en este caso de la madre, Martha Sierra; por otro, indaga el eterno conflicto 
de los límites entre lo público y lo privado. En este caso puntual la cuestión se 
centra en quién o a quiénes debe hacerse responsable por el esclarecimiento 
de las desapariciones: ¿es tarea de los familiares o es exclusiva del Estado? En 
el discurso fílmico también se identifica, como en Los rubios, el pedido de 
explicación o mejor dicho la recriminación por parte del hijo/director de las 
elecciones ideológicas que realizó la madre y que la condujeron a su desapari-
ción. Un dato interesante que no se puede soslayar, por sus consecuencias en 
la formulación discursiva del film, es la influencia que ejercen en el director 
las distintas hipótesis formuladas sobre los motivos de la detención y posterior 
desaparición de su madre. La relevancia de éstas radica en que cuestionan las 
imágenes que el hijo se ha hecho de su progenitora. En efecto, recordemos que 
para algunos la madre de Prividera fue una auténtica heroína, mientras que para 
otros fue una “pobre perejil” que tuvo la mala suerte de estar en el momento y 
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en el lugar equivocados. Ante esto, cabe preguntarse, qué madre es la que desea 
el hijo reconstruir en su registro fílmico: la heroína malograda pero responsable 
de sus actos, o bien la víctima ignorante de las consecuencias de los mismos; 
pero acaso, ¿se puede elegir entre ambas? En otro orden de cosas, cabe men-
cionar que a raíz de esta cuestión se dio una áspera controversia, recogida en 
los medios especializados, entre Albertina Carri —directora de Los rubios— y 
Prividera. La discusión entre ambos directores derivó en la pertinencia o no 
de establecer algo así como categorías entre los detenidos-desaparecidos, y en 
caso de que así fuera, evaluar si las mismas contribuirían al esclarecimiento de 
los hechos. Acordamos en este punto que cualquier reclamo de justicia sobre 
detenidos-desaparecidos está reñido por anti-ético con establecer algún tipo 
de jerarquías entre ellos, discriminando, por ejemplo, entre los más o menos 
importantes o los más o menos involucrados. Ahora bien, el origen de la con-
troversia se debe —entre otras cosas— a que en la película de Carri se muestra 
claramente el reconocimiento del papel desempeñado por sus padres en la 
lucha armada. Se trataba de una pareja de intelectuales muy nombrados en el 
ambiente cultural de la época y plenamente conscientes de las acciones en las 
que participaban. En cambio, en M la cuestión gira en torno a las dudas sobre 
cuál fue el nivel de participación y decisión conscientes de Martha Sierra en 
la lucha. De ahí la posibilidad de considerar que fuera alguien, al margen de 
los acontecimientos de la época, detenido trágicamente por error.

En otro plano de análisis, el film también encara el proyecto de reanudar la 
investigación, al igual que en el de Echeverría, sobre la desaparición de Martha 
Sierra con la esperanza de que ésta culmine con la condena de los responsables 
del delito. Este objetivo se materializa en el papel que asume Prividera den- 
tro del film cuando entrevista a los empleados de la Conadep y allegados de su 
madre. No se conforma con las respuestas dadas y procura, todo el tiempo, 
cuestionar las razones expuestas. Incluso en una escena, junto a su hermano 
cuyo protagonismo se reduce a escucharlo en distintas tomas de la película, 
se enoja ante la negativa de una amiga de su madre a responder preguntas, ya 
que su médico le ha sugerido no someterse a situaciones estresantes (la mujer 
padece cáncer de mama). El reproche de Prividera se resume en la siguiente 
posición: cómo un problema personal, por más grave que éste sea, puede 
eximirnos de nuestras obligaciones como ciudadanos, más aún en casos en 
que el testimonio contribuye a esclarecer delitos de lesa humanidad. Aquí 
se manifiesta nuevamente el conflicto entre lo privado y lo público. En otras 
palabras, hasta qué punto es ético exigir a alguien que esté dispuesto a reme-
morar momentos penosos de su vida en contra de su propia voluntad, aun 
cuando la finalidad sea el logro de un bien público.

Entre todos estos aspectos, que nos permiten poner en comparación y en 
confrontación a M con los filmes mencionados, hay uno que quiero poner de 
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relieve y que lo aproxima a los problemas de la representación de la identidad 
a partir de los testimonios de memorias fragmentadas, al modo de Los rubios. 
Viene bien para el caso recordar primero una escena de este último film, 
aquella en que la protagonista, alter ego de la directora, afirma que la mejor 
forma de hacer presentes a los ausentes es dejarlos ausentes, pues nunca sa-
bremos quiénes fueron.7 En la realización de Prividera, en cambio, la ausencia 
se transforma en una presencia omnipresente a través de la inclusión, dentro 
del film, de una película familiar realizada en una cámara súper-ocho. La 
utilización de ese material como ilustración de una vida, la de Martha Sierra, 
crea un efecto inquietante y difícil de dimensionar y que no encontramos en 
los otros filmes mencionados. Si bien reconocemos que en ellos también se 
utiliza el recurso de los testimonios fotográficos familiares para dar cuenta de 
los ausentes. El registro fílmico familiar incrustado dentro de la trama de M 
nos pone en situación de enfrentarnos al rostro del otro, al de Martha. Allí no 
aparece inmóvil ni de un tono amarillento, al modo de las viejas fotografías, 
sino viva en un presente eterno, ignorante de ese futuro que nosotros, especta-
dores, conocemos. Es como si a través de los medios tecnológicos hubiésemos 
logrado capturar una traza de la vida de Martha, la cual aparece una y otra vez 
ignorante de su destino y del uso futuro de esas imágenes que le pertenecen. 
Creo que aquí reside la principal originalidad de la película de Prividera en 
relación con las otras y que no se cierra en el extrañamiento que provocan esas 
imágenes de Martha, sino que abre (intencionadamente o no) toda una serie 
de planteamientos en torno al uso ético y cognitivo de este recurso. Y es que 
como espectadores de esas imágenes no podemos permanecer indiferentes sin 
cuestionarnos sobre los límites éticos de utilización de registros fílmicos que 
toman, de pronto, carácter público bajo distintas formas estetizantes. Antes 
de evaluar los derroteros de esa singularidad, me referiré a algunos aspectos 
del film no dichos hasta ahora.

Como mencioné más arriba, el antecedente inmediato de M es el film de 
Echeverría. No obstante, una diferencia notable es que en este caso la inves-
tigación es emprendida por el hijo (el mismo Prividera) cuya madre Sierra 
desapareció en 1976, cuando él tenía seis años. El desarrollo del film sigue la 
estructura del policial negro. El director se pone en la piel del presunto de-
tective que asume la investigación y, desde su subjetividad, indaga, se detiene 
en el detalle, señala y juzga con la intención de responder a cuestiones tales 
como: ¿cuáles fueron los motivos de la desaparición?, ¿quiénes la conocieron?, 
¿quiénes la entregaron o delataron?; preguntas que remiten a un interrogante 
fundamental: la identidad de Martha Sierra.

7 Cf. E. Padilla, “La contribución de los relatos en la interpretación de las identida-
des”, en op. cit., p. 247.
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Si iniciamos nuestro análisis a partir de la gráfica elegida en el título del 
film, observamos que la misma es elocuente por su simplicidad, ya que en 
los posters de presentación es indicado mediante una pieza verde cúbica en 
cuyo centro —en negro— está inscripta la letra M. Sospechamos que se trata 
de una pieza de algún tipo de juego, quizás un rompecabezas, o mejor dicho, 
un scrabble. Es decir, desde la presentación del título, el director nos anuncia 
las dificultades que encontraremos al intentar reconstruir la identidad de 
su madre desaparecida. Por un lado, la pieza con la M inscrita en su centro 
remite a un juego y, por tanto, a seguir ciertas reglas que nos conducirán a 
alguna palabra posible, pero, por otro, la presencia de esta única pieza niega 
la posibilidad misma del juego. El ejercicio imaginativo que nos propone 
esta pieza parece radicar en la búsqueda de las faltantes que nos permitirían 
armar la palabra adecuada (¿la única?) cuya inicial es M. Pero ¿por qué M? 
Interrogado el director, afirma que M alude a todo un espectro de palabras 
cuyas significaciones nos remitirían a la identidad de una persona. En un 
principio, podríamos pensar que M alude a “madre”, es decir, a la filiación 
biológica e institucional que la vincula al director del film y, por otra, al del 
nombre que la identificaba: Martha.

 Pero éstas no son las dos únicas soluciones al enigma; a ellas podríamos 
agregar con la misma legitimidad otras, como por ejemplo: “militancia”, “mon-
tonero”, “memoria”, “muerte”, “monstruosidad”, cuestiones clave sobre las 
cuales transita conceptualmente el film. Otra consideración, no menor, de 
las razones de la elección del título del film es que el mismo es un homenaje 
a un film muy admirado por Prividera: M de Fritz Lang, del año 1931. ¿Qué 
significa M en el contexto del film de Lang? Según testimonios históricos, re-
mite a “mörder” (asesino, en alemán), cuya inicial es escrita en la espalda del 
protagonista del film con el propósito de identificarlo y, por ende, perseguirlo 
para detenerlo. Ahora bien, la temática por la cual es valorado hasta el día 
de hoy el film de Lang es que exhibe en su trama la posibilidad de que cual-
quiera de los miembros de una sociedad oculte a un cruel asesino. En efecto, 
Lang muestra que no hay rasgos perceptibles que nos permitan identificar 
la monstruosidad.8 La originalidad del film reside en la vigencia de la crítica 
corrosiva que realiza9 a toda una sociedad que por ignorancia, indiferencia o 
complicidad prefiere mirar hacia un costado y no responsabilizarse del lado 

8 Recordemos que el otro título por el cual se conoció la obra y que nos conduciría 
a clasificarla equivocadamente dentro del género de horror fantástico es “El vampiro 
negro” o “El vampiro de Dusseldorf”.

9 El film de Lang se realiza en 1930 antes de la entronización del nazismo en el 
poder, en una sociedad en la cual ya se vislumbraba una atmósfera de desintegración 
y desesperación económica.
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siniestro que ella misma está gestando.10 Prividera comparte con Lang la tesis 
de que lo injusto, en sus distintas formas, puede acontecer, pues cuenta —en 
principio— con la complicidad de toda la sociedad. En ese sentido, su ópera 
prima procura constituir una expresión de demanda a la responsabilidad co-
lectiva por lo que sucedió durante el proceso. Reclamo que se extiende tanto 
a las autoridades como a las instituciones y hasta a los mismos compañeros de 
trabajo y militancia de Martha Sierra, que con su silencio e indiferencia con-
sintieron voluntaria o involuntariamente con lo ocurrido; en suma, el reclamo 
es a todos los que sabían y callaron. Ahora bien, considerar el problema de la 
responsabilidad colectiva en la irrupción de procesos históricos nos conduce 
a preguntarnos acerca de si es posible establecer claramente grados de par-
ticipación y complicidad en lo acontecido entre los distintos miembros de la 
sociedad, para proceder al tratamiento jurídico distintivo de los casos. Sabemos 
que hasta ahora es un punto de difícil resolución ética y política para cualquier 
sociedad, pues la responsabilidad tiene sentido de ser reclamada en ciertas 
condiciones, por ejemplo, en relación con una voluntad libre conocedora, al 
menos, de algunas de las consecuencias de sus actos.

Pero entonces, ¿cómo tratar aquellos casos en donde esas condiciones 
se dan en forma dudosa? Otro tipo de responsabilidad reclamada por el film 
de Prividera es la que dirige a los actuales gobiernos democráticos, a los 
que exige tomar como cuestión de Estado el esclarecimiento de los casos 
de desaparición durante la dictadura. En ese sentido, el director se niega a 
aceptar que la búsqueda de indicios en relación con la desaparición de su 
madre (pasados ya los treinta años) sea sólo asunto de interés privado, una 
cuestión de consanguinidad que sólo le concierne al círculo familiar íntimo. 
Aquí, la película transmite un profundo sentimiento de indignación y de 
enojo en muchas de sus imágenes y monólogos que Prividera realiza ante 
cámara. Es más, al inicio de M, una periodista que entrevista a Nicolás le 
pregunta abiertamente si está enojado por la situación que atravesó su vida. 
Él responde que más que enojado tiene bronca, luego se rectifica y acota: 
“en realidad todos deberíamos tener bronca, porque la desaparición de mi 
madre no es algo que sólo me pasó a mí y a mi familia sino que nos pasó a 
todos”. Vale acotar en este sentido, que en los extras del material fílmico que 
acompañan a la presentación de la película, Nicolás recuerda ese reportaje y 
nuevamente se rectifica, aclarando que cuando dijo que tenía bronca mejor 
hubiese sido referirse a estar indignado, ya que la indignación no es un senti-
miento cualquiera sino una afección generada por un acto ofensivo o injusto. 
En efecto, lo injusto, al ser reconocido como tal y en vista a ser enmendado, 

10 Otro dato ilustrativo es que el título original previsto por Lang para su film es, y 
luego fue cambiado, “El asesino está entre nosotros”.
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requiere para su resolución de un tratamiento de lo universal y no de lo 
particular.

La puesta en escena de una incógnita: más allá de un rompecabezas

Como ya señalamos, la estructura de M se ciñe a ciertos parámetros de una 
investigación bajo el formato del género policial. Está dividida formalmente 
en cuatro partes anunciadas con un título, como si se tratara de folios de un 
expediente policial o judicial, con oraciones que resumen el contenido de lo 
que vendrá a nivel de representación fílmica. Éstas son: el fin de los principios, 
los restos de la historia, el retorno de lo reprimido y epílogos. Adoptando el 
lugar del detective, Prividera nos invita, en nuestro carácter de espectadores, 
a seguirlo junto a la cámara transformándonos en testigos mudos de sus fraca-
sos en la búsqueda de datos en relación con la desaparición de su madre. En 
el discurso fílmico se muestra de continuo el conflicto acerca de quiénes son 
los responsables de llevar adelante la investigación.11 En consonancia con ello, 
en el plano formal, el film se organiza desde la primera persona, pero sin la 
voz en off naturalmente asociada a ella. Consideramos que esto se debe a que 
el director se ha propuesto no cerrar la mirada sobre el asunto a su propio 
punto de vista, de ahí que haya optado en aparecer como un personaje más (si 
bien él es el que hace avanzar y orientar la acción) con el propósito de que el 
espectador saque sus propias conclusiones. En el comienzo, lo acompañamos 
por los laberintos burocráticos de los organismos del Estado, como los de Dere-
chos Humanos, compartiendo junto a él el desconcierto y la frustración ante la 
palpable evidencia de que mucha de la información recopilada en esas oficinas 
se ha perdido y la que aún subsiste no se encuentra sistematizada, actualizada 
o siquiera centralizada. Ante esto, se presiente una resignación generalizada, 
que en boca de los empleados se resume en la frase: “Qué le vamos a hacer, 
la cosa es así. ¡Que tenga suerte!” En ese punto, el enojo del investigador se 
hace manifiesto y la película lo trasmite eficazmente, sin evitar la incomodi-
dad que pudiera despertar en el espectador verse llevado involuntariamente 
a acompañarlo en semejante muestra de franqueza.12

Luego, la búsqueda continúa a través de la recolección de los testimonios 
de los amigos y compañeros de su madre mediante la técnica del reportaje, que 

11 No olvidemos que el Estado bajo el régimen de dictadura fue el que accionó contra 
ciudadanos haciéndolos desaparecer.

12 Las irónicas manifestaciones de Prividera que aparecen en el film acerca de la 
falta de actualización de datos del libro Nunca más en sus distintas ediciones le deparó 
fuertes comentarios de críticos de cine comprometidos con la defensa de los derechos 
humanos, como por ejemplo Gustavo Noriega, director de la revista El Amante del Cine.
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lleva adelante personalmente. Aquí se da la particularidad de que muchas de 
las personas a las que entrevista lo conocieron de niño, pues era habitual que 
Nicolás acompañara a su madre a su lugar de trabajo.13 Creemos que por esta 
razón los reportajes se desenvuelven en cierta atmósfera de tensión contenida, 
ya que las preguntas que realiza Prividera adulto provocan naturalmente cierta 
incomodidad en los entrevistados, pues el interrogatorio al que los somete, 
aunque amable en las formas, constituye en última instancia un pedido de 
explicaciones. La imagen que resulta de las distintas voces que hablan sobre 
Martha como profesional, trabajadora, compañera, militante, amiga, madre, 
es algo semejante a los intentos vanos de reconstruir las figuras de un mosaico 
roto, al que le faltan demasiadas piezas para tener una visión de conjunto, y 
que al mismo tiempo (paradójicamente) le sobran otras que no encajan en 
ninguna parte. Cabe preguntarse si el recurso heurístico del rompecabezas, 
o el modo en que los arqueólogos reconstruyen piezas del pasado encontradas 
en una excavación, puede echar luz sobre el problema de la identidad que 
estamos tratando. Bauman sostiene que para teorizar sobre cuestiones de 
identidad, la alegoría del rompecabezas sólo es esclarecedora a medias; ya 
que hay muchas piezas sobre la mesa que uno espera colocar en un conjunto 
medianamente coherente, pero la imagen que debería aparecer al final no nos 
es proporcionada de antemano, por lo cual no se puede estar seguro de tener 
todas las piezas necesarias para componerla.14

Podemos decir que resolver un rompecabezas persigue una meta. En 
el caso de la identidad, en cambio, toda la labor persigue unos medios, 
ya que no se comienza por la imagen final sino por un número de piezas 
que se han obtenido o que merece la pena tener, y luego se intenta 
averiguar cómo se pueden ordenar o reordenar para conseguir algunos 
(¿cuántos?) dibujos satisfactorios.15

Por tanto, podríamos decir que no hay consuelo seguro a nuestra disposi-
ción cuando se elabora lo que será la identidad de una persona desaparecida, o 
de cualquier otra, ya que al problema, respecto a la pertinencia o no del modelo 

13 En aquellos años en el Instituto Nacional Tecnológico Agropecuario (inta) sede 
Castelar existía una guardería y jardín de infantes a la que asistían los hijos de los tra-
bajadores que pertenecían a distintos estamentos del Instituto (profesionales, obreros, 
personal de maestranza) y los hijos de los vecinos del barrio. Precisamente esa escuelita 
había sido un logro de la preocupación social de las asociaciones políticas y sindicales 
que funcionaban dentro del inta y de las que participaba Martha Sierra.

14 Cf. Z. Bauman, Identidad. Trad. de Daniel Sarasola. Buenos Aires, Losada, 2005, 
p. 105.

15 Ibid., p. 107.
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del rompecabezas para tratar cuestiones de este tipo, se agrega el que las piezas 
encontradas tampoco son de significación estable. En efecto, están sujetas a 
los vaivenes de la memoria, del olvido y de las continuas re-contextualizaciones 
del pasado, resultado esto último de los aportes nuevos que se introducen de 
continuo en el relato a través de la intervención de distintos actores, o de los 
mismos en diferentes circunstancias políticas/sociales.

La intensidad de una imagen: ¿cuál?

Junto a la indagación realizada en el film de Prividera, un fenómeno no menos 
importante que no podemos dejar de lado son las distintas filmaciones y foto-
grafías de origen caseras que el director intercala en su desarrollo. Sabemos, 
por boca del director, de la gran afición de Martha y de su padre por esos tipos 
de registros materiales, preocupación continuada en el presente por el hijo. 
Estas filmaciones realizadas en la espontaneidad de la vida cotidiana constituyen 
una película dentro de otra, quizá de visión más incómoda y sobrecogedora que 
la de Nicolás, pues su objetivo no fue ser vista por ninguno de nosotros, por lo 
cual el extrañamiento que provoca es mayor. Ahí está Martha Sierra filmada en 
su intimidad, en todo tipo de escenarios y situaciones: en viajes, en el trabajo, 
con Nicolás niño en el inta, en reuniones de militancia, o en la privacidad 
del hogar. Filmada, ¿por quién? Por compañeros y en especial y, sobre todo, 
por la mirada enamorada de su esposo. En esas filmaciones caseras Martha 
no nos mira a nosotros, mira a un otro que ha decidido no aparecer nunca 
en la película de Nicolás, de ahí que la actuación involuntaria de Martha está 
dedicada al que la filma, al que la miró originariamente a través de la cámara. Y 
este hombre, el padre del director, no registrado en M sino sólo en alguna que 
otra foto borrosa, o mencionado en el testimonio indirecto de parientes, es el 
director de una película a la que asistimos en calidad de voyeurs accidentales, 
espiando —con permiso del hijo— la intimidad de esa mujer desaparecida. En 
esas imágenes que se organizan con gran sentido estético creemos asir algo de 
la autenticidad de Martha, la cual se muestra en toda su inconsciencia como 
actriz principal del film de su vida. Al respecto, el modo en que es filmada 
nos recuerda a las imágenes a las que nos tienen acostumbrados directores de 
la nouvelle vague francesa, como Chabrol o Godard. En el film de su vida es 
captada muchas veces pensativa, en gestos no ensayados, ensimismada, con 
la mirada perdida en el vacío, amamantando a su hijo recién nacido, detrás de 
un alambrado. Y en otras, como si avizorara su destino de forma premonitoria, 
la vemos con la mirada fija seducida por el hipnótico fluir del río. Esta imagen 
produce estupor, pues ese río es el Río de la Plata, en donde los vuelos de la 
muerte acostumbraban arrojar los cuerpos maniatados, muchas veces con vida 
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y sedados. Lugar en donde hoy quizá sus restos descansan. De modo similar, 
a la afirmación que sostiene que una imagen vale más que mil palabras, pode-
mos decir que esa filmación casera nos aproxima más que mil testimonios a 
la auténtica humanidad de Martha, al rostro del otro.

Llegados a este punto, creemos que saber, por ejemplo, cuál fue su grado 
de participación en los movimientos políticos de esos años, es decir, exponer 
las razones de su captura y luego de su desaparición, es superfluo, casi banal. 
Con esto no queremos decir que debe darse por finalizada la investigación 
en torno a su desaparición, sino más bien que no es necesario saber quién 
fue Martha para continuarla hasta sus últimas consecuencias. Ahora bien, 
arribamos a esta conclusión a partir de la experiencia que nos provocan esas 
imágenes capturadas por su marido en una cámara súper-ocho. Ahí, Martha 
es eterna, pues ha quedado detenida para siempre en su tiempo. En cada 
fotograma regresa a nuestro tiempo, a treinta años de desaparecida, en forma 
casi fantasmagórica, revelándonos en cada toma la incógnita en que se sume 
toda identidad. Ocurre que la Martha filmada, valga la paradoja, es ella y no 
obstante no es ella, es decir: es la de su esposo, la que él quiso ver; es la que 
rescata finalmente el hijo16 en su film M en su peculiar selección de imágenes 
y fotografías; es aquella con la que nos quedamos cada uno de nosotros que 
asistimos a la proyección, pues en nuestro carácter de espectadores volvemos a 
refigurar de acuerdo a la experiencia de vida propia, la Martha del film de Privi-
dera. Ese fenómeno tiene lugar porque la cámara crea un artificio, pues revela 
—ante todo— la peculiar perspectiva del que ve a través de ella. Perspectiva, a 
su vez, que será completada por cada espectador desde su mundo de la vida. 
Así, Martha, en principio, es la que su esposo decidió eternizar para sí mismo. 
Ahora bien, ¿qué hay de la película del hijo? Sostenemos que Prividera crea, ex 
profeso, un artificio del artificio. En este segundo nivel interviene como parte 
interesada representándose a sí mismo. Es más, en una de las tomas su rostro 
aparece junto al de su madre. Aquí los recursos que nos provee la tecnología 
fílmica permite realizar lo imposible: que madre e hijo aparezcan juntos y con 
la misma edad, treinta y seis años. El rostro de Nicolás adulto junto al de su 
madre, crea la ficción de que ambos comparten el mismo presente, aquel en 
el que Martha pareciera participar junto a su hijo de la investigación acerca 
de su propia desaparición.

En otras palabras, la originalidad que logra Prividera con M es explorar 
acerca de la consecuencias de radicalizar lo ficcional para el esclarecimiento 
del tema de la identidad. Precisamente, el film es una ficción dentro de otra 

16 Mucho de lo expresado por Prividera en imágenes en torno a su madre desapare-
cida nos trae reminiscencias de las reflexiones de Barthes en su Diario de duelo, 26 de 
octubre de 1977-15 de septiembre de 1979. México, Siglo XXI, 2009.
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en donde la segunda, la filmación del padre en súper-ocho, nos conduce a que 
sea la misma Martha, sin saberlo, la que pone en escena su vida ante nosotros. 
Asistimos así a la intimidad de una persona a partir de la mirada de quien la 
amó y podríamos sostener que esa mirada es la que la constituye en su forma 
más auténtica. Martha, por ende, no es un número de identificación, un nom-
bre, un rostro desdibujado y amarillento, alguien a quien podríamos olvidar 
fácilmente, sino al contrario, su humanidad presentada bajo este formato nos 
aproxima en forma plena a la nuestra.

A modo de comentario final

En los años de la recomposición democrática, iniciados a fines de 1983 con 
el gobierno de Raúl Alfonsín, las ficciones ensayaron diferentes poéticas para 
figurar la experiencia de extrema violencia por la que atravesó la sociedad. 
Las desapariciones, la tortura, el exilio, formaron parte del repertorio fílmico 
de los primeros años de posdictadura. Carlos Echeverría inscribió formal y 
temáticamente en su film documental Juan, como si nada hubiera sucedido 
(1987) la investigación emprendida sobre el secuestro y la desaparición en 
la ciudad de Bariloche de un estudiante universitario y militante peronista 
durante la dictadura militar. La narración en primera persona, un actor en 
representación del realizador, la inscripción narrativa de cada etapa de la in-
vestigación emprendida, entre otros recursos visuales y narrativos utilizados 
en el documental de Echeverría, aportaron un modelo que tuvo una notoria 
influencia en las obras realizadas posteriormente en ese género.

Por su parte, el procedimiento de Prividera consiste, por un lado, en re-
emplazar una sustracción con una imagen: incluye innumerables fotografías 
y filmes caseros en Súper-ocho de la madre, documentos visuales y mudos 
que atestiguan tanto sobre la singular belleza de Marta Sierra como la del ojo 
enamorado —e implícito— que registraba en el pasado cada uno de sus mo-
vimientos. Además de constituirse en un contundente alegato político social 
sobre la deuda colectiva que todos debemos contraer con nuestros desapa-
recidos, M es sobre todo un elocuente ejercicio fílmico de extrañamiento en 
donde lo real y lo ficcional, lo privado y lo público, el pasado y el presente 
se confunden, volviéndonos conscientes de la complejidad de los problemas 
que supone todo intento de esclarecimiento de la identidad como existencia 
particular histórica.

En este sentido, si Los rubios pone en escena la estupefacción ante una 
investigación que se ve desmentida una y otra vez por las múltiples voces 
que no permiten siquiera avizorar una perspectiva de identidad, y donde los 
recursos del cine exhiben más bien su imposibilidad de representación (o 
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la representación es de esa imposibilidad); si Nietos, al contrario, apuesta a 
sostenerse en la filiación y busca entonces conmovernos desde la elocuencia 
de los relatos, que nos hablan siempre desde un afecto que sostiene y vincula, 
anclando así la experiencia en un compromiso que busca ser compartido; M 
radicaliza la distancia del primero pero para comprometernos en otro sentido 
que el segundo. No sabremos jamás quién fue Marta, pero ahí está, siempre 
viva en su presente que nos reclama.
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La identidad de uno, la de todos: un relato 
difícilmente “anudado”. A propósito de

El retrato postergado de A. Cuervo1 

Alicia Frischknecht

Introducción: ficciones y recuperaciones de la historia reciente

L
a pantalla se ha apropiado rápidamente de los espacios didácticos a tra-
vés de la generación de ofertas para la divulgación amplia de los temas 
que las previsiones políticas asociaron/ían a la “cultura general”. Estas 
ofertas han apuntado progresivamente a todos los públicos, de distintas 

franjas etarias, con lo que acreditaron un fuerte impacto en la producción de 
nuevos géneros para la información en el híbrido campo del entretenimiento.

Las propuestas más ambiciosas se construyen tejiendo aportes de otros 
medios también gráficos, fundamentalmente la fotografía y el cine. La imagen 
documental y el discurso experto —para reponer su voz— lograron un efecto 
jamás esperado en el marco de la difusión del conocimiento en las institucio-
nes: la cultura circulaba por la intimidad de los hogares.

Una de las características que fueron delineando los formatos de estas 
nuevas especies didácticas es su permanente adaptación al ritmo del aprove-
chamiento de nuevos recursos tecnológicos (que deconstruyen la imagen, la 
superponen, la animan, entre otras posibilidades imaginables). Así, el espacio 
documental fue cediendo la proximidad al discurso académico y ganando un 
parentesco mayor respecto de las producciones audiovisuales en el terreno 
de la ficción —del mismo modo que la difusión de la noticia se asoma al efecto 
que Ramonet refiere como la espectacularización de la misma.

Además de los aportes tecnológicos en las transformaciones de la infraes-
tructura de los géneros, del “decir” documental, nuestros tiempos reconocen 
un giro relevante en la producción de relatos acerca de la historia reciente. Las 

1 Un avance de este artículo fue presentado en el Primer Encuentro Internacional de 
Cine y Filosofía “Representaciones fílmicas de problemas identitarios”, México, unam, 
5 al 7 de diciembre de 2012.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2014.27.499
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operaciones de reconstrucción se apartan de la posibilidad del testimonio, de 
la memoria individual, para construir una relatoría más distante, por momentos 
más crítica aunque menos comprensiva.

La aparición del documental de Cuervo, El retrato postergado, forma parte 
de una serie mucho más amplia, que nos obliga a indagar las condiciones de 
su contexto de producción, su filiación con los géneros relacionados con la 
biografía, con la recuperación de las historias personales, en particular aquellas 
del documental vinculado con la historia reciente argentina, con la memoria de 
los sobrevivientes, con las imágenes de las víctimas del terrorismo de Estado 
durante la dictadura militar de 1976 en Argentina. Forma parte de una zaga 
mucho más amplia en la que pueden destacarse tanto relatos fílmicos —como 
la inaugural La hora de Los Hornos,2 documental de los primeros años de los 
setentas, difundida en 1989; Fotos de familia. La historia de los Pujadas de 
Élida Eichenberger y Eugenia Izquierdo; La mujer del eternauta de A. Aliaga; 
M y La casa de los padres de N. Prividera; Cuentas del alma. Confesiones 
de una guerrillera de M. Bomheker, y Papá Iván de M. I. Roqué— como re-
latos escritos —en extremos opuestos, para la recuperación del contexto y la 
comprensión de los hechos como Caras extrañas de G. Urrutibehety, desde 
la renarración del testimonio de la víctima, Un maestro de G. Saccomano o 
desde el diálogo entre la memoria y la interpretación de sobrevivientes, Noso-
tras, presas políticas, por citar solamente algunos que revelan espacios muy 
diferentes en este proyecto de recuperación de la memoria de un periodo.

Es preciso vincular esta emergencia con la promoción por parte de la Se- 
cretaría de Derechos Humanos del gobierno nacional, “del conjunto de normas 
reparatorias […que pretende responder] a la demanda histórica de Memoria, 
Verdad y Justicia [órgano que] se ha constituido como querellante en diversos 
juicios por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar, 
que han sido reabiertos en virtud de la declaración de nulidad de las llamadas 
leyes de ‘obediencia debida’ y ‘punto final’” (sic en página web oficial del 
ministerio). Como parte de las acciones que ha emprendido dicho ministerio, 
se fundó el Archivo Nacional de la Memoria, espacio destinado a la “Memo-
ria, para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos” en el predio de  
la ex Escuela Superior de Mecánica de la Armada, centro de detención y 
de tortura. Su objeto es actualizarlo a través de la recolección, la preservación 
y la digitalización de los archivos e informaciones, vinculados al quebranta-
miento de los derechos humanos y las libertades fundamentales en que esté 
comprometida la responsabilidad del Estado argentino, y así delimitar modelos 
de acción para la respuesta social e institucional ante esas violaciones. Otro 
de los proyectos del mismo, que reconoce las mismas operaciones en relación 

2 Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Grupo de cine Liberación.
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con la recuperación del pasado reciente, es la señalización de los sitios de 
memoria.3

El Archivo Nacional de la Memoria pretende erigirse como monumento 
para prevenir a las generaciones futuras. Lleva el nombre de Haroldo Conti, 
con lo que se vincula al personaje rescatado por el documental de referen- 
cia con los imperativos de recuperación de la memoria, la búsqueda de verdad 
y justicia, y la consecución de reparación para las víctimas, los sobrevivien- 
tes y la civilidad. El Archivo trabaja por la recuperación de información 
existente sobre el terrorismo de Estado, su difusión, su reproducción, así 
como actividades por la concientización de la ciudadanía. La documentación 
recuperada y relevada ofrece alternativas para la reconstrucción histórica de 
la historia reciente que reclama una verdadera transformación de la actividad 
disciplinar y de los modos de narrar.

En un doble juego de articulaciones, el viraje en las tradiciones historiográ-
ficas4 aporta datos significativos para explicar la emergencia del nuevo tipo de 
relatos. Las justificaciones no sólo no pueden limitarse a la orientación de las 
voces hegemónicas: la historia de un periodo debe recuperar la experiencia in-
dividual, debe distinguir roles, lugares, diferencias. Por este motivo, esta nueva 
etapa en el proceso de recuperación de la memoria parece avanzar respecto del 
Nunca más,5 hacia una reparación sostenida en los hilos6 mismos de los relatos 
acuñados en este nuevo periodo. Al diálogo que tradicionalmente habilitara el 
testimonio (entre sobreviviente y víctima, entre archivo y testigo)7 se suma la 
puesta en cuestión de la versión única de la verdad. En términos de Yúdice:

3 Del mismo modo en que proponemos la transformación en los géneros fílmicos 
documentales, podemos reconocer cambios también en la identificación y señalización 
del sitio de la memoria, como operación para borrar la ajenidad respecto de los hechos 
ocurridos y, así, colaborar en construir una razón común al respecto (Luciano Alonso, 
“Definiciones y tensiones en la formación de una historiografía sobre el pasado reciente 
en el campo académico argentino”, en Juan Andrés Bresciano, comp., El tiempo presente 
como campo historiográfico. Ensayos teóricos y estudios de casos. Montevideo, Cruz 
del Sur, 2010, pp. 41-64). Se trata de la emergencia de acciones políticas que pretenden 
recuperar los “horizontes” que alejen a todo habitante del presente de la difuminación 
del pasado: el sitio es una “amarra” que nos propone recuperar el pasado (véase María 
Eugenia Borsani, “La evanescencia del presente. Emergencia de la periodización en el 
escenario argentino posdictadura”, en J. A. Bresciano, comp., op. cit., pp. 83-92).

4 Véase J. A. Bresciano, comp., op. cit.
5 La fórmula se refiere a la decisión de repudio al terrorismo de Estado, durante el 

llamado Proceso de Reorganización Nacional entre 1976 y 1982, y nombra tanto publi-
caciones recordatorias de las víctimas como agrupaciones civiles que demandan justicia 
o acciones políticas vinculadas a la recuperación de la memoria colectiva.

6 En el trabajo sobre la autobiografía que funda la tradición crítica en los años seten-
tas, Lejeune juega con la palabra francesa fils, que recupera el sentido de hilo y también 
el de hijo, dato que va a ser fundamental para el desarrollo del análisis propuesto.

7 “El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que participan al menos dos 
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[...] el testimonio no responde al imperativo de producir la verdad 
cognitiva —ni tampoco de deshacerlo—; su modus operandi es la 
construcción de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahí que 
la dicotomía verdad-ficción carezca de sentido para entender el testimo-
nio […] el énfasis no cae sobre la fidelidad a un orden de cosas ni sobre 
la función del portavoz ni sobre la ejemplaridad —los tres sentidos de 
representación— sino sobre la creación de solidaridad, de una identidad 
que se está formando en y a través de la lucha.8

Más adelante, con la recuperación de la tradición teórica vinculada con las 
narrativas del yo volveremos sobre estos tres sentidos.

Olvidos de la historia, memorias del arte. Decir la vida

El nombre de Haroldo Conti, la figura que demanda el retrato por tanto tiem-
po postergado no es, pues, ajena a la discusión sobre la identidad y ha sido 
objeto de múltiples reconstrucciones. Cada una de ellas sugiere la dificultad 
de circunscribir la biografía: son varias figuras que merecen ser recuperadas, 
parte de una familia, militante, novelista, maestro de escuela primaria, profe-
sor de latín, empleado de banco, piloto civil, nadador, navegante y guionista 
de cine argentino. La documentación registra que fue detenido en mayo de 
1976, da cuenta de su secuestro poco después del golpe militar en Argentina; 
del posterior asesinato no hay registros. Nunca se logró información acer- 
ca de su destino. La asociación de su nombre con las políticas mencionadas 
pone en cuestión la necesidad de otra reparación, caso similar a otras víc-
timas que forman parte de los nuevos “bronces”, Rodolfo Walsh, Francisco 
Urondo, Germán Oesterheld, Jorge Prelorán, los maestros del viento,9 como
ejemplos. 

Todos ellos son objeto de especulaciones que animan relatos que nos sir-
vieron de referencia. La pregunta que habilitan estos nuevos relatos propone 
una reorientación del objetivo de la historia de vida: no se trata de la biografía 
ejemplar, de la que propone una advertencia, tampoco la de la sugerencia de 

sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero no tiene nada interesante que 
decir, y el segundo, el que ha visto a la Gorgona, el que “ha tocado fondo”, tiene mucho 
que decir, pero no puede hablar” (Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo, homo sacer iii. Valencia, Pre-textos, 2000, p. 126).

8 George Yúdice, “Testimonio y concientización”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana. A. Cornejo Polar (dir.), núm. 36, 2o. semestre, 1992, pp. 216 y221.

9 La referencia recuerda a los sesenta maestros asesinados, título del documental 
de Fabris y Demicheli. 
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la reinterpretación del pasado, al modo de las reconstrucciones historiográfi-
cas. Se trata de la pregunta por lo humano. La imagen logra, a diferencia de la 
documentación escrita, animar lo humano. El relato fílmico busca, así como 
la ficcionalización literaria, la revitalización de lo privado: un alma, una vida, 
una experiencia. Los objetivos así enunciados reconocen cierta familiaridad 
con la novelística del autor, como imperativo de su proyecto político litera-
rio, reponer la voz de aquellos que la gran historia elige olvidar, como voz 
nuevamente viva. En términos del propio novelista: “Contar la historia sin 
encarnadura sería falsificarla. Y contar la historia tal cual aconteció sería narrar 
la novela de nuevo. […] Volvé —invita a Mascaró— pronto para que podamos 
seguir viviendo y amando, oscuro jinete, dulce cazador de hombres. Mascaró, 
alias Joselito Bembé, alias la Vida”.10

El relato devuelve la vida a su protagonista. Para la víctima, en los testimo-
nios, el relato recuperado no pretendería ser más que una demanda, la de la 
experiencia negada.

En otras palabras, la recuperación de la memoria a través del discurso de 
la historia pretende una reinterpretación, la legitimación del espacio de exis-
tencia pública del personaje objeto del relato. Los objetivos borran toda huella 
de las experiencias humanas para limitarse a reproducir las justificaciones de 
la desaparición, la militancia, el compromiso social. La humanidad se recorta, 
se construye la figura del mártir, para algunos, del prócer, para otros.

Para los sobrevivientes cercanos, familiares, en cambio, las razones de 
la construcción de la biografía se reconocen diversas. Los hijos de personas 
asesinadas ven en ella la negación de la memoria, de la tradición familiar. La 
pérdida no sólo niega la biografía pública, quiebra la recuperación de aquel 
relato que posibilita a los hijos la construcción de la propia. Con la reorienta-
ción de la narración biográfica el lazo perdido parece promover un viraje de lo 
público a lo privado (téngase en cuenta que el ensayo biográfico en contexto 
tanto cristiano como posromántico tuvo su justificación en el carácter público 
del objeto de la biografía): en ella, es la propia experiencia la que merece bus-
car una vía de interpretación. “Mi modelo es éste: yo me lo armé así”, afirma 
una informante de Prividera en los primeros minutos de M. La recuperación 
invierte el sentido mismo de la vida privada, cuento para recuperar la vida y 
para erigir un nuevo vencedor en la batalla con los otros dueños,11 movido 
por sentimientos de solidaridad y de fraternidad que sobrepasan lo histórico 
y lo político.

10 Haroldo Conti, “Prólogo”, en Mascaró.
11 Rodolfo Walsh sugirió en 1970 que “la historia aparece así como propiedad pri-

vada cuyos dueños son los dueños de todas las cosas” (Gaviotas blindadas. Historias 
del PRT-ERP).
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Para comprender los relatos anclados en la biografía
de un personaje

Ya en la década de los setentas, la crisis de la actividad de narrar reorienta las 
investigaciones de teóricos de la lingüística y de la literatura a las preguntas 
por el autor, por la forma y por el sentido mismo de la ficción. Inevitablemente 
estas preguntas vuelven sobre relatos típicos de la modernidad, como fueron 
las autobiografías y las biografías. Es esta búsqueda la que comienza a propo-
ner orientaciones para pensar, también, la distancia entre relato histórico y 
ficciones biográficas.

La concepción misma de la vida comienza a discutirse: si la vida es inte-
racción entre un yo y sus circunstancias, el relato que la recupera no es otra 
cosa que un arbitrario, un recorte de dichas circunstancias. La pregunta que 
se agrega es qué sucede, entonces, cuando el narrador ha sido silenciado y 
sus circunstancias no pueden ser recuperadas. Los géneros de la ‘vida’ son 
muchos, dependiendo de factores que hacen a la enunciación, al propósito de 
la escritura, a los del escritor, entre otros. Pueden reconocerse en esta serie a la 
autobiografía, la biografía, el testimonio, las memorias, los diarios, los recuer-
dos, las confesiones, los autorretratos literarios, las revelaciones. En principio, 
las variables que comienzan a justificar las diferencias enunciativas son las que 
se refieren al sentido de la vida como hecho privado —bios, lo vivido—, o de la 
vida como logos, como expresión con sentido para un colectivo más amplio.12

Por su parte, según Phillipe Lejeune, se hacía preciso considerar la dis-
tancia entre ficción y apego a la ‘verdad’, la forma del relato, los objetivos 
que lo justificaron, la situación y la identidad del narrador y del objeto de la 
biografía, y la relación con la historia que proponía. Subrayó la necesidad de 
considerar, además, que no era posible solapar un aspecto fundamental para 
el establecimiento del género: la relación que se presupone entre la voz que 
organiza el ‘pacto’ y su lector. Las justificaciones podrían recuperarse a través 
de la identificación del pacto de lectura en cada relato:

La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus 
modos de lectura: historia comparada en la que se podría hacer dialogar 
a los contratos de lectura propuestos por diferentes tipos de textos 
[…] y los diferentes tipos de lecturas a que esos textos son sometidos. 
Si entonces, la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es 
por un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de 

12 Reponiendo los sentidos asignados a las nociones de βιός y λογος por Platón y re-
cuperados por G. Agamben, op. cit., y por Racière en Política de la literatura. Buenos 
Aires, Del Zorzal, 2011.
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lectura que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el 
texto crítico.13

Las condiciones de producción modifican también el modo en que se cons-
truyen estos relatos (lo que da lugar, entonces, al reconocimiento de diferencias 
fundamentales entre las narrativas producto del periodo de la recuperación de-
mocrática, de los juicios que derivaron en el reconocimiento de la ‘obediencia 
de vida’ y las políticas de los derechos humanos instrumentadas por la gestión 
K.). Las variables lingüísticas, particularmente las enunciativas, cobran en 
este sentido una importancia fundamental para comprender el tipo de relato. 

Premat retoma las reflexiones de los años setentas —la muerte del autor, 
la función-autor y la huella textual de la intención— y las pone en tensión, ya 
con las del sujeto moderno y con las premisas vanguardistas sobre el autor 
y la obra. Al mismo tiempo propone relacionarlas con las respuestas que dan 
la lingüística, el psicoanálisis y la sociología.14 A partir de esta discusión se 
recupera el tema de las claves de interpretación, ya no centradas en la inten-
ción del autor, sino en la propia justificación del género.

Sugiere que es necesario pensar al autor de una manera diferente: la noción 
de autor es un espacio verdaderamente privilegiado para pensar la individuali-
dad, la identidad. No sólo como advenimiento de una moda teórica, sino como 
avance sobre la “problemática de la subjetividad, de la intimidad, del lugar del 
individuo en un periodo histórico y cultural determinado”. En este sentido, es 
interesante revisar esta afirmación como correlato de la reflexión sobre el ‘giro 
interpretativo’ y sobre su incidencia en el crecimiento de las figuraciones de 
lector, en perjuicio de la de ‘autor’. Cada una de estas transformaciones incide 
notablemente en la pregunta por el sentido, las intenciones, las convenciones, 
los estilos, como por todas las variables que construyeron la noción misma de 
producción cultural a partir de la lectura sociológica.

La pregunta por la autobiografía es objeto también de las reflexiones de 
quienes indagan sobre las operaciones de producción. Al respecto, Julio Pre-
mat retoma las variables que hacen del concepto de ‘autor’, como noción am-
plia y ambigua.15 En primer lugar, recuerda el sentido que organiza la literatura 
occidental, fuertemente marcada por la firma del sujeto, asociada también a la 
obsesión por la originalidad. No descuida la incidencia de la biografía en las 
justificaciones de la historia común, así como en la visibilidad de las figuras de 

13 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en vv. aa., La autobiografía y sus 
problemas teóricos. Estudios e investigación documental. Barcelona, Ánthropos, 1991, 
p. 61. (Suplemento de la revista Ánthropos, 29)

14 Julio Premat, “El autor: orientación teórica y bibliográfica”, en Figures d’auteur. 
Cahiers de li.ri.co. Vincennes-Saint Denis, Universidad de París viii, 2005.

15 Idem.
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autor. Esta última variable es la que justifica la difusión, en nuestra cultura 
de mitologías autorales, muchas veces independientes de la función textual 
(piénsese en los debates acerca de seudónimos y ‘tapadas’ habituales en la 
historia literaria y periodística argentina, como Orión, Figarillo, H. Bustos 
Domeq, Fray Mocho, J. Martel, C. Duayén, entre otros). Todas y cada una de 
estas variables tienen su origen y justificación en las autorrepresentaciones 
de escritor que comienzan a darse a partir de fines del xviii, consecuentes con 
la emergencia del sujeto moderno. Afirma Premat que “la marca supuestamen-
te vivencial de la literatura, la correspondencia con el sujeto biográfico, [y] 
constituyen elementos esenciales de la recepción”.16 Hay una ilusión biográ-
fica —como una ilusión referencial— detrás de todo fragmento: la vida misma 
se organiza según una secuencia de eventos encadenados por relaciones de 
causa y efecto que implican un reordenamiento intencional.

No parece casual el hecho de que, después de 1970 —con la condena teórica 
a la muerte del autor—, la escritura recurre a una ilusión biográfica y a los espe-
jismos de la autoficción, como estrategias de supervivencia o de resurrección. 
El ‘autor asesinado’ reaparece —propone Premat— como fantasma;17 llevado al 
extremo por su cuestionamiento recurre al protagonismo en la autoficción. 
Esta función o efecto autor son nociones relacionadas con la búsqueda de 
sentido, con la construcción de una intencionalidad y de un lugar de resistencia 
al flujo discursivo y a la infinitud del proceso de significación que comenzaba 
a definir la cultura de una época. En Barthes, el discurso de autor —destinado 
y cargado de revelaciones para el lector— propone una dialéctica que vincula 
a dos entidades igualmente fantasmáticas: el lector y el escritor, definidas por 
relaciones a través de una lengua, con una tradición, con las convenciones, 
etcétera.18 Esa confrontación con el otro, mediante el discurso y a través del 
discurso, es doblemente ideológica e imaginaria.

Agrega Premat, que escribir es construir un personaje, darle consistencia 
a una instancia virtual; acceder progresivamente a la posición de autor.19 Ese 
autor es a la vez origen del texto y producto, aunque logra esa función de 
origen a posteriori. Puede ser pensado ya como invento de la sociedad y del 
sujeto que escribe, ya efecto textual. Define una estética a la vez que crea 
las condiciones de posibilidad de la obra. Se construye socialmente —al esta-
blecer parámetros y expectativas— con los mismos materiales que la ficción. 
Simultáneamente, está condicionada desde el afuera por el campo cultural y 
por ese yo ideal, al tiempo que por las ficciones de escritura que ha heredado.

16 Idem.
17 Idem.
18 Barthes, citado en idem.
19 J. Premat, “El autor: orientación teórica y bibliográfica”, en op. cit.
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Teje relaciones diacrónicas —con el padre, con la tradición— a la vez que 
relacionales —con aquello que elige imitar, contradecir, contravenir. Este avan-
ce sobre la noción de ‘autor’/’escritor’ es tanto válida para un abordaje desde 
la sociología, el psicoanálisis y la historia literaria. En relación con la importan-
cia de las autofiguraciones de autor para las literaturas de países periféricos, 
subraya Premat que se veían en la necesidad, al escribir, de inventarse y de 
promover una imagen de una literatura nacional. Ese ser autor implica una 
relación con una tradición, con una leyenda. En la tradición literaria argentina 
se reconocen tres coordenadas para esas autofiguraciones, el escritor ficticio 
(Martín Fierro), el ególatra (Lugones) y el egocida (Macedonio). Estas tres figu-
raciones se resumen y se resignifican en la figura paradigmática de Jorge Luis 
Borges. Las figuraciones que reponen los nuevos retratos a analizar podrían 
inaugurar una nueva forma, ego-imago, la del fantasma del yo que reaparece 
en la voz del hijo, relator, intérprete.

El yo que organiza el relato no reclama la verosimilitud de la enunciación. 
Sí, en cambio, la identificación con el ‘yo’ que organiza la narración. En las 
variables de escritor referidas, es la identidad de ese yo la que demanda una 
localización en la historia, en la tradición, ya sea para reconocerse parte de 
ella o para negarla. El fantasma recupera la vida que le fuera negada. 

La identidad está en el alma: tras los fragmentos del retrato

—Así y todo, resulta bastante más probable de este 
modo, por oscuras que sean las palabras —siguió el 

Príncipe explicándole a Farseto, un poco resentido y 
hasta desilusionado con Oreste—. Argimón debe haber 

dado con el quinto elemento, el cual enlaza los cuerpos 
terrestres con los celestes, y como dice el Trismegisto, 

separó lo sutil de lo burdo, suavemente, y con el alma 
de la caña, la tela, el metal y su propia alma, que son la 

misma identidad, compuso un pájaro.

Haroldo Conti

El guionista y director del film, Andrés Cuervo, recibió en 2010 el premio al 
mejor director y mejor película por la Asociación de Documentalistas Argen-
tinos (ada). El documental El retrato postergado20 recupera la relación del 
escritor desaparecido Haroldo Conti con un joven realizador cinematográfico 

20 Ficha técnica: Guión, producción y dirección: Andrés Cuervo. Jefe de producción: 
Mariano Gerbino. Asistente de dirección: Gonzalo Cánovas. Ayudante de dirección: 
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llamado Roberto Cuervo, a mediados de la década de los setentas en Argentina. 
“Retrato humano de un escritor” fue el título dado al documento original. La 
reconstrucción inicia el principio de la construcción misma: la recuperación 
de las cintas escondidas.

El retrato postergado es un documental autorreferencial. Mientras inten-
taba terminar una película que mi viejo empezó sobre Haroldo Conti 
me encontré de cerca con un montón de cosas íntimas. Pensé entonces 
en contarme a mí mismo tratando de rearmar ese retrato de Haroldo 
inconcluso. Los audios que grabó mi viejo contienen entrevistas inédi-
tas a Haroldo, a Galeano y a Martha Lynch discutiendo enérgicamente 
sobre arte, literatura y política. Tengo un archivo enorme de fotos en 
donde las secuencias podrían funcionar como fotogramas aislados de 
una misma toma cinematográfica. Me puse a jugar con esas fotos y a 
armar pequeñas escenas junto con los audios. También cuento con 
un archivo fílmico que registró papá en 1975 con Haroldo actuando 
de sí mismo muy convincentemente. [...] Lo que quedó es un trabajo 
muy personal, pero creo que nos muestra al más real de los Haroldos.

Propone el hijo, Andrés, cuarenta años más tarde. La reseña de la obra 
recupera el objetivo:

Haroldo recorre un periodo de viraje estético, en el que pasa de una 
literatura costumbrista a otra de alto compromiso político, cuando 
entabla amistad con Roberto, quien comienza a filmarlo para com-
poner un Retrato humano. Durante los años de la última dictadura 
argentina Haroldo es secuestrado y asesinado, sin conocerse aún datos 
de su destino ni de sus restos. Roberto Cuervo, por su parte, muere 
en un trágico accidente dejando solos a su mujer Cristina, viuda a los 
veinticinco años, y a su único hijo, Andrés.

Hoy el tiempo ha pasado; Andrés Cuervo recupera el material 
filmado por su padre y completa la película dando cierre así al trabajo 
comenzado por Roberto hace treinta años.21

Documento de la vida, de ambos, cineasta y escritor. No pretende documen-
tar sino dar cuenta de un hallazgo, de aquellos trozos de la vida que se apartó, 

Gabriel Rosas. Sonido: Matías Novelle. Dirección artística: Natalia Gregorini. Fotografía: 
Jorge Crespo. Edición: Emiliano Serra. Música: Darío Barozzi. Animador: Parche films. 
Intérpretes: Haroldo Conti, Eduardo Galeano, Martha Lynch. Realizada con el apoyo del 
incaa. Distribuida por Rumba Cine.

21 www.elretratopostergado.com.ar (fecha de consulta, 12 de abril de 2012).
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y que viene al presente de la reconstrucción a propiciar una recuperación, la 
de la propia biografía, la del propio espacio en la historia, lo que hizo falta, 
lo que devuelve la posibilidad de decir: “la palabra poética es la que se sitúa 
siempre en posición de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los poetas 
—los testigos— fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a 
la posibilidad —o la imposibilidad— de hablar.22

No se reconoce una voz narrativa, la historia va recuperando trazos que 
provienen de diversas fuentes: la cinta recuperada, la reconstrucción de su 
historia por parte de la madre de Cuervo, la voz de Conti, la de escritores que 
recuperan su recuerdo, las imágenes de su vida, las imágenes que pretenden la 
inscripción en el pasado a través de la selección de color, cada una va hilando 
el retrato por tanto tiempo aplazado. Inicialmente, el tecleo de una máquina 
de escribir sugiere la relación con la vida. La reposición no es constante, se 
difumina, recupera el sentido de la violenta ruptura con el curso de la vida. 
Poco después la sugerencia que relaciona las vidas, la carta que devela el origen 
del documento, otro de los recursos que suple la voz narrativa, que enlaza los 
tiempos. El marco del retrato se va llenando.

Lo que aparece como notable en El retrato postergado es el efecto que 
causa la imagen recuperada. Los hilos/hijos (véase la reproducción del juego 
que proponía Lejeune, en ’16.00 del corto) tejen la verdad. La voz de los hijos 
irrumpe: quién habla, quién pretende recuperar esa trama. No está presente 
más que la imagen de aquel que establece una primera racionalización (figu-
ras, notas, filmaciones), en un segundo plano aparecen el compilador (hijo de 
Cuervo y realizador) y los entrevistados (familiares y sobrevivientes, en una 
misma dimensión, los ausentes, los presentes). No resulta forzado, pues, que 
parta de una suerte de remisión al origen, Chacabuco, el del escritor, así como 
del encuentro entre los padres.

Además de la máquina de escribir, el reloj también sirve a la estrategia 
poética de salvar el tiempo de la vida. También aparece como una ima- 
gen que se desarticula. Este recurso posibilita la recuperación de otras voces 
que parecen venir del pasado: Eduardo Galeano y Martha Lynch, escritores y 
amigos, imágenes de la biografía fotográfica del escritor, de la película recu-
perada, que devuelven la voz al presente para dar vitalidad al relato, a la vez 
que coherencia al retrato.23 “Entre la literatura y la vida elijo la vida” repone 

22 G. Agamben, op. cit., p. 164.
23 Como ejemplo, variadas imágenes de botes varados se encabalga con la voz de 

Galeano refiere a la necesidad de asirse a alguna tabla de flotación y la referencia al nau-
fragio. La de Lynch, con la imagen de la ropa de bebé, la referencia a las criaturas de su 
literatura, la primera se desteje y viene a cerrar la secuencia, a través de la animación 
de la hebra, así como la referencia al crecimiento “si es que no se enrieda (sic voz de 
M. Lynch, ‘16.32)”.
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la voz del escritor. Las líneas de la memoria se pierden, se hace por tanto ne-
cesario recuperar otras voces. Una imagen clausura el movimiento: los hilos 
que van anudándose a las teclas de la máquina de escribir, al tiempo que la 
inhabilitan le devuelven su condición de todo unificado. Cierra la secuencia un 
ovillo prolijo y asible: la censura, de la palabra y de la vida, es el tópico que se 
repone. La imagen: el documento que la justificara. Entre Galeano y Lynch —a 
través de entrevistas también inéditas— se dirime, a lo largo del documental, 
un debate acerca de la literatura (la “famosa contradicción” en palabras de 
Lynch —’30.25), la asunción del compromiso como escritor y la relación con 
la política, el misticismo de su obra. Inaugura el debate la voz del autor: “Lo 
que me molesta del libro es […] la pérdida de memoria, la constante pérdida 
de vida […] lo que más me duele […] esto que estoy haciendo ahora no lo voy 
a hacer más” (’14.52-59).

Se da lugar a la imagen del escritor en su mettier, se escucha su voz leyen-
do “El último”, relato de 1972. El texto de la ficción, segmentado, pretende 
recuperar una versión de la vida a través de la ilusión de la superposición de la 
voz del escritor y de su imagen ocupada en la tarea de escribir. Los segmentos 
del texto repuestos vienen a reponer el sistema de ideas del Haroldo Conti (en 
realidad nunca recuperada como todo completo):

Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. No sé cuándo empezó 
pero aquí me tienen, tumbado a un costado del camino esperando que 
pase un camión y me lleve a cualquier parte. Ustedes deben haber visto 
un tipo de esos desde la ventanilla de un ómnibus o del tren. Pues yo 
soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy 
a gusto. Cualquiera de ustedes diría que solamente al último de los 
hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el último de los hombres. 
También eso. Lo que posiblemente a nadie le pase por la cabeza es que 
alguien pueda ser feliz justamente siendo el último de los hombres. […] 
Me preguntaba sencillamente cuándo empezó. Éste es un hábito que 
me queda de la otra vida, es decir, la vida de ustedes porque qué puede 
importarle a un verdadero vago cómo y cuándo empezó cualquier cosa. 
El día que se me quite esta costumbre habré alcanzado la perfección 
pero comprenderán ustedes que no puedo proponérmelo porque, ante 
todo, un vago no se propone nada, de manera que lo mejor es dejar 
así las cosas. […] No sé qué sentido tiene pretender que nos echen un 
discurso con citas de algún gran tipo para vendernos una pasta de afei-
tar o un frasco de café instantáneo. Las cosas hay que tomarlas como 
son. // Quiero decir que las cosas están llenas de vida, o por lo menos 
muertas o vivas en la medida que nosotros estamos muertos o vivos, 
y que mis zapatos tienen algo que decirme con sólo que les preste un 
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poco de atención. Que es lo que hago, justamente, cuando no sé para 
dónde tirar el primer paso. La vida decide por uno las más de las ve-
ces y todo lo que queda por hacer es preguntarse un tiempo después 
cómo y cuándo empezó, lo que sea. […] Yo sé que entre ustedes hay 
muchos que esperan el día, que quisieran sacudirle un puntapié a la 
vieja o al jefe o al primer botón que se les cruce en el camino y por 
eso me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer 
de todas maneras. Vengan y miren la tierra vacía, así como la veo yo 
ahora, y tal vez las cosas les dejen de dar vueltas dentro de la cabeza y 
echen a andar por su camino. […] Quiero decir que para mí las cosas 
se resolvían en distancias, estaban más o menos lejos y yo más o menos 
cerca, pero por mucho que me moviera no iban a cambiar demasiado. 
No pretendo que me comprendan, pero con sólo que hagan un esfuer-
zo sabrán lo que digo. Algunos, por supuesto. Los que todavía están 
vivos pero con el agua al cuello. […] Solamente les digo esto. No tengo 
nada, de manera que tampoco tengo de qué preocuparme, lo poco 
que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera 
de otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo 
cual es la mejor manera de estar preparado para lo que sea. […] No sé 
a dónde me llevará ese camión ni qué será de mí el día de mañana. La 
verdad que el día de mañana no existe para mí y creo que por eso me 
siento vivo. Levanto la mano y el camión se detiene. […] ¡Allá voy, donde 
sea! (’17-20).

La voz de Galeano recupera el sentido de esa literatura al tiempo que se 
pasan las hojas de un álbum posible, con imágenes de los desposeídos, los 
olvidados. Con la última imagen vuelve Haroldo Conti y la filmación con la 
vida. Otras imágenes se tejen, el pan y la voz que refiere la piedad, la vida en 
la ciudad y la imagen de las rejas, la libertad y las de las islas. La voz de Lynch 
sostiene la posición encontrada: se trataba de escritor exquisito, sin vocación 
de compromiso militante.

Interrumpen el relato las campanas, simultáneamente se vuelve a imáge-
nes de Chacabuco en sepia, que alternan con la película en blanco y negro: la 
articulación da lugar al trayecto de la biografía que se ocupa de la infancia, los 
recuerdos de pupilo en la escuela salesiana. El cine, medio de la reconstruc-
ción y excusa para el cruce entre los personajes —el que habla y el que filma—, 
pasa a ocupar un lugar protagónico. El cine que es también en la biografía 
lo que reclama la presencia del escritor, “el cine era pecaminoso”, lo llevó 
directamente al teatro. Como escritor se encuentra con la figura del titiritero. 
Sus hilos parecen atraer a la imagen de la madre que recupera el episodio de 
origen: “el horror nos devoró los sueños […] eran tiempos de tinieblas”. La 
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sugerencia de esconder las películas. La censura familiar. “Vos sabés Cristina 
que a esto hay que cuidarlo (’24.28-24.50), es un documento importantísimo 
para la historia de la literatura”.

Ideas, publicaciones, registro fotográfico de viajes. Los personajes en el 
delta, los libros flotando en el agua oscura, hasta poblar todo un corredor 
inundado, un bote ya vacío y sin remero comienza a aparecer y a surcar las 
aguas de páginas de libros (’27.30), imagen que se alterna nuevamente con 
la otra, en blanco y negro, la de la vida. “Escribir —vuelve la voz de Conti— lo 
tomo como un consistir […] aquellos que, mientras alguien no los anima, son 
acaso un poco de tinta. Éste es el único interés que tiene para mí la literatura. 
Parece que estamos condenados a llegar tarde […] Lo que me parece triste es 
que indudablemente el país se nos pase de largo […] la literatura, una actividad 
social (’30.25)”. Él, en cambio, “No tengo nada que decir de mi obra”, no es 
tarea del escritor decir acerca de la obra, explicarla.

La imagen de un joven que camina por un pasillo del seminario se enreda 
con la voz del escritor, “No me siento especialmente feliz cuando escribo (’9.50 
y ss.)”. En el encierro se recupera que la actividad “es una sustitución de la 
aventura”, al tiempo que la máquina de escribir da lugar a un modo de hacer 
que no le es propio, pasa la cinta que va tejiendo las imágenes hasta constituir 
esa otra vida, la de aquel que definió su vocación de ser más allá del texto, más 
allá de la militancia. Todas las formas de ser que no pueden ser recuperadas 
por la experiencia de los hijos. Son, por ello, los vivos que vienen a recuperar 
el sentido de la literatura. La pregunta viene a reponer un diálogo inevitable 
del espectador con el cineasta, así como el objetivo de la reconstrucción. La 
máquina de escribir/la filmadora atrapan ambas experiencias en la realización 
de un objetivo común.

En palabras de Galeano, para entender a Haroldo es preciso pensarlo como 
un río, tiene su ritmo, crece con la marea, es impredecible. La voz de Conti 
recupera el sentido: el objeto de la literatura/del cine es hacer las cosas más 
bellas que los demás, lo político emergerá como lo demás, por añadidura. Cierra 
el relato: huellas sin pies se alejan, perseguidas a través del barro, la máquina 
comienza a desintegrarse ruidosamente, sólo quedan las cinco teclas c-o-n-
t-i, en el marco desvencijado. La voz de Conti, otra vez fragmentariamente, 
recupera el relato “perdido”

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos 
antes enganchaban la locomotora, pero de cualquier forma el tío se 
ponía nervioso una hora antes. Todos los del pueblo eran así. Apenas 
llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. […] El tío sacó el reloj y 
lo observó inquieto.

—Casi menos diez. ¿Vamos?
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Oreste dudó un rato. 
—Vamos.
Estaban enganchando la locomotora. El tío recogió los paquetes y 

la valija y comenzó a caminar apresuradamente hacia el andén número 
cuatro. Parecía haberlo olvidado.

Oreste trató de tomarle la valija y el tío lo miró con extrañeza. 
—Está bien, muchacho. No te molestes. 
—Dele saludos a la tía. A todos.
—Gracias, querido. Gracias.
Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que 

corrían a su vez como si la estación se les fuera a caer encima y metían 
por las ventanillas a los chicos o las valijas para conseguir asiento. El 
tío trepó a uno de los vagones cerca de la locomotora y al rato sacó la 
cabeza por una ventanilla.

—Cuándo vas a ir por allá —preguntó mirando más bien a la gente 
que se apiñaba sobre el andén.

—Apenas pueda.
—Tenés que ir, eso es. ¿Cuándo dijiste?
—Cuando pueda. 
El tío se apartó un momento para acomodar la valija. Después se 

sentó en la punta del banco y permaneció en silencio. 
Se miraron una vez y el tío sonrió y dijo:
—¡Oreste!...
Él sonrió también, desde muy lejos, al borde del andén. 
Sonó la campana y el tío asomó apresuradamente medio cuerpo 

por la ventanilla.
—¡Chau, querido, chau! —dijo y lo besó en la mejilla como pudo.
Trató de besarlo a su vez pero ya se había sentado. 
El tren se sacudió de punta a punta. El tío agitó una mano y sonrió 

seguro.
Oreste corrió un trecho a la par del tren. Corría y miraba al tío que 

sonreía satisfecho, como aquellos hombres de la infancia. 
Luego el tren se embaló y Oreste levantó una mano que no encontró 

respuesta.

Simultáneamente al audio, se suceden imágenes alusivas: enganches de 
vagones, poleas, vías muertas. Unas manos comienzan a recuperar otros res-
tos de marcos. El marco del retrato comienza a tomar forma. Los fragmentos 
van dando forma a la imagen. Pasa a ubicarse en la pared que enmarca otros 
retratos, de otros padres, de otras vidas igualmente truncadas. Finalmente, 
el retrato por tanto tiempo esperado ha logrado volver a ocupar la serie con 
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los demás. No hay respuesta en la vida, sólo el retrato. Anuladas las voces 
grabadas, no hay otra voz que articule el relato. Placa de cierre.

Notas finales

Si la autobiografía pretendía ser “documento sobre la vida”, El retrato poster-
gado viene a recuperar la otra vida que no ha sido posible narrar. Tanto el his-
toriador como el escritor reconocen este tipo de relatos como “revancha sobre 
la historia”24 que puede servir a propósitos también diferentes, la propaganda 
o la memoria póstuma, la reconstrucción de la experiencia vivida; todos estos 
relatos reconocen procedimientos constructivos particulares: la coherencia 
lógica y la hegemonía del yo-narrador que es en sí la conciencia que la organi-
za. Pero en El retrato postergado la construcción evidencia el procedimiento 
opuesto, la denuncia de la imposibilidad de hallar la coherencia y la anulación 
de ese yo-narrador. Como reproduciendo el presupuesto del propio escritor, 
“La vida es una especie de borrador, uno nunca termina de pasarla en limpio 
[...] me ha dejado un sentimiento de frustración o de tristeza [...] me gusta 
quejarme [...] pero creo que en el fondo tengo razón [...] Soy un suspirante”.25

La ausencia del padre parece justificar también el protagonismo del otro 
hijo, Marcelo Conti, quien afirma: “El film es un rescate de los compañeros, 
no sólo de mi viejo. Yo creo que cuando se lo rescata a uno se los rescata a 
todos”, y continúa “Cada uno elige a su Haroldo […] a mí me marcó la figura 
del Haroldo comprometido, la de la etapa de Mascaró, que es una metáfo-
ra de la revolución. A mí me marcó eso”.26 Enunciativamente, son estas voces 
que abandonan la asertividad las que pretenden establecer un contacto, una 
complicidad respecto de la imposibilidad de sostener un relato único (“creo”, 
“pienso”, “me parece”, son las elecciones habituales de los hablantes entreteji-
dos; no hay un yo organizador, posibilidad garantizada por el modo mismo del 
relato cinematográfico; a la enunciación de estos organizadores verbales, se 
agrega la constante inscripción en formas de imperfecto: el hecho que organiza 
el relato no está allí). Las únicas aserciones se relacionan con las fatalidades 
(la de la desaparición de Conti y de la muerte accidental de Cuervo). La voz 
que recupera valoraciones se reconoce como la apertura hacia el futuro de 
ambas figuras.

24 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en vv. aa., La au-
tobiografía y sus problemas teóricos. Barcelona, Ánthropos, 1991, p. 13.

25 Entrevista a H. Conti, audio en www.haroldoconti.comounleon.mp3 y en Progra-
ma La voz de las madres, septiembre de 2009.

26 Marcelo Conti en Homo viator (otro de los documentales homenaje a Conti).
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La historia del padre es la historia imposible de recuperar, tal vez por ello, 
el padre viene a constituirse en figura hegemónica para tratar de reponer a 
la persona de carne y hueso, lo familiar perdido, lo ausente. La nueva ficción 
‘tejida’ es una autoficción: no pretende justificar la biografía del padre sino la 
del hijo, la historia que no puede ser contada por la ausencia misma del origen. 
A la vez está asociada, no a verdades absolutas, sino a muchos silencios, equí-
vocos y lagunas. En relación con la reconstrucción de una época, esta nueva 
figura de autor reconoce la imposibilidad de la narración.

Siguiendo a Levi, escribir la experiencia de los ‘hundidos’ no es posible, ya 
que solo ellos portan la experiencia total del horror.27 El retrato postergado no 
incluye testimonio del horror, repone una imagen del Conti reclamado, vivo, 
que vuelve desde el pasado de la experiencia viva y contradictoria, no como 
militante, no como escritor. Lo desgarrador no sobresale por la insistencia en 
lo objetivo, la verdad, la imagen de la atrocidad, como se repite en los docu-
mentales de los ochentas. Lo desgarrador es lo que no aparece, lo que pone en 
cuestión la posibilidad de reconocer la interpretación como advertencia, para 
invitar a un ejercicio que nos conmueve todavía más: imaginar la ausencia de 
todo sentido, de todo sentimiento, de toda verdad que ayuda a reconocerse 
parte de una historia. El hijo que reclama al padre no logra encontrar en la 
ausencia el sentido de lo ‘patrio’, de la propia experiencia como hijo de aquel 
que ya no está. Así como la historia se halla en una encrucijada, el relato, 
también. Es justamente la posibilidad del lenguaje de comunicar lo que exige 
reponer otras formas de decir, la imagen, la recreación fílmica, nuevas formas 
de otro lenguaje poético que viene a recuperar lo indecible.

27 Primo Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona, El Aleph, 1988.
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El deslizamiento de la identidad:
entre política y subjetividad

Griselda Gutiérrez Castañeda

Aun en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a 
esperar cierta iluminación, y que dicha iluminación 

puede provenir menos de las teorías y conceptos que de 
la luz incierta, titilante y a menudo débil que algunos 

hombres y mujeres reflejarán en sus trabajos y sus 
vidas bajo casi cualquier circunstancia y sobre la 

época que les tocó vivir en la tierra.

Hannah Arendt

E
vocar las palabras de Hannah Arendt en Hombres en tiempos de os-
curidad parece del todo pertinente con el propósito de reflexionar 
sobre las “representaciones fílmicas de problemas identitarios”,1 es 
oportuno porque la problemática que registra el documental Trazan-

do Aleida. La historia de una búsqueda,2 que intentaré analizar, nos habla 
de los tiempos de oscuridad que en la historia de México se repiten hasta la 
náusea, pero que en este caso nos remiten al episodio de la guerra sucia de 
los años setentas, oportuno porque la luz incierta, titilante y a menudo débil 
de Aleida Gallangos Vargas, víctima de la desaparición forzada de sus padres, 
no le quita fuerza para reivindicar su derecho a esperar cierta iluminación, y 
porque es precisamente a través de un ejercicio cinematográfico en el género 
del documental —género tan vivo, tan indispensable hoy día—, que se encienden 
las luces y las cámaras para procurarnos cierta iluminación.

Se trata del encuadre de una compleja historia colectiva silenciada por la 
censura, por la represión, por la tortura y la muerte, un encuadre que tan sólo 
alude a través de fragmentos a la persecución, la intolerancia, la desaparición 
forzada, que elude la historia de pobreza endémica e injusticia que impulsa 

1 Ése fue el título del Primer Encuentro de Cine y Filosofía, en diciembre de 2012, 
organizado por los proyectos de investigación “Democracia y territorio: construcción 
de identidades”, unam, ffl, y “Problemas filosóficos en el concepto de interpretación: 
aspectos epistémicos y lingüísticos”, Universidad Nacional de Comahue, Argentina.

2 Trazando Aleida. La historia de una búsqueda. Documental de Christiane 
Burkhard, México.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2014.27.501
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las luchas guerrilleras, la política de tierra quemada,3 el aniquilamiento de 
comunidades enteras y la devastación de sus territorios, o la tortura en “las 
celdas llamadas ‘el infierno’” —prácticas de las que nos da cuenta Carlos Mon-
temayor en su magistral novela Guerra en el paraíso—,4 y este documental 
no los aborda, a diferencia de la prolija y documentada reconstrucción que 
Montemayor realiza de estos aspectos en su novela política, porque la directora 
del film Christiane Burkhard opta por la estrategia de proyectar luces de manera 
indirecta al contexto político, a través de la iluminación de las profundidades 
de la tragedia humana condensadas en la persona de Aleida.

Aleida puede ser el personaje deseado por todo cineasta porque encierra 
toda la fuerza y complejidad que puede llenar una historia, un guion, una pan-
talla, cuyo impulso vital puede proyectar sentido a los personajes que la rodean 
y al sinsentido del autoritarismo y la “violencia institucional”. Pero lejos de ser 
tan sólo el personaje, Aleida y su búsqueda de las raíces que fueron arrasadas 
por las llamas de la “tierra quemada”, se vuelven la ocasión para compartir la 
experiencia de esa búsqueda por parte de la directora, una línea de acción que 
puede ser muy frecuente en el género documental, un compenetrarse no con 
personajes ficticios, sino con personas de cuya contundente y conmovedora 
experiencia parece difícil tomar distancia. Todo lo cual, cuando así ocurre, 
puede, al menos en parte, explicar que como espectadores no podamos más 
que involucrarnos, y vivir a la par de Aleida la ilusión de dar con el paradero 
del hermano del que fue separada cuando son detenidos y desaparecidos sus 
padres, la angustia y ansiedad por el encuentro con su hermano Lucio, el desa- 
sosiego del desencuentro con Juan Carlos Hernández —nombre con el que lo 
registraron sus padres adoptivos—, quien ignora ese pasado y todo vínculo con 
la familia Gallangos Vargas.

Pero resulta ser que Trazando Aleida. La historia de una búsqueda, es 
además el ejemplo perfecto para reflexionar sobre los problemas identitarios, 
no tan sólo porque nos remita a la incompletud constitutiva de la identidad, a 
su condición fisurada, porque además nos permite detenernos en la radicali-
dad de estas tesis al confluir la lógica de los procesos de la subjetivación con 
la lógica de la política y de lo político.5

3 La estrategia militar de tierra quemada o tierra arrasada, que tiene una larga 
historia, fue reactualizada y ampliamente utilizada en el combate a los movimientos 
guerrilleros en México y Centroamérica, con el propósito de bloquearles no sólo todo 
abastecimiento, sino además todo respaldo social por parte de las comunidades rurales. 
Una estrategia predatoria que destruyó territorios y en proporciones incalculables la 
vida de la población civil.

4 Carlos Montemayor, Guerra en el paraíso. México, Seix Barral, 1991.
5 Desde la perspectiva lacaniana se da cuenta de la falta como condición constitutiva 

de la subjetividad, esa incompletud que nos remite a un proceso identitario abierto, 
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Trazando Aleida es, al decir de su protagonista, un intento por reconstruir 
su historia; pareciera entonces que el recurso a aplicar es la reconstrucción 
testimonial, en la que se trabaja con los fragmentos de la experiencia vivida 
ya como víctima de la tortura, de la persecución o, en su caso, mediante los 
avatares de la lucha por sobrevivir al exterminio, pero en el caso de Aleida 
como en el de Lucio no hay ocasión para el testimonio, su corta edad, dos y 
cuatro años respectivamente, les imposibilita haber sido testigos de la violenta 
detención de sus padres y de su propia orfandad.

Los retos no pueden ser mayores, en este caso se trata de La historia de 
una búsqueda, una búsqueda que Aleida no puede compartir con Juan Carlos, 
quien se siente vulnerado por los hallazgos de Aleida: como el que son herma-
nos, que ella no es Luz Elba Gorostiola, nombre con el que fue registrada por 
sus padres adoptivos, que él tampoco es quien supone sino Lucio, que son 
hijos de Carmen Vargas y Roberto Antonio Gallangos, que son hijos de des-
aparecidos políticos en su calidad de miembros de la Liga 23 de Septiembre,6 
que fueron separados y trastocadas sus vidas, que tienen una abuela paterna, 
Quirina Cruz, quien no ha cesado a lo largo de treinta años de reclamar que 
le devuelvan vivos a sus hijos y dar con el paradero de sus nietos.

La búsqueda de Aleida no puede apelar a la memoria, a su memoria, tiene 
que retomar los fragmentos de la de otros, los de la abuela recién encontrada, 
apelar a la imagen de las fotografías familiares, a las de los archivos oficiales 
que captan la imagen del padre con huellas de tortura en una de las detencio-
nes de que fue objeto, atenerse a pequeños indicios, fragmentos, líneas de 
conexión e imágenes truncadas, como el documento quemado del certificado 
de estudios de su madre. Una experiencia con lagunas de sentido, como la que 
le declara el hermano al mirar esas imágenes, quien no cuenta con recursos 
para interpretar las expresiones, las actitudes de los que allí aparecen; lo que 
ambos constatan es la desaparición, el desgarre, el vacío.

En un horizonte arendtiano se considera que la construcción de la memoria 
puede ser la vía que ilumine nuestro presente, porque nos permite pensar en 
comunidad con los otros, porque armar la narración por vía del diálogo entre 
autor y testigo trasciende la singularidad de la experiencia y se integra a la 
pluralidad, es un acto público que mediante la palabra, mediante el discurso 

y nunca cabalmente cumplido. Esta tesis será capitalizada para dar cuenta de la lógica 
contingente en que se juega lo político y la política; es una propuesta teórica desarrollada 
por Laclau y Mouffe, que permite la comprensión del carácter precario, conflictivo y 
abierto de lo social, de la política y de la subjetividad misma,

6 El antecedente de su creación son las luchas guerrilleras de los años sesentas y 
setentas con destacados líderes como Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, entre otros. La 
Liga 23 de Septiembre —fecha que evoca el levantamiento en Ciudad Madera, Chihuahua— 
se funda el 15 de marzo de 1973 y es combatida y desmantelada en agosto de 1976.
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y la memoria transmite una experiencia, articula un espacio público que nos 
permite reconstruir y juzgar.

Tesis con la que no podemos más que estar de acuerdo, con este documental 
se publicita un expediente de nuestra historia que ha sido confiscado al gran 
público, y nos da elementos para juzgar la ignominia y sus secuelas en la vida 
concreta de las personas.

Sin embargo, más allá de condiciones ideales de diálogo, a lo que se nos 
enfrenta es a los obstáculos insalvables para pensar en comunidad con los 
otros. En efecto, pareciera un desliz, un error, que Aleida manifieste que su 
propósito es reconstruir su historia y no así su memoria, pero es un acierto 
inequívoco, los perpetradores de la desaparición de sus padres son, como diría 
Vidal-Naquet, “asesinos de la memoria”, ni a ella ni a su hermano les dieron 
ocasión, aun como víctimas, de reconstruir una memoria. 

En palabras del autor en pugna con los historiadores revisionistas pro 
nazis declara:

Como historiador sé, tanto como cualquiera, que la memoria no es la 
historia, y no es que esta última suceda a la primera por vaya a saber qué 
automatismo, sino porque el modo de selección de la historia funciona 
de otra manera que el modo de selección de la memoria o del olvido. 
Entre la memoria y la historia puede haber tensión, y hasta oposición. 
Pero una historia del crimen nazi que no integrase la memoria, sería 
una historia muy pobre. Los asesinos de la memoria han elegido bien 
su objetivo: quieren golpear a una comunidad sobre las mil fibras aún 
dolorosas que la ligan a su propio pasado.7

Si de suyo la construcción de la identidad está cruzada por la metabolización 
imaginaria de ordenamientos que le trascienden y a la vez le constituyen, si la 
propia identidad se sustenta en la memoria —al decir de Arendt, en su inter-
pretación del potencial ético-político de la memoria—, la encrucijada de Aleida 
no puede menos que enfrentarnos a la radicalidad de la teoría especular de 
la subjetividad, su alternativa es la reconstrucción inventada en sentido lato, la 
reconstrucción sin memoria.8 La pregunta no es solamente qué se hace cuando 
rearmar la memoria está marcada por la imposibilidad, eso que histórica y 
políticamente es un reto, a la vez que un “deber de memoria”, como sostiene 

7 Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria. México, Siglo XXI, 1994, p. 14.
8 Ciertamente, en la interpretación lacaniana de la fase del espejo se explica el 

carácter especular, ficcional, del proceso imaginario configurador de la subjetividad, 
pero cuya calidad ficcional pasa inadvertida para el sujeto. Sin embargo, el caso que 
nos ocupa da cuenta de un trastocamiento de los términos, en tanto la reconstrucción 
de una identidad transita a través de un ejercicio intencionado.
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Primo Levi, en este caso es un desafío aún mayor, y a la vez una constatación 
contundente del carácter frágil, fútil, fisurado de la subjetividad.

Aleida confiesa que el propósito que la mueve al buscar al hermano y al 
utilizar la plataforma del documental es “recuperar la historia de la familia” 
que se cruza con “la historia de todos”, que es “una historia que tiene muchos 
comienzos”, una “historia que hay que armar”. En efecto, una historia que re-
gistra datos en archivos documentales, hasta hace muy poco reservados para 
el uso de la policía política, y en escasa proporción abiertos a consulta, en 
calidad de archivos mutilados. Fichas que registran los nombres de los padres, 
su participación en agrupaciones subversivas, fechas, lugares, la clasificación 
de sus delitos.

Pero en esa reconstrucción de la historia/memoria en clave subjetiva, en 
su calidad de no-testigo la pregunta es: en esa historia, en esos documentos 
¿dónde se contienen, dónde se registran las motivaciones, el impulso, las con-
vicciones, las ilusiones de que otro mundo sea posible? Eso, es parte de lo que 
les fue arrebatado a Aleida y a Lucio, lo que encuentran son datos, girones.

Arendt junto con tantos otros, en calidad de víctimas sobrevivientes, de 
familiares de víctimas, de historiadores, de filósofos, pugnan por el potencial 
del género de la memoria, por ser una vía —como lo he suscrito en otra parte

[…] que no sólo actualiza nuestra intersubjetividad, sino una acción 
pública en la que se juega con el material de los acontecimientos, del 
tiempo y de la intencionalidad, de acontecimientos que más allá de lo 
casual y sin propósito nos sitúa a los seres humanos frente a nuestras 
acciones, acciones que de manera irrevocable nos confrontan con la 
realidad, la que muchas veces nos muestra su faz más terrible y difícil 
de soportar, como es la barbarie del genocidio y la perversidad de los 
métodos totalitarios [como de los de toda suerte de autoritarismo]. 
Afirmar el presente y las posibilidades de futuro implica el ejercicio de 
la memoria, descifrar su trama y articulación ineludible con el pasado, 
pero qué ardua tarea cuando afirmar la vida, darle sentido y posibilidad 
implica reconstruir un pasado de muerte y destrucción, un tránsito 
por el sinsentido.

Es por ello que el ejercicio de memoria que reconstruye aconteci-
mientos semejantes patentiza como ninguno la intencionalidad de tal 
acontecer, como de aquellos o aquellas que rescatan de la disolución, 
del anonimato y del olvido, la voz y la experiencia de los que perecieron 
ante tal secuela de destrucción, de los que padecieron y sobrevivieron 
a la misma, y a la vez rescatan del anonimato y la impunidad a quienes 
como artífices o cómplices hicieron posible la barbarie, es pues un 
ejercicio que nos confronta a la responsabilidad de nuestras acciones, 
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la de asumir las consecuencias de los propios actos, la de no guardar 
silencio, y la responsabilidad de hacernos cargo de nuestra historia.9

El documental en cuestión, que insisto es hoy un género tan potente, tiene 
el tino de procurar descifrar la trama con ese pasado de destrucción e impu-
nidad sin recurrir al recuento histórico y puntual de los hechos, porque como 
diría Vidal-Naquet resultaría una “historia muy pobre”, no puede apelar a la 
memoria porque Aleida, como Lucio, han sido privados de la misma, la virtud 
del documental es intentar cumplir con ese “deber de memoria”, haciéndonos, 
como espectadores, compartir y participar en esa tarea colectiva de búsqueda, 
de construcción de trazos de una memoria, pero lo hace condensando dicho 
propósito con un hecho incontestable, enfrentarnos a la vez al cariz endeble y 
carente de esos trazos, el recurso es haciéndonos partícipes de las vivencias, 
las expectativas, la frustración, la falta, el punto de cruce entre una historia y 
una memoria imposible, el punto de cruce de la subjetividad.

La intensidad de esta experiencia compartida al mismo tiempo nos asoma a 
lo que representa el fracaso del procesamiento de los conflictos, de la metabo-
lización política de éstos, confrontándonos así con la radicalidad de lo político 
desde donde se instituye al amigo o al enemigo, desde donde el antagonismo 
borra y aniquila vidas, trayectorias, proyectos, vínculos.

Indirectamente nos lleva a reflexionar sobre la gran pugna que se vive hoy 
sobre el recuerdo y el olvido en el ámbito público en aquellos países que han 
sufrido golpes militares, y desaparición forzada de la oposición como estrate-
gia sistémica, e inevitablemente a reflexionar sobre cómo en el México de “la 
dictadura perfecta” ni siquiera ha habido ocasión para un debate semejante. 
Episodios como la guerra sucia son una historia inexistente, escamoteada si 
no es que negada oficialmente, y lo peor, socialmente eludida, no hay lugar 
para la construcción de la memoria como acto colectivo, sea porque se ignora, 
o porque si hay indicios se borran por incómodos, por perturbadores. Esa ne-
gación oficial de los hechos va a la par con una sociedad anómica, incapaz de 
ser el sostén que haga resonar la lucha aislada, solitaria, de quienes en calidad 
de víctimas pugnan por justicia.

Si contrastamos experiencias, podemos constatar que incluso en el caso 
de las madres integrantes de organizaciones de denuncia de sus hijos desa- 
parecidos, existen al menos horizontes de referencia, afectos, recuerdos que 
sustentan la identidad de sus familiares, en la búsqueda de Aleida lo que hay 
es orfandad, como plasmación de la falta, hay ausencia, vacío, tan sólo cuen-
ta con la voluntad de invención, de ahí la febril búsqueda del hermano, el 

9 Griselda Gutiérrez Castañeda, “Los retos de la memoria”, en B. Alcubierre et al., 
coords., Oralidad y escritura. Trazas y trazos. México, Itaca/uaem, 2011, p. 37.
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deseo de concretar el hallazgo como posibilidad de descubrir el vínculo que 
le contenga, de ahí la contundencia del desencuentro, de la búsqueda fallida.

Se puede afirmar que en el periplo que la lleva de Ciudad Juárez a Oaxa-
ca para conocer a la abuela, de México a Washington en la localización del 
hermano, de la búsqueda de apoyo institucional, a la vinculación con redes 
sociales, con medios, con la propia documentalista o con migrantes con los 
que circunstancialmente se topa, lo que encuentra es el dolor de la abuela, 
la solidaridad de quienes ajenos a su vida la acompañan en su aventura, la 
simulación y falta de apoyo institucional,10 y el desencuentro con el hermano.

Esta experiencia que de inicio la lleva a transmitir la emoción ante la cá-
mara al dar con el paradero de éste y poder comunicarle “traigo mi trabajo y 
mi ilusión por conocerte”, muy pronto refleja la imagen pura del desconsuelo 
al constatar que sus expectativas tienen por único sustento trozos de historia, 
únicos asideros para continuar con la faena de construir algo que no existe, 
su vínculo filial, su propia identidad.

Cuando la ficha técnica da cuenta del contenido del documental se dice 
que es la experiencia de los hermanos —víctimas de la guerra sucia—, que se 
“reencuentran y recuperan su identidad original”,11 un desacierto que nos 
habla de la necesidad subjetiva de un punto arquimédico que nos sostenga. El 
contenido del documental lo que nos muestra no es una identidad original sino 
su imposibilidad, el propio ánimo de Aleida que le contagia a algunos de los 
que circunstancialmente la acompañan es descubrir el punto donde “comenzó 
todo”, el vínculo que se perdió pero que en algún lugar debe de estar, y que 
no podrá menos que sostener la alegría del hallazgo.

Con lo que se encuentra es que las relaciones que constituyen a la iden-
tidad, en su caso no existen, al caminar al lado del hermano y experimentar 
que tales relaciones no se pueden inventar, que todo está por construirse. Que 
incluso sus nombres, Aleida en memoria del Che,12 Lucio en memoria del líder 
guerrillero Lucio Cabañas, son condensaciones simbólicas que dan cuenta de 
otras historias, ajenidad que se acentúa dada su carencia de referentes, su falta 
de lazos primordiales.

Al cabo, la tesis del cariz fisurado de la subjetividad que filósofos y analistas 
solemos festinar tanto por el potencial que encierra, como el carácter no fijo, 

10 Uno de los recursos a que acude Aleida Gallangos es a la Fiscalía Especial para 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, organismo creado durante la gestión de 
Vicente Fox como Comisión de la Verdad, cuyo trabajo fue al cabo cuestionado. El 
apoyo que se le brindó fue escaso y falto de compromiso, no obstante lo cual dicho 
organismo se acredita en forma mendaz el reencuentro de los hermanos Gallangos 
como uno de sus logros.

11 Las cursivas son nuestras.
12 Aleida es el nombre de la hija del líder guerrillero Che Guevara.
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la incompletud de la identidad, las posibilidades de resignificación, más allá 
de la teoría se objetiva cuando el ímpetu de Aleida enfrenta la vivencia con 
toda la crudeza y radicalidad, y declara “me voy dibujando a mí misma”.

Ciertamente, son trazos que nos muestran cómo el deslizamiento de la 
identidad además de remitir a algo que no es fijo sino que corre a través de 
vías asociativas, puede también fracasar, o hacer mayormente arduas esas 
articulaciones por efecto de la violencia.
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Asediando la totalidad

Jaime Ortega Reyna

José Gandarilla, Asedios a la totalidad. Poder y política
en la modernidad desde un encare de-colonial.

Barcelona, Ánthropos/unam, ceiich, 2012.

Totalidad fue quizá la categoría filosófica que más ha comprometido 
los esfuerzos intelectuales dentro de la ya larga y compleja tradición 
del pensamiento occidental. Desde Kant hasta Hegel, pasando por 
Marx, Heidegger, Levinas y, quizá el más conocido en su problemati-

zación, el húngaro Georg Lukács, su utilización se convirtió en la problemática 
filosófica por excelencia.

Desde una perspectiva que podemos calificar como interdisciplinaria, 
aunque anclada en una pretensión de construcción de una filosofía política 
crítica, el texto de José Gandarilla Salgado, investigador de la unam, procede de 
forma crítica a una de-construcción y re-construcción de lo que considera son 
los principales avatares de esta categoría. Haciendo uso de la historia en tanto 
que disciplina, de los descubrimientos y problematizaciones de las ciencias de 
la complejidad, de la literatura (pasando de los ensayos de Montaigne al crítico 
de arte y novelista John Berger) así como del discurso de-colonial (aquel que 
se considera una teoría sin disciplina), se pasa revista a los principales expo-
nentes de la problemática de la totalidad (de Kant a Marx, Hegel mediante). No 
es, habrá que aclararlo, un trabajo de exposición de autores, sino de temáticas 
que considera se articulan en torno a la categoría de totalidad y que en su 
desprendimiento permiten formular una filosofía política de características 
críticas. ¿Cómo ordena el autor esta radical pretensión?

En el capítulo primero titulado “Derivas filosóficas de una nueva lectura 
de la historia, más allá del eurocentrismo y la colonialidad” se expone lo que 
se considera son las nuevas problematizaciones que han surgido al momento 
de re-considerar la temática de la modernidad, su relación con el capitalismo 
y los lugares de enunciación que se desprenden a partir de la consideración 
de formas alternativas a discursos dominantes o hegemónicos. Con la premisa 
básica de que no es la filosofía la que crea la realidad, sino que cualquier dis-
curso filosófico se crea, re-crea y expande a través de condiciones concretas, 
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históricas, geográficas y culturales, Gandarilla procede, echando mano del 
discurso de-colonial y del de las alternativas a la modernidad capitalista, a 
pensar la impronta crítica que tiene esta situación al momento de reconstruir 
el pensamiento filosófico occidental. Enrique Dussel, Bolívar Echeverría, Im-
manuel Wallerstein, Boaventura Sousa Santos, André Gunder Frank, Gabriel 
Menzis, por sólo citar a los más conocidos que desfilan en su argumentación: 
el discurso dominante, a la sazón colonial, impuso una lectura determinada 
de la historia que pretendió establecer a la geo-cultura euro-occidental liberal 
como la dominante y universal. Mediante el artilugio del ethos protestante 
pretendió imponer la visión de que Europa se desarrolló con una forma espe-
cífica de ordenar el todo social a partir de sus propias fuerzas, sin deberle algo 
a otras formas civilizatorias, que por el contrario le deben a Europa haberles 
mostrado el camino a seguir: el progreso. El discurso de-colonial entra aquí con 
toda su potencia heurística y crítica: es Europa la colonialista, la saqueadora, 
la expoliadora, la que logra alzarse como geo-cultura dominante y que debe 
ser considerado como central en la reconstrucción de cualquier discurso filo-
sófico. Es gracias a este lado oscuro, violento y trágico que la modernidad se 
constituye como forma vigente y tendiente a la universalidad. Es Europa la que 
bebe de otras culturas, aprovechándolas y a su vez negándolas, volviéndolas un 
“otro” natural, que se puede conquistar. Es la Europa de las luces, la de la cuna 
de la modernidad, la que debe ser re-vista a la luz de la historia crítica: 1492 
como fecha fundante de una nueva etapa que abre la época moderna, pero 
también la del domino y el surgimiento de formas coloniales, con la tragedia 
social para culturas y civilizaciones que recibieron la inesperada llegada del 
mundo europeo.

Lo que Gandarilla propone es entrever esas formas de re-provincializar a 
Europa y demostrar cómo es a partir de 1492 que como entidad geo-cultural 
apenas se avizora su capacidad de elevar sus posibilidades de constituirse como 
eje del sistema-mundo, lugar que hasta ese momento ocupaba el gigante de 
oriente, China. Para Gandarilla, no se puede considerar el problema filosófico 
de la totalidad sino se atiende el problema de la totalidad del sistema mundo, 
no de manera arbitraria ni neutral, sino consciente de que el discurso histórico 
dominante hasta hace no poco tiempo, condiciona nuestra perspectiva con 
respecto al lugar de la filosofía.

En el capítulo segundo titulado “Del derecho natural a la insociable so-
cialidad. El debate desde Kant y hacia Marx” Gandarilla arremete contra lo 
que ha considerado la forma clásica de ver el nacimiento de la filosofía: el 
paso del mito al logos. Echando mano de autores tan disímiles como Collins, 
Hinkelammert y Glissont, considera que esta forma de entender el nacimiento 
de la reflexión filosófica remite a una propia construcción de una mitología 
moderna, cuyos ejes son el mito del progreso y el del mercado como regulador 
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natural del todo social. Sin embargo, antes de entrar a la consideración de estas 
características propias del “mito” de la modernidad, Gandarilla entiende que 
hay algo que las mantiene como funcionales: la idea del derecho, la justicia y 
la ley que, diríamos con Althusser, de aquello que sobre-determina al “mito” 
de la modernidad, creando de hecho la distinción entre “razón y costumbre”, 
entre “civilización y barbarie”, entre lo “civil y lo natural”. Así, procede lar-
gamente a exponer de dónde se desprende la idea moderna del derecho y el 
Estado de derecho, encontrando en Kant el padre fundador de una forma de 
entender la legalidad en donde ésta se encuentra como carente de sujeto, 
pues es sujeto de sí misma. En Kant, la ley será mera representación del orden 
que se impone por encima de la vida humana, cualquiera que ésta sea, forma 
abstracta sobre los diversos y concretos mundos de la vida. Esta tradición es 
la que considera que se debe de-construir para encontrar su simbiosis con 
una pretensión de ordenar el mundo con una fisonomía de tipo capitalista y 
colonial. Indudablemente su lectura de Kant y particularmente de la Metafísica 
de las costumbres causará problemas para aquellos que consideren la ética 
de Kant como algo más que una “ética de la obediencia”, tal como él lo hace. 
Aunque, en su pretensión, lo que se juega no es la interpretación de un autor, 
sino una verdadera clave de interpretación de la forma jerarquizada en la que 
se ha constituido la modernidad, entendida ésta siempre como modernidad 
con el apellido y la determinación de capitalista. 

El capítulo tercero sea quizá el central de esta obra. Se titula “En apremio 
total por pensar la totalidad”. La razón del título se ventila desde el inicio, pues 
va de las proposiciones clásicas de la totalidad (a partir de Hegel) en relación 
con el sistema de la eticidad y el lugar del Estado y la sociedad civil, pasando por 
las diversas y juveniles críticas de Marx a su maestro. Gandarilla re-construye, 
una vez asumida la predominancia del discurso crítico de Marx, una forma 
muy peculiar de asediar a la totalidad. Mostrando diferencias y similitudes 
con Lukács, la empresa del autor va más bien por la importancia que debe 
tener ese “discurso del método” que son los Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política (Grundrisse) de 1857. Para Gandarilla, en 
esos manuscritos preparatorios para El capital es en donde se encierra en gran 
medida el secreto del problema de la totalidad desde la perspectiva de Marx. 
Entendido como “silogismo de la totalidad” social, no apartada del ámbito y 
de la crítica política, en donde la totalidad de un nuevo orden social desplaza 
lo que hasta ese momento era lo predominante: la relación entre sujetos sobre 
la base de una comunidad de hombres y mujeres, la mayor parte desiguales. 
Encontrará que la nueva totalidad, la capitalista, que se impone, utiliza el 
dinero como el gran disolvente de la comunidad, fundando un nuevo tipo de 
sociabilidad, en donde la vida humana está subsumida al circuito de la pro-
ducción/distribución/consumo de valor. Valor/valor de uso son categorías que 
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permiten asediar a la totalidad capitalista, al observarse el dominio del primer 
polo sobre el segundo. La crítica de Gandarilla indudablemente sigue aquí a 
tres autores latinoamericanos que han aportado con una lectura original de 
El capital de Marx: Enrique Dussel, Bolívar Echeverría y Franz Hinkelammert. 
Partiendo entonces del problema del asedio marxista a la totalidad, quizá el 
más radical en tanto que no se limitó a un momento crítico de tipo teórico, 
sino que fue un asedio social y político concreto, Gandarilla pasa a considerar 
nuevas vertientes en las que se puede poner en cuestión la totalidad, desde 
el programa de investigación modernidad/colonialidad o como también lo 
llama ampliando sus márgenes: el enfoque de-colonial. Dicho enfoque, que 
no ha tenido una acogida tan profunda en México, como sí en otras partes 
del mundo, tendría la potencialidad heurística de plantearse de inicio que la 
totalidad no se ha cerrado, no se ha completado, aun la totalidad capitalista está 
siempre en constante expansión, lo que permite una crítica exterior, desde los 
márgenes. Al aceptar que la totalidad no se ha cerrado, que es incompleta, es 
posible buscar lugares de enunciación desde donde cuestionarla. El programa 
de investigación al que se refiere Gandarilla, encuentra en el problema de 
la “herida colonial” el asidero más radical, al cuestionar que el origen de la 
modernidad, su desarrollo, sus “luces”, están plagadas también de referentes 
racistas, patriarcales, coloniales. A partir del giro de-colonial sería posible en-
tonces ascender a un relato distinto al dominante sobre la conformación de 
la modernidad, complejizando la problemática al abrir horizontes culturales 
y civilizatorios diversos.

El siguiente capítulo, “El poder del fetichismo y el fetichismo del poder” 
remite ya con especificidad al tema del poder y a una lectura política de El ca-
pital de Marx. En él, Gandarilla repasará debates clásicos, retomará propuestas 
recientes y hará una aportación desde la perspectiva de la “fetichización del 
poder”, extrapolando la metodología aplicada por Marx en el capítulo primero 
de El capital, al problema del poder y de la política. El primer referente en 
esta discusión es el lugar y el sujeto desde el que se piensa la crítica radical. 
Para el autor no debe ser ni el partido, ni la clase social (preconstituida), sino 
el sujeto humano viviente, eso que Dussel llama el “no-ser” del capital. Toda 
crítica política a la totalidad debe partir de este elemento que permitiría, en 
la línea de Ernest Bloch, construir proyectos de “marxismo cálido” que no 
reduzcan el concepto de la realidad a lo existente, sino también a todo aquello 
que es posible o que ha sido derrotado por la lógica del progreso. Gandarilla 
continúa su argumentación examinando las distintas críticas a la totalidad que 
han abandonado la dialéctica e integrado una forma inmanente —Holloway, 
Negri— en oposición a la formulación de la teoría crítica nacida al calor de las 
revoluciones de inicios de siglo xx y cuyo cenit representó la obra de Lukács. 
En esta “retórica antidialéctica” Gandarilla observa en ambas posiciones, la 
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crítica a la dialéctica de tipo inmanentista y la que se compromete con la dia-
léctica desde una perspectiva hegeliana, una falta de compromiso de apertura 
con horizontes de más largo alcance. Es así que re-construye lo que podría 
ser una dialéctica de la totalidad del capital (apunta a construir, siguiendo al 
filósofo español Martínez Marzoa, una ontología del capital) a partir de sus 
rasgos inmediatos, mediatos y absolutos, distinguiendo el proceso de subsun-
ción del trabajo vivo (de los seres humanos) que se realiza en cada momento 
y apuntando a que la crítica debe partir desde la “exterioridad” del capital, de 
aquello que no puede ser subordinado por completo, algo que está fuera de 
la ontología del capital: el trabajo vivo. Sobre la base que le dan las categorías 
de Enrique Dussel (trabajo vivo), Bolívar Echeverría (valor de uso), Franz 
Hinkelammert (fetichismo), Armando Bartra (el hombre de carne y hueso) y 
Felipe Martínez Marzoa (lo civil), Gandarilla realiza un doble movimiento: del 
problema del valor, al del valor de uso y de éste al poder. Ante lo que estamos 
es una original propuesta de Leer El capital y teorizar la política, en donde 
la mercancía y la producción, el fetichismo y el poder, encuentran un enca-
denamiento conceptual que le permite criticar las propuestas de los diversos 
autonomismos como los de Holloway o Negri, así como las visiones liberales 
dominantes del orden social. En este sentido hay que decir que si bien Gramsci 
aparece para explicitarse lo adecuado de su concepto de hegemonía, el autor 
italiano puede ser enriquecedor para ampliar el concepto de sociedad civil, 
con el cual Gandarilla abre el capítulo.

El capítulo quinto titulado “Hacia un giro de-colonial en filosofía política: 
política de la liberación y crítica desde la exterioridad” está dedicado a lo 
que el autor denomina el giro de-colonial en la filosofía política. Dicho giro 
lo encuentra en la formulación de una política de la liberación por parte de 
Enrique Dussel. El capítulo es, en gran medida, un comentario amplio al pro-
yecto último del filósofo argentino. Partiendo de su proyecto de la Ética de la 
liberación, Gandarilla detecta el giro que va de la “antipolítica” a la “ética de 
la liberación” y culmina con la “política de la liberación” y cuya pretensión 
sería en verdad realizar una “crítica de la razón política” como totalidad. Para 
Gandarilla, el paso de la ética de la liberación a la política ha significado el re-
conocimiento del limitado horizonte en el que se encuentra la filosofía política 
convencional con sus discursos dominantes, ubicando los elementos centrales 
para criticar: el capitalismo, la modernidad, el colonialismo. La pretensión de 
Dussel ha significado una re-lectura de los clásicos de la filosofía política, des-
tacando las tensiones que crean estos elementos. Desde Hobbes hasta Locke 
el mundo moderno/capitalista/colonial encuentra formas de expresión teórica 
que justifican la imposición de una totalidad y la creación —involuntaria— de 
víctimas de esa totalidad. El tomo primero de la Política de la liberación 
tendría entonces ese objetivo: generar un discurso no eurocéntrico, pero 
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universalista (que reconoce el lugar como parte de una totalidad más amplia 
a Europa) que aprovechando la historia, la geografía y la antropología pone en 
cuestión el dominio europeo-capitalista durante los últimos quinientos años, 
relativizando su papel y ubicándolo como un dominio de apenas doscientos 
años. Sin embargo, a partir de obras como Hacia una filosofía política crítica, 
o las 20 tesis de política y el tomo segundo de la Política de la liberación, 
Dussel establece lo que considera es el orden vigente y hace una propuesta 
del orden político deseable. Su eje articulador son tres principios: el principio 
material de conservación y reproducción de la vida humana, el principio de 
legitimidad del orden social y el principio de factibilidad.

Establece que toda comunidad política tiene como fin la conservación 
y reproducción de la vida y que en ese sentido sí existe un orden político 
—como el que genera el capitalismo— que tienda a negar la vida humana o a 
excluir a sectores de la sociedad de la reproducción de ella, es porque se le 
ha arrebatado a la comunidad lo que es su potestad: ser fuente del poder. El 
principio de legitimidad aduce que si bien es la comunidad política la fuente 
de la soberanía y de todo poder, éste sólo puede existir si se le institucionaliza, 
si se le norma, si se vuelve acuerdo y consenso. Las instituciones, sin embargo, 
son entrópicas y aunque necesarias, tienen un ciclo de vida y deben ser susti-
tuidas cuando agotan su funcionamiento. El principio de factibilidad es aquel 
que establece el horizonte estratégico de la política, el caso extremo es el que 
refiere al Estado. Es factible aspirar a una sociedad que prescinda de la forma 
estatal, sin embargo esto sólo puede funcionar como postulado que regule 
el horizonte estratégico de la política, no como realidad material inmediata. 
Es factible vivir sin Estado, pero es poco probable que esto se logre. Lo que 
sí es posible es aspirar a un orden donde el Estado ocupe un lugar cada vez 
menor, de nuevo Gramsci es útil con el concepto de sociedad regulada, que 
es el dominio de la sociedad civil sobre la sociedad política. Para Gandarilla 
el aporte de Dussel se encuentra en construir un macro-relato crítico y global 
con un horizonte trans-moderno y de-colonial, inaugurando la posibilidad de 
pasar de la historia a la política y de la crítica a la transformación del orden 
existente. Estableciendo la crítica a los universales abstractos, pero formulando 
sin renunciar al universalismo.

Podemos concluir que la reflexión de Gandarilla es de largo aliento y con-
tribuye a ampliar el diálogo hoy muy débil entre corrientes de la teoría crítica 
“clásica”, en particular el marxismo, con aquellas que están dando un “relevo 
de sentido” a la propia crítica, esto es, las corrientes de-coloniales. Este diálo-
go permitiría ampliar el horizonte de la crítica, ya no sólo a la totalidad, sino 
al propio locus de enunciación del discurso crítico, a su forma y su alcance 
dentro de la modernidad/colonialidad. A razón de su pretensión y del calibre 
que muestra en su exposición, el libro ha sido merecedor de una mención 
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honorífica en el Premio al Pensamiento Crítico que otorga el Ministerio de 
Cultura de Venezuela. Dicho premio, habría que decirlo, ha sido otorgado 
a intelectuales de la talla de Bolívar Echeverría, Enrique Dussel y el propio 
Franz Hinkelammert; todos ellos, interlocutores directos del libro de José 
Gandarilla. 





107

La aventura de un irreductible

Crescenciano Grave

Jorge Juanes, Historia errática y hundimiento del mundo.
Con Heidegger. Contra Heidegger.

México, cnca, Libros Magenta, 2013.

Jorge Juanes gusta definirse a sí mismo como un filósofo tachado y, con-
tra sí mismo, en este gesto es más notable el filósofo que la tachadura. 
El filósofo que destaca no es el esgrimidor de argumentos definitivos 
que, ensamblados en un discurso totalizante, pretenda cohesionar de 

manera sistemática sus reflexiones. En la escritura que sustenta su pensa-
miento sobresale el discurrir tentativo y ensayístico que, sin arredrarse ante 
las contradicciones que él mismo va tejiendo, desbroza una posible ruta de 
acceso a lo pensado sin que éste quede aprehendido ni fijado. La escritura del 
filósofo ensayista se forja al mismo tiempo que acoge lo que se le da a pensar 
y, en esta acogida, se ahuyenta toda presunción de definitividad a la vez que, 
paradójicamente, se vislumbra la radicalidad de la acometida.

Además de sus aventuras a contracorriente por la filosofía, Jorge Juanes 
ha deambulado por la reflexión en torno a la obra de grandes artistas de la 
modernidad. Las corrientes de sus discursos no se estancan sino que, afortuna-
damente, sin el menor recato, desbordan sus fronteras. Algunos títulos de su 
faceta artístico-reflexiva son Leonardo da Vinci. Pintura y sabiduría hermé-
tica, Kandinsky/Bacon: pintura del espíritu/pintura de la carne; Artaud/
Dalí: los suicidados del surrealismo y, los dos más destacados para nosotros, 
Goya y la modernidad como catástrofe y Marcel Duchamp. Itinerario de un 
desconocido. Este deambular no se determinó, pero sí iluminó los mojones 
de su recorrido en Territorios del arte contemporáneo. Del arte cristiano 
al arte sin fronteras. Aquí piensa al arte desde el arte, como un prisma cuya 
irradiación ilumina los claroscuros de la existencia humana y su estancia en 
un mundo conmocionado por su propia manera de erigirse en relación con 
la naturaleza y la historia. Las obras de arte concretas albergan ideas a cuya 
convocatoria a pensarlas, Juanes acude despojado de prejuicios y ataviado 
con las potencias de su sensibilidad y su pensamiento —en diálogo con otros 
pensadores— para trazar su aventura personal de confrontación con el arte.
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La referencia anterior tiene como propósito proponer que el papel que 
ocupa Territorios del arte contemporáneo en la deriva artístico-reflexiva de su
autor, lo juega, en su deriva ensayístico-filosófica, el libro que pone en obra 
su confrontación con Heidegger. Marx o la crítica de la economía política 
como fundamento; Hegel o la divinización del Estado; Walter Benjamin: físi-
ca del graffiti; T. W. Adorno. Individuo autónomo-arte disonante y, también 
para nosotros, los dos más notables de esta deriva: Los caprichos de Occidente 
y Hölderlin y la sabiduría poética (la otra modernidad) son los volúmenes 
de una ingente obra a la que viene a sumarse —el título es todo, menos dis-
creto— Historia errática y hundimiento del mundo. Con Heidegger. Contra 
Heidegger. Este libro —digámoslo desde ahora— puede suscitar polémica en 
alguna de las aseveraciones interpretativas sobre tal o cual pensador, o se le 
puede detectar algún error en alguna cita (por ejemplo, el verso de Calderón 
de la Barca “Pues el delito mayor del hombre es haber nacido” de La vida es 
sueño se refiere como proveniente de El príncipe constante; cf. p. 468). Lo 
que no debería suceder es que cayera en el marasmo del ninguneo. El libro es 
una provocadora lectura de la historia de la filosofía occidental, así como un 
cuestionamiento radical a la modernidad dominante; lectura y cuestionamiento 
en los cuales el autor de Carta sobre el humanismo es cómplice sin dejar de 
señalar algunas limitantes de su propia postura. En cualquier caso, Heidegger 
no aparece como maestro pensador embalsamado a cuya autoridad se acuda 
para legitimar, cual oráculo, tal o cual propuesta. Por otro lado, pretender 
resumir todo su contenido, sus vericuetos, las digresiones que aparecen aquí 
y allá en sus diversos capítulos, es algo que está lejos de nuestro propósito. 
Podemos sí señalar o apuntar algunas líneas maestras que nos parecen nece-
sarias para su lectura y su discusión.

Historia errática y hundimiento del mundo es un libro que, a su manera, 
está constituido por varios ensayos en donde aparecen y reaparecen hasta la 
reiteración casi obsesiva algunos temas que sustentan, como un bajo sosteni-
do, su despliegue y los matices que, problematizándolos, los enriquecen. De 
entre estos temas quisiéramos destacar la confrontación con la metafísica de la 
subjetividad y su impronta en dos campos imprescindibles para comprender 
la modernidad dominante: la tecnociencia, que al subsumir a la naturaleza bajo 
sus propias categorías subjetivas la convierte en un mero depósito explotable 
pretendiendo negar en ella toda la otredad subversiva de esa misma identifi-
cación, y la política que, amparada en la supuesta constitución general de lo 
humano, proyecta y realiza un mundo cuyos muros terminan por sofocar la 
libertad de los individuos.

Con Heidegger y contra Heidegger, Juanes lleva a cabo una confrontación 
personal con la historia de la metafísica moderna y las repercusiones de la 
subjetividad —erigida como señor del ser— en el dominio sobre la naturaleza 
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y en el dominio del hombre sobre el hombre. La centralidad que la tarea de 
desmoronar la metafísica moderna tiene en Heidegger no es ninguna novedad; 
lo que sí constituye un enfoque innovador —al menos entre nosotros— es que 
el proyecto de destrucción de la metafísica moderna y la necesidad de un 
nuevo inicio del pensar por parte de Heidegger es analizado aquí junto con la 
impronta política de su pensamiento. Así, el vínculo de Heidegger con el na-
zismo no es la ingenuidad suprema de un pensador esencial, sino la respuesta 
de éste a lo que considera las cabezas terribles de la metafísica convertida en 
política: el americanismo y el bolchevismo o la democracia y el comunismo. 
Para Juanes “Heidegger es, ante todo, un pensador de lo político” (p. 17) y, 
más aún, “Heidegger concibe el pensar en relación directa con determinado 
compromiso histórico-político” (p. 519).

Se trata de ponerse en el horizonte del pensamiento de Heidegger, hacerse 
cómplice de su confrontación con la historia de la metafísica y, desde dentro, 
cuestionarlo. Dice Jorge Juanes: “[…] sigo puntualmente el camino trazado 
por el maestro de la Selva Negra, teniendo por hilo conductor la problemática 
central emplazada: el cuestionamiento radical de la metafísica de Occidente, 
y centro la atención en el examen puntual de la moderna metafísica de la 
subjetividad y la tecnociencia que se le debe” (p. 16). Para seguir a Heidegger 
parece inevitable aceptar —así sea bajo protesta (véase la parte dedicada a 
Platón)— algunos de sus juicios parciales o conclusiones sesgadas. Sin em-
bargo, esta aparente inevitabilidad se resiste en la medida en que, dentro del 
horizonte del pensamiento de Heidegger, Juanes encuentra ciertos resquicios 
para incurrir en desviaciones.

Las fuentes manantiales de Heidegger se limitan al mundo griego antiguo y 
centro europeo, obviamente alemán. Y, sin dejar de reconocer la grandeza de lo 
que el autor de El ser y el tiempo obtiene de la recreación interpretativa de su 
tradición, Juanes recurre a la suya para señalar “lo no pensado por Heidegger”: 
el Renacimiento, en específico dentro del arte, da lugar a potencias modernas 
que, sofocadas por la Reforma, permanecen como un constante latido capaz 
de irrumpir en el orden dominante. Estas potencias son “el surgimiento, la 
afirmación y el despliegue del individuo singular, autónomo y creador, libre de 
sí y para sí cuya temporalidad finita decide, en primera y última instancia, sus 
posibilidades existenciales concretas, radicales e ineludibles” (p. 17). Abierto 
a lo otro, el individuo, desde la afirmación de su libertad y finitud, responde 
de sí en y frente al mundo.

Habría que recordar aquí un momento que, para algunos y frente a la 
insistencia de los filósofos por ubicarla en Descartes y Bacon, marca el inicio 
de la modernidad. El 26 de abril de 1336 el poeta Francesco Petrarca escala 
el Mont Ventoux y en una carta a Dionigi da Bordo San Sepolcro narra su 
aventura. La primera frase de la carta dice: “Hoy, llevado sólo por el deseo 
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de ver la extraordinaria altura del lugar he subido al monte más alto de esta 
región”. Y, en su descripción de este llevar el ansia de lucidez a las alturas, 
Petrarca describe su estado de ánimo como un abrazo entre razón y pasión 
ante la desmesura de lo que se le da a ver; su sublimidad y su melancolía que, 
a la vez, lo impulsa a la exploración de sí mismo y del mundo. Esta vertiente 
mediterránea y latina de la modernidad es decisiva para comprender las des-
viaciones de Juanes respecto a Heidegger.

Otro escollo que conlleva seguir la compañía de Heidegger es la aplanadora 
en que su horizonte de pensamiento se convierte frente a la historia con la 
que se confronta. Juanes lo tiene claro.

Heidegger interpreta desde su propia problemática teórica cuanto 
acomete, trátese de quien se trate: pintores, poetas, pensadores, mís-
ticos […] Problemática que presuntamente supera lo antecedente y, 
por tanto, opera como tribunal de juicio que aprueba o desaprueba 
inapelablemente lo juzgado. Los pros y los contras guardan referencia, 
ya en concreto, con el lugar ocupado por este o aquel pensador en 
torno a la “destrucción de la historia de la ontología” (metafísica). El 
modo de preguntar por el qué y el cómo de la metafísica se convierte, 
así, en el criterio decisivo para situar el alcance de determinado pen-
sador (p. 213).

Este escollo no es menor. En él se pone en juego la discusión de si la obra 
de tal o cual pensador (Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel, Marx o 
Nietzsche) contiene o no perspectivas de interpretación que la hagan devenir 
con una mayor riqueza de la que obtiene fijada desde el horizonte de la historia 
de la metafísica caracterizada como olvido del despliegue de la pregunta por 
el ser. El propio Heidegger era orgullosamente consciente de esto. En efecto, 
al exponer la visión retroactiva de Nietzsche sobre la metafísica anterior al 
autor de Crepúsculo de los ídolos cuyo discurrir es interpretado en términos 
de voluntad de poder, Heidegger asume que esto no es una objeción de la cual 
resulte un rechazo de la posición de Nietzsche sobre la historia de la metafísica 
por considerar que la deforma. Una característica que distingue a la metafísica 
es que los pensadores interpretan el pasado desde su propia postura. “Tam-
bién nosotros —dice Heidegger— tenemos que mirar e interpretar el pensar 
anterior desde el círculo visual de un pensar, el nuestro”.2 Y, ante esto, Juanes 

1 Cf. Rafael Argullol, Enciclopedia del crepúsculo. Barcelona, Acantilado, 2005, 
pp. 25-28.

2 Martin Heidegger, Nietzsche II. Trad. de Juan Luis Vermal. Barcelona, Destino, 
2000, p. 98
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se mueve con una soltura un tanto ambivalente: rechaza la lectura moderna 
de lo antiguo como falto de aquello que justamente aflora en la modernidad; 
le señala a Heidegger el no escapar de este procedimiento y, sin embargo, no 
deja de aprovechar sus conclusiones negativas sobre la metafísica moderna. 
Incluso, por momentos, al identificar la subjetividad con el antropocentrismo, 
Juanes radicaliza la acusación: “Antropocentrismo delirante, ni quien lo dude, 
resumido en la pretensión de los hombres de ser dioses. No en balde matan a 
Dios para ocupar su lugar y crear, faltaba más, un mundo artificial a su imagen 
y semejanza” (p. 20).

¿Cómo se despliega la metafísica del sujeto y cómo interviene en la políti-
ca moderna? Platón inició la metafísica al distinguir entre los entes que, en el 
tiempo, devienen y dejan de ser, y las ideas cuyo ser es verdaderamente ser y 
de las cuales el mundo sensible es una imagen en movimiento. Este modelo de 
pensamiento es proseguido por la teología cristiana al considerar a la naturaleza 
y a los hombres entes creados por el sumo ser y, volviéndose hacia el propio 
creador del pensamiento, se consolidó en la modernidad con la metafísica del 
sujeto al alzarse éste como la forma suprasensible que, en tanto condición de 
posibilidad, determina, conociéndolos o realizándolos, los objetos. Esta pro-
yección termina imponiendo en la naturaleza y en el mundo histórico la propia 
autocualificación subjetiva alcanzando su culminación en el sistema de Hegel 
—“Perspectiva comprensiva totalizadora que propicia que los hombres puedan 
llegar a reconocerse entre sí y con la naturaleza, compartiendo una mutua per-
tenencia espiritual” (p. 254)— y en el comunismo de Marx. En la exposición de 
este despliegue, Juanes deslinda a Nietzsche de la interpretación heideggeriana: 
la ubicación de la voluntad de poder como culminación de la subjetividad mo-
derna la califica como resultado de una “miserable exégesis” (p. 422).

Juanes sitúa a Marx en la trayectoria de la metafísica de la subjetividad y lo 
justifica argumentando que el comunismo es un “programa histórico-político 
plenamente estructurado” para alcanzar “el dominio del hombre colectivamen-
te concebido sobre la naturaleza y la historia” (p. 291). Marx es el filósofo que 
lleva la voluntad transformadora de la modernidad filosófica hasta sus conse-
cuencias radicales. Descartes y los pensadores de la Ilustración francesa, Kant 
y los idealistas, Fichte y Hegel coinciden en que “comprender implica trans-
formar” (p. 302). Sin embargo, carecen de la mediación que permita incidir 
directamente en la modificación del mundo, mediación que Marx encuentra 
en la crítica de la economía política. Los pensadores modernos premarxistas no 
alcanzan a ver la historicidad de las formas sociales de reproducción capitalista. 
Marx, por su parte, considera que el capitalismo es una época histórica que 
hay que superar mediante la realización de la subjetividad social.

Recogiendo el cuestionamiento ilustrado a la teología al considerar que 
este mundo no es un lugar de pecado y pena para conseguir su redención 
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en el más allá, y escuchando la convocatoria racionalista para levantar aquí y 
ahora un mundo de satisfacción terrenal cuya realidad se vuelve posible por la 
Revolución industrial, Marx creyó que la producción técnica moderna gene-
raba las bases para el pleno dominio del hombre en el mundo. Y, secundando 
a Heidegger, para quien “el comunismo representa […] la cima insuperable 
del orden civilizatorio antropocéntrico moderno, concretado como nihilismo 
planetario” (p. 289), Juanes insiste en afirmar que el marxismo es “nihilismo, 
nihilismo activo en tanto poder intensificador del poder logocéntrico generado 
por la modernidad. Pudiera hablarse de una apoteosis de la voluntad de domi-
nio colectivizada que reduce la Tierra a mero ente transformable en objeto 
al servicio del sujeto convertido en demiurgo. Heidegger dio en el clavo: la 
modernidad devenida comunismo encarna la última posibilidad histórica de 
relación hombre-ser surgida en el marco de la metafísica occidental” (p. 353). 
Marx no sólo no cuestiona la metafísica de la subjetividad, sino que piensa 
“bajo el influjo fetichizado de tal metafísica” (p. 388).

La denuncia del marxismo como un proyecto ligado al destino de la metafí-
sica moderna remite casi en automático a la pregunta: ¿qué pasa con el nacio-
nalsocialismo en cuyo seno militó Heidegger? Juanes no es complaciente con 
el, para algunos, mero error ingenuo de un pensador grande. El gran pensador 
no está exento de ser un canalla e investir algunas decisiones de su vida con 
gestos truculentos. El único atenuante que Juanes encuentra en el compromiso 
de Heidegger con el nazismo es que el filósofo alemán no profesó el racismo 
ni el antisemitismo y no compartió “el expansionismo nazi, empeñado en 
imponer sus mitos institucionalizados a todos los pueblos del mundo, por las 
buenas o bajo la bota militar” (p. 160). Por lo demás, Heidegger asumió “ciertas 
propuestas nazis: negación de la democracia y los derechos universales del 
hombre, necesidad de un Estado centralizado y de un líder fuerte y visionario 
con capacidad de darse a sí mismo leyes que el pueblo cumpliera a rajatabla, el 
reconocimiento de pueblos históricos y creadores —Alemania a la cabeza— que 
deben guiar los destinos del mundo, aunar el trabajo del saber al trabajo del 
campesino y a la responsabilidad en la lucha patria” (p. 286). Para Heidegger, 
el nazismo era una expresión de la superioridad espiritual de Alemania y si 
se distanció de él fue porque el nazismo triunfante no escapó “a la metafísica 
desarraigante y su hija dilecta, la técnica moderna” (p. 287). Sin embargo, Hei-
degger mantuvo la esperanza de incidir en la definición espiritual del nazismo 
—a saber qué signifique eso— al asumirse como el filósofo que “piensa desde 
el acontecer de la comunidad del pueblo” (p. 18).

Al pensar lo político en vínculo directo con un compromiso histórico-
político, Heidegger se define inequívocamente como filósofo. Dice Juanes: 
“[…] ojalá se dejara de considerar a Heidegger como filósofo, sabido que gasta 
cientos de cuartillas en desasirse de la filosofía” (p. 21). Pero él mismo, en 
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un ajuste de cuentas con Heidegger, muestra que los cientos de cuartillas no 
son suficientes.

Aun reconociendo el alcance de su cuestionamiento al antropocentris-
mo o esencia de la técnica, me parece que, al igual que los filósofos al 
uso, Heidegger mantiene en pie una figura de pensamiento asentada 
en términos histórico-comunitarios que, dado su carácter, requiere 
para su efectuación tanto del maestro pensador guía de los pueblos 
(Heidegger y su referencia pensante-reuniente encarnada en ontofanías 
presente-ausentes del ser) como de un órgano superior comandado por 
dirigentes políticos que atienda, acoja y cumpla los llamados del ser. 
Órgano superior o Estado que, además, reencarne el ser esencial de 
pueblos supuestamente esenciales. La conjunción de lo nacional con lo 
comunitario excéntricamente asumido tendría, así, un nombre propio: 
nacionalsocialismo (pp. 264-265).

Heidegger, pensador de lo político directamente relacionado con una 
postura política totalitaria, no sólo no escapó sino que militó en una de las 
formas más siniestras de la sombra de Siracusa que acompaña a la metafísica 
desde su nacimiento con Platón.

Los sueños de liberación de la modernidad parecen estancarse en la lucha 
por controlarla e identificarla establecida entre los totalitarismos de izquierda y 
de derecha y “el capitalismo sobre la base de la subsunción real del proceso de 
trabajo al capital en provecho de la acumulación de capital permanentemente 
incrementada” (p. 504). Para Juanes todos estos sistemas tienen su origen en 
“el antropocentrismo logocéntrico intrínseco a la metafísica tecnocientífica e 
instrumental” (p. 504), o sea, en última instancia, en el sujeto supraindividual 
y “omniabarcante que monopoliza la tarea de pensar, producir y reproducir, 
ordenar y totalizar el conjunto de las relaciones de los hombres entre sí y con 
la naturaleza hasta un grado tal que incluso quienes intentamos demoler su 
hegemonía caemos en sus redes” (pp. 503-504). Desde esta perspectiva, el 
sujeto moderno pretende oficiar el papel que en la Antigüedad griega ocupó 
el hado y, en el cristianismo, la providencia: se impone sobre todo con tal po-
der que parece impedir cualquier resquicio por donde escapar a su dominio.

No obstante, algunos momentos del devenir conflictivo de la misma mo-
dernidad muestran la posibilidad de resistir. Para Juanes, estos momentos se 
concentran en el arte y los artistas modernos —desde el Renacimiento y el 
romanticismo hasta las vanguardias del siglo xx, sin olvidar a algunos tantea-
dores en solitario— que han reivindicado y recreado, en su obra y en su propia 
vida, al “individuo singular y polivalente” (p. 508). Recogiendo esta tradición 
y asumiéndose como parte de ella, dice Juanes:
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Responsabilidad personal e intempestiva versus fatalidad impersonal 
y rutinaria; por ahí va la aventura de los irreductibles. Pongamos fin, 
por ende, a lo petrificado en nombre de la afirmación de lo intempes-
tivo. Día a día, de instante en instante […] Relación libertaria con uno 
mismo y con los otros que pone sobre el tapete los tonos anímicos del 
hombre: dolor, placer, amor y odio; miedo, angustia, pasión, melancolía, 
exaltación… en soledad, en silencio, o en compañía de los cómplices 
de nuestra aventura existencial (p. 510).

En la propia existencia se encuentran las potencias para confrontarse con 
el laberinto del dominio trazando nuestra propia aventura vital. Crear y recrear 
en el pensar nuestra singularidad finita reconociéndonos exiliados de la unidad 
rota y diseminada en la multiplicidad diferente y, a la vez, en la pertenencia al 
devenir de lo mismo es una forma de ensayar la tentativa de convertir nuestra 
libertad en destino.

.
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Jean Paul Richter, Antesala de la estética. México,
Itaca/upn, 2011. 208 pp.

Antesala de la estética (Die Vorschule der Ästhetik) fue publicada 
por primera vez en la ciudad de Hamburgo en el año de 1804. 
Jean Paul Richter, el autor del libro, sistematizaba en ese texto sus 
consideraciones que, a lo largo de por lo menos una década, había 

desarrollado sobre el arte poético. Era la época en que el romanticismo alemán 
comenzaba a elaborar sus reflexiones literario-filosóficas: Friedrich Schlegel, en 
1800, había dado a conocer su Diálogo sobre la poesía; Friedrich Schelling, 
entre 1802 y 1803, había escrito su Filosofía del arte; Friedrich Schiller había 
dado a conocer, entre 1795 y 1796, su libro Sobre poesía ingenua y poesía 
sentimental. En el diálogo de todos esos textos, y en las nuevas vías de reflexión 
literaria y artística que se prefiguraban en ellos, se inauguraba el universo de 
la modernidad poética y literaria occidental. Eran los primeros años del siglo 
xix y las nuevas perspectivas sobre el arte romántico comenzaban a destacar-
se. Seguramente la publicación del texto de Jean Paul no pasó desapercibida 
para el campo intelectual germano del momento. Al menos eso se deja ver 
en la segunda edición del libro publicada en 1813. Retomando algunas de las 
reacciones que sus ideas habían suscitado, Richter reescribió una buena parte 
de su texto y lo publicó en la que sería la última y definitiva edición de la An-
tesala de la estética. Esa segunda edición de 1813, íntegra por primera vez en 
español, es la que nos entrega hoy la editorial Itaca en la excelente traducción 
de Andrés Echeverría Weikert, revisada por Bolívar Echeverría.

Hasta el día de hoy, el texto de Jean Paul, a pesar de su destacada impor-
tancia en las discusiones poéticas occidentales del siglo xix, había permane-
cido incompleto en español. Tres traducciones a los largo de casi un siglo 
testimonian la poca difusión del pensamiento poético del escritor alemán en 
el mundo de lengua española.

La primera traducción del libro de Jean Paul fue publicada bajo el título 
de Teorías estéticas en la Biblioteca económica filosófica de Madrid en el año 
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de 1884. Unas cuantas reacciones se suscitaron en el ámbito hispánico de esa 
época. La primera de todas quizá fue la del filólogo de Santander, Marcelino 
Menéndez y Pelayo, quien, en su monumental Historia de la ideas estética en 
España, comentó las posturas de Richter en términos elogiosos. Unos años 
después, en México, la generación del Ateneo de la Juventud hizo algo similar. 
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, en distintos ensayos y cartas de las 
primeras décadas del siglo xx, dejaban entrever el interés que despertaban 
las ideas poéticas del poeta romántico alemán en el grupo de intelectuales 
agrupados en la ciudad de México.

No obstante, pese a esos primeros comentarios, las reflexiones del autor 
de la Antesala de la estética, en términos generales, pasaron prácticamente 
desapercibidas para el mundo cultural hispánico. Al menos eso se puede per-
cibir en los casi 100 años que tuvieron que trascurrir para que nuevamente la 
obra se publicara en un país de lengua española. En Buenos Aires, en 1977, 
en una copia de la versión madrileña, apareció la segunda traducción del libro 
de Richter. Varias generaciones de escritores hispanoamericanos no tuvieron 
acceso en su lengua a las reflexiones del escritor originario de Wunsiedel. 
Eso quizá explicaría la falta de referencias a su obra en los grandes literatos 
pensadores de la tradición hispanoamericana de la segunda mitad del siglo 
xx: ni Jorge Luis Borges ni José Lezama Lima hicieron alusión, en algún pasaje 
de sus ensayos, a la teoría estética de Jean Paul. Octavio Paz, en Los hijos del 
limo, lo tuvo presente sólo como poeta, no como teórico. Las pocas referencias 
a la teoría estética casi siempre se hicieron de segunda mano. El vacío de la 
recepción de Richter en las obras hispanoamericanas desconcierta.

Finalmente, en 1991, la editorial Verbum de Madrid distribuyó una nueva 
adaptación de la traducción del libro. El título que le adjudicaron fue Introduc-
ción a la estética. Pedro Aullón de Haro escribió un prólogo donde aclaraba 
las razones por las cuales habían decidido no incluir algunos fragmentos del 
libro: “la posibilidad de ofrecer por primera vez el texto íntegro de la Vorschu-
le en español nos ha parecido desestimable [...] Se trataría de un texto muy 
extenso, con una segunda mitad de escaso interés y, por otro lado, plantearía 
importantes dificultades de traducción que tal vez nadie estaría dispuesto y 
en condiciones de asumir en situaciones normales”.

La idea de que el texto completo carecería de interés es muy cuestionable. 
Por el contrario, me parece que precisamente toda la sección dedicada a lo 
cómico y el humorismo puede ser una de las más incitantes para las poéticas 
contemporáneas. En la decisión de no incluir esos capítulos pesa el hecho de 
que la escritura de Richter, en esa parte, se vuelve absolutamente difícil. Esto 
hace más meritoria la empresa que Andrés y Bolívar Echeverría, junto con la 
editorial Itaca, han emprendido al traducir y publicar la versión completa de 
Antesala de la estética.
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En la primera parte de su libro, Jean Paul propone una serie escalonada, y 
en algunos momentos casi atávica, de lo que representa el romanticismo para 
la historia del arte. Los tópicos del “yo”, el “héroe”, el “genio”, lo “divino” y 
lo “terrenal”, así como la estrategia del artista en tanto pararrayos (casi pre-
ludio del súper hombre: instintivo y mesurado, pasional y sensato, poeta y 
filósofo), confirman esa imagen arquetípica de la figura del genio romántico. 
Sin embargo, en la arquitectura conceptual de Jean Paul hay momentos en el 
que la concepción artística sublime se tensa para entrar en crisis. Me refiero 
a los pasajes impregnados de una absoluta actitud irónica e iconoclasta. Esos 
momentos representan, desde mi punto de vista, la herencia más perdurable 
que Jean Paul legó a las vanguardias artísticas del siglo xx.

Desde el inicio del libro, Richter asume una actitud desestabilizante ante 
el ámbito canónico de su momento. En el prólogo a la primera edición arre-
mete, por ejemplo, contra sus contemporáneos y sus antepasados; lanza pullas 
contra Lutero y Melanchton; critica a los defensores de la prosa, a quienes 
califica de estilistas que no tienen sentido poético; se burla de los esteticistas 
e incluso zarandea a los filósofos. Jean Paul lucha en esas primeras páginas 
por ser “desagradable a todas las sectas posibles”. Este carácter iconoclasta de 
su escritura se manifiesta de forma explícita cuando, después de dar ejemplos 
del arte romántico y analizar el concepto de lo sublime, Jean Paul habla del 
ideal del arte humorístico.

La actitud irreverente de lo cómico ante lo sublime fue una de las caracte-
rísticas de la vanguardia artística a inicios del siglo xx. Oliverio Girondo, por 
ejemplo, en uno de los poemarios paradigmáticos de la literatura de vanguardia 
argentina, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, escribió una frase 
emblemática —casi manifiesto— que hubiera agradado a Jean Paul: “ningún pre-
juicio más ridículo, que el prejuicio de lo sublime”. Esta sentencia girondiana, 
escrita en 1922, ya se presagiaba en el parágrafo veintiséis de la Antesala de 
la estética donde el poeta alemán asegura: “Lo cómico es el enemigo jurado 
de lo sublime”. Una buena parte de la sección dedicada a lo humorístico no 
había sido vertida al español en ninguna de las traducciones anteriores. La 
traducción de Andrés y de Bolívar revela un romántico humorista que se erige 
como antecesor de las actitudes de la vanguardia.

Precisamente en la última sección del libro, donde el humor subvierte a 
lo sublime, Richter evidencia estrategias que se acercan poderosamente a los 
procedimientos del arte barroco. No en balde la constante alusión a las obras 
de Cervantes, Shakespeare o Swift. Ese carácter barroquizante de los elemen-
tos humorísticos quizá hubiera sido de profunda simpatía para la tradición 
literaria hispanoamericana que, a lo largo del siglo xx, volvió una y otra vez 
al barroco, y no al romanticismo, como fuente de origen de la modernidad 
artística. Tanto Borges como Lezama y Paz fundaron el inicio de la tradición 
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literaria moderna de nuestra lengua en los márgenes del universo barroco. 
Quizá, en ese sentido, haga falta una lectura barroca del ideario romántico. 
Esta traducción, completa por primera vez en español, puede ser un buen 
pretexto para comenzar a hacerla. Enhorabuena por los traductores y la 
editorial.
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“Principle of Identity and Liberty. Self-Criticism of Idealism in Schelling” 
(Crescenciano Grave). This article proposes an interpretation of Shelling’s 
Philosophical Inquiries into the Essence of Human Freedom and Matters 
Connected Therewith as a work whose philosophic potency is based on the 
conception of the ontological conflict between foundation and existence 
present in the totality. This presence turns into the key factor to think upon 
human being as an entity in who the ontological opposition itself echoes with 
a unique tonality. From this perspective, the problem of human being’s liberty 
is set out on the field of his peculiar existence conceived as separated from 
nature and, simultaneously, rooted on the confrontation which manifests and 
crosses all which is present.

“Sexuality, dissemination and reading” (Raúl Quesada). This essay questions 
Heidegger’s silent concerning sexuality in Being an time. It takes as its guide 
Derrida’s reading of this silence. Some of the ways that try to explain that 
silence are considered, in particular the line of argument that takes neutrality 
as fundamental to Dasein. Following Derrida this neutrality is put into question 
too. The problem of reading is the theoretical background of the discussion.

“Tau ethic and utopia in Aristotle” (Víctor Hugo Méndez). “Ethos” and “ethos”, 
roots of the word “ethic”, are written with the consonant “theta” (Th). “Etos”, 
written with the consonant “tau” (T), means “year”. The aim of this paper is 
to highlight the presence of what I have called “tau ethic” in Greek political 
thought. To paraphrase Nietzsche, I perceive the birth of ethics out of the 
spirit of “ethos/ethos/etos”.

To start with, Solon was one of the seven sages. Nobody could deny his 
influence in Archaic and Classical Greece. He was considered in those days a 
kind of founding father. His division of human life into periods of seven years 
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was the canonical way of thinking about it in ancient times. In addition, Plato 
and Aristotle use to quote Solon as an indisputable authority.

Finally, I show that Aristotle’s utopia is built on Solonian cornerstones. On 
the one hand, I emphasize the importance of Solonian anthropological thought 
in Aristotle’s Nicomachean Ethics and Politics. On the other hand, I show 
how ideal society is designed according to age group into Aristotle´s utopia.
To put the problem succinctly, an essential element of Aristotle’s practical 
philosophy is what I have called “tau ethic”, issue not sufficiently researched.

“Conflicts in the representation of identity from the absence” (Elizabeth Pa-
dilla). This text deals with analyzing the figure of the detained-disappeared 
in the film records made by the children of the disappeared in the last two 
decades. The material to be taken as an object of study is the film M of Nicolás 
Prividera (2004), which compares it with other iconic that addressed the same 
theme, such as Juan, como si nada hubiera sucedido, Nietos y Los rubios.

“One’s identity, everyone’s: a story difficult to be  ‘nullified’. Recording A. 
Cuervo’s El retrato postergado” (Alicia Frischknecht). The Argentine history 
of the last quarter of century has been influenced by the conditions of fact 
established by the information that accompany the process inaugurated by the 
Military Meeting in March, 1976. All of us share in our biography this experi-
ence: we were influenced, in any way, by his consequences. Furthermore, we 
might assure that the national identity recognizes this milestone as variable of 
our biography’s configuration. The statement of our life registers in or from 
the same one. Some prominent people, figures, and some groups recognize 
a particular value in their statements. They constitute recollections, they re-
cover ideals and valorize themselves in certain system of values and of beliefs. 

Nevertheless, for those that must recover his biography from the absence, 
the plot becomes more complex: the value that for all it represents does not 
manage to re-put the sense to the silence, to the absence, to the disappearance. 
Andrés Cuervo’s El retrato postergado weaves with cuts and voices that serve 
to the recovery of this another statement, which returns the familiar image 
of Haroldo Conti, father, friend, writer, scriptwriter; already not politician, 
already not militant, already not banner of all, but experience of few ones.

“Identity’s slippage: between politics and subjectivity” (Griselda Gutiérrez 
Castañeda). Through the analyze of documentary Trazando Aleida. La historia 
de una búsqueda, which is an approach of the Mexican dirty war in the 70’s, 
through the experience of some victims, we have the opportunity to show the 
abundance possibilities of dialogue between cinema and philosophy, The ap-
proach to complex subjects in philosophy, usually is by means of systematical 
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argumentative and critical constructions, while the cinematic part show with 
fragments of images, of parliaments, achieving condense this subjects. 
With this condensation could perform, social, subjectivity, political, and histori-
cal reality, playing with image, sound, interpretation and creation. Therefore 
the philosophy could have a rich platform of reflection in dialogue with the 
cinema. The dialogue with this excellent documental, as a laboratory, some 
philosophical thesis acquiring density, thesis like no-complete constitution of 
subjectivity, and the political conflict like the horizon of possibility/impos-
sibility of identity process. This essay is an attempt to show that the density 
of arguments embody in life experience, and those become a profound and 
painful radical experience.
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