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El proyecto humanista de Werner Jaeger en Paideia
The Humanist Project of Werner Jaeger in Paideia

Gonzalo Martínez Licea
Facultad de Filosofía y Letras 

Universidad Nacional Autónoma de México | Ciudad de México
Contacto: gonzalomartinez@filos.unam.mx

Resumen
Este artículo contextualiza y discute el proyecto hu-
manista formulado por Werner Jaeger (1888-1961), 
uno de los filólogos alemanes más importantes del 
siglo xx, en su obra más icónica, Paideia:.los.ideales.
de. la. cultura.griega, aparecida entre 1933-1944. En 
este texto, se aporta primero información relevan-
te sobre la importancia de la obra desde el punto 
de vista histórico y científico (filológico). Luego se 
cuestiona la propuesta central de Jaeger, la cual es 
la construcción de un concepto histórico-filosófico 
que atraviesa la historia de los griegos y permea toda 
la cultura europea posterior, a saber, paideia. Este 
término sintetiza el significado del “ser del hombre” 
en la historia bajo la forma de un nuevo humanismo. 
Se analizan algunos de los trabajos más importantes 
que se han publicado al respecto, la mayoría de los 
cuales ha cuestionado certeramente la filosofía de la 
historia jaegeriana, pero que a cambio han dejado 
de lado la consideración de problemas de gran cala-
do respecto de la idea de lo “humano”, la formación, 
lo “europeo” o, finalmente, la recepción en México 
por parte de intelectuales como Alfonso Reyes u 
Octavio Paz. Este trabajo busca arrojar luz sobre las 
distintas líneas teóricas y tradiciones que confluyen 
en Paideia, elementos necesarios tanto para juzgar 
la obra en su complejidad, como para renovar los 
debates actuales sobre la idea de humanidad o hu-
manismo. 

Palabras clave: Werner Jaeger; humanismo; 
paideia; filología alemana; filosofía de 
la historia

Abstract
This article contextualizes and discusses the human-
ist project formulated by Werner Jaeger (1888-1961), 
one of the most important German philologists of 
the 20th century, in his most iconic work, Paideia..
The.Ideals.of.Greek.Culture, which appeared between 
1933-1944. Relevant information is first provided 
on the importance of the work from a historical and 
scientific (philological) point of view. Then Jaeger’s 
central proposal is questioned—that of the construc-
tion of a historical-philosophical concept that runs 
through the history of the Greeks and permeates all 
subsequent European culture, namely, paideia. This 
term synthesizes the meaning of the “being of man” 
in history in the form of a new humanism. Some of 
the most important works that have been published 
in this regard are analyzed, most of which have accu-
rately questioned the philosophy of Jaegerian history, 
but also have set aside the consideration of far-reach-
ing problems regarding the idea of the “human,” the 
education, the “European,” or, finally, their reception 
in Mexico by intellectuals such as Alfonso Reyes or 
Octavio Paz. This work seeks to shed light on the dif-
ferent theoretical lines and traditions that come to-
gether in Paideia, elements necessary both to judge 
the work in its complexity and to renew current de-
bates on the idea of humanity or humanism.

Keywords: Werner Jaeger; humanism; paideia; 
German philology; philosophy of 
history
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Introducción

La publicación del primer volumen de Paideia: Die Formung des griechischen 
Menschen1 en 1933, escrito por el filólogo alemán Werner Jaeger, causó revue-
lo entre los académicos de las ciencias del espíritu en Alemania y muy pronto 

en el resto de Europa. Se trataba de un libro que por su ambicioso objetivo afectaba a 
filósofos, pedagogos y sobre todo a los filólogos alemanes. Su objetivo general era el 
siguiente: se proponía una consideración global de la Antigua Grecia como paideia 
o educación. Aunque la idea no era del todo original, sí resultaba novedosa su forma 
de englobar históricamente a la cultura griega para proponerla como fundamento 
normativo de la Europa del siglo xx. Su autor se prometía, con este primer volumen 
y los dos siguientes, aportar las primeras piedras para la inauguración de un nuevo 
humanismo, un Tercer humanismo, según el término acuñado por L. Helbing en su 
obra Der Dritte Humanismus (De Murcia Conesa, 2010: 17). A esto hay que añadir 
que el trabajo se publicó en un momento crítico para la historia de Alemania, pues 
Hitler ascendía al poder el mismo año. Además, coincidió con otras circunstancias 
relativas al estado crítico de la filología como ciencia (Wissenschaft) y como base de la 
educación en los Gymnasien y universidades alemanas.

En su momento, la recepción de la obra estuvo polarizada. Hubo quienes la 
tuvieron por la salvación de la filología y el humanismo en el siglo xx, mientras que 
otros la criticaron con severidad e incluso la asociaron ideológicamente con el Tercer 
Reich. De hecho, esta segunda forma de lectura negativa fue la que predominó entre 
muchos de los especialistas hasta el punto de que Paideia casi llegó a ser olvidada 
por completo. No obstante, el trabajo parece haber tenido mejor fortuna en América  
Latina, especialmente tras el autoexilio de Jaeger en Estados Unidos y la aparición 
de la traducción al español. En los últimos años se ha podido observar alguna evi-
dencia de que resurge el interés histórico y pedagógico por el caso de Jaeger en 
lengua alemana. Sin duda, la aparición de Paideia supone un importante capítulo  
en la historia de las interpretaciones del pasado griego, con miras a actualizarlo en 
el presente y, como tal, no sería conveniente proscribirlo o censurarlo, sin realizar 
ulteriores revisiones. La bibliografía actual no es excesiva, pero se ve un creciente 
interés por analizar los significados y nexos posibles de la obra del filólogo alemán,  
 

1 Citaré la traducción al español de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, Paideia:.los.ideales.de.la.cultura.griega 
(1962), pues la considero una versión fiel al texto. 
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tal como lo muestran los trabajos de Calder (1992), Guthrie King y Lo Presti (2017),  
Meabe (2011) y Ugalde Quintana (2009).

Por el motivo anterior me propongo hacer un aporte a lo que parece ser un 
resurgimiento del interés crítico por el proyecto humanista que Jaeger legó principal-
mente en Paideia. En este trabajo quisiera hacer algunas observaciones respecto de 
las intenciones y supuestos teóricos que dan sentido a la obra, sin dejar de lado un 
mínimo de orientaciones históricas que son necesarias para comprender el contexto. 
Mi intención es arrojar luz sobre las distintas líneas teóricas y tradiciones que con-
fluyen en Paideia, elementos necesarios tanto para juzgar la obra en su complejidad, 
como para renovar los debates actuales sobre el humanismo, la formación (Bildung) 
e incluso, la propia recepción de la obra de Jaeger entre los intelectuales en México, 
como Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Gaos, entre otros.

Una época en crisis

La carrera de Werner Jaeger (1888-1961), como la de otros intelectuales alemanes que 
vivieron la Segunda Guerra Mundial, estuvo marcada por una época de esplendor 
seguida de un ocaso profesional debido a las consecuencias del conflicto armado. 
Fue discípulo de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff en la Universidad de Berlín, 
en donde éste ocupaba la cátedra de filología, por entonces la más prestigiosa a nivel 
mundial. Aprendió de los mejores especialistas, tales como Hermann Diels, Johannes  
Vahlen y Adolf Lasson. Asimismo, estudió un semestre en Marburgo, centro del 
neokantismo liderado por Paul Natorp y Hermann Cohen (Calder, 1990: 213). Muy 
pronto se destacó como una de las jóvenes promesas de la filología. En una carta a 
Walter Otto, Wilamowitz asegura que “Jaeger es nuestra gran esperanza: un talento 
como el que no he tenido (ni tampoco Diels) hasta ahora entre nuestros estudiantes 
[…] Junto con la fantasía constructiva tiene un sólido conocimiento del lenguaje” 
(citado en Calder, 1992: 3-4).2 En 1914, luego de doctorarse, toma posesión de la 
cátedra de griego en Basilea, la misma que Nietzsche había ocupado el siglo anterior; 
más tarde da clases en la Universidad de Kiel y finalmente se consagra al reemplazar 
a su maestro en la cátedra de Berlín a la edad de 32 años. 

En cuanto a sus obras (publicadas o no) su desarrollo es igual de precoz. Para 
1918 termina una edición de la Metafísica de Aristóteles que no se imprime sino hasta 

2 Wilamowitz a Walter Otto. Carta del 25 de febrero de 1914.
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1957. En 1921, aparecen los primeros dos tomos de su edición de las obras completas 
del Padre de la Iglesia Gregorio Nacianceno. En 1923, publica su Aristóteles. Bases 
para la historia de su desarrollo intelectual, una de sus investigaciones científicas más 
relevantes por cuanto supuso una nueva manera de considerar globalmente la filoso-
fía del Estagirita como una entidad en evolución. Otras obras importantes, aparte de 
la que aquí nos ocupa, son Demóstenes (1938), Humanismo y teología (1943), La teo-
logía de los primeros filósofos griegos (1947) y Cristianismo primitivo y paideia griega 
(1961) (Calder, 1990; Lasso de la Vega, 1962; Meabe, 2011). 

La buena estrella de Jaeger terminó con el advenimiento del Tercer Reich. Por 
un lado, estaba casado con una mujer judía y, por el otro, sus propuestas humanis-
tas tuvieron un regusto demasiado poco völkisch para los burócratas de la acade-
mia (Mas, 2014: 42). En consecuencia, tuvo que abandonar su cátedra en Berlín y 
asentarse en Estados Unidos, donde tras cortas estancias en California y Chicago, 
terminó estableciéndose en la Universidad de Harvard como “University Professor”, 
puesto en el que permaneció hasta su muerte en 1961. Aunque continuó colaboran-
do con sus colegas europeos y fue relativamente bien recibido en el nuevo continen-
te, su estela comenzó a apagarse (Bertini Malgarini, 1992; Hallet, 1992). De ahí el 
sentido lamento de Jaeger (1960):

Sin el valor permanente de la idea antigua del hombre en la cultura humana 
la filología clásica se sostiene en el aire. Cualquiera que no crea esto, debería 
venir a América y observar allí lo que le puede pasar al desarrollo de los estu-
dios clásicos. Donde esa tradición comienza a decaer, al estudioso de la Anti-
güedad no le resta otra cosa que tomar el pico y el hacha y, como los monjes de 
principios de la Edad Media, ponerse resueltamente al servicio de esta misión 
educadora. (xxvi)3

Esta callada resignación contrasta con la movilidad que tuvo en Alemania. De hecho, 
un conjunto de complejas variables lo había forzado a emprender una campaña para 
defender la ciencia filológica y su gremio. En primer plano, está la crisis política, so-
cial y cultural debido a la derrota en la Primera Guerra Mundial y la imposición de 
la democracia parlamentaria. En el ambiente se siente una atmósfera de cuestiona-
miento de las tradiciones y costumbres (Landfester, 2017). Los valores clásicos enar-

3 La traducción es propia. Todos los textos citados de ediciones en otros idiomas han sido traducidos por mí. 
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bolados por los filólogos, así como su incuestionable autoridad sobre los asuntos de 
formación o Bildung, fueron tildados de obsoletos desde perspectivas que exigían la 
modernización de la cultura y las escuelas (Marchand, 1996: 240-242; Ringer, 1995: 
374-386). 

De hecho, la filología no solamente tuvo que hacer frente a los cuestionamientos 
externos, sino también a la crisis interna que la amenazaba. Frente a la tradición his-
toricista que encabezaba Wilamowitz, las generaciones jóvenes empezaron a perder 
la fe en el valor intrínseco que se le atribuía al estudio y edición de textos por el amor 
a reconstruir la Antigüedad en detalle. Ya no les interesaba ni creían posible el proyec-
to de revivir objetivamente en la erudición la vida y el pensamiento de los antiguos 
griegos. No se trataba sólo de un malestar teórico frente a sus maestros, sino sobre 
todo una reacción vital debido al clima de crisis en Alemania, en el que sin duda la 
devastación que dejó la Primera Guerra Mundial tuvo que ver.4 Esto provocó el sur-
gimiento de posturas más personales en el tratamiento de la literatura antigua, tales 
como la del poeta Stefan George y su influyente círculo. Paul Friedländer (2014), en 
una carta a su maestro Wilamowitz, lo dice con contundencia: “mi vida es simple y 
sencillamente demasiado corta como para que edite lo periférico por el mero hecho 
de editar […] Ud. sabe que la primera relación real con esta obra5 fue una vivencia 
de guerra y notará que para mí aquí en modo alguno está en juego la cuestión de la 
autenticidad, algo histórico, el tener razón, sino que aquí hay un trozo de mi propia 
vida” (207-211). Por último, para completar el cuadro, es preciso señalar que los na-
cionalsocialistas exigieron total sometimiento ideológico a los intelectuales, especial-
mente de aquellos dedicados a las ciencias del espíritu (Bialas y Rabinbach, 2007). 
Y quienes se engañaron al juzgar al régimen en sus etapas tempranas, terminaron 
siendo hechos a un lado, tal como sucedió con Martin Heidegger o el propio Jaeger.

La publicación de los tres volúmenes de Paideia

“El motivo externo [que condujo a la escritura de Paideia] yace en la crisis que en-
frentaba nuestra tradición cultural humanista [humanistische Bildungstradition], so-
bre la cual estaba basado todo el magnífico desarrollo de la filología clásica [Alter-

4 Se calcula que al finalizar la guerra Alemania había perdido a dos millones de soldados, de tal manera que “la 
mitad de la población alemana habría conocido así la experiencia del duelo familiar” (Ingrao, 2010: 19).

5 Se refiere a su estudio El.Alcibíades.Mayor..Un.camino.hacia.Platón.
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tumswissenschaft] en el siglo diecinueve, sin importar si ésta era consciente o no de 
este hecho” (Jaeger, 1960: xxvi). Este pasaje es muy revelador del sentido histórico, 
científico y humanístico que Jaeger le confería a su obra magna. Una complicada red 
de tradiciones y circunstancias configura la problemática que Paideia viene a tratar 
y de la que al mismo tiempo es resultado. El humanismo (denominado “neohuma-
nismo” por Jaeger) inaugurado por Johann Joachim Winckelmann, la tradición de la 
Bildung alemana, y la evolución de la filología a partir de una mera ciencia auxiliar 
de la teología y el derecho (Hilfswissenschaft) a una auténtica ciencia articulada como 
gran aparato burocrático al servicio del saber de la Antigüedad (Großwissenschaft) 
(Marchand, 1996: 17 y 76); todo esto, entre otros elementos, conformaba la herencia 
más directa que Paideia quería contribuir a preservar para las futuras generaciones 
europeas. De esta manera, con Paideia Jaeger tiene el doble objetivo de recuperar un 
conjunto de valores humanísticos y pedagógicos que se habían ido perdiendo con la 
especialización de la filología, al tiempo que debía renunciar a un historicismo inge-
nuo que creía poder obtener un conocimiento objetivo del pasado. La pregunta es: 
¿cómo recuperar las enseñanzas de la cultura griega sin caer en los polos opuestos del 
historicismo positivista y la mera interpretación subjetiva? ¿En qué medida se puede 
afirmar la vigencia de los griegos para la vida de la Europa del siglo xx?

El primer volumen de Paideia aparece en Alemania en 1933, mientras que los 
otros dos se publican directamente traducidos de los manuscritos alemanes al inglés 
en 1944, en Estados Unidos. En alemán, sólo vieron la luz en su versión definitiva 
hasta 1954, debido a los problemas que Jaeger había tenido con el régimen nazi. Por 
esta razón, privilegió la versión en inglés por sobre la alemana, pues en aquélla, an-
tes que en ésta, hizo cambios y añadió abundantes notas. Las modificaciones finales 
también las recoge la versión alemana, aparecida después.

¿Qué es la Formung des griechischen Menschen?

El primer cuestionamiento es: ¿qué tipo de libro es Paideia? En el prólogo del primer 
volumen de 1933, Jaeger (1962) anuncia su nueva obra en los siguientes términos: 
“doy a la publicidad una obra de investigación histórica relativa a un asunto no ex-
plorado hasta hoy: paideia, la formación del hombre griego, como base para una 
nueva consideración del helenismo en su totalidad” (vii). Se trata, entonces, de un 
libro sobre la historia de la paideia griega. Ahora bien, en vez de limitarse a hacer  
un estudio de los textos donde aparece explícitamente la palabra paideia, Jaeger toma 
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en cuenta una buena porción de la literatura griega, desde Homero hasta Platón, en 
la que aparecen ciertas prácticas, tradiciones y creencias relativas al fenómeno que él 
se dispone a historiar.

¿En qué consiste este fenómeno y cómo podemos aprehenderlo? La clave de 
esto está consignada en el subtítulo original del libro y que Jaeger propone como ex-
plicación o equivalente del sentido del término paideia: die Formung des griechischen 
Menschen (Jaeger, 1973), es decir, la formación o configuración del hombre griego. 
Las traducciones ofrecidas tanto en inglés como en español (“los ideales de la cultura 
griega” / “The Ideals of Greek Culture”), pese a que fueron autorizadas por el propio 
Jaeger, me parece que palidecen ante la sugerente plasticidad del original. Comence-
mos con el sustantivo Formung, cuyo campo semántico en alemán es muy amplio, 
pues tiene que ver con la forma, diseño o modelación de algo. Un concepto alemán 
análogo es Gestalt, el cual puede traducirse como figura, aspecto o personaje. For-
mung, no obstante, también mantiene a su vez un sentido sensible o físico que permi-
te usarlo para expresar, por ejemplo, el hecho de dar forma a un bloque de mármol.

En realidad, Formung está muy cerca de otro concepto relevante para este tema, 
a saber, Bildung. La Bildung —palabra que se consolidó en el siglo xviii a través de los 
escritos de muchos de los más importantes pensadores alemanes, como Herder, Kant 
o Schiller— sintetiza para el alemán el ideal de cultura y formación individual (de ca-
rácter espiritual y generalmente apolítico) al que debía aspirar todo burgués. Todavía 
hoy la Bildung conserva algo de ese lustre decimonónico que connota cierta excelen-
cia interior y acomodamiento al ambiente exterior. Así pues, el sentido metafórico de 
ambas palabras, Bildung y Formung, es muy cercano: forma, imagen. Perfectamen-
te el subtítulo hubiera podido quedar como die Bildung des griechischen Menschen, 
algo que el propio Jaeger (1962) autoriza a pensar cuando en la introducción del 
primer volumen dice que “la palabra alemana Bildung (formación, configuración) 
designa del modo más intuitivo la esencia de la educación en el sentido griego y  
platónico” (11). 

En español contamos con las palabras educación o formación para designar algo 
similar a lo que Jaeger tiene en mente. Sin embargo, no hay que olvidar que no son 
equivalentes a Bildung. Si hablamos de la educación del hombre griego todavía fa-
llamos en enfocar metafóricamente el sentido de Formung o Bildung; si traducimos 
por la formación del hombre griego, aunque acertamos en la metáfora, fallamos en el 
campo semántico que abarcan los dos conceptos alemanes anteriores. Para nosotros, 
el sentido del concepto formación puede ser tan amplio como en el alemán, pero 
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carece del carácter normativo, teológico y estético que el neohumanismo alemán le 
dio a esa metáfora de la forma y la imagen (Horlacher, 2015; Rius Santamaría, 2010).

Por otro lado, hay un motivo por el cual Jaeger eligió Formung para el subtítulo y 
no Bildung. En una nota a pie de página de su Cristianismo primitivo y paideia griega 
(Jaeger, 1965: 115) revela que la morphosis del hombre es el núcleo de la Formung y el 
humanismo en general. En efecto, Formung deriva del latín forma, palabra que tal vez 
proviene del griego morphé, que se refiere al molde y a la forma resultante (Cassin, 
2018: 538). Históricamente forma (en latín, en español o en francés) funcionó para 
traducir conceptos de capital importancia para la comprensión de la cultura griega 
y en especial la filosofía platónica y aristotélica, tales como eidos (‘idea’ o ‘forma’), 
skhema (‘figura’, ‘manera de ser’), ousía (‘esencia’), to tí esti (‘qué-es’), to tí en einai 
(‘esencia’, ‘quididad’), paradeigma (‘modelo’) y kharakter (‘marca’, ‘signo distintivo’). 
No es demasiado suponer que, mediante este recurso, Jaeger quisiera arraigar el pro-
ceso formativo en esta rica y enredada polisemia que ganó el latín a lo largo de la his-
toria. Es así como la historia de la paideia hace caer el peso en conceptos como eidos, 
paradeigma y morphé. 

Ahora bien, además, Jaeger especifica que se trata de la formación del “hombre 
griego”, des griechischen Menschen. La elección del término hombre (Mensch) es en 
mi opinión uno de los puntos clave más complejos a la hora de discutir el tema de 
Paideia pues, en definitiva, ¿qué es el hombre? Se debe al siglo xviii europeo el haber 
puesto sobre la mesa esta pregunta desde categorías eminentemente modernas. Martin 
Buber (1949) comienza su libro ¿Qué es el hombre? con Kant, de quien afirma que “ha 
sido quien con mayor agudeza ha señalado la tarea propia de una antropología filosó-
fica” (12). Para varios filósofos del siglo xx, tal cuestionamiento sería nada menos que 
el problema filosófico por excelencia, en la medida en que interpretan la pregunta 
como ¿cuál es el ser del hombre? Por lo que sabemos de la biografía de Jaeger, pode-
mos estar seguros de que no usa el término hombre inocentemente. En su Aristóteles, 
no pierde la oportunidad de mostrar que ha leído con seriedad a Kant, que conoce 
bien la filosofía de Wilhelm Dilthey y que ha leído los trabajos de Nietzsche, en los 
que éste pone la Menschheit griega por sobre la Humanität neohumanista. Pero, so-
bre todo, antes de la redacción de Paideia, ha comenzado a entablar un intercambio 
de ideas por correspondencia con Heidegger (Edler, 1997). En el prólogo de 1935 al 
primer volumen de Paideia, Jaeger (1962) declara que él no está haciendo historia 
de los acontecimientos, sino la “historia del ser del hombre [Sein des Menschen] tal 
como resulta de su acuñación en las obras creadoras del espíritu” (ix). Esta intención 
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investigadora de Jaeger puede llegar a perderse en la versión inglesa de Highet, quien 
elige traducir por “life of man” (Jaeger, 1946: xi). Más transparente es la traducción al 
portugués de Artur M. Parreira: “ser do homem” (Jaeger, 1995: xix).

No está de más llamar la atención sobre esta cuestión fundamental en Paideia: 
tal objetivo de historiar al ser del hombre pone esta obra de lleno en la candente 
discusión filosófica sobre la antropología, en la que estaban involucrados los más 
importantes pensadores de su tiempo. Ésta es la razón por la que las traducciones in-
glesa y castellana del subtítulo, aunque correctas, trasladan el foco de atención hacia 
un aspecto no tan filosóficamente radical como en el original alemán. Sorprende que 
ningún comentarista de Jaeger, que yo sepa, haya tomado en cuenta esta forma de 
aplicar la erudición filológica a una cuestión filosófica e histórica. Al hablarnos sobre 
la Ilíada, los líricos griegos o los diálogos de Platón, la intención de Jaeger es explicar 
el “proceso espiritual” o cultural e “histórico” por medio del cual adquirió forma el 
ser del hombre griego. 

Ahora bien, esta idea histórico-filosófica del hombre es para Jaeger el factor 
más importante y universal de los griegos y, por ello, debe ser el criterio para juzgar 
a Grecia o “el helenismo” como totalidad. La paideia es el nombre original con el que 
se puede designar este “impulso prometeico de formar hombres [Menschenformung], 
que emana de la Antigüedad” (Jaeger, 1960: xxvi). Así pues, paideia no es sólo la 
práctica de la educación en Grecia, sino también el criterio último para estudiar a los 
griegos: “el objeto de este libro es la exposición de la paideia de los griegos y, al mismo 
tiempo, de los griegos considerados como paideia” (Jaeger, 1962: ix). Los griegos son 
e inventaron la paideia.

Uno de los conceptos más afortunados acuñados por Jaeger (1962: 11) para ex-
presar esta voluntad de formación de los griegos, así como su sensibilidad en cuanto 
a lo humano, es cuando llama al pueblo griego antropoplástico. No sólo habla de la 
maleabilidad o educabilidad del hombre, sino de la capacidad que tiene para produ-
cir y perfeccionar ideales de sí mismo. Bildung y Formung (y las palabras en griego 
arriba mencionadas) aparecen claramente aludidas en este neologismo jaegeriano.6 
Para lograr su meta, Jaeger lleva a cabo una revisión gigantesca de cuatro siglos de 
historia griega, desde Homero hasta Platón, pasando por las grandes personalidades 
de la poesía y el teatro, la sofística, la historia y la filosofía, así como el análisis deta-

6 También Buber (1949) ha llamado la atención sobre la “cultura eminentemente plástica” de los griegos  
(25-26).
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llado de las ideas y acontecimientos en torno a fenómenos culturales como el Estado 
y la política, la retórica y la medicina. Como se ve, la paideia abarca casi todos los 
ámbitos culturales consagrados por la tradición filológica en torno a los griegos, y es 
la causa de que el resultado final sea una obra de más de mil páginas distribuidas en 
tres volúmenes. 

Para resumir lo dicho hasta ahora: la obra Paideia es la historia del ser griego a 
través de su literatura. Pero literatura aquí no puede ser simplemente la palabra dicha 
o escrita en cuanto que mecanismo de comunicación, sino que es un término nor-
mativo para referirse a la materialización de valores e ideas a través del lenguaje. Esto 
parece sugerir que, para Jaeger, el ser es lenguaje, siempre y cuando se le entienda de 
este modo formador. El logos es lo que da forma al hombre en su ser y en la perma-
nencia de sus valores a través de la cultura. 

Paideia, eje del humanismo

Arriba dije que Jaeger quiere responder a dos crisis del presente, que en última 
instancia cree que tienen la misma causa y solución. Una ya la mencioné y radica 
en la existencia de la filología como ciencia relevante para la modernidad. Pero 
también existe otro problema: la formación y la humanidad modernas necesitan re-
gresar a sus fuentes griegas, si han de renovar sus fuerzas. Propiamente éste es el giro 
humanista de Paideia, mediante el cual aspira a dar el “fundamento indispensable 
para todo conocimiento o propósito de la educación actual” (Jaeger, 1962: viii). En 
otro texto lo expresa con más amplitud:

La historia, desde este punto de vista, no debe aparecer sólo como escenario de 
grandes hechos y acontecimientos, sino como el lugar en el que las duraderas 
formas del espíritu, marcadas bajo condiciones sociológicas determinadas, se 
separan finalmente de su origen y continúan ejerciendo su poder, ya sea como 
modelo [Vorbild] en el sentido griego, ya sea como germen fértil para nuevas 
creaciones [Gestaltungen], como lo muestra la historia de las consecuencias de 
la cultura antigua. Ella ha unido una y otra vez la idea educativa de los antiguos 
con la paideia, y esto ha probado su realidad histórica más visiblemente en 
una constante transformación en el proceso de formación de nuevas culturas, 
como en el romano clásico, en la paideia del cristianismo primitivo, en la tra-
dición formativa [Bildungstradition] de la Edad Media y en el humanismo del 
Renacimiento. De esta manera, la filología vuelve a ingresar al proceso históri-
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co global [geschichtlichen Gesamtvorgang], que sólo a través de la historia del 
espíritu se convierte en unidad (Jaeger, 1960: xxvii).

Aquí Jaeger enlaza a la filología con la historia del espíritu para asegurar el cumpli-
miento de la misión educativa, lo que supone la recuperación de la paideia griega 
para el presente en cuanto que modelo (Vorbild) que sirve al cambio y creación de 
culturas. En realidad, para nuestro autor, la centralidad de la paideia es tal que el 
devenir histórico de Occidente se basa en ella. La tesis es que existe una unidad y 
continuidad histórica de la cultura europea, la cual tiene su génesis en los griegos  
y llega, a través de diversas transformaciones, hasta el siglo xx. 

Pero esto exige antes una aclaración metodológica en el uso que Jaeger hace del 
concepto paideia. Ya desde el primer capítulo de Paideia se revela lo que cualquier 
especialista sabía: “no es posible tomar la historia de la palabra paideia como hilo 
conductor para estudiar la educación griega, como a primera vista pudiera parecer, 
puesto que esta palabra no aparece hasta el siglo v” (Jaeger, 1962: 20). En el mismo 
párrafo aclara que paideia en el siglo v todavía tenía el significado de trophé (τροφή), 
que se traduce por ‘alimento’ o ‘nutriente’; también indica que paideia se traduce 
como ‘crianza de niños’. Entonces no siempre ha tenido el sentido de formación o 
cultura espiritual de carácter aristocrático que a Jaeger le interesa. 

Éste es aparentemente uno de los puntos más débiles del libro, pues desde la 
perspectiva estrictamente filológica no habría más remedio que aceptar la inviabili-
dad del proyecto.7 Pero su postura filosófica, cercana a Hegel, es que la historia de un 
hecho humano supone la explicación de su génesis, para lo cual hay que remontarse 
a etapas en las cuales todavía no existía sino como germen.8 Que Jaeger se arriesgue a 
proceder de este modo significa que su idea de filología ha sido alterada por las nue-
vas corrientes inspiradas en Nietzsche (2013: 303), quien ya había expresado que el 
filólogo, además de erudición, debía aportar arte y filosofía, superando así el temor 
de elaborar interpretaciones que los hechos parecen, en primera instancia, desmentir.

En realidad, “el tema esencial de la historia de la educación griega es más bien 
el concepto areté, que se remonta a los tiempos más antiguos” (Jaeger, 1962: 20). 
En efecto, diversas fuentes modernas confirman que areté es uno de los conceptos 

7 Esta es una de las críticas de Snell (2014).
8 Por este motivo Jaeger (1962) no ve en Platón sino el despliegue de las potencialidades culturales que ya 

existían en la épica homérica: “La epopeya contiene ya en germen a la filosofía griega” (63).
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más importantes en la historia de los griegos. Generalmente traducida al español 
por virtud, el sentido que tiene es el de ‘excelencia’. Jaeger (1962: 21) ofrece también 
el significado de ‘fuerza’ o ‘capacidad’. El término se relaciona con aristós, de donde 
proviene la palabra aristocracia; es decir, comparte el campo semántico de lo mejor, 
lo noble, lo bello, etcétera. Se usaba también para designar en general las excelencias 
del cuerpo. Jaeger (1962: 21) afirma que el vigor y la salud son la areté del cuerpo. 
Aristóteles habla de la areté de los caballos o del ojo: aquél debe correr rápido y éste 
debe ver con claridad. 

Sea como fuere, ambos conceptos, paideia y areté, dirigen la investigación del 
historiador. En la introducción a sus Scripta Minora, Jaeger (1960) comenta en re-
trospectiva la elaboración de Paideia: “El objetivo era investigar la creciente cons-
ciencia de los griegos en una unidad general de la totalidad de su vida superior, de la 
que luego surgieron conceptos finales [Zielbegriffe] como la idea griega de paideia” 
(xxvii). Con ello se enfatiza todavía más el carácter teleológico de la metodología 
jaegeriana de historiar el ser del hombre. De este modo, paideia o areté son concep-
tos que recogen la voluntad griega de formar al hombre desde por lo menos la época 
arcaica y hasta la caída de la Grecia clásica a manos de los macedonios.

Lo que interesa retomar de lo anterior es que, para Jaeger, el concepto de pai-
deia es tan importante porque recoge ese fin educativo de la cultura griega. Para ser 
más exactos, paideia supone la aparición, por primera vez en la historia humana, de 
lo que ahora llamamos cultura y formación. “La historia de aquello que, con plena 
conciencia, podemos denominar nosotros cultura, no comienza antes de los griegos” 
(Jaeger, 1962: 4). En uno de los pasajes más característicos del enfoque de Paideia, y 
uno de los más cuestionados, lo dice sin ambages:

La costumbre de hablar de una multiplicidad de culturas pre-helénicas tiene, en 
último término, su origen en el afán igualador del positivismo, que trata las cosas 
ajenas mediante conceptos de estirpe europea, sin tener en cuenta que el solo 
hecho de someter los mundos ajenos a un sistema de conceptos que les es esen-
cialmente inadecuado es ya una falsificación histórica. […] por primera vez se 
establece [con los griegos], de una manera consciente, un ideal de cultura como 
principio formativo (Jaeger, 1962: 7).

Ni los egipcios ni los judíos tenían cultura, por ejemplo, en el sentido en que Jaeger 
está usando el término, porque la paideia sería sólo una propiedad griega. La cultura 
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tiene que ver, según Jaeger, con algo mucho más profundo que el mero desarrollo 
de tradiciones, normas de conducta, cultos religiosos, lenguaje, literatura o avances 
técnicos. Los griegos hacen avanzar a un nuevo estadio a la cultura y la consagran 
como una estructura cuya característica definitoria es la producción de ideales que 
deben ser alcanzados. El más importante es el ideal del hombre, o bien, el hombre 
como ideal.

En este sentido es que se justifica hasta cierto punto la traducción del subtítu-
lo de las versiones inglesa y castellana al hablar de ideales. Ellas detectan el punto 
clave de la paideia en el idealismo que Jaeger le imprime, ya desde las primeras 
páginas del primer libro: “En los primeros estadios de su desarrollo [el pueblo grie-
go] no tuvo una idea clara de esa voluntad [educadora]. Pero, a medida que avanzó 
en su camino, se inscribió con claridad creciente en su conciencia el fin, siempre 
presente, en que descansaba su vida: la formación de un alto tipo de hombre. Era la 
justificación última de la existencia de la comunidad y de la individualidad humana” 
(Jaeger, 1962: 6). Jaeger no niega que otros pueblos anteriores y contemporáneos ejer-
cieran la educación. “Todo pueblo que alcanza un cierto grado de desarrollo se halla 
naturalmente inclinado a practicar la educación” (Jaeger, 1962: 3). Pero en este nivel 
inicial, se trata casi de un acto mecánico de reproducción y mantenimiento del orden 
moral y social. La innovación griega consistiría en haber espiritualizado o idealizado 
la educación a un grado tal que la convirtieron en cultura.

Lo anterior toca uno de los axiomas fundamentales de Paideia: formación en 
el sentido griego es el esfuerzo consciente por alcanzar ideales, pero especialmente, 
la producción de un tipo de hombre. El motor que hace evolucionar al arte, la po-
lítica, la poesía, o la guerra de los griegos es el deseo consciente de formar al hom-
bre. Todo en ellos se antropomorfiza. “Son expresiones [poesía, Estado, Dioses] de 
un sentimiento vital antropocéntrico que no puede ser explicado ni derivado de 
otra cosa alguna y que penetra todas las formas del espíritu griego. Así el pueblo 
griego es entre todos antropoplástico” (Jaeger, 1962: 11). Jaeger (1962) aclara que 
esta manera de educar concilia al individuo con la comunidad bajo el signo del 
humanismo: “El principio espiritual de los griegos no es el individualismo, sino el 
humanismo, para usar la palabra en su sentido clásico y originario” (11-12). Aquí 
muestra por primera vez su interés en conectar su Paideia con lo que él concibe 
como el sentido más auténtico del humanismo, el cual cree redescubrir en esta 
historia del ser. 
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Esto exige una breve aclaración del término humanismo. Paideia no nos dice 
directamente muchas cosas al respecto, pero el principio está aplicado con claridad. 
Es sobre todo en su texto Humanismo y teología donde Jaeger dedica algunas páginas 
a aclarar su propia noción histórica del humanismo. Allí toma postura frente a las tra-
diciones más modernas y pragmáticas del humanismo, corriente cuya precursora es 
la obra de F. C. S. Schiller, Humanismo, ensayos filosóficos. Sobre esta corriente Jaeger 
dice (1964): “hay un grupo de pensadores modernos que han adoptado la palabra 
‘humanismo’ en este nuevo sentido de una filosofía agnóstica […] que limitan el co-
nocimiento a la inmediata experiencia sensorial del medio ambiente natural y social 
del hombre” (100-101). Sobre todo, les achaca haber encumbrado el objetivo de la 
perfección humana olvidándose de lo sobrehumano, lo inescrutable de la teología: 
“entonces resultaría que la palabra humanista significa antropocéntrico en un sentido 
que excluye una visión teocéntrica del mundo” (Jaeger, 1964: 105). 

Central en la concepción del humanismo para Jaeger es la ocupación del 
hombre con lo divino. Y esto tiene que ver no solamente con el culto griego a los 
dioses, sino sobre todo con un abordaje racional de lo divino. Tal tratamiento no es 
ya mítico sino propiamente teológico: “la filosofía griega es auténtica teología na-
tural, porque está basada en la comprensión racional de la naturaleza misma de la 
realidad” (Jaeger, 1952: 9). Por su etimología, teología es el ‘razonamiento’, ‘palabra’ 
o ‘discurso’ (logos) sobre lo divino o Dios. Y aunque propiamente fue Platón9 el pri-
mero en utilizar la nueva palabra, el mismo espíritu indagador de lo sobrehumano 
puede hallarse en la época arcaica, entre los presocráticos, según la tesis que Jaeger 
desarrolla en La teología de los primeros filósofos griegos. 

Conectando esto con la paideia, resulta que el humanismo defendido por Jaeger 
no excluye, sino que integra en sí la naturaleza superior de lo divino. La paideia es 
humanista porque quiere moldear el “auténtico ser” con la mirada constantemente 
puesta en Dios. La pregunta ¿qué es el hombre? implica esta otra: ¿qué es Dios? Y el 
filósofo que, según Jaeger, lleva a su máximo desarrollo el filosofar sobre lo divino en 
el marco de la paideia y el Estado es Platón. Por lo anterior, no es raro que Paideia 
culmine con la obra de este filósofo y que su autor afirme que en el fondo “todo el 
primer volumen debe considerarse una introducción al estudio de Platón [pues él es] 
la culminación de toda la historia de la paideia griega” (Jaeger, 1962: 374). Las ideas  
 

9 El pasaje referido por Jaeger se encuentra en República II, 379a. 
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de Dios y el hombre aparecen asociadas en el pensamiento griego y, por eso mismo, 
no es posible separarlas o prescindir de la otra sin mutilar su unidad de sentido. 

Para completar esta imagen del humanismo, la paideia también es relevante 
para Jaeger porque apunta hacia el hombre como ser político. El hombre no es sólo 
un ser individual, sino que adquiere su forma en la relación con los otros: “La esencia 
de la educación consiste en la acuñación de los individuos según la forma de la comu-
nidad” (Jaeger, 1962: 12). Con una erudición que no estorba a la claridad expositiva, 
Jaeger expone el hilo conductor que lleva de la comunidad arcaica de la Ilíada hasta 
el Estado atravesado por una instancia divina en República y Leyes de Platón, tránsito 
en el que se hacen evidentes las relaciones entre la comunidad y el individuo. En me-
dio del proceso se encuentran las líneas paralelas de los ideales políticos que toman 
forma en Esparta y Asia Menor: por un lado, un Estado guerrero que homogeneiza a 
la población y, por el otro, unas ciudades mercantes donde se refuerza el individua-
lismo. Ambas, según Jaeger, proporcionan los dos componentes que en la Atenas de 
Pericles harán surgir a la primera ciudadanía democrática.

La conclusión de este recorrido es que “la meta de toda comunidad humana es 
lograr el máximo desarrollo del alma del individuo, es decir, educarlo para convertir-
lo en una personalidad humana” (Jaeger, 1962: 725). La obra describe un movimiento 
progresivo de introspección para dar cuenta del fenómeno platónico de construcción 
del Estado en el alma del filósofo y luego su proyección en la realidad. De esta mane-
ra, es la paideia filosófico-teológica, desplegada en los diálogos de Platón, la que ter-
mina sustituyendo a la poesía en su tradicional papel de educadora de la comunidad.

El humanismo sería, desde esta perspectiva, lo que nos permite ver la Anti-
güedad como una “unidad histórica [y lo que permitió la existencia] ‘del mundo de 
la cultura’ occidental” (Jaeger, 1962: 6). El humanismo y la paideia dan sustento 
al mundo europeo, ese conjunto de “pueblos heleno-céntricos” que comparte una 
“comunidad de ideales y formas sociales y espirituales […] Esta unidad existe entre 
la totalidad de los pueblos occidentales y entre éstos y la Antigüedad clásica” (Jae-
ger, 1962: 4-5). Es decir, más que sólo una comunidad política o geográfica, Europa 
aparece como una comunidad cultural que logra reunir a naciones con distintas 
lenguas y tradiciones según el principio formativo de la paideia.
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Grecia y Alemania

Hombre, formación, literatura, humanismo, teología y finalmente el ser político. És-
tos son algunos de los temas que Jaeger extrae de la paideia griega. Ahora bien, la 
apuesta de su obra es enlazar esta tradición con la suya propia, la tradición alemana 
de la Bildung. Si bien, desde esta perspectiva, los griegos son los padres de Europa, 
no todas las naciones han sabido hacer justicia a esta herencia y han corrido el ries-
go de perderla. Tal es la crisis europea que Jaeger y otros comienzan a diagnosticar 
desde la primera mitad del siglo xx. Según Jaeger, es especialmente el pueblo alemán 
el que está mejor dispuesto para la recepción o encarnación del ideal griego de la 
paideia, aunque es verdad que en Paideia se muestra cuidadoso al establecer este en-
lace por mera sugerencia: “El conocimiento del fenómeno originario presupone una 
estructura espiritual análoga a la de los griegos, una actitud parecida a la que adopta 
Goethe en la consideración de la naturaleza” (Jaeger, 1962: 7). Pero una lectura atenta 
del libro muestra una inclinación por los autores alemanes, especialmente aquellos 
que pertenecen a la tradición del neohumanismo, como Winckelmann o Hölderlin, 
pero también a alguien quien, como Nietzsche, fue muy crítico con la lectura de los 
griegos de sus compatriotas. Es notorio que, sobre todo en el primer volumen, el au-
tor entabla un diálogo con sus propias raíces alemanas, sus propios grandes autores, 
y quiere tomar una postura al respecto. Él llama la atención, por ejemplo, sobre la 
lectura ahistórica que hizo la Ilustración, que tomó a los griegos como ejemplos casi 
autónomos del devenir histórico. Sin embargo, elogia esa “estructura espiritual” para 
armonizar con lo central de la paideia griega.

Sin duda, esto explica que Jaeger considere que la palabra Bildung sea una tra-
ducción intuitiva del griego paideia a una lengua moderna. Como ya mencioné arri-
ba, Bildung reflejaría la cualidad plástica de la formación griega, pero además sugiere 
otras características normativas:

Contiene, al mismo tiempo, en sí, la configuración artística y plástica y la ima-
gen, “idea” o “tipo” normativo que se cierne sobre la intimidad del artista. Don-
dequiera que en la historia reaparece esta idea, es una herencia de los griegos, y 
reaparece dondequiera que el espíritu humano abandona la idea de un adiestra-
miento según fines exteriores y reflexiona sobre la esencia propia de la educa-
ción. (Jaeger, 1962: 11)
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Intimidad, norma e independencia de la utilidad serían elementos compartidos entre 
la Bildung y la paideia. Uno puede cuestionar que efectivamente todos estos elemen-
tos se puedan predicar de la antigua paideia, pero sin duda es una descripción muy 
acertada de la Bildung de los siglos xviii y xix. La Bildung, por sus orígenes en la mís-
tica, el pietismo y el neoplatonismo de la escuela de Cambridge, tenía un importante 
carácter introspectivo, inexistente en el mundo griego arcaico y clásico. Así también, 
la Bildung se presenta a sí misma como una cultura que honra sobre todo el desarro-
llo del espíritu. En efecto, entre los alemanes la formación acentúa su voluntad de 
independizarse de los fines establecidos por la sociedad, la profesión o el trabajo. Es 
con vistas al mejoramiento del espíritu por el que uno se educa a sí mismo; lo demás 
sería instrucción o profesionalización, pero no Bildung. Se puede citar también el co-
nocido tratamiento que Gadamer (2007) le da a la Bildung en Verdad y método: “La 
formación pasa a ser algo muy estrechamente vinculado al concepto de la cultura, y 
designa en primer lugar el modo específicamente humano de dar forma a las disposi-
ciones y capacidades naturales del hombre” (39).10

Para compensar la tendencia individualista de la Bildung, Jaeger invocó al Es-
tado y la política como lo esencial del ser griego, como ya mencioné. Autores cen-
trales en esta interpretación jaegeriana debieron haber sido especialmente Schiller,  
Humboldt y Hegel, aunque esto requeriría un estudio aparte. Mediante esta apropia-
ción, Jaeger hizo de los griegos la salvación de Europa. La crisis que, según él, estaban 
pasando los pueblos europeos podría resolverse al mirar históricamente hacia los 
griegos como cultura. El regreso a las fuentes griegas desde la Bildung garantizaría 
cierta preservación creativa de la paideia. La coincidencia fundamental de ambas 
tradiciones supondría el retorno del humanismo con todo lo que implica: la revalo-
ración del papel de lo divino en la cultura, así como el fortalecimiento de los lazos de 
la comunidad a través de la idea del Estado en vísperas de la Guerra. 

Conclusiones

Paideia es un complejo punto de encuentro entre diversas tradiciones de pensamien-
to y disciplinas cuyo abordaje de los grandes problemas intelectuales de su época 
supone implicaciones y cuestionamientos de gran calado que hoy en día se mantie-
nen vigentes. Es verdad que actualmente algunas de sus tesis clave están obsoletas 

10 También véase Bruford (1975), Horlacher (2015) e Ipland (1998).
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o son, cuando menos, polémicas —por ejemplo, que sólo los griegos desarrollaron 
cultura y educación o que la filosofía de Platón (más específicamente, su lectura de 
ciertos pasajes de los diálogos de Platón) constituye la medida de Grecia, o finalmente 
que, según el juicio de numerosos comentaristas, exista un vocabulario racista en el 
primer libro de la obra—. Esto lo sostienen, entre muchos otros, White (1992: 287) 
y Gisela Müller en su tesis de doctorado Die Kulturprogrammatik des dritten Huma-
nismus als Teil imperialischer Ideologie in Deutschland zwischen erstem Weltkrieg und 
Faschismus [El programa cultural del Tercer Humanismo como parte de la ideología 
imperialista en Alemania entre la Primera Guerra Mundial y el fascismo] (cf. Rösler, 
2017). Más allá de estos elementos que pueden ser de interés para el historiador de las 
ideas, también existe un conjunto de temas con un mayor potencial filosófico. Yo iría 
en primer lugar precisamente al núcleo humanista. Creo que se ha debatido poco el  
contenido y dirección que Jaeger imprimió a su idea de hombre según el principio de 
paideia y no se han explotado todavía los recursos que ofrece para preguntas de can-
dente actualidad: ¿En qué sentido los griegos proporcionaron un modelo de hombre 
que ha sido adoptado y adaptado por cada época? ¿Existen verdaderamente caracte-
rísticas que culturalmente han determinado el desarrollo de los pueblos europeos y 
que los distingan de manera fundamental de, por ejemplo, los pueblos asiáticos? En 
ese sentido, ¿qué significa ser europeo y, además, miembro de una nación en particu-
lar?11 ¿También los países colonizados pertenecen al universo de la paideia o suponen 
un caso híbrido aparte? ¿Qué queremos decir hoy cuando hablamos de un hombre 
formado o educado? ¿Es vigente hablar de una educación humanista o el término está 
ya anticuado? 

Todos estos cuestionamientos pueden hoy en día ser debatidos con gran prove-
cho sobre todo en el contexto mexicano. Baste mencionar el gran interés que despertó 
Paideia entre los intelectuales en México cuando Xirau y Roces la tradujeron. El libro 
La idea del hombre de Eduardo Nicol tiene que ser leído con Paideia al lado, y una 
de las principales poéticas que tenemos en español, El arco y la lira de Octavio Paz, 
sostiene una postura interesante frente a Jaeger en relación con la tragedia griega. 
Probablemente a causa de que México y otros países latinoamericanos estaban en una 
etapa de construcción de una identidad nacional y cultural (y más al margen de las 
sensibilidades dinamitadas por la guerra) es que el humanismo de Jaeger fue recibido 

11 Por ejemplo, véase Ortega y Gasset (1966) y más recientemente Reale (2005), donde se pueden encontrar 
ideas interesantes relativas al hombre europeo y la recepción contemporánea de la tradición griega.
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con mucho mayor interés y duración en nuestras latitudes que en Europa o Estados 
Unidos, donde prevaleció el desencanto posbélico. En todo caso, las líneas de inves-
tigación que conectan con el humanismo jaegeriano son numerosas e interesantes, 
ya sea para estudiar las formas de recepción e influencias en contextos específicos, ya 
sea para usarlo en el debate actual sobre el papel de ese concepto tan difuso como es 
el de humanismo.
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Resumen
Desde finales del siglo pasado, la preocupación por el 
alcance y los posibles efectos devastadores del cambio 
climático, la pérdida de biodiversidad, el agotamiento 
de recursos no renovables y la contaminación a escala 
global ha venido en constante aumento. Buena mues-
tra de ello son las voces de alarma cada vez más fre-
cuentes —y cada vez más inquietantes— provenientes 
de la comunidad científica internacional, integrada 
en su mayoría por representantes de las ciencias na-
turales. Sobre este telón de fondo, el presente artículo 
aborda la pregunta por el papel de las ciencias socia-
les y las humanidades en la búsqueda de alternativas 
frente al deterioro ecológico de la biosfera. A fin de 
responder dicha cuestión, se proponen en primer tér-
mino cuatro tesis que apuntalan la necesidad de unas 
humanidades ecológicas nutridas del trabajo colabo-
rativo e interdisciplinario con las ciencias ambienta-
les. Luego, se plantean cuatro propuestas articuladas 
en torno a dos ejes fundamentales de trabajo para las 
humanidades ecológicas del futuro próximo, a saber: 
los desafíos de la convivencia solidaria y los desafíos 
de la habitabilidad planetaria. Estas propuestas son 
presentadas y argumentadas con miras al desarrollo 
futuro de un modelo transversal de educación am-
biental para los planes de estudio universitarios, ba-
sado en la revisión conceptual de algunos términos 
fundamentales —libertad, ciudadanía, sostenibili-
dad— en el contexto de la postpandemia.

Abstract
Since the end of the 20th century, concern about the 
scope and possible dire effects of climate change, the 
loss of biodiversity, the depletion of non-renewable 
resources, and pollution on a global scale has been 
steadily amplifying and imposing itself on the atten-
tion of public opinion. A good example of this are 
the increasingly common—and increasingly disturb-
ing—voices of alarm coming from the international 
scientific community, made up mostly of representa-
tives of the natural sciences. Against this background, 
this article addresses the question of the role of the 
social sciences and the humanities in the search for 
solutions to the ecological damage that the biosphere 
is currently experiencing. To answer this question, 
four theses are first proposed to underline the need 
for ecological humanities based on collaborative and 
interdisciplinary work with environmental scienc-
es. Then, four proposals are put forward articulated 
around two fundamental lines of work for the ecolog-
ical humanities of the near future, namely: the chal-
lenges of coexistence in solidarity and the challenges 
of planetary habitability. These proposals are present-
ed and argued with a view to the future development 
of a transversal model of environmental education 
for university curricula, based on the conceptual 
revision of some fundamental terms—freedom, citi-
zenship, sustainability—in the post-pandemic frame-
work.
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La actual situación ambiental del planeta no deja lugar a dudas del peso de los 
factores ecológicos en la historia humana. Los medios de comunicación apor-
tan diariamente información sobre trastornos y riesgos ambientales que repre-

sentan una amenaza para el futuro de nuestro mundo. Los desarreglos climáticos en 
curso ilustran hasta qué punto las acciones humanas han perturbado el rumbo de los 
procesos naturales, mientras que éstos, a su vez, aparecen con plena evidencia como 
un ingrediente primordial en el despliegue histórico de las civilizaciones. Por eso 
ya no cabe pensar que la historia natural y la historia humana avanzan por carriles 
separados y en marcos temporales distintos, como si la naturaleza fuera un telón de 
fondo estable, neutral, eterno, sobre el cual se despliegan las fugaces aventuras huma-
nas. Ahora es claro que los sistemas naturales y los sistemas sociales no son entidades 
aisladas, sino facetas de una misma realidad. Si la naturaleza está sujeta al impacto de 
la acción de las culturas y sociedades humanas, éstas, por su parte, dependen de una 
base natural que no cesa de moldear su destino de múltiples formas. 

El presente artículo se interroga por el rol de las ciencias humanas en este mar-
co. Recordemos que las humanidades atraviesan hoy una situación difícil, debido en 
parte a las dudas que muchos albergan sobre su pertinencia a la hora de resolver los 
problemas que nos aquejan.1 Baste mencionar las amenazas de cierre y los recortes 
presupuestales que han sufrido los departamentos de filosofía, artes y humanidades 
en países como España, Estados Unidos y Japón durante la última década. La escasa 
credibilidad en el impacto real de las humanidades se agudiza en el terreno de las 
cuestiones ambientales. Para muchos no es claro qué aportarían los estudios huma-
nísticos en la solución de los problemas ecológicos, aparte de insistir en la importan-
cia de la conciencia ambiental o de subrayar los valores estéticos y espirituales del 
mundo natural. Por ende, las cuestiones ecológicas tendrían que ser abordadas por 
grupos de expertos apoyados en la ciencia y la tecnología. Dicho en una palabra, en lo  
 

1 Para una revisión crítica reciente de este escenario, ver el capítulo 7 de Cortina (2021). Con respecto a la 
situación en México, véase Vargas Lozano y Torres (2013).
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que atañe al futuro de la biosfera, las humanidades sólo ofrecerían un saber edificante 
y accesorio con respecto a lo que cuenta y es eficaz en términos prácticos.

En este panorama, la gravitación de las ciencias ambientales en nuestra cosmo-
visión contrasta con el repliegue de las humanidades en reductos académicos secun-
darios. Muestra palpable de ello es la dificultad de los humanistas para participar en 
las instancias decisorias encargadas de afrontar problemas como la extinción masiva 
de especies, la acumulación de desechos, la deforestación y desertificación aceleradas, 
el calentamiento global, las alteraciones endocrinas y la acidificación y plastificación 
de los océanos. Tal tendencia es descorazonadora si se considera que los aportes de 
las humanidades no son accesorios sino esenciales para dar una respuesta adecuada 
al desafío ambiental. De ahí la conveniencia de preguntar ¿cuáles serían las tareas 
concretas de las ciencias humanas en el marco del régimen climático emergente? Para 
afrontar esta cuestión, presentaré enseguida cuatro tesis y cuatro propuestas cuya re-
visión esclarecerá lo que está aquí en juego.

Tesis 1. El auge de la ecología y el repliegue de las humanidades son fruto del 
proceso por el cual la separación entre “ciencias naturales” y “ciencias hu-
manas” comenzó a debilitarse hace algunas décadas.

Así lo prueba el entramado intelectual emergente desde fines del siglo xx, caracte-
rizado por el desmoronamiento de los dualismos que sustentaron esa repartición 
disciplinar en la modernidad (“cuerpo/mente”, “objeto/sujeto”, “hecho/valor”, “na-
turaleza/cultura”) así como por la revisión crítica del antropocentrismo propio del 
humanismo clásico. En la esfera académica, esto prepara el terreno para un reacomo-
damiento de placas tectónicas intelectuales que aún no termina. 

Obviamente, el influjo de los dualismos sigue presente y en muchos sectores se 
mantiene firme. Incluso hoy, cuando decimos naturaleza, parece como si los grupos 
humanos estuvieran en otra parte, en los espacios civilizados, dedicados a hacer su 
historia, y cuando decimos sociedad parece como si el mundo natural quedara fuera, 
en algún espacio al margen de la historia. Sin embargo, cada vez es más obvio que en 
realidad somos parte de un complejo proceso de coevolución de ecosistemas y grupos 
humanos, una red metabólica de flujos de energía y correspondencias bio-geo-físi-
co-químicas entre lo inorgánico y lo orgánico que, hundiendo sus raíces en la historia 
natural, irriga sin cesar la historia social y la diversidad cultural hasta sus fibras más 
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hondas. No es extraño, entonces, que, en una atmósfera intelectual orientada a supe-
rar el hiato entre ciencias naturales y ciencias humanas, el lugar de las humanidades 
se torne incierto.

Tesis 2. Si bien podría pensarse que el declive del humanismo es una pérdida 
para los estudios humanísticos (ya que su objeto de estudio por excelencia, 
el ser humano y sus creaciones histórico-culturales, parece diluirse), en 
realidad ese hecho amplía el radio de acción de las humanidades y abre 
una oportunidad para potenciar su influencia en los asuntos públicos.

Esta formulación amerita algunas aclaraciones. La primera atañe al término huma-
nismo. Ese rótulo designa el enfoque intelectual de origen renacentista centrado en 
el cultivo de los valores, intereses, libertad y dignidad de los seres humanos. Todos 
sabemos los inmensos beneficios derivados de dicho enfoque desde los tiempos de 
la Ilustración. Empero, la situación actual pone de relieve la urgencia de corregir su 
principal defecto: el antropocentrismo. La zozobra ecológica muestra que la noción 
de unos seres humanos aislados o “emancipados” de su base ambiental es una abs-
tracción útil pero raquítica y, a la larga, desorientadora.2 Es lamentable por eso que 
las humanidades manifiesten desde su origen una tendencia a aislarse de las cien-
cias naturales para refugiarse en terrenos centrados en el estudio de los procesos que 
afectan la vida humana y sus variaciones histórico-culturales. No hay duda de que la 
autonomía así lograda favoreció el desarrollo de los estudios socio-humanísticos y 
aseguró su subsistencia. Pero ese encierro en terrenos exclusivos fue a la vez una mu-
tilación, ya que los seres humanos somos, ante todo, seres naturales.

Por otra parte, el influjo del antropocentrismo humanista se hizo sentir también 
en el campo de las propias ciencias naturales, cuyas disciplinas medulares —la físi-
ca, la química, la biología, la geología— se vieron confrontadas con una naturaleza 
vasta y majestuosa, regida por leyes universales, pero desligada de la historia social, 
aparentemente ajena a las preocupaciones de las culturas humanas y, lo que es más 
grave, despojada de valor intrínseco en su condición de mero “objeto de estudio”. 
Simplificando un poco, puede decirse que la división entre ciencias naturales y cien-
cias humanas arrojó como saldo un campo de ciencias de la naturaleza dedicadas a 

2 Véanse a este respecto las oportunas consideraciones de Chakrabarty (2021: 68 y ss.) acerca de la noción de 
planeta.como una categoría netamente humanista y no meramente astronómica.
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una exploración del mundo que puso de manera cada vez más efectiva la mayor parte 
del planeta Tierra al servicio de las empresas tecno-político-económicas humanas, y 
un campo de estudios humanísticos que, paralelamente, se volvió más susceptible a 
la tentación de encerrarse a emitir recomendaciones y a lanzar dardos críticos desde 
su torre de marfil. Así es como el influjo del antropocentrismo humanista se volvió 
omnipresente en la cultura moderna.

Este trasfondo muestra en qué sentido la necesidad de superar los dualismos 
modernos abre una “oportunidad”. Cuando afirmo que el declive de la separación 
entre ciencias naturales y ciencias humanas amplía el radio de acción de las huma-
nidades en lugar de reducirlo, el escenario del que hablo incluye a las ciencias am-
bientales en calidad de aliadas indispensables. No en vano varias de las subdisciplinas 
humanísticas que han surgido en las últimas décadas —la ecología política, la historia 
ecológica, la ética ambiental, la crítica literaria ambientalista, los estudios sociales de 
ciencia y tecnología— se nutren de una colaboración estrecha entre las ciencias so-
ciales y humanas tradicionales y las ciencias de la tierra contemporáneas —la clima-
tología, la biogeografía, la ecología, la oceanografía—. En los avances de estas subdis-
ciplinas se advierte la insuficiencia de una óptica puramente naturalista a la hora de 
enfrentar los problemas ecológicos del presente, es decir, la necesidad de incorporar 
a nuestra visión las facetas históricas, sociales, éticas y culturales de esos problemas. 
El denominador común de los campos de investigación emergentes es su esfuerzo 
por integrar en un marco común los procesos naturales y las fuerzas socioculturales, 
dada la centralidad de las dinámicas de la biosfera para la comprensión de lo humano 
y viceversa.3

Tesis 3. En virtud de las amenazas que pesan sobre la civilización, a medida que 
la división entre ciencias naturales y humanas se borra, las humanidades 
y las ciencias de la tierra se ven abocadas a crear un frente de trabajo co-
mún orientado al diseño de alternativas viables al modelo de desarrollo 
económico dominante hoy.

En otras palabras, lejos de continuar reproduciendo el modelo anacrónico en que las 
ciencias de la tierra generan evidencia científica y le preparan el camino a las solucio-

3 Para una muestra de la amplitud de esta tendencia, veáse Heise, Christensen y Niemann (2017)
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nes tecnológicas mientras las ciencias humanas comentan críticamente esos avances 
y sus consecuencias, ambas ramas del conocimiento necesitan aliarse en una tarea 
común, a saber, propiciar el tránsito hacia un modelo de vida que corrija los excesos y 
repare los daños causados al tejido de la biosfera por la civilización industrial. Dicho 
trabajo tiene que ser conjunto porque los males necesitados de remedio atañen no 
sólo a los ecosistemas sino también a las personas, sobre todo a las más desfavoreci-
das en el reparto desigual de los costos y beneficios de la modernización. 

Esto implica que no es posible superar la crisis ambiental sin responder a los 
problemas sociales de pobreza, desigualdad y discriminación, así como no es po-
sible resolver estos últimos sin considerar los factores ecológicos y biogeográficos 
asociados.4 En efecto, la condición humana actual le impone tareas nuevas a las hu-
manidades ambientales y a las ecologías humanistas que se perfilan en el horizonte. 
Mi supuesto aquí es que la condición humana no es esa esencia inmutable que su-
ponemos usualmente, idéntica para los seres humanos de todas las épocas y lugares. 
Al contrario, cambios históricos drásticos generan circunstancias en que los ingre-
dientes constitutivos de lo humano se enfrentan a nuevas constelaciones de sentido, 
a tareas existenciales inéditas. Tal premisa es más válida que nunca en nuestra propia 
época, heredera de la aceleración histórica sobrevenida en los tiempos modernos. 
Pero ¿en qué consiste propiamente esa condición humana contemporánea de la que 
estoy hablando?

Tesis 4. La globalización capitalista y la desestabilización ecológica son procesos 
históricos en virtud de los cuales la condición humana actual, aún si con-
serva los rasgos claves que definen la unidad de la especie, se enfrenta al 
mundo y sus problemas con una óptica distinta a la de siglos pasados.

Repasemos brevemente los efectos amplios de esos dos procesos. De un lado, la cre-
ciente interacción entre poblaciones con modos de vivir y pensar diferentes, traída 
por el capitalismo global, ha estado unida a malentendidos, tensiones, violencias y 
desigualdades flagrantes. Estas cuestiones probablemente van a extenderse en el futu-
ro cercano y serán un serio obstáculo para la construcción de una convivencia pacífica 

4 Como advierte Beck (2010: 257), hoy en día no cabe conceptualizar las desigualdades y el poder sin tener 
en cuenta el cambio climático, y tampoco cabe conceptualizar el cambio climático sin tener en cuenta las 
desigualdades y el poder.
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en el seno de la aldea global. A los problemas así generados los llamaré desafíos de la 
convivencia solidaria. Por otro lado, la presión que ejercen las sociedades humanas so-
bre el planeta, el desajuste climático desatado por la industrialización y el vertiginoso 
declive de la biodiversidad son factores de inestabilidad ecológica cuyo incremento 
genera temor de que los efectos negativos sobrepasen por mucho la capacidad de 
adaptación de los sistemas socioeconómicos alrededor del mundo. A los problemas 
así generados los llamaré desafíos de la habitabilidad planetaria. El caso es que ambos 
tipos de desafíos están íntimamente ligados, así que es preciso evitar a toda costa el 
impulso de poner las cuestiones de solidaridad en manos de las humanidades y las de 
habitabilidad en manos de la ecología. Se trata en realidad de problemas que no pue-
den abordarse por separado sin deformar la apreciación correcta de la situación. En 
efecto, cuanto menos solidarias son las relaciones socioculturales, tanto más agresiva 
se torna la explotación de la naturaleza, lo que reduce los márgenes de habitabilidad.

Las responsabilidades derivadas de este escenario son obvias. En virtud de 
los desafíos de la convivencia solidaria, hace falta diseñar estrategias para crear 
vínculos de solidaridad y empatía entre razas, estratos sociales y credos religiosos 
distintos, entre países y culturas con trayectorias históricas divergentes. A medida 
que la desigualdad aumenta, los caldos de cultivo de la guerra prosperan y se vuel-
ve perentorio combatir las miserias engendradas por tal injusticia. A medida que 
crecen la cobertura de los medios de comunicación y la eficiencia de los medios de 
transporte, el planeta se hace pequeño y la necesidad de superar los desencuentros 
y construir el entendimiento mutuo se acrecienta. Pero todo ello, pese a las dificul-
tades que entraña, es sólo una de las amenazas que se ciernen sobre las sociedades 
actuales, siendo la segunda aún más ardua de afrontar. En virtud de los desafíos de 
la habitabilidad planetaria, hace falta reorganizar la producción de energía, la dis-
tribución de bienes y servicios y el despliegue de los estilos de vida humanos de for-
ma que se garantice la perdurabilidad de la vida sobre el planeta. A medida que el 
clima se desbarajusta, la contaminación se expande y los ecosistemas se deterioran, 
los efectos dañinos previsibles parecen más peligrosos que nunca para las formas 
de vida humanas y no humanas, incluso en rincones remotos del planeta. Por algo 
el aire de los tiempos que corren está impregnado de una atmósfera apocalíptica en 
la que cada uno teme y espera en silencio lo peor, rogando tan sólo que el pago de la 
cuenta de cobro del progreso se tarde algunas décadas y afecte lo menos posible a 
los suyos.
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La magnitud de estos desafíos constituye el meollo de la condición humana ac-
tual. No en vano lleva veinte años rodando por el mundo la idea según la cual ahora 
vivimos en una era geológica nueva llamada Antropoceno: la “era del hombre”. Pese a 
tal denominación, sus autores —Eugene Stoermer y Paul Crutzen— no provienen de 
las ciencias humanas sino de las ciencias de la tierra. El eje de su argumento es que, 
a partir de la revolución industrial, el impacto de la especie humana sobre el planeta 
Tierra ha alcanzado la dimensión de una fuerza geológica, al punto de generar cam-
bios a gran escala que han lanzado a la biosfera por fuera de los patrones climáticos 
imperantes desde el final de la última glaciación. Con base en gráficos y copiosos da-
tos estadísticos, diversos autores ilustran los impactos de la civilización en los ciclos 
naturales de la hidrósfera, la atmósfera y la litósfera.5 Dichos impactos entrañan un 
alto grado de artificialización del paisaje, sustitución de bosques y selvas por ciudades 
y áreas de explotación económica, intervención en los ciclos del agua, aumento de 
la contaminación y disminución de las poblaciones vegetales y animales de todos los 
ecosistemas terrestres y marinos. Al constatar estos daños, los autores sugieren que, 
en adelante, la responsabilidad por el destino del planeta está en nuestras manos: 
lo que nos correspondería hacer ahora es empuñar el tablero de mando de la “nave 
espacial Tierra”, corregir su rumbo, monitorear sus procesos y asegurarnos de que 
prosiga su viaje cósmico de una manera sostenible.

Esta idea ha encontrado una acogida favorable en buena parte de la comunidad 
científica, que ve en ella una herramienta para sacudir la sensibilidad de la opinión 
pública y reavivar la conciencia ambiental entumecida. La tesis antropocénica sugiere 
que no vivimos una crisis pasajera, que superaríamos haciendo ajustes drásticos aquí 
y allá, sino un auténtico giro de los tiempos con respecto al cual no hay marcha atrás 
—pues no es posible un retorno a la estabilidad climática del Holoceno—. Estamos 
ante un viraje del tiempo histórico tradicional a uno que podríamos llamar “geohistó-
rico” (Chakrabarty, 2021; Latour, 2017). La idea de Antropoceno abre así una opción 
para replantear en perspectiva macro la situación actual de la civilización.

No obstante, se trata al mismo tiempo de una noción con serias fallas debidas 
a su enfoque naturalista. Tales fallas son numerosas y tienen raíces complejas, según 
notan numerosos autores (Bonneuil y Fressoz, 2016; Moore, 2016; Sharp, 2020). Las 
fallas en cuestión tienen un elemento común: son ejemplos de lo que llamo “mecanis-
mos naturalizadores”. Pensemos en el supuesto antropocénico según el cual el agente 

5 Véanse Crutzen (2002) y Steffen, Grinevald, Crutzen y McNeill (2011).
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de los trastornos traídos por la modernidad sería la “especie humana”, es decir, un 
conjunto homogéneo con peso en la historia evolutiva pero vaciado de rasgos socio-
culturales precisos. Este supuesto es discutible porque el colectivo de los seres huma-
nos incluye una mayoría de grupos y sectores cuyo aporte a los daños ambientales 
modernos ha sido ínfimo o nulo, siendo atribuible la mayor parte de responsabilidad 
a las élites ricas de los países industrializados. Por esta vía, la noción de Antropoceno 
fomenta un balance despolitizado de la historia moderna y un enfoque en que las 
soluciones a los problemas que nos agobian deberían basarse sobre todo en la exper-
ticia científica y en las herramientas tecnológicas forjadas en los países avanzados. 
Esto encubre (a) las desigualdades y conflictos sociales que subyacen a la actual crisis 
ecológica, (b) la historia de explotación a la que han estado sujetos por largo tiempo 
diversos países, regiones y pueblos del mundo, y (c) las alternativas de solución plan-
teadas en los países pobres, así como la experiencia y saberes tradicionales de muchos 
grupos marginales —campesinos, comunidades indígenas— acerca del clima y la in-
teracción humana con los ecosistemas.

Esta propensión a exonerar a los causantes de la crisis ambiental mediante el 
silenciamiento de las responsabilidades históricas ligadas al deterioro del planeta di-
ficulta la asignación de cargas diferenciadas en las tareas de reparación de los daños 
causados y de financiamiento del tránsito hacia un modelo energético alternativo. 
Pero no menos problemática resulta la adopción de una óptica fatalista que norma-
liza las tendencias globales en curso. En efecto, si la suma de efectos de la globali-
zación capitalista constituye una “fuerza geológica”, entonces los daños ambientales 
traídos por la modernización son ellos mismos el resultado inexorable de una diná-
mica natural. Después de todo, ¿quién puede frenar el movimiento de una plataforma 
continental u oponerse al descongelamiento de un casquete polar? En esta óptica la 
historia humana, a semejanza de la historia natural, consiste sólo en el despliegue 
paulatino de una lógica interna que no puede desafiarse ni cuestionarse. De acuerdo 
con esa óptica, nuestras alternativas son capitalismo o ruina, progreso o catástrofe. 
De ahí que las cumbres sobre el clima fracasen una y otra vez, reiterando rutinaria-
mente los mantras tranquilizadores del desarrollo sostenible.6 El destino de la civi-
lización es perpetuar el modelo económico vigente hasta las últimas consecuencias, 
pues cualquier intento en otra dirección conduciría al abismo. Como sugiere Zizek 
(2010: 334) comentando el crash financiero del 2008 en Estados Unidos, la pérdida 

6 Sobre la reciente cumbre de Glasgow, ver por ejemplo el balance presentado por Godoy (2021).
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de biodiversidad o el calentamiento global siempre pueden esperar, pero la quiebra de 
los grandes bancos tiene que repararse enseguida, invirtiendo en el rescate los recur-
sos públicos necesarios para que el sistema siga adelante.

Se necesita por ende un enfoque que integre los avances de las ciencias ambien-
tales con los aportes de unas humanidades ecologizadas. Pese a la cuantiosa evidencia 
empírica e información científica en la que se apoya, el enfoque antropocénico se 
queda corto no sólo ante los desafíos de la convivencia solidaria sino también ante los 
de la habitabilidad planetaria, que son su foco de interés. Tales limitaciones destacan 
a contraluz los retos que enfrentan las humanidades de hoy y del futuro. Enumero 
enseguida cuatro propuestas dirigidas a precisar esos retos y a posicionarlos en fun-
ción del desarrollo de un modelo transversal de educación ambiental para los planes 
de estudio universitarios en el contexto de la postpandemia.

Propuesta 1. Puesto que la época geológica en la que hemos entrado trae consigo 
una nueva condición humana, requiere un tipo de humanismo que sea 
ecológico de raíz.

Para hacerle justicia a la condición humana actual, indisolublemente ligada a las 
amenazas que se ciernen sobre la vida en el planeta, hace falta dejar atrás las con-
cepciones según las cuales los humanos, por una razón u otra, somos seres excep-
cionales situados en la cima del proceso evolutivo. Tampoco es de ayuda la idea 
según la cual la meta de la civilización es triunfar sobre las fuerzas naturales. Eso no 
implica un “regreso a la naturaleza”, según se escucha a veces. No podemos regresar 
a la naturaleza por la simple razón de que nunca hemos salido de ella. Sea entendida 
como entorno en donde desplegamos nuestra existencia o como corporalidad que 
nos mantiene vivos, la naturaleza está con nosotros desde la cuna a la sepultura. El 
humanismo ecológico al que me refiero no implica la vuelta a un mundo prístino, 
sino la búsqueda de un balance (así sea precario e inestable, pero sostenible durante 
lapsos prolongados) entre lo que recibimos y lo que devolvemos en nuestros inter-
cambios con la biosfera, entre el respeto a nosotros mismos y el respeto al mundo del 
cual dependemos para existir. El antropocentrismo es un obstáculo en la búsqueda 
de ese balance porque sitúa al ser humano (masculino) como el núcleo del valor, 
como sujeto en virtud del cual la naturaleza es apenas una suma de objetos disponi-
bles para la exploración intelectual y la explotación material. 
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De ahí lo problemático de la noción según la cual el ser humano sería el “émulo” 
de las fuerzas naturales, el nuevo “piloto” de la biosfera: tales imágenes grandilocuen-
tes impiden el desarrollo de un humanismo ecológico. No en vano se han sugerido 
nombres alternativos para la era geológica en que estamos embarcados. Algunos ha-
blan de Capitaloceno o “era del capital” (Moore, 2016), subrayando la centralidad 
de la acumulación capitalista en el descarrilamiento de la estabilidad climática que 
caracterizó al planeta durante el Holoceno. Otros hablan de Eremozoico o “era de 
la desolación” (Wilson, 2006), destacando como elemento clave de nuestra época la 
pérdida masiva de biodiversidad —de hecho, según la mayoría de biólogos, una sexta 
extinción ya está en curso en el planeta actualmente debido a las actividades de una 
sola especie triunfadora (Kolbert, 2014).

Podría debatirse mucho acerca de cuál de estos nombres es el más adecuado, 
pero lo esencial es generar un enfoque renovado en torno a lo que significa ser huma-
no en los tiempos que se avecinan. De cara a esa tarea, hace falta edificar con cuidado 
un humanismo que, sin renunciar a los logros de la tradición ilustrada, acepte que la 
dignidad y la libertad necesitan alcanzarse por vías legítimas en términos de nuestra 
pertenencia a la comunidad de la biosfera. En otras palabras, hace falta reconocer 
que la expansión del poder y el ingenio humano tiene límites ecológicos y éticos que 
deben respetarse. Ése es el punto crucial: hay que ponerle coto, cuanto antes, a los 
proyectos de desarrollo que, negándole alteridad y valor a las entidades no humanas 
—así como a buena parte del género humano—, pueden acabar engendrando un 
mundo incivilizado. Recordemos la advertencia que hicieran en su momento los pen-
sadores de la Escuela de Frankfurt: en virtud de una inversión de carácter dialéctico, 
el exceso de humanización puede llevar a la deshumanización.

El humanismo ecológico necesita contrarrestar la lógica del desarrollo humano 
sin límites.7 La herencia racionalista nos acostumbró a pensar que existimos, que 
el dato primordial a partir del cual se construye lo demás es nuestra conciencia de 
existir, nuestra individualidad. Pero en realidad no existimos: coexistimos, lo cual es 
distinto. Nuestra coexistencia con multitud de otros seres humanos y no-humanos en 
el seno de una compleja red de sistemas eco-sociales es el dato primordial que cuenta. 

7 La bibliografía alrededor de este tópico es muy abundante. Baste recordar que ya desde hace medio siglo 
Meadows.et.al. (1972) advertían en su célebre reporte al Club de Roma sobre la urgencia de limitar el cre-
cimiento. Entre la producción reciente, el libro La.Décroissance de Serge Latouche (2019) compendia lo 
esencial de la cuestión.
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Como somos seres vivos inmersos en una vasta red de intercambios metabólicos que 
opera sin cesar a escala de la biosfera, el propósito principal de una civilización bien 
entendida no es maximizar el desarrollo humano sino garantizar una distribución 
equitativa de la riqueza producida y ajustar los nexos entre los grupos humanos y sus 
entornos ecológicos. Si esos ideales se alcanzan y la salud del planeta se mantiene, las 
opciones de bienestar de las personas vendrán dadas por añadidura.

Propuesta 2. Como corolario de lo anterior, hace falta trabajar en el diseño de 
un concepto de libertad que no esté ligado a la emancipación con respecto 
a las restricciones ambientales y de un concepto de desarrollo que no esté 
atado a la promesa de un incremento de la riqueza. 

Éstas son tareas arduas que requieren de mucha imaginación y reflexión. No en vano 
la idea moderna de libertad es constitutiva de lo que hasta hoy se considera una vida 
plena, mientras que la búsqueda de la riqueza es una de las bases del ideal moderno 
de progreso. No obstante, en las circunstancias presentes ambas nociones resultan 
problemáticas. Consideremos un momento la idea de libertad. Aún tiene amplia vi-
gencia la tesis de Stuart Mill, según la cual cada persona es libre de hacer lo que quie-
ra mientras su conducta no dañe a otros. El caso es que, desde la perspectiva de la 
aldea global, no basta con replegarse en la vida personal para asegurarse de que una 
conducta es inocua para los otros. Las ciencias sociales han mostrado cómo, al tomar 
decisiones acerca de qué comer en el restaurante o qué comprar en el supermercado, 
se puede estar lesionando la vida de personas que viven en otros países, incluso muy 
lejanos. Las ciencias ambientales han descubierto algunas de las vías insospechadas 
por las cuales los desechos, que arrojamos sin pensarlo, pueden tener efectos inde-
seables para la fauna y la flora, incluso en zonas distantes del planeta (Ordóñez Díaz, 
2013). A esta altura del siglo xxi, es notorio que el fetichismo de la mercancía descrito 
por Marx no sólo encubre el esfuerzo humano invertido en la producción de un ob-
jeto, sino también los daños ecológicos sin los cuales ese objeto no habría podido ser 
producido, y los que generará cuando sea desechado.

También la libertad plena de elegir está sujeta a contradicciones y paradojas que 
minan su plausibilidad. Disponer de muchas opciones entre las cuales escoger, en vez 
de ampliar nuestra libertad o felicidad, puede volverse una fuente de ansiedad e in-
satisfacción (Schwartz, 2004). En este, como en otros terrenos, se hace cada vez más 
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obvia la necesidad de trazar límites y de dejar atrás el evangelio de la maximización. 
Con mayor razón esto se aplica a la búsqueda de riqueza y crecimiento económico. 
Que la capacidad de sustentación de la Tierra bajo los patrones actuales de produc-
ción y consumo tiene límites es un hecho probado desde hace décadas (Meadows 
et al., 1972). Que esos límites están siendo forzados en demasía, pese a las prome-
sas del desarrollo sostenible, también es de conocimiento público; que, por lo tanto, 
urge renunciar al mito del crecimiento ilimitado e introducir cambios sustanciales 
en la noción de sostenibilidad es una realidad que se impone con creciente evidencia 
(Giampietro, Mayumi y Sorman, 2012; Maris, 2014). La tarea no es fácil, dada la 
complejidad de la red de sistemas y subsistemas que integran el capitalismo y que 
funcionan de modo coordinado, por lo que cambios en un sector suelen generar re-
acciones en cadena en otros sectores. Para poner sólo un ejemplo entre muchos po-
sibles, a duras penas es imaginable un proyecto político que pueda lograr un apoyo 
popular amplio sin recurrir a las promesas del progreso y la riqueza venideros.

Y, sin embargo, pese a los males que la corroen, la civilización capitalista es una 
construcción poderosa que cuenta con múltiples recursos intelectuales y materiales. 
Tales recursos, debidamente encauzados, pueden ser la piedra angular para el viraje 
ecológico requerido. En términos generales, es claro que a partir de ahora hará falta 
adoptar un estilo de vida frugal y a la vez solidario con nuestros congéneres huma-
nos y no humanos, si es que nuestros descendientes han de llevar una vida buena y 
digna. En el plano personal, habrá que comer menos carne, viajar menos, cuidar los 
bosques, reciclar los desechos que se produzcan. En el plano social, habrá que redi-
señar el orden económico global y redistribuir la riqueza concentrada en la cima de 
la pirámide del capitalismo. En síntesis, repartir bien la riqueza y gastar y consumir 
mejor, al tiempo que se ahorra y se preserva más, pensando a largo plazo. Ello impli-
ca ejercer una firme y sostenida presión ético-política sobre las elites, los gobiernos y 
las empresas, a fin de apartarlas de las prácticas nocivas que imposibilitan una con-
vivencia planetaria equitativa (desvío de recursos, deforestación rampante, obsoles-
cencia programada, consumo desenfrenado) y encauzarlas en la dirección correcta 
(preservación de los ecosistemas, redistribución de la riqueza, robustecimiento de los 
sistemas de seguridad y asistencia social, inversión en tecnologías limpias).

Propuesta 3. Para responder a los desafíos de la convivencia solidaria y la ha-
bitabilidad planetaria, es preciso enfocar la educación hacia modelos de 
formación ciudadana ajustados a las realidades emergentes.
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Recordemos que, a causa de la globalización, la interacción entre culturas y tradicio-
nes diversas adquiere una magnitud planetaria agobiante, pues ya no hay en el mun-
do reductos en donde culturas concretas puedan permanecer aisladas y al abrigo de 
la modernización. La incorporación de múltiples tradiciones culturales en las redes 
del capitalismo y de diversas sociedades en el seno de la civilización global son una 
aventura histórica inacabada, pero, en cualquier caso, ineluctable. Puesto que la ocu-
pación duradera de otros planetas pertenece aún a los reinos de la ciencia ficción y la 
imaginación utópica, las culturas actualmente existentes están abocadas a vivir juntas 
en un mismo nicho con recursos finitos: la biosfera. En este sentido, la unidad del 
género humano ya no es una abstracción surgida de las especulaciones de filósofos o 
antropólogos idealistas, sino una realidad tangible, preñada de consecuencias. Ante 
la posibilidad de confrontaciones armadas cuyas secuelas destructivas abarcarían el 
planeta, la edificación de una convivencia solidaria se vuelve una tarea ineludible.

Ahora bien, aunque las culturas y sociedades del mundo son muy distintas, sus 
miembros pertenecemos a una misma especie. Existe, por ende, una unidad oculta 
tras la variedad de formas de pensamiento y estilos de vida. Convivir solidariamente 
implica reconocer y asumir en forma concreta esta unidad que subyace a la diversi-
dad, lo cual debe traducirse en formas de sociabilidad que superen las desigualdades 
y creen unas redes globales de fraternidad. Es preciso evitar dos extremos dañinos: 
ni somos todos cabalmente iguales, ni somos tampoco radicalmente diferentes. Si lo 
primero fuese cierto, la realidad humana sería una triste monotonía; si fuese cierto  
lo segundo, las vías para el entendimiento mutuo se harían infranqueables. La cons-
trucción de una civilización global solidaria no puede basarse en la homogeneización 
de las culturas mediante la imposición de un modelo único. Pero tampoco puede 
conducirnos a un escenario en que las diferencias se limitan a yuxtaponerse, sin res-
petarse las unas a las otras.

En la búsqueda del equilibrio entre unidad y diversidad, las instituciones educa-
tivas tienen un papel crucial. Los colegios y universidades son clave para el desarrollo 
de un nuevo ideal de persona educada, al que llamaré el ciudadano planetario. Este 
ciudadano de la futura democracia global se define por dos rasgos: (1) comprende 
que la mayor riqueza radica en la convivencia pacífica con las demás personas y con 
el cosmos, y (2) trabaja celosamente de cara a la construcción de un orden socio-cós-
mico igualitario y respetuoso de las diferencias. Lo que le imprime un sello “planeta-
rio” a este ciudadano global no es haber viajado mucho ni conocer muchas culturas, 
sino sentirse conciudadano de todos los otros —incluyendo los seres no-humanos—. 
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Para dicho ciudadano, lo principal en el ejercicio de su profesión no es maximizar el 
lucro sino contribuir al bienestar general, sea a escala local o planetaria. Una educa-
ción centrada en la formación de este ideal de persona tiene que darles a los estudian-
tes una perspectiva amplia de la complejidad del mundo contemporáneo y de cómo 
la condición humana encaja en él. Tiene que resistirse, por ende, al encasillamiento 
disciplinar y afianzar la base ética de la formación, privilegiando el desarrollo de 
criterio y creando un marco propicio para el estudio crítico de temas y cuestiones 
variados. Idealmente, a la persona así educada nada en la sociedad ni en el cosmos 
debería serle ajeno.

En este sentido, y dada la gravedad del desafío ecológico, esa ciudadanía global 
necesita incluir una nítida comprensión del hecho de que las relaciones humanas no 
son el eje del universo, sino que se inscriben en una red complejísima de interaccio-
nes variadas e inestables con los ecosistemas de la biosfera. Bien entendida, tal com-
prensión supone entender que el sostenimiento a largo plazo de las redes humanas de 
intercambio económico y simbólico dependen de esos ecosistemas y de los procesos 
de estabilización dinámica que los definen. Por eso la curiosidad y el deseo de apren-
der no puede agotarse en la esfera de temas y problemas que forman el núcleo del hu-
manismo tradicional. Se requiere asimismo un interés genuino y una atención espe-
cial por la historia y por la lógica de los procesos vitales, no sólo en lo que atañe a los 
intereses de sus pobladores humanos, sino también a los de sus múltiples pobladores 
no-humanos. Cada vez es más urgente que la economía, la política, las ingenierías, la 
diplomacia, la filosofía, el derecho, la administración, el periodismo, las ciencias de 
la salud y las ciencias humanas involucren la dimensión ambiental como una variable 
fundamental en sus dominios de aplicación.

También en este terreno las instituciones educativas están llamadas a desem-
peñar un papel central. En lo sucesivo, las aulas tienen que ser un espacio para el 
fomento de un segundo ideal de persona educada, unido al de ciudadano planetario, 
al que denominaré el morador ecológico. Dado que es común asociar el ideal de una 
existencia en armonía con la naturaleza a las formas de vida de los pueblos premoder-
nos, cabe advertir que el ideal de persona al que me refiero no apunta en absoluto a 
un retorno rousseauniano a la naturaleza. Más en sintonía con las circunstancias ac-
tuales, lo decisivo es iniciar cuanto antes las faenas de limpieza y reparación de los da-
ños causados a la biosfera, propiciando estilos de vida y avances técnicos basados en 
energías renovables, diseñados para minimizar el impacto sobre los ecosistemas. El 
morador del planeta hospitalario que queremos, sin importar su área de desempeño, 
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tiene en cuenta en su trabajo las implicaciones ecológicas de sus actos, procurando 
hallar soluciones que aseguren la viabilidad de las relaciones entre la actividad huma-
na y sus hábitats sustentadores. Para tal fin, los estudiantes requieren conocimientos y 
herramientas dirigidos a entender cómo la condición humana, incluso en sociedades 
altamente tecnológicas e interconectadas, se articula con su base ambiental. Ideal-
mente, la persona así educada no sólo comprende que cada faceta de su existencia 
depende de sus vínculos con la biosfera, sino que además moldea y forja su estilo de 
vida en sintonía con ello.

Por otra parte, ante la urgencia de ajustar la existencia humana a las nuevas 
realidades para garantizar la habitabilidad planetaria, es preciso que los moradores 
ecológicos del futuro cercano pasen de la concepción modernizadora hoy vigente, 
enfocada en modificar los ecosistemas en función de las necesidades humanas, a una 
concepción ambientalista, enfocada en adaptar las conductas y tecnologías humanas 
a la lógica de los ecosistemas. Como señalé antes, lo esencial es avanzar hacia una vi-
sión en que la libertad y el progreso humanos no estén vinculados al triunfo sobre las 
fuerzas naturales (eso que solíamos llamar la “conquista de la naturaleza”). La tarea 
clave no es superar las limitaciones impuestas por el mundo “natural” para poder ser 
creativos y libres en nuestro mundo “cultural”, sino procurarle una base sólida a largo 
plazo a ese anhelo de libertad y creatividad, minimizando las perturbaciones causa-
das por la acción humana (natural y cultural a la vez) sobre el clima y sobre los ciclos 
de los elementos (modulados tanto por las fuerzas naturales como por las trayectorias 
históricas de las culturas). Todo esto conlleva, en suma, una revisión drástica de la 
idea misma de “civilización”, así como la construcción de un modelo productivo mu-
cho más sobrio y cuidadoso de su base ambiental.

Propuesta 4. El avance hacia un modo de producción sobrio supone reestructu-
rar el patrón metabólico de las sociedades contemporáneas.

Éste es el desafío más difícil y englobante de todos, a cuya solución los demás de-
ben contribuir. A nivel etimológico, producir significa ‘engendrar’, ‘conducir’ algo a la 
existencia mediante la transformación de unos insumos preexistentes. La generación 
biológica y la creación artística son por ello dos excelentes ejemplos de actividades 
productivas. La producción (de alimentos, utensilios, ideas) es parte esencial de la 
experiencia humana. De hecho, en un nivel más básico, el acto de vivir no es más que 



43Ordóñez Díaz, Leonardo
“Ecología y ciencias humanas”

un incesante proceso de producción (de sensaciones, imágenes del mundo, estados 
de ánimo) fundado en la constante captación de energía del entorno, en su utilización 
y en su posterior disipación entrópica. Toda producción está anclada en un ecosis-
tema, sin el cual no podría existir. En este marco, ¿cuál es el componente malsano 
del modo de producción capitalista? A mi juicio, la respuesta a esta pregunta cabe 
en una palabra: desmesura. Un rasgo distintivo de la acumulación de capital es su 
tendencia a ignorar los límites ecológicos del proceso que la hace posible. El capita-
lismo es un sistema de producción de bienes pensados para satisfacer necesidades y 
deseos, al que luego se le añaden un sistema de producción de nuevas necesidades  
y deseos, y otro de “engrase” del mecanismo en su conjunto, lo que genera un cír-
culo de producción de más y más producción. Arribamos así al reino de la produc-
tividad.

A tono con ello, en el capitalismo actual conviene distinguir tres niveles o es-
tratos productivos cuyos excesos deben ser corregidos: (1) el estrato industrial de 
producción de mercancías, (2) el estrato publicitario-financiero de producción  
de consumo, y (3) el estrato comunicacional de producción de información, entre-
tenimiento y olvido. Una de las faenas principales de cara al futuro es desacelerar, 
frenar esta “megamáquina” tripartita que moviliza la economía a escala global y que, 
salida de control, sigue su marcha sin fin hacia adelante, pero ya no guiada por las 
intenciones de sus operadores humanos, sino en función de su propia lógica interna, 
de su propio automatismo ciego e inerte.8 De hecho, quizá sea un error hablar de los 
niveles de esta máquina social altamente energívora cual si se tratara de estratos ope-
rativos distintos, a tal punto que funcionan al unísono, alimentándose y reforzándose 
entre sí. Cuando las oleadas de bienes producidos por la industria inundan los mer-
cados, el consumo producido por la publicidad y el crédito le abre válvulas de escape 
a los excesos de producción mercantil; entre tanto, los flujos de info-entretenimiento 
producidos por los medios actúan como una pantalla versátil y omnímoda que apaci-
gua los conflictos y anestesia la conciencia crítica, cubriendo con un manto de olvido 
los daños ambientales y humanos causados por la sobreproducción y el consumismo. 
A la producción requerida para sostener y reproducir el sistema se le agregan unos ex-
cedentes productivos que generan más riqueza, pero al precio de agotar los recursos 
y exprimir la base ambiental más allá de su capacidad de sustentación. Esta dinámica 

8 Empleo aquí el término megamáquina.en el sentido preciso de máquina socio-técnica que le asigna Mum-
ford (1966).
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propia del capitalismo tardío es responsable en gran medida de las depredaciones, 
gastos y derroches ligados al agravamiento de la problemática ecológica.

Bajo tales condiciones, los perjuicios causados a la democracia son inmensos. 
Por un lado, la atmósfera del individualismo consumista dificulta crear espacios que 
favorezcan el ejercicio de una ciudadanía responsable, comprometida con el bien 
común. Por otro lado, los poderes globales que acumulan el grueso de los beneficios 
producidos por la megamáquina procuran perpetuar su funcionamiento dentro de 
los patrones metabólicos vigentes, ignorando las advertencias científicas, las regu-
laciones estatales y los reclamos de la opinión pública. Diversas señales indican que 
las instituciones democráticas ya no son tan útiles para la expansión del capitalismo 
como lo fueron durante los dos siglos previos, de modo que buena parte de la elite 
económica y política está dispuesta a echarlas por la borda en pro de una mayor 
desregulación de la actividad industrial y los flujos financieros.9 Las trabas y los obs-
táculos institucionales que eso implica, sumados al alto nivel de incertidumbre rei-
nante, crean un escenario propicio a los sentimientos de ansiedad e impotencia, o 
bien de apatía o franca indiferencia. Al descarrilamiento de los procesos naturales 
se añade la pérdida de confianza en la posibilidad de encontrar remedios por la vía 
de la concertación. Consecuentemente, no es raro que las instituciones democráti-
cas sean vistas por muchos no como instancias de participación y deliberación ciu-
dadana, sino como herramientas mediante las cuales las élites perpetúan su poder.

El reconocimiento de estas realidades amargas no debe hacernos olvidar un 
punto fundamental: nada contribuye más a la perpetuación del modelo imperante y 
a la consolidación del business as usual que la rendición al fatalismo. En vez de entre-
garse a un pánico ecológico inoperante o de desentenderse del asunto pensando que 
no hay nada que hacer, es mejor mantener la calma y sembrar y regar pacientemente 
las buenas semillas cuyo crecimiento se requiere. Si bien es tarde para evitar muchas 
de las consecuencias nocivas del desarreglo ambiental, también es cierto que el decli-
ve de la civilización termo-industrial, probablemente, no será repentino, como el des-
plome de un castillo de naipes, sino paulatino e intermitente: una serie agudizada de 
erosiones y quebrantos ecológicos acumulativos como los que ya vienen ocurriendo 
 

9 Véanse por ejemplo el recuento que hacen Feydel y Bonneuil (2015) de las nuevas formas de explotación 
del llamado “capital natural” y la disección que hace Joseph Stiglitz (2010) del colapso financiero del 2008 en 
Estados Unidos; sobre la resistencia de las elites políticas globales al cambio, veáse Solon (2015).
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hace tiempo, y a raíz de los cuales la existencia de millones de personas en el mun- 
do se tornará más penosa y erizada de obstáculos.

En consecuencia, al modo de los estoicos, hay que prepararse para la adversidad 
y, mientras duran las turbulencias, esforzarse por preservar los aspectos de nuestra 
civilización que ameritan ser preservados, incluyendo los aportes de la razón instru-
mental requeridos para el funcionamiento de sociedades complejas como las nuestras 
—en especial los saberes científicos y los desarrollos tecnológicos mejor adaptados a 
un enfoque ecológico—. De lo que se trata al cabo es de abonar el terreno para la civi-
lización renovada que tomará el relevo en algún momento, la cual necesitará basarse 
en un régimen metabólico que no dependa del consumo de combustibles fósiles ni 
del uso de sustancias tóxicas y materiales no degradables. Como puede notarse, se 
trata de un viraje complejo que exigirá sacrificios considerables a distintos niveles y 
una prudencia agudizada en la toma de decisiones frente a situaciones inciertas.

No es extraño en este contexto el auge de discursos inspirados en tradiciones de 
sabiduría y prácticas filosóficas que promueven el valor de la frugalidad, la austeri-
dad, el reposo, la vida simple, la moderación de los apetitos, el control de los deseos. 
He aquí otro terreno en que las humanidades pueden confabularse creativamente con 
la ecología para proponer alternativas a los discursos dominantes. Si bien algunas de 
esas propuestas pecan por su irrealismo —por ejemplo, el “eurotaoísmo” sugerido 
por Sloterdijk (2000) como antídoto a la movilización modernista—, otras aportan 
un soplo de aire fresco muy oportuno a estas alturas de los tiempos para disipar las 
nieblas ensombrecedoras del fatalismo. Por ejemplo, Christ (2019) esboza las prin-
cipales líneas de acción requeridas para construir un régimen metabólico adaptado 
a los nuevos tiempos, mientras Semal (2019) propone diversas vías para una acción 
política ambientalista concebida en función del proceso de adaptación al régimen cli-
mático emergente y a sus efectos más deletéreos. A fin de resistir y diseñar respuestas 
viables, necesitamos entender mejor y aprender a negociar cognitiva y moralmente la 
diferencia de escalas, el desfase abrumador entre el inconmensurable tiempo cósmi-
co-planetario en que nos sitúa la geohistoria, y el humilde y efímero tiempo humano 
de la historia tradicional.

Por otra parte, el fatalismo puede traducirse no sólo en pasividad e inercia, sino 
también en un incremento de la presión tecnológica sobre la biosfera. Ya vimos cómo 
el discurso antropocénico alimenta un enfoque fatalista; sin embargo, eso no le impi-
de abrirle la puerta a toda suerte de experimentos orientados a regular el termostato 
del planeta y a resolver los problemas mediante intervenciones a gran escala en los 
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procesos de la biosfera. En este nivel se sitúan las propuestas de la “geoingeniería”, 
unas dirigidas a la captura de dióxido de carbono de la atmósfera, otras dirigidas a 
disminuir la radiación solar mediante la aspersión de aerosoles en la estratósfera o 
la siembra de nubes que incrementen el albedo (The Royal Society, 2009).10 Plantea-
mientos de este género ponen de manifiesto la necesidad de una cooperación estre-
cha entre la ecología y las humanidades. Frente a iniciativas que defienden la conve-
niencia de remodelar aún más radicalmente el planeta, en ciertos casos procurando 
amortiguar una forma de polución con otra distinta de efectos colaterales impredeci-
bles, los llamados a la mesura y la prudencia necesitan fundarse en unas humanida-
des ecológicas que integren los saberes de la ética y las tradiciones ancestrales con un 
conocimiento sólido, empíricamente sustentado y debidamente documentado de las 
dinámicas de la biosfera.

Tal constatación subraya además que las funciones tradicionales de las huma-
nidades, lejos de estar llamadas a eclipsarse en los años venideros, posiblemente 
adquieran mayor importancia que nunca. Consideremos por un instante las fun-
ciones de crítica cultural y afianzamiento de las pautas morales y éticas para la 
vida en común. Si bien estas facetas parecieron perder protagonismo durante la 
segunda mitad del siglo xx debido a la capacidad del sistema para absorber sin 
aparente dificultad incluso las negaciones y ejercicios deconstructivos más radica-
les, la constitución inminente de un régimen climático nuevo promete cambiar el 
panorama. La función crítica y el refuerzo ético serán más relevantes en la medida en 
que haga falta monitorear con cuidado el avance y los efectos no previstos del viraje 
civilizatorio en que estamos embarcados. Como todos sabemos, modificar el rumbo 
en aguas turbulentas es un tipo de maniobra sumamente riesgoso, en el que las dife-
rencias de orientación y los conflictos de intereses de los tripulantes del navío pueden 
fácilmente terminar en naufragio. Además, la presión del fatalismo, la atmósfera de 
incertidumbre y una reducida capacidad para alcanzar consensos mientras el tiempo 
apremia pueden conducir a la toma de decisiones unilaterales indiferentes al bien 
común por parte de grupos de poder o facciones dogmáticas. No sobra recordar que 
la crítica cultural y el apuntalamiento moral nunca fueron, y menos lo serán ahora, 
meros aportes teóricos; ellos son por definición modos de acción sin los cuales es 
imposible el ejercicio de la sabiduría práctica.

10 Para una revisión crítica de los proyectos de geoingeniería, véase Hamilton (2013).
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En suma, para ayudar a resolver los desafíos de la convivencia solidaria y de la 
habitabilidad planetaria, las tareas cruciales de las humanidades ambientales que se 
vislumbran en el futuro cercano son (1) la edificación de un humanismo de estirpe 
ecológica, respetuoso de la coexistencia en el seno de la biosfera de una multiplicidad 
de seres humanos y no-humanos; (2) la construcción de unos conceptos de libertad 
y de desarrollo liberados de la ilusión del triunfo sobre las fuerzas naturales y de las 
promesas de progreso o crecimiento ilimitado; (3) el diseño de un enfoque educativo 
orientado a la formación de un ideal de persona que se distinga por ser un ciudadano 
planetario y un morador ecológico; y (4) el desmonte de las facetas depredadoras del 
sistema económico vigente en aras de una organización social global renovada cuyo 
patrón metabólico se ajuste a los requerimientos de una biosfera saludable, hospita-
laria, rica en formas de vida y de convivencia socio-bio-cósmica. Todo ello guiado, 
desde luego, por ese cuidado crítico y ese cimiento ético que constituyen la médula de 
la tradición humanista de la cual somos custodios en este difícil milenio.
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Resumen
En este artículo se lleva a cabo una reinterpretación 
del fūdo (paisaje) del desierto (sabaku) y de la 
derivación religiosa de éste. Dicha interpretación se 
construye sobre la visión propuesta por Watsuji en su 
Antropología. del. paisaje:. climas,. culturas. y. religiones.
(1935). Watsuji sostiene que el paisaje conforma 
al hombre y el hombre al paisaje: ambos están 
involucrados, en simbiosis. Como consecuencia de 
esta mutua afectación y constitución, paisaje-hombre, 
Watsuji concluye que también las formas culturales 
son formas derivadas del paisaje: sociedad, arte, y 
religión vienen determinadas en su particularidad 
por la vivencia humana del paisaje. En este sentido, 
el sabaku es interpretado como una matriz climática 
que genera una serie de determinaciones culturales. 
Sin embargo, Watsuji limita su lectura del sabaku 
a la expresión más general de dos religiones del 
desierto: el judaísmo y, en menor medida, el islam. 
En mi interpretación del fūdo del desierto hago un 
tratamiento no de la religión judía o islámica, sino del 
tercer monoteísmo: el cristianismo. Para tal fin, me 
concentraré en los siglos iii y iv, un periodo particular 
de su historia y paisajística, y en un fenómeno 
particular que se desarrolla en dicho periodo: el 
ascetismo del desierto, conocido igualmente como 
mística del desierto. La pregunta que se plantea 
aquí es cómo determinó la experiencia del desierto 
(ἒρημος, erēmos) la espiritualidad cristiana de los 
ascetas de los siglos iii y iv. A raíz de la experiencia 

Abstract
In this article I carry out a reinterpretation of the des-
ert fūdo (sabaku) and its religious derivation. Such an 
interpretation develops from the view proposed by 
Watsuji in his Climate. and.Culture:. A. Philosophical.
Study (1935). Watsuji argues that landscape shapes 
man and man shapes landscape: both are involved, 
in symbiosis. As a consequence of this mutual affec-
tation and constitution—landscape-man—Watsuji 
concludes that cultural forms are also forms derived 
from the landscape: society, art, and religion are de-
termined in their particularity by the human experi-
ence of the landscape. In this sense, the sabaku is in-
terpreted as a climatic matrix that generates a series of 
cultural determinations. However, Watsuji limits his 
reading of the sabaku to the more general expression 
of two desert religions: Judaism and, to a lesser ex-
tent, Islam. In my interpretation of the desert fūdo, I 
make a treatment not of the Jewish or Islamic religion, 
but of the third monotheism: Christianism. For that 
purpose, I will focus on a particular period of its his-
torical development and landscaping, the third and 
fourth centuries, and on a particular phenomenon 
that develops in that period: desert asceticism, also 
known as desert.mysticism. The question posed here 
is how the desert experience (erēmos) determines the 
Christian spirituality of the ascetics of the third and 
fourth centuries. As a result of the experience of this 
fūdo I inquire what particular features this Christian-
ity acquired in its way of life and its experience of the 
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de este fūdo indago qué rasgos particulares adquirió 
este cristianismo en su forma de vida y su experiencia 
de lo sagrado. Religión y paisaje se determinan 
mutuamente. Sin duda los lugares también tienen en 
su especificidad una forma particular de hablarnos de 
Dios; ¿cómo habló el desierto a los hombres que se 
adentraron en sus arenas?

Palabras clave: religión y cultura; cultura; 
filosofía japonesa; ascetismo; 
cristianismo; religiones del desierto; 
paisaje; Tetsuro Watsuji

sacred. Religion and landscape are mutually deter-
mined. Undoubtedly, places also have in their spec-
ificity a particular way of speaking to us about God; 
how did the desert speak to the men who entered its 
sands?

Keywords: religion and culture; culture; 
Japanese philosophy; asceticism; 
Christianism; religions of the desert; 
landscape; Tesuro Watsuji

…y viajo hasta el país donde nada existe, 
y moro en el desierto infinito y vacío.

—Zhuang Zi, “Maestro Chuang Tsé”, viii, 3

Introducción

Aunque en su obra Fūdo (1935) Tetsurō Watsuji se ocupa de desentrañar las 
interrelaciones entre el paisaje y la formación de sociedades, su peculiar 
perspectiva sobre la espacialidad concreta como estructura existencial fun-

damental del ser humano aporta un horizonte novedoso para abordar diversos fenó-
menos culturales. El estudio de la religión puede servirse de dicha perspectiva y abrir 
con ello nuevas lecturas de fenómenos a veces tan familiares que se creen agotados 
en sus posibilidades interpretativas. Lo que aquí me interesa es adentrarme en la 
lectura e interpretación de un fenómeno religioso específico, el ascetismo cristiano, 
desde una perspectiva watsujiana; es decir, lo abordaré no desde el énfasis en su his-
toria, sino en su paisajística. En primer lugar, me ocuparé de la exposición general de 
los planteamientos de Watsuji sobre la espacialidad concreta como un determinante 
fundamental de la existencia humana. Después enfocaré mi atención en el peculiar 
tratamiento que Watsuji hace del paisaje (fūdo) del desierto (sabaku), así como de sus 
determinaciones antropológicas y culturales. Por último, sobre estas bases, realizaré 
una lectura fenomenológica-antropológica del ascetismo cristiano de los siglos terce-
ro y cuarto.
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El planteamiento de Watsuji. Fūdo, ningen y kimochi

El interés de Watsuji en Antropología del paisaje (1935) es reivindicar la importancia 
que tiene la espacialidad concreta, el paisaje, en la constitución de la vida cultural 
humana, y viceversa. El hombre no experimenta el paisaje que lo envuelve sin ser 
reactivo a él, sino que interviene el paisaje modificándolo, según sus necesidades y 
proyectos. Lo que ya no resulta tan intuitivo es que de cierto modo el paisaje o fūdo 
también interviene al hombre, lo determina de una forma y con ello determina la 
constitución de las expresiones culturales que brotan en su seno. “Fūdo es, enton-
ces, más que las fuerzas naturales; incluye también la respuesta humana en el seno 
de dichas fuerzas, lo humano y lo natural forman un campo único de involucración 
mutua” (Kasulis, 2019: 493). 

Hay dos puntos detectables dentro del pensamiento occidental a los que Watsuji 
busca hacer frente con su interpretación fenomenológica-antropológica del paisaje. 
En primer lugar, está el hecho de que dentro de la literatura filosófica reciente la 
cuestión de la espacialidad ha recibido un tratamiento incompleto. Watsuji piensa 
en Heidegger, particularmente en Ser y Tiempo (1928), donde enfocó su indagación 
en el sujeto individual como Dasein, pero no profundizó el aspecto espacial como 
estructura fundamental de la existencia. Sin embargo, para Watsuji, el ser humano 
no es sólo un ser determinado temporal e históricamente, sino también espacial y 
culturalmente: es un ser ambiental-histórico. Es ningen: nin, ‘ser humano individual’; 
gen, ‘espacialidad compartida’. “En la doble estructura histórico-ambiental de la vida 
humana la historia es historia dentro del paisaje y éste lo es dentro de la historia” 
(Watsuji, 2006: 34). Watsuji sostendrá que el hombre nace en una cultura y un paisa-
je, pero, también, que este paisaje y esta cultura constituyen su existencia en un senti-
do fuerte: los lleva grabados en la sangre y en el alma. Vivimos realmente implicados 
en el paisaje y el paisaje está incrustado en nuestra existencia.

En segundo lugar, Watsuji quiere superar el dualismo que hace del hombre y 
del mundo —incluso de su propia corporalidad— dos realidades separadas, o, en 
todo caso, que ve como sujeto activo sólo a uno de los dos polos. Cuando el estudio 
del paisaje se aborda desde la perspectiva de las ciencias naturales, éste aparece como 
un conjunto de hechos objetivos, fenómenos externos con los que el hombre esta-
blece una relación superficial. No se plantea una relación íntima de resonancia y 
mutua constitución. Podríamos pensar que la visión naturalista reduce el paisaje a 
la simple res extensa cartesiana, una realidad ajena y pasiva sobre la que el hombre 
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interviene como un agente separado. No obstante, Watsuji (2006) es enfático al afir-
mar que, desde la perspectiva fenomenológica-antropológica, el paisaje se presenta 
como un elemento dinámico que interactúa de forma determinante con la existen-
cia humana: “clima y paisaje constituyen el momento de objetivación de la subjeti-
vidad humana en el que el ser humano se comprende a sí mismo” (38). Si el paisaje 
es un elemento dinámico que se graba en la subjetividad humana, otorgándole una 
especificidad, entonces no hay cabida para un dualismo en el que mundo y hombre, 
materia y espíritu, se encuentren separados. “El espíritu solamente constituye la his-
toria como su propio despliegue cuando es un sujeto que se objetiva, un sujeto con 
un cuerpo. Esa corporeidad subjetiva es justamente la ambientalidad” (Watsuji, 2006: 
34). En resumen, para Watsuji la espacialidad concreta del paisaje (fūdo) permea y 
determina el modo de existencia del hombre, dándole a ésta un color particular. Este 
“color” propio del hombre y la cultura es lo que Watsuji llama kimochi. Kimochi es 
definido por Watsuji (2006) como “un temple o disposición anímica que no debe 
considerarse meramente como un rasgo psicológico, sino como un modo de ser de la 
existencia humana” (38). El paisaje tiene un peso en nuestra forma de vida, en nues-
tro modo de ser, pues “no solo llevamos con nosotros un pasado, sino también unos 
ambientes y unos paisajes” (Watsuji, 2006: 40).

Sabaku, hombre y religión

En su Antropología, el pensador japonés lleva a cabo el análisis de tres ambientes o 
paisajes. Aunque sus observaciones y tratamiento de cada uno de ellos son siempre 
interesantes, aquí sólo recupero el estudio que hace del fūdo del desierto. Sabaku es la 
palabra japonesa usada para designar desierto. La palabra, dice Watsuji, les llegó a los 
japoneses como una herencia de China. En ella resuena el Gobi. En un sentido poéti-
co, sabaku puede ser traducido como ‘mar de arena’, aunque Watsuji mismo reconoce 
que el desierto es algo más que un mar de arena. 

Contrario a la rebosante vida del monzón, el desierto tiene la marca de la 
muerte. “Es un lugar donde nadie habita, sin vida, salvaje, desagradable hasta el 
extremo. […] [Es] un mundo donde no viven ni plantas ni animales. Este clima es 
un desierto, algo así como una casa deshabitada, desmantelada y sin vida” (Watsuji, 
2006: 67). Sabaku es un lugar de absoluta tranquilidad; quietud absoluta, de ca-
lavera. Es un lugar amenazante, pues en cada palmo de arena atisba la muerte al 
hombre, la muerte por inanición, pues —escribe Watsuji—, a diferencia del fūdo 
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monzónico, el desierto no da la gracia abundante del agua y del alimento, los me-
dios de la vida. En el desierto el hombre no se siente abrazado por la vida. Más ade-
lante Watsuji dirá que la estructura del modo de ser del desierto —su kimochi— es 
la sumisión-belicosidad. El hombre se siente amenazado de forma acrecentada, pero 
en la comunidad humana (gen) ese sentimiento se atenúa, adquiriendo, en cambio, 
una actitud de sumisión. Por otro lado, su apetencia, su impulso hacia la vida como 
nin sólo se ve realizado plenamente en la imposición belicosa del cuerpo político-
social al que pertenece. La consecuencia de esta estructura de la existencia del 
hombre como existencia amenazada y anhelante es que la “relación entre hombre 
y mundo físico es aquí una relación de oposición y enfrentamiento. El modo de 
verse a sí mismo el hombre en la naturaleza es la muerte. Viéndola, cobra el hombre 
conciencia de la vida” (Watsuji, 2006: 73). Watsuji (2006) escribe que en esta lucha 
contra la naturaleza el hombre se ve impulsado a agruparse: “Como individuo no 
puede vivir en el desierto” (74). Sólo la comunidad (el gen) puede sustraer a la na-
turaleza los medios para la vida.

La vivencia del fūdo sabaku se traduce, en la constitución antropológica, como 
exigencia de oposición. El hombre se ve colocado frente a la naturaleza, que es estéril 
y amenazante, un lugar de muerte. Sólo el hombre trae la vida. Pero, advierte Watsuji, 
esta tarea del hombre en favor de la vida requiere de una oposición más: el hombre se 
encuentra enfrentado a otros hombres, en plural, pues este enfrentamiento no se da 
realmente de individuo contra individuo, de nin contra nin, sino de gen contra gen. 
Para el hombre del desierto, sin comunidad, la vida es imposible. Por esta razón se 
impone el imperativo de la comunidad para hacer posible la vida y para tener éxito 
en su empresa guerrera: “la fidelidad a la totalidad, la obediencia a la voluntad de 
ésta, son indispensables para el hombre del desierto. La acción del grupo controla el 
destino personal. La derrota de la tribu es la muerte del individuo” (Watsuji, 2006: 
79). Esta aspiración a la totalidad demanda la sumisión absoluta del hombre a las im-
posiciones normativas de la comunidad; es constreñido por costumbres y leyes, por 
lo impropio. El nin es atenuado por el gen.

Como caso paradigmático, Watsuji señala a Israel y la historia del pueblo judío. 
Los judíos, hombres del desierto, intentaron “realizar en una raza la sociedad tribal 
original. El Dios que expresa la totalidad de la tribu se convierte en el que manifiesta 
la totalidad de la raza. Pero la sumisión total a este Dios y la lucha contra otras razas 
y dioses siguió siendo característica de Israel” (Watsuji, 2006: 80). Como forma tras-
cendente de la totalidad racial —del absoluto mundano— surge el Dios de la tribu, 
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que en cierto modo está colapsado en el cuerpo racial y social-político que asegura la 
vida del hombre. Entonces, mostrar sumisión a la comunidad se convirtió en mostrar 
obediencia a Dios —el Dios; un Dios— pues, como bien advierte Watsuji, el Dios 
judío es también un Dios guerrero —Yahvé de los ejércitos—, un Dios que expresa la 
fuerza de voluntad del pueblo (gen) que le da forma, del pueblo que es su forma in-
manente. “Dios es la toma de conciencia de la totalidad del ‘hombre que se opone a la 
naturaleza’ y, por consiguiente, no incluye ningún rastro de divinización de las fuer-
zas de ésta” (Watsuji, 2006: 82-83). Este Dios se impone, combatiendo contra otros 
dioses a los que tiene que vencer; de lo contrario ya no sería el único. Dominante y 
guerrero, en el Dios del desierto el hombre halla reflejada su imagen y su vocación, su 
persona. El Dios del desierto es un Dios personal. 

Pero el logro más grande de la religión judía no fue la específica elaboración 
teológico-política de su experiencia del desierto. Lo que a Watsuji más interesa es 
saber por qué en el devenir histórico ha sido la religión del desierto la que acabó por 
imponerse a todo el género humano. ¿Por qué, a pesar de que los pueblos europeos y 
no europeos desconocieron dentro de su historia la experiencia del desierto, fueron 
inoculados con este tipo de religión climáticamente tan discordante con su historia? 
Watsuji responde que, en primer lugar, el fūdo del desierto no es un fenómeno cli-
mático como lo ve la ciencia natural, por lo que trasciende las demarcaciones físicas 
del clima desértico. El desierto es un modo de existencia del hombre, y así como 
hay hombres que llevan en el corazón la verde montaña del monzón, también hay 
hombres que llevan en el corazón las arenas del desierto sin haber estado nunca en 
un desierto. Además, la genealogía del cristianismo muestra —y de esto parece ser 
consciente Watsuji— que la religión del desierto atravesó una serie de mutaciones 
históricas que posibilitaron su permanencia y expansión. Al final de la sección de 
tratamiento del fūdo sabaku, Watsuji escribe que ha sido precisamente el impulso 
a la totalidad, el impulso a la universalidad, lo que abrió el camino a la religión del 
desierto hasta convertirse en la religión de toda la humanidad, y en eso radica el más 
grande logro del hombre del desierto: en haber impuesto a toda la humanidad su 
religión; en haber llevado el desierto más allá de las arenas; en haber desertificado 
al mundo.

En conclusión, podemos resumir el tratamiento watsujiano del fūdo sabaku, del 
hombre del desierto y de la religión surgida de él en los siguientes puntos: (1) El fūdo 
sabaku es vivenciado por el hombre como un lugar de muerte. (2) Como resonancia 
de esta vivencia, la existencia del hombre (ningen) es sentida por éste como una exis-
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tencia amenazada y anhelante de vida. (3) El hombre del desierto ve a la naturaleza 
como principio de muerte y a la comunidad humana como principio de vida. (4) La 
amenaza climática y la apetencia de la vida llevan al hombre del desierto a priorizar 
su dimensión gen, es decir, su dimensión social-política, pero pronto descubre que la 
vida del gen reclama la sumisión del nin. Sólo el gen puede llevar a buen término 
la sucesión de la vida que anhela el nin en la empresa bélica. (5) Por lo tanto, para 
Watsuji la estructura fundamental del ningen del sabaku es la sumisión-belicosidad. 
(6) Además, la experiencia del fūdo sabaku determina la concepción religiosa del 
hombre. Por un lado, la estructura fundamental sumisión-belicosidad determina la 
imagen de Dios como un Dios del gen, un Dios que expresa la fuerza afirmativa de  
la voluntad del cuerpo racial y social-político del que surge y con el cual se confunde, 
por lo que la sumisión al gen es al mismo tiempo la sumisión a Dios. De esto podemos 
derivar también que el Dios surgido de la vivencia del fūdo sabaku es un Dios que se 
opone a la naturaleza, que la domina y que él mismo fundamenta la dominación de 
ésta. Además, es un Dios único, es decir, que aspira a la universalidad de su recono-
cimiento. Es, en fin, un Dios personal: su forma trascendente, podríamos decir, es la 
expresión potenciada de los atributos y estructura específica de la persona humana.

La ciudad, un desierto inhabitable

El origen del movimiento ascético del cristianismo puede ser ubicado en la segunda 
mitad del siglo tercero. Es un movimiento propio del cristianismo copto-egipcio y se 
desarrolló principalmente en el estrato campesino de Egipto. Según una extendida 
creencia entre los tempranos eremitas, fue abba1 Antonio el primero en llevar a cabo 
la anachṓrēsis2 y adentrarse al erēmos.3 Atanasio de Alejandría (296 e. c. – 373 e. c.) 
escribe que antes de Antonio ya había una gran actividad en el desierto. Jerónimo 

1 Voz semítica que tiene una larga historia en la tradición cristiana. Es de origen arameo y se corresponde con 
el hebreo âb (‘padre’). En el Nuevo Testamento, en Mc 14:36, se documenta una sola vez su uso, aunque 
algunos exegetas, como Jacques Schlosser, piensan que originalmente, tras los πάτερ y ὁ πατήρ del Nuevo 
Testamento, se encuentra el abba arameo. Entre los ascetas del desierto abba designa a un asceta ya avanza-
do en la práctica de la ascesis, generalmente un aciano retirado en el desierto, al que acudían los primerizos 
en busca de consejo, consuelo y enseñanza. Dentro de la literatura ascética-monacal también existe la voz 
amma, para referirse a las santas ancianas y ascetas.

2 Del griego ἀναχώρησις, ‘retirada, retroceso’, pero también ‘retiro, refugio’.
3 Del griego ἒρημος, ‘desierto, lugar desierto’, para el que también existe la voz ἐρημία ‘lugar desierto, lugar 

solitario’. 
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(340 e. c. – 420 e. c.) afirma que antes de Antonio habitó los yermos egipcios Pablo de 
Tebas. Lo cierto es que Pablo parece, a todas luces, una invención de Jerónimo con 
fines apologéticos. La mayor parte de los historiadores del cristianismo antiguo dan 
por plausible la segunda mitad del siglo iii como la época de arranque del movimien-
to eremítico, es decir, de huida al desierto. Pero ¿cuál es el contexto histórico que vio 
nacer este singular fenómeno religioso? Señalémoslo brevemente, indicando también 
las posibles causas que orillaron a varios hombres y mujeres a desertar del mundo.

El siglo iii es el siglo de las grandes persecuciones contra los primeros cristia-
nos. Los reinados de Decio, Valeriano y Diocleciano marcarán la relación entre el 
poder temporal del Imperio y el naciente cristianismo con el sello del exterminio. 
Paul Johnson afirma que, en las primeras horas del cristianismo, el poder político 
del Imperio basculaba entre la vía de la integración pacífica y la vía del exterminio 
violento. Decio, Valeriano y Diocleciano optaron por la segunda opción, no obstan-
te, sin éxito, pues el cristianismo continuó hacia su paulino impulso católico y logró 
constituirse en una fuerza política que ya no era posible combatir sin debilitar toda 
la estructura del Imperio, afectado de por sí en su unidad por las constantes crisis 
políticas. La vía del exterminio caducó pronto. Se ensayó entonces el pacto de la inte-
gración. Fue Constantino, en el siglo iv, quien consumó este marriage de convenance 
entre Imperio e Iglesia con en el edicto de Milán de 313 e. c. Es mediante este edicto 
que se sella el pacto entre poder temporal y poder espiritual, y queda normalizada así 
la situación del cristianismo dentro del Imperio. El cristianismo deja de ser la simple 
superstitio de gente necia y ocupa ahora el rango de religio licita. En adelante, tran-
sitando vericuetos teológicos y políticos, la religión cristiana tributará una teología 
fundamental y fundante del poder absoluto representado por la figura del impera-
tor. Teología y política establecen con ello los vínculos que habrán de determinar el 
devenir de la historia política y religiosa de Occidente: el Imperio será cristiano y la 
religión aportará el fondo teológico sobre el cual se cimentará la legitimidad política. 
El Dios Único quiere y resguarda el gobierno del mundo bajo el mando de un único 
imperio y un único hombre.

Es este ambiente de hostilidad dentro de las grandes urbes el que orilla a varios 
hombres y mujeres de la época a desertar de la comunidad humana, aunque, por otro 
lado, también se ha señalado el alto cobro de impuestos a las comunidades cristianas 
como un factor detonante. Sin embargo, no deja de extrañar, apunta Isabel Cabrera 
(2011), que a medida que el cristianismo se normaliza en el Imperio y las comuni-
dades cristianas se ven liberadas del oneroso sistema de impuestos, crece también el 
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número de desertores. Entonces el eremitismo muestra más bien un cariz reacciona-
rio. Deberíamos pensar, por lo tanto, que los ascetas cristianos estaban mostrando 
una oposición radical a los valores que constituían la cultura imperial y cristiana de 
aquel tiempo. 

El movimiento comenzó como un rechazo al Imperio y a la cultura grecorro-
mana, y no sólo como una reacción extrema a las cruentas persecuciones de 
cristianos del siglo iii. De hecho, creció hasta adquirir su dimensión masiva 
después del año 313, cuando el Edicto de Milán prohibió las persecuciones, 
y creció aún más cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial del 
Imperio (380 d. C.). (Cabrera, 2011: 41)

En el mismo sentido escribe Jacques Lacarrière (1964) que “tal o cual sociedad susci-
ta ‘antisociedades’, compuestas de refractarios de toda índole: hombres fuera de la ley, 
pero también eremitas, monjes y sabios” (19). La ciudad se había tornado inhabitable 
para algunos hombres —al menos los espiritualmente más sensibles— que vieron 
constreñida su vida e imposibilitado su proyecto religioso de salvación. La idea de un 
Imperio cristiano les resultaba absurda: ¿cómo podía ser cristiano el mismo Imperio 
que había emprendido una política de persecución y exterminio contra ellos? Sólo 
nominalmente. Un cristianismo imperial era algo grotesco, una contradicción en los 
términos, pues, para muchos de los futuros abbas del desierto, la vida de pobreza y la 
renuncia a los bienes de este mundo constituían el genuino corazón del cristianismo. 
Abba Antonio, por ejemplo, y tras él muchos más, halló en el pasaje evangélico “anda, 
vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás tu tesoro en el cielo. Luego ven 
y sígueme” (Sagrada Biblia, 1944: Mc. 10: 21), la vocación hacia el erēmos, tal como 
señala Atanasio.

Investigadores como Jacques Lacarrière (1964) indican también el clima mi-
lenarista como un catalizador del movimiento ascético, es decir, la creencia de que 
el fin de los tiempos estaba a la vuelta de la esquina. Por otro lado, una vez que la 
Iglesia pasó a conformar el dispositivo religioso del Imperio, el espíritu del martirio 
perdió todo sentido. La fe ya no exigía su confirmación en el sacrificio de la propia 
vida. Esto orilló a muchos —opina el investigador francés— a buscar nuevas formas 
de sacrificio por la fe, y la huida al desierto fue una de ellas. Sean o no correctas sus 
observaciones, lo que me importa destacar es que el movimiento eremítico viene a 
representar un síntoma importante sobre cómo vivían y comprendían la vida polí-
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tica y social algunos hombres de aquella época en relación con su profundo anhelo 
espiritual. Para algunos hombres, desertar de la comunidad humana se presentaba 
cada vez más como una estrategia viable para alcanzar un nuevo horizonte en el que 
la vida misma fuera posible. La ciudad, la comunidad humana entera, se manifestaba 
—ante los ojos del llamado al erēmos— como un lugar imposible para la vida y para 
la salvación.

Fūdo erēmos. Paisaje y ascesis

Una vez señalados los factores históricos, sociales, económicos e incluso religiosos 
que dieron pie al movimiento ascético, pasemos a indagar su paisajística como un 
elemento igualmente fundamental para la comprensión del fenómeno. Las fuentes 
disponibles para el estudio del eremitismo cristiano son los Apophthegmata patrum 
[Los dichos de los Padres del desierto]: “Miles de estos dichos y relatos se han con-
servado en diversas colecciones y lenguas. Aunque los monjes solían hablar copto 
—la lengua egipcia nativa— los apotegmas fueron consignados en griego y posterior-
mente se editaron en colecciones alfabéticas y temáticas, quizás en la Palestina del 
siglo vi” (Johnston y Kleinhenz, 2015: 371)4. También la Vida de Antonio, escrita por 
Atanasio de Alejandría (c. 296-373); la Vida de Pablo de Tebas, de Jerónimo (c. 340-
420); la anónima Historia de los monjes de Egipto, de finales del siglo iv, comúnmente 
atribuida a Rufino de Aquilea (340-410), otras veces a Timoteo de Alejandría († 384) 
e incluso a Jerónimo; los escritos de Evagrio Póntico (345-399), así como la Historia 
lausiaca, de c. 419, escrita por Paladio (c. 364-420/30). Más tardías resultan las Insti-
tuciones de los Padres y las Entrevistas de Juan Casiano (360-435); el Prado espiritual 
de Juan Mosco (550-619) o la Scala de Juan Clímaco (579-549), etcétera. En lo que 
sigue, recurro sólo a la Vida de Antonio, a Los dichos de los Padres del desierto, y al De 
Oratione de Evagrio.

En los inicios, el ascetismo cristiano tomó la forma del eremitismo o anacoretis-
mo, es decir, la forma de vida del renunciante solitario que se adentra en el desierto. 
Esta vida solitaria contrapuesta a la vida de las masas en la urbe se presentó como 
el ideal del anacoreta, que en la soledad emprendía la búsqueda de su salvación. Su 
forma de vida se constituye en el espacio que abre su xeniteia:

4 Todas las traducciones de fuentes en inglés y francés son propias.
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Xeniteia fue el término que se utilizó para designar la alienación voluntaria me-
diante la cual los ascetas buscaban liberarse de las circunstancias materiales y 
sociales que pudieran obstaculizar su fe en Dios y progresar espiritualmente con 
ello. Los cristianos habían logrado tradicionalmente la xeniteia en Egipto reti-
rándose a los confines de sus hogares o a las afueras de sus pueblos. […] un nú-
mero cada vez mayor buscó una realización más dramática trasladándose, como 
Antonio, al austero mundo del desierto. Aquí, más allá de las vistas y los sonidos 
del mundo, se creía que un monje podía encontrar la quietud o tranquilidad 
espiritual (hēsychia). (Caner, 2003: 25)

Las modalidades en que los eremitas decidieron su ascesis y xeniteia fueron múltiples. 
Sin embargo, fuera esta o aquella otra modalidad, todas tenían el común denomina-
dor de que se radicaban y desarrollaban en un espacio, en un fūdo particular: el erē-
mos. Las prácticas de los eremitas se resolvían generalmente en una vida de pobreza, 
es decir la renuncia total a los bienes materiales y a los vínculos humanos: ascesis de 
ayuno, vigilia, oración y un acendrado cuidado de los impulsos de la voluntad y los 
pensamientos, que ellos llamaban logismoi o démones. Sin embargo, estos démones 
eran ubicados también en la espacialidad externa, en el erēmos mismo. El desierto era 
su dominio: “¡Largo de nuestro dominio! ¿Qué vienes a hacer en este desierto?” 
(Athanase d’Alexandrie, 2004: 13, 2),5 conminan los démones a abba Antonio. Sin 
embargo, a pesar de las dificultades climáticas y demonológicas, los ascetas persistían 
en el erēmos, como si fuera algo más que un simple desierto para ellos.

Stephen J. Davis (2018) ha estudiado la interacción entre espacio arquitectónico 
y forma de vida en el ascetismo cristiano. Sin embargo, su estudio tiene la limita-
ción de la perspectiva arquitectónica-arqueológica; es decir, su enfoque no aborda de 
manera específica los aspectos más profundos entre los vínculos del paisaje —en el 
sentido del fūdo watsujiano, que aquí me interesa resaltar— y la forma de vida del ser 
humano. No obstante, sí hace algunas observaciones valiosas. Por ejemplo, estudian-
do el monacato budista, Davis señala que allí hallamos el papel mediador del espacio 
y la arquitectura para pasar de lo local mundano a lo sagrado. En el budismo tántrico 
no sólo las estructuras arquitectónicas tienen esta orientación simbólica, sino que 
también hay una geometría sagrada del espacio encarnada en los maṇḍalas. A propó-
sito del monaquismo budista y su relación con el paisaje, Davis (2018) escribe que en 

5 Señalo en las referencias parentéticas a esta fuente el número de párrafo seguido del número de línea.
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el imaginario artístico y literario de los monjes y monjas, el paisaje exterior del 
recinto del monasterio también llega a verse como un territorio sacralizado, 
como una extensión de la unión divina realizada en el interior. El bosque o el de-
sierto circundantes son transformados, de un recuerdo premonitorio del mundo 
y sus amenazas, en un frondoso paraíso espiritual. (159)

De igual forma, Davis recuerda que los artistas budistas chinos de la época medieval 
prestan mucha atención y dan mucha importancia a las características topográficas 
naturales, pues las consideran funciones monásticas, es decir, matrices naturales de 
las que los ejercitantes derivaban los valores que constituían su forma de vida. Por úl-
timo, escribe unas líneas que resultan verdaderamente trascendentes para el estudio 
del fūdo y la forma de vida eremítica-monástica:

James Robson ha utilizado el término “geopiedad” para describir estos relatos. 
Recogen la noción china de fengsu (en japonés, fengshui), que valora la inte-
racción del entorno natural (feng) y las acciones humanas (su) realizadas en ese 
espacio. En este contexto, para los monjes o monjas que buscaban un lugar pro-
picio para la contemplación monástica, la ubicación era importante. El paisaje 
y la práctica se reflejan mutuamente: el paraíso macrocósmico exterior refleja el 
paraíso microcósmico interior. (Davis, 2018: 164)

Davis afirma que, de hecho, el tema del paisaje como función monástica se encuentra 
presente en el cristianismo. Es decir, el monaquismo cristiano no ha desconocido en 
su desarrollo la perspectiva de la geopiedad, una concepción del paisaje cercana a la 
que plantea Watsuji con el concepto de fūdo. A la luz de estas consideraciones es in-
teresante cuestionar si en el caso del ascetismo del desierto los ascetas derivaron sus 
prácticas del paisaje: ¿el paisaje mismo constituyó una función ascética-monástica, 
como piensa Davis? Defiendo que el erēmos no sólo constituyó una función ascé-
tica, sino que fue de hecho la matriz espacial de la que derivaron todos los valores 
ascéticos constitutivos de su forma de vida: la pobreza, el desprendimiento del mun-
do, la negación de los deseos de la voluntad, el ayuno, etcétera. Además, me atrevería 
a decir que, en los momentos tardíos del ascetismo antiguo, el desierto configuró la 
concepción misma de Dios entre los escritores monásticos como Pseudo-Dionisio 
Areopagita o Evagrio Póntico.

Siguiendo a Watsuji, podríamos decir que para los eremitas cristianos el de-
sierto también es un lugar de muerte, aunque en un sentido radicalmente diferente. 



THEORÍA | no. 42 | junio – noviembre 2022 62

Las dunas del desierto con sus soledades geológicas no determinan en ellos ninguna 
resistencia u oposición de la voluntad humana frente al paisaje. El paisaje no desen-
cadena en el eremita el impulso a sobreponerse dominándolo, sino más bien genera 
un kimochi del todo contrario: una buena disposición de entrega hacia la muerte. 
El asceta se hunde en el horizonte concreto del erēmos, lejos del gen, para encontrar 
en el silencio y la soledad una vida verdadera, cargada del color de lo genuino, de lo 
propio, para su salvación.

En realidad, parece ser que Watsuji no sólo desconoció esta experiencia del 
desierto en el monacato cristiano de los primeros siglos, sino también la otra expe-
riencia del desierto en la tradición judía. Ya desde la literatura veterotestamentaria el 
desierto es presentado como un lugar de epifanía y revelación divina, pero también 
como un lugar de muerte y renacimiento que el hombre tiene que atravesar para al-
canzar la tierra prometida. Después de salir de Egipto, el “pueblo elegido” deambula 
cuarenta días en el desierto antes de entrar en la Tierra Prometida: “Los israelitas 
tuvieron que pasar por el ‘terrible desierto’ (Dt 1, 19) antes de ser conducidos al país 
que rebosaba leche y miel. El recorrido por el desierto (Ex 15, 22-19, 2) se convierte 
en un símbolo de prueba y de purificación” (Lurker, 2018: 86). Este mismo sentido de 
lugar de exorcismo y purificación se mantiene en Levítico 16, en el que se describe el 
rito de catársis que habrá de llevar a cabo Arón. Todos estos sentidos se conservan a 
lo largo del Antiguo Testamento, incluso hasta los textos más tardíos, como la litera-
tura profética: Isaías predica en el desierto, Jeremías (2: 6) resalta el carácter temible 
y desolador del desierto, Oseas (2: 16) enfatiza el carácter epifánico del erēmos, etcé-
tera. No obstante, la omnipresencia del fūdo erēmos no se agota en la espiritualidad 
del Antiguo Testamento. El desierto permea todo el cristianismo antiguo desde sus 
primeras horas. Pensemos en Juan Bautista que anuncia la venida del Mesías en el 
desierto a las márgenes del Jordán; en Lucas (4: 1-13), que refiere la ascesis de Jesús 
en el desierto durante cuarenta días, etcétera.

Entonces, dentro de estas tradiciones, la muerte no se despliega sobre el pai-
saje y sobre los otros como un acto de beligerancia, como planteó Watsuji. En la 
experiencia del erēmos, la muerte tiene que ver con el sí mismo. Las técnicas ascé-
ticas de los padres del desierto se orientan a alcanzar esa desertificación del alma 
y liberarla de los elementos corrompidos del ser. La ascesis del desierto es un arte 
de la vida, en cierto modo, orientado hacia la muerte. En el mismo sentido, John 
Chryssavgis (2003) escribe que
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El desierto significaba la muerte: nada crece en el desierto. Tu propia existencia 
está, por tanto, amenazada. En el desierto no encontrarás a nadie ni a nada. En 
el desierto, sólo puedes enfrentarte a ti mismo y a cada aspecto de tu ser, a tus 
tentaciones y a tu realidad. Te enfrentas a tu propio corazón, y a los deseos más 
profundos de tu corazón, sin ningún chivo expiatorio (scapegoat), sin ningún 
escondite. (33)

En la soledad del desierto no se puede echar mano del chivo expiatorio de Arón; la 
única víctima propiciatoria es el yo corrompido. El desierto enseña al eremita esa 
desnudez a la que debe arribar. Él erēmos mismo es el paisaje asceta: sin agua, sin 
comida, sin montaña verde, sin hombres, despojado de todo. En la Vida de Antonio, 
Atanasio escribe que los demonios temían que abba Antonio, “en poco tiempo, hi-
ciera del desierto la ciudad de la ascesis” (Athanase d’Alexandrie, 2004: 8, 2). Pero no 
tendría necesidad de devenir ciudad ascética un paisaje que ya de por sí es ascético. 
El paisaje desértico conmina, envolvente, a la transfiguración, a la renuncia de una 
forma de vida por otra: al paso por la muerte. Este paso por la muerte fue entendido 
por los abbas y ammas del desierto como una renuncia radical de los bienes de este 
mundo y de los valores que lo conforman. En la sustracción de sus fuentes vitales, la 
parte corrompida del alma es entregada a su exterminio.

El erēmos como anti-lugar debió ser para los ascetas algo similar a un espa-
cio utópico encarnado, un lugar fuera de los lugares ordinarios e impropios. Una 
hétérotopie. Michel Foucault escribió a propósito de estos espacios-otros (hétéroto-
pies) que tienen la virtud de dislocar la normalidad del espacio y de trastocar, rom-
per o trasvalorar los órdenes espaciales a los que se oponen. La heterotopía, dice  
Foucault (1984), no sólo desarticula la normalidad del espacio, sino que también 
inserta una ruptura en la experiencia del tiempo: “ellas abren lo que se podría llamar, 
por pura simetría, heterocromías; la heterotopía se pone a funcionar a pleno cuando 
los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradi-
cional” (76). El erēmos abrió a los renunciantes un espacio que les permitió el acceso 
a la experiencia de lo sagrado y lo eterno, empeñándose, a la par, en constituir “otro 
espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado como el nuestro es des-
ordenado, mal dispuesto y confuso” (Foucault, 1984: 79-80). Perfecto y meticuloso, la 
heterotopía del erēmos fue perfilando la concreción exitosa de un proyecto religioso 
que buscaba volver el cielo tan cercano a la tierra que los hombres pudieran habitar  
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ya en él. “Verdaderamente se lo podía ver como una región aparte de piedad y justi-
cia” (Athanase d’Alexandrie, 2004: 44, 3).

Resulta igualmente interesante lo que afirma Chryssavgis (2003) sobre la expe-
riencia del fūdo erēmos y cómo esa experiencia configuró también la imagen de Dios 
en la espiritualidad ascética del desierto: el erēmos

Era un espacio que ofrecía una oportunidad, e incluso una llamada, a la visión di-
vina. En el desierto, se invitaba a desprenderse de toda forma de idolatría, de todo 
tipo de limitaciones terrenales, para contemplar […] una imagen del Dios celestial. 
Allí se encontraba uno con otra realidad, con la presencia de un Dios inconmensu-
rable [boundless God], cuya gracia no tenía límite alguno. […] Después de todo, 
uno no puede esconderse en el desierto; allí no hay lugar para la mentira o el 
engaño. El propio yo se refleja en el desierto seco, y se está obligado a enfrentarse 
a ese yo. (34; mis cursivas).

Chryssavgis escribe que el yo se refleja en el desierto seco, pero, cabe decir de un 
modo watsujiano, que, antes del yo ascético está el espacio que lo contiene, lo im-
pregna y lo determina. No es sólo que el yo ascético se refleje en el yermo. También el 
erēmos se refleja en el alma, devastándola, desertificándola, volviéndola vacía, lángui-
da. El eremita es ciertamente un hombre del desierto. Un hombre-desierto.

Aunque el erēmos constituyó la experiencia originaria de la espacialidad en los 
padres del desierto y determinó con ello su forma de vida, los eremitas experimenta-
ron también con otras espacialidades, igualmente determinantes y heterotópicas. Tal 
vez la más importante entre ellas fue la celda.

La celda y la ἡσυχία

Los eremitas vagabundeaban en el erēmos, pero en algún momento se instalaban —a 
veces de forma provisoria— en un espacio más o menos adecuado para su alojamien-
to y prácticas ascéticas. Los primeros lugares de alojamiento de los abbas fueron ver-
daderas hétérotopies: grietas, cuevas, ruinas o tumbas en los cementerios, o canteras 
excavadas por ellos mismos en la piedra viva, incluso habitaron en árboles o altas 
columnas. No obstante, pronto comenzaron a intervenir el espacio, configurando 
lugares rudimentarios, pero propios, es decir, que delataban una cierta intención y fi-
nalidad práctica. Perfilaban una función. Esta arquitectura rudimentaria tomó forma 
en la instancia de la celda. Las celdas eran generalmente espacios “monoambientales”, 
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de una sola pieza; eran cuadradas, aunque podían ser redondas; a veces daban la im-
presión de ser pequeñas torres: los materiales de uso eran la piedra, el ladrillo cocido, 
la arcilla y la paja o la tierra batida. Más raro y escaso era el uso de la madera. Tenían 
pequeñas ranuras en los muros que hacían de ventanas y que permitían el paso de luz 
y calor al interior, y la puerta, que en la mayoría de los casos era una estera, permane-
cía abierta para su aireación. Las mutaciones históricas de la espacialidad de la celda 
fueron muchas. Pronto las celdas se hicieron más grandes y se apiñaron en racimos 
arquitectónicos que dieron paso a la instancia del cenobio —“el lugar de la vida en 
común”—, que es la forma primitiva de los modernos monasterios. Sin embargo, la 
espacialidad de la celda sola se mantuvo bajo otras nominaciones. Por ejemplo, en  
la literatura artúrica (siglos xii-xiii), particularmente en el ciclo del Grial, es un lugar 
común la ermita del santo, espacio místico al que el héroe tiene que acudir como un 
paso obligado dentro de su aventura espiritual.

Ya entrado el siglo xx, Gastón Bachelard volverá su reflexión sobre esta instan-
cia espacial, cuasi mística. En La Poétique de l’Espace, Bachelard lleva a cabo una 
reflexión sobre la imagen de la hutte de l’ermite (la cabaña del eremita). A propósito, 
escribe:

La cabaña (hutte) del eremita, ¡he aquí un grabado princeps! Las verdaderas 
imágenes son gravados. […] Ella debe recibir su verdad de la intensidad de su 
esencia: la esencia del verbo habitar. La cabaña es la soledad concentrada. […] 
La imagen nos conduce. Nos encaminamos a la soledad extrema. El eremita está 
solo delante de Dios. La cabaña del eremita es el antitipo del monasterio. En 
torno a esta soledad concentrada resplandece un universo que medita y ora, un 
universo fuera del universo. La cabaña no puede acoger ninguna riqueza “de este 
mundo”. Tiene una alegre intensidad de pobreza. […] De despojo en despojo nos 
da acceso al refugio absoluto. (Bachelard, 1961: 46)

Aunque Bachelard mantiene en la palabra ermite una referencia etimológica al erē-
mos, algunas traducciones al español prefieren el uso de ermitaño en lugar de eremita. 
Pero, si bien pueden rastrearse las lejanas resonancias del eremitismo del desierto 
en el ermite bachelardiano, ya no es tan evidente que haya una espacialidad de rús-
tica arquitectura en el ascetismo del desierto que pueda parangonarse a la hutte. No 
obstante, la hay. De hecho, la hutte (‘choza’, ‘cabaña’) parece ser una forma espacial 
moderna de aquella otra aún más primitiva: la celda. Y así como Bachelard opone la 
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hutte como antitype del monastère, la celda del eremita se opone al cenobio, que es el 
precedente del monasterio. Cabe señalar que, en italiano, ermita, el lugar que habita 
el eremita, es llamado eremo. El vínculo y la referencia al paisaje del que surge origi-
nariamente resulta más evidente.

La celda del eremita jugó un papel importante en la espiritualidad del ascetismo 
cristiano. A propósito de su relevancia, Davis (2018) escribe:

Si las celdas son extensiones del yo monástico, también se han entendido como 
lugares que median el contacto y la unión con lo divino. […] Para sus habi-
tantes, las celdas y los recintos monásticos resultan ser más que la suma de 
sus partes materiales: tienen un valor simbólico y espiritual, reforzado por la 
práctica ritual. La arquitectura de los monasterios no sólo se basa en el plano 
del lugar, sino también en las teologías encarnadas. (157)

Permanecer dentro de la celda es una prescripción generalizada que todos los abbas 
hacen a los eremitas novatos y que encontramos en varios lugares de los Apophtheg-
mata patrum. “Un hermano interrogó a abba Hierax, diciendo: ‘Dime una palabra, 
¿qué he de hacer para salvarme?’. El anciano le respondió: ‘Permanece en tu celda. 
Si tienes hambre, come; si tienes sed, bebe; no hables mal de nadie, y serás salvo’” 
(Padres del desierto, 1986: i, §399; mis cursivas).6 En el apotegma 790 leemos que un 
asceta consultó a abba Pafnucio sobre la mejor forma de llevar su vida en el erēmos. 
Abba Pafnucio se limita a responder con la parquedad característica de los maestros 
que han alcanzado una tranquila madurez espiritual: “‘Ve, siéntate en tu celda, y haz 
una oración por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche. Cuando tengas ham-
bre, come; cuando tengas sed, bebe; cuando tengas sueño, duerme; y permanece en 
el desierto y no obedezcas a este pensamiento [el de la acedia]’” (Padres del desierto, 
1986: ii, §790; mis cursivas). Otro más consigna lo que abba Arsenio dijo a un her-
mano afligido: “‘Ve, come, bebe, duerme y no trabajes; pero no salgas de la celda’. 
Pues sabía que la paciencia de la celda lleva al monje a observar su orden” (Padres 
del desierto, 1986: a, §49; mis cursivas). Abba Moisés de Escete dijo a un hermano 
atacado por la acedia: “‘Ve, siéntate en tu celda y tu celda te enseñará todo’” (Padres 
del desierto, 1986: m, §500; mis cursivas). Como vemos, la celda es una figura rei-
terada de la interioridad del hombre, de una exigencia de vuelta atenta sobre sí. La 

6 Señalo en la referencia parentética a esta fuente la sección alfabética griega y el parágrafo de la edición aquí 
utilizada.
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celda se presenta de forma llamativa como una extensión del ser monástico. Espa-
cio y vida quedan en ella fuertemente involucrados. Es decir, para abba Moisés y 
sus compatriotas, uno es donde vive. La celda, emplazamiento ascético dentro de la 
espacialidad del erēmos, era para los eremitas un lugar de epifanía.

John Chryssavgis (2003) añade: “La celda es la simple cabaña o habitación, 
donde el monje vive solo. En la celda, sencillamente te quedas contigo mismo, te 
sientas con tus emociones y cierras la puerta a cualquier intrusión” (41). Pero esta so-
ledad, precisamente, es algo más que una simple soledad: es un reconcentrarse en sí 
mismo. Es una soledad que medita y reza [qui médite et qui prie]. Para Chryssavgis,  
el significado de la celda eremítica trasciende la pura referencia material. Del mis-
mo modo, en los Exercitia Spiritualia, Gertrud de Helfta (1256-1302) pensaba la 
celda monástica como un espacio construido por las prácticas espirituales. Para 
Chryssavgis (2003), “La celda simboliza el trabajo del alma. Al igual que el desierto, 
tampoco es un mero lugar; es un camino profundo del espíritu” (42). En términos 
parecidos, Carl Gustav Jung representó el desierto (die Wüste) en el Liber Primus, c. 
iv, del Libro rojo, como el desierto del sí mismo, el desierto del alma. Además, Chrys-
savgis (2003) escribe: “La estabilidad que aquí se exige no es física, sino espiritual. 
Todo el misterio del desierto se encierra en este único concepto de la celda” (42). La 
celda física se convierte en la expresión siempre buscada del lugar sin lugar que es el 
espacio de la interioridad —espacio que a su vez ha sido ya permeado y determinado 
por el ambiente que lo contiene—. El erēmos —el macrocosmos que habita el asce-
ta, macrocosmos ascético él mismo— determina así los valores y las prácticas que 
constituyen la forma de vida eremítica. El erēmos es la matriz misma de esos valores. 
La forma de vida eremítica-ascética genera, a su vez, una interioridad, un temple 
(kimochi) particular que busca expresarse, como respuesta y reflejo, en el espacio 
exterior que la envuelve y permea. Por lo tanto, la celda se presenta como el espacio 
de interacción entre erēmos y eremita. En esta interacción entre paisaje e interioridad, 
el primero penetra y determina el modo de la segunda y ésta, a su vez, busca siempre 
su intervención y concreción en el primero. En fin, uno es donde vive y donde se vive 
es como uno es. 

Victoria Cirlot (2017), estudiando los espacios monásticos medievales, así 
como la recuperación de la espacialidad en el pensamiento filosófico contempo-
ráneo, escribe: “El lugar que es no lugar (‘locus qui est non locus’), como llamaba 
san Agustín al espacio de la interioridad, reclama delimitación, contorno, forma, 
materiales; en definitiva, exige visibilidad. Busca sus correspondencias en las ar-
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quitecturas existentes o incluso aspira a ser construido” (Cirlot, 2017: 115). Y más 
adelante dice, a propósito de la imagen de la “cabaña” en el pensamiento filosófico 
contemporáneo: “Al hablar de la ‘construcción de la cabaña’ me refiero a ese mirar y 
ver repentinamente un lugar, al encuentro con el paisaje exterior que tiene que ver 
con lo que sucede en el interior, a la búsqueda de un espacio acogedor y protector, 
al impulso constructivo que hace de una intuición, muchas veces vaga e incierta, 
una realidad física y material” (Cirlot, 2017: 117). Pues bien, en los eremitas cris-
tianos de los primeros siglos hallamos esa preocupación constante por manifestar 
ese locus qui est non locus, es decir, el no-lugar. Pero este no-lugar, para ser preci-
sos, más que referirse a la interioridad del ejercitante, se refiere a la interidad entre 
ejercitante y paisaje, al entrambos. Este punto de conjunción entre los dos espacios 
que se mantienen en perpetua fluctuación, uno en el otro, fue realizado en la celda: 
espacio diminuto, austero, hecho de barro, a veces angulado, a veces redondeado. 
En ese terruño del espacio se desenvolvían los ejercicios espirituales del asceta y ahí 
debía permanecer hasta la muerte. Hasta la perfección. En última instancia, hasta 
alcanzar la experiencia desertificante del alma: la ἡσυχία.

El término hesycasmo deriva de la palabra griega hēsycházō (estar tranquilo o en 
reposo) y tiene al menos cuatro significados dentro de la tradición monacal. El que 
más me importa señalar aquí es el primero: Hēsychia

Es el camino del silencio, que busca, a través de un alejamiento radical de la 
sociedad, superar las divisiones y tensiones internas y convertirse así en “sim-
ple” (cf. Mt. 6:22) y “unificado” —que podría haber sido uno de los significados 
originales de la palabra monje (monos, monastikos, monachos)—. El camino de 
la contemplación y la oración se articula en los escritos de Evagrio Póntico (346-
399). Ésta es quizá la definición clásica del hesycasmo. (Johnston y Kleinhenz, 
2015: 586)

Si los abbas prescribían a los ascetas mantenerse en la celda era porque en este espa-
cio heterotópico y de ejercitación espiritual se alcanzaba el estado de hēsychia. Técni-
camente, hēsychia puede ser traducido como tranquilidad, soledad, quietud o silencio 
para designar estados o temples de ánimo; también como vivir en paz o tranquilidad 
de ánimo para designar una forma de vida; pero igual admite la traducción para de-
signar un espacio específico: lugar tranquilo o lugar desierto. En ese diminuto espacio 
de la interidad de la celda, desertificado de logismoi y démones, Dios podía, por fin, 
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habitar. “La celda se convierte en el lugar de encuentro con Dios, el lugar donde Dios 
está” (Chryssavgis, 2003: 43). Tal como recuerdan Johnston y Kleinhenz, el hesicasta 
busca ir de la dispersión a la concentración atenta, de la dualidad a la unidad. Del 
ruido de los ídolos y démones al silencio de Dios. De hecho, la palabra griega para 
‘salvación’ (σωτηρία, soteria) indica precisamente un sentido de plenitud e integri-
dad. En un sentido watsujiano, esta integridad-soteria tiene que ver también con la 
no dualidad entre ejercitante y paisaje, es decir, con su unificación, su ser-entrambos.

El punto al que el eremita dirige su alma es un centro radiante, una morada in-
terior, de acogida: es Dios. “El reino está dentro de vosotros” (Sagrada Biblia: 1944: 
Lc. 17: 21), es la máxima que da sentido a esta experiencia. La celda nos da acceso 
al refugio absoluto, a lo absoluto de la morada, escribe Bachelard. Para los eremitas 
cristianos, ese refugio absoluto sólo podía ser Dios. Pero un boundless God, como 
escribe Chrysavgiss. 

La hēsychia es, entonces, ya de cierta forma el erēmos del alma, el desierto vuel-
to interior: el desierto mismo que permea hasta el fondo del alma. Tranquilidad y 
silencio. ¿No ha llegado el desierto a impregnar con su color el alma entera? El alma 
del eremita, ¿no es realmente un alma del desierto, un alma-desierto? ¿No ha entrado 
el eremita en perfecta simbiosis con el paisaje que habita? ¿No habita realmente el 
paisaje ya al hombre? Y el paisaje y el hombre, ¿no habitan ya el refugio absoluto y 
éste en ellos? Pero este refugio absoluto es un refugio sin forma, omniabarcante, que 
acoge todo en su seno. Contiene el adentro y el afuera, el aquí y el allá. Abba Besarión 
dijo a un hermano: “Dios está aquí y en todas partes” (Padres del desierto, 1986: b, 
§156). También, abba Daniel dijo a abba Amoes: “Dios está en la celda, y también 
afuera está Dios” (Padres del desierto, 1986: Δ, §187). 

La literatura apoftegmática nunca abandonará la concepción de un Dios per-
sonal. Apotegmas como los de Besarión y Amoes son raros, pero ya anuncian la teo-
logía monacal por venir. Será Evagrio Póntico —heredero también de la espirituali-
dad del erēmos— quien aventure especulaciones de un mayor calibre al respecto. La 
prevención contra la imagen del Dios personal, del Dios antropomórfico, recorre 
gran parte de la última sección de su De Oratione. Ahí escribe, por ejemplo, que 
el monje nunca debe intentar “ver una forma o figura durante la oración” (Evagrio  
Póntico, 1979: §114).7 En el estado de oración pura, dice Evagrio, el alma no debe 
buscar ver a Dios bajo ninguna forma, pues Dios carece de forma: “Cuando estés 

7 De esta fuente señalo en la referencia parentética el parágrafo de la edición consultada.
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orando no formes dentro de ti imagen alguna de la Deidad, y no dejes que tu intelecto 
sea marcado por la impresión de cualquier forma; sino que aproxima lo Inmaterial de 
un modo igualmente inmaterial” (Evagrio Póntico, 1979: §67). Para Evagrio, la ora-
ción pura, que es contemplación pura, trasciende toda forma, representación y pen-
samiento. Aquí encontramos las semillas de la teología iconoclasta cristiana posterior. 
A propósito, Freud (2015) sostenía, en El hombre Moisés y la religión monoteísta, que 
la irrepresentabilidad del Dios judío, “la prohibición de hacerse una imagen de Dios, 
es decir, la obligación de venerar a un Dios al que no se puede ver” (131), pudo de-
berse a escrúpulos frente al uso mágico del ídolo. También, sospechaba que esa inter-
dicción iconoclasta respondía a la necesidad de liberar a Israel de los antiguos dioses 
(ídolos) egipcios. Este dispositivo teológico operó el triunfo de la intelectualidad so-
bre la sensualidad, dice Freud. El triunfo de las exigencias del superyó. Sin embargo, 
bajo la luz de la perspectiva de Watsuji —que afirma que el fūdo determina incluso 
los valores religiosos de una comunidad humana—, y a la luz del ascetismo cristiano, 
cabe preguntar: ¿pudo haber sido la experiencia del fūdo erēmos lo que orientó a estas 
tradiciones espirituales hacia la irrepresentabilidad teológica? Después de todo, ¿por 
qué de la experiencia del paisaje ascético no derivaría una teología apofática como la 
de Evagrio Póntico o Pseudo Dionisio?

Conclusión

Watsuji defiende que la experiencia del fūdo sabaku queda definida por 1) la expe-
riencia del paisaje como un lugar amenazante y de muerte que tiene que ser domina-
do, 2) una determinación hacia el lado gen del hombre, es decir, hacia su dimensión 
social-política, y 3) la formación de la imagen del Dios personal en la religión. Sin 
embargo, esta breve incursión en el eremitismo-ascético del cristianismo primitivo 
nos ha revelado otra experiencia. 

La experiencia del fūdo erēmos está definida por 1) la vivencia de la ambientali-
dad como una región de muerte, es cierto; sin embargo, esa inminencia de la muerte 
no incita la sobreposición afirmativa de la voluntad, sino a su declive y negación: el 
erēmos es el paisaje ascético del que el hombre deriva los valores que determinan la 
forma de vida ascética-eremítica; 2) una forma de vida que privilegiaba la dimensión 
nin del hombre, es decir, su dimensión individual, frente al insoportable gen, que no 
sólo oprimía sus vidas, sino que también amenazaba la posibilidad de su salvación 
(unificación-soteria); 3)  la experiencia de la hēsychia, cuyo contenido perfila una 
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concepción impersonal de Dios, un Dios sin forma, irrepresentable, que está en la 
interioridad de la celda, y también afuera, como el refugio absoluto que todo lo acoge 
en su seno.
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Resumen
¿Por qué naturaleza se refiere a lo que no es humano? 
¿Cómo es que, en las culturas en las que vivimos, se-
paramos la naturaleza del mundo humano? Este artí-
culo agrega que, desde que los seres humanos viven, 
la naturaleza no ha estado sin nosotros, sin ser afecta-
da por nosotros, y ciertamente no hemos podido ni 
podemos vivir fuera de la naturaleza. La naturaleza 
está dentro de nosotros como nosotros estamos den-
tro de la naturaleza. Considero que este pensamiento 
es fructífero para el cuidado que la Tierra merece y 
para el cuidado que los humanos estamos llamados 
a dar. La.naturaleza.dentro.de.nosotros.y.nosotros.den-
tro. de. la. naturaleza es una idea rectora de muchos 
pueblos indígenas que pueden enseñar a las pobla-
ciones urbanas e industrializadas a vivir mejor en la 
tierra. Su postura contrasta con la noción actual de 
una era “antropocena” en la que la “naturaleza” ya no 
actúa ni evoluciona al margen de los seres humanos. 
Sugiere más bien que desde que hay seres vivos en  
la Tierra, éstos han interactuado con la naturaleza y la 
han transformado. El filósofo japonés Nishida Kitarō 
propuso que los seres humanos no sólo mostramos 
o revelamos un mundo que ya está ahí; lo represen-

  * Este texto se enmarca en el proyecto “Ontologías intersticiales” (PIFFyL_02_006_2019) de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Abstract
Why does nature. refer to whatever is not-human? 
How did it come to be that, in the cultures we live in, 
we separate nature from the human world? This ar-
ticle argues that as long as human beings have lived, 
nature has not been without us, unaffected by us, 
and we certainly have not and could not live outside 
nature. Nature is within us as we are within nature. 
I hold this thought to be fruitful for the care that the 
Earth deserves and for the care we humans are called 
to give. Nature. within. us,. and. we. within. nature is a 
guiding idea of many indigenous peoples who can 
teach urban, industrialized populations how better to 
live on earth. Their stance contrasts with the current 
notion of an “anthropogenic” era in which “nature” no 
longer acts and evolves apart from human beings. It 
suggests rather that, as long as there have been living 
beings on Earth, they have interacted with and trans-
formed nature. The Japanese philosopher Nishida 
Kitarō proposed that we humans not only display or 
disclose a world already there; we enact it— that is, 
interact with it in such a way that both world and self 
arise in mutual formation. I draw out Nishida’s impli-
cation whereby the world (or nature) itself becomes 
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tamos —es decir, interactuamos con él de manera 
que tanto el mundo como el yo surge en formación 
mutua—. Extraigo la implicación de Nishida según la 
cual el mundo (o la naturaleza) se hace consciente a 
través de la conciencia de todos los seres sensibles. Por 
último, el abad zen medieval Dōgen pone en perspec-
tiva todos los antropocentrismos cuando enseña que 
debemos estar abiertos a las formas en que otros seres 
experimentan e interpretan el mundo.

Palabras clave: filosofía japonesa; naturaleza; 
Antropoceno; Nishida Kitarō; 
antropología filosófica; animales en la 
filosofía

aware via the awareness of all sentient beings. Finally, 
the medieval Zen abbot Dōgen puts all anthropocen-
trisms in perspective when he teaches that we must 
be open to the ways that other beings experience and 
construe the world.

Keywords: Japanese philosophy; nature; 
Anthropocene; Nishida Kitarō; 
philosophical anthropology; animals 
in philosophy

¿Por qué se piensa que naturaleza se refiere a todo aquello que no es hu-
mano? ¿Cómo sucedió que, en las culturas en las que vivimos, separa-
mos la naturaleza del mundo humano? Esta pregunta motiva el presente 

texto y es, además, de gran importancia para reparar la ruptura entre los humanos 
y la Tierra. Otra manera de plantear la cuestión es la siguiente: ¿la naturaleza es sin 
nosotros o está dentro de nosotros?

Empezaré mi reflexión con el mismo punto con el que la acabaré. En una oca-
sión, hace más de 40 años, le pregunté a un monje budista de la Tierra Pura en Denver, 
Colorado, cómo entendía el concepto del pecado (tsumi 罪, en japonés). Me dijo que 
la gente vive en pecado cuando suponen que viven fuera o de manera independiente 
del mundo de la originación co-dependiente, llamado engi 縁起. En otras palabras, 
el pecado es la arrogancia de creer que uno se encuentra fuera del mundo. Ahora 
bien, un significado, una manifestación del mundo, es lo que llamamos naturaleza. 
El “pecado” sería la pretensión o la arrogancia de creer que los humanos existimos 
fuera de la naturaleza. A menudo, cuando hablamos de la naturaleza o leemos sobre 
ella, nos referimos al mundo no-humano. La naturaleza se refiere a las montañas, a 
los árboles, al pasto, al resto de los animales, a la gran Tierra, al universo mismo; se 
refiere, en suma, al “mundo” en la manera en la que supuestamente existe separado 
de la voluntad y la acción humana. Si bien es cierto que los humanos nos concebimos 
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como criaturas de este universo, de este mundo, también es cierto que separamos el 
mundo natural del mundo humano de la cultura.1

Propongo que detrás de esta separación subyace la crisis ecológica a la que ac-
tualmente nos enfrentamos. Dicha crisis, en su mayor parte, ha sido generada por los 
humanos y por la manera en que hemos tratado a nuestro entorno “natural”; al me-
nos éstos son los términos en los que normalmente pensamos acerca de las causas de 
la crisis, siempre y cuando no neguemos por completo el papel que los humanos des-
empeñamos en la misma. En pocas palabras, se trata de la crisis de la destrucción del 
medio ambiente, de eso que posibilita la vida humana y la vida de otros animales y de 
las plantas. Propondré que la separación implícita entre lo humano y el ambiente na-
tural es, en sí misma, parte del problema ecológico. Adelanto aquí la alternativa que 
yo propongo: que los humanos, más que otros animales, somos los ojos, los oídos, 
los dedos y los órganos sintientes del mundo, a través de los cuales el mundo se hace 
consciente de sí mismo. Esta alternativa es la manera en la que traduzco la noción de 
Nishida Kitarō del mundo autoconsciente (自覚的世界). También es una idea que se 
sugiere dentro de algunas afirmaciones del maestro Zen medieval Dōgen. Sin embar-
go, quiero llegar a esta alternativa a través de una detallada reflexión de algunas ideas 
que parecen reunificar lo humano y la naturaleza. Demostraré que, en particular, son 
dos ideas —muy extendidas, por cierto— las que contribuyen a la arrogante creencia 
de que los humanos viven o han estado viviendo fuera de la naturaleza.

La primera de ellas aparece en la literatura popular reciente, la cual sugiere que 
los animales no-humanos, e incluso algunas plantas, pueden pensar como los seres 
humanos en mayor o en menor medida. Los científicos que estudian a los animales y 
a las plantas sostienen que muchas especies de animales y plantas son inteligentes en 
el sentido de que toman decisiones y resuelven problemas de manera consciente, tal 
como hacen los humanos. Me parece que esta concepción de la inteligencia de hecho 
separa a los humanos de la naturaleza en lugar de unificar —o reunificar— el mundo 
humano y el natural. Tendré que explicar por qué esta idea perpetúa la separación. Sin 
embargo, existe otra idea popular que refuerza la separación entre los humanos y la 
naturaleza precisamente donde parece acercarlos. Dicha idea es llamada Antropoceno. 

1 El argumento mejor sostenido en contra de la dicotomía naturaleza-cultura es probablemente el del antro-
pólogo Philippe Descola (2015). El ecologista Carl Safnia socava la controversia de que la “cultura” es lo que 
divide a los humanos de otras especies humanas, demostrando que existe la transmisión no-genética de 
conocimientos y habilidades en muchas especies animales. Véase especialmente Safnia (2020).
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El Antropoceno es la era histórica en la que ya no hay una naturaleza que actúa y evo-
luciona independiente de los seres humanos: “Ya no hay naturaleza que permanezca 
separada de los seres humanos” (Purdy, 2015: 2-3). “Ya no hay más” y “no habrá más”, 
pero érase una vez que supuestamente había una naturaleza que existía de manera se-
parada de los seres humanos, cuando los seres humanos podían vivir separados de la 
naturaleza. En efecto, el mismo concepto de naturaleza como el mundo no-humano 
(natural) mantiene la separación. La separación aparece de formas sutiles que apenas 
notamos. Por ejemplo, la serie documental británica Our Planet, estrenada en abril 
de 2019, anuncia que la serie “revela lo que debemos conservar para garantizar que 
las personas y la naturaleza prosperen” (Attenborough, 2019). Aquí se habla de “las 
personas y la naturaleza” con énfasis en la y, lo cual significa que las personas pueden 
ser de manera separada de la naturaleza, y que la naturaleza puede ser separada del 
mundo humano. Al menos así eran las cosas antes de la actual era del Antropoceno. 

Estas dos ideas —la idea del Antropoceno y la idea de una inteligencia parecida 
a la humana en plantas y animales— aparecerán en este artículo como temas entrela-
zados. Argumentaré que ambas concepciones, irónicamente, terminan por separar a 
los humanos de su hogar en la naturaleza. También presentaré concepciones alterna-
tivas que regresan a los humanos de vuelta a su lugar natural en la tierra.

Los límites ocultos detrás de las representaciones de la naturaleza

A primera vista, parece “natural” que nosotros los humanos nos separemos de nues-
tro entorno y de los seres no-humanos, incluso de aquéllos que están más emparen-
tados con nosotros a nivel biológico, como los grandes simios quienes, irónicamente, 
están más necesitados que nunca de áreas remotas donde vivir alejados de nosotros, 
simplemente para poder sobrevivir. Después de todo, los humanos somos capaces de 
hablar, de usar herramientas, de pensar o, al menos, de hablar de manera más articu-
lada que otros seres y de producir herramientas más complejas y, ciertamente, parece 
que nos concebimos como diferentes del resto y con una pronunciada conciencia de 
nosotros mismos y de nuestra propia importancia.

Esa diferencia autoimpuesta ha significado que la naturaleza refiera, en pri-
mera instancia, al mundo no-humano, al “mundo natural” o al “ambiente natural”, 
diferente del mundo artificial hecho por los humanos. Ese sentido de la naturaleza 
ha predominado en estudios recientes de las representaciones de la naturaleza. En 
su libro After Nature (2015), Jedediah Purdy lleva a cabo una crónica detallada de 
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la historia reciente de las representaciones de la naturaleza que han sido decisivas a 
nivel político y ecológico en Estados Unidos. Él, sin embargo, no incluye visiones de 
la naturaleza de los pueblos indígenas de América. No es que Purdy no logre recono-
cer, en los informes europeos de las tierras nativas, el menosprecio que estos pueblos 
recibieron, ni la amplia exclusión que a menudo los hizo aparecer como no-humanos 
o como parte de lo “salvaje” que debe ser domesticado. No obstante, la manera en 
que los indios americanos y los pueblos esclavizados de ascendencia africana se con-
cebían a sí mismos “en relación con la naturaleza” es algo que está fuera del alcance 
de la crónica de Purdy. Tal vez se justifique porque las representaciones europeas de 
la naturaleza en Estados Unidos han sido más poderosas en el establecimiento del 
Antropoceno que las visiones de otros pueblos porque Estados Unidos cuenta con 
el índice más alto de consumo de energía per cápita, el cual se duplica cada 20 años. 
Además, Estados Unidos ocupa el segundo lugar, después de China, en la lista de los 
países con mayor emisión de gases de efecto invernadero. El enfoque euroamerica-
nocéntrico de las crónicas como la de Purdy estará completo sólo cuando tengamos 
estudios igual de detallados acerca de las otras maneras en que los indios americanos, 
los asiáticos, los africanos y otros pueblos han concebido la naturaleza.

De acuerdo con Purdy, las visiones europeo-americanas han representado la na-
turaleza ya sea como aquello que está destinado a ser domesticado, o a ser utilizado, 
o a ser disfrutado estéticamente o, finalmente, a ser investigado ecológicamente. No 
obstante, siempre se le piensa en distinción del mundo humano, incluso cuando, en 
el Antropoceno, aquella naturaleza ya no vive por sí misma. Una visión que hace con-
trapeso a esta distinción la encontramos en versiones recientes de la inteligencia de la 
naturaleza no-humana, presente en la primera idea que mencioné. En esas visiones, 
la división entre lo humano y lo no-humano parece estar superada. Sin embargo, más 
que superada, quizá la división sólo se ha convertido en un control unilateral, en el que 
vemos lo humano en otros animales e incluso en las plantas, dejando de lado sus 
propios modos de ser. En un ensayo reciente y muy penetrante de la “escritura sobre 
la naturaleza”, Purdy (2017) identifica la imaginación que opera en las publicaciones 
populares acerca de la inteligencia vegetal y animal como fantasías que mantienen a 
los escritores atrapados en su propia psique. Por ejemplo, en el popular libro La vida 
secreta de los árboles, Peter Wohlleben (2015) explica de manera fascinante cómo es 
que un árbol puede intercambiar nutrientes con otros árboles aledaños en tiempos 
de estrés y enfermedad, o cómo puede mandar alertas químicas a través de sus raíces 
y del aire ante la presencia de una plaga. Pero Wohlleben es objeto del sarcasmo de 
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Purdy cuando nos dice que los árboles tienen “experiencia” y son “verdaderos ami-
gos”, y que además pueden ser “tacaños” así como altruistas, o que el pasto “escucha” 
cuando registra una vibración de 200 hertz. Purdy identifica con un escepticismo 
justificable la fantasía de Wohlleben al decir que el comportamiento de un árbol en el 
bosque puede ser una cuestión de “decisión individual y, por tanto, una cuestión de 
carácter” (Wohlleben, 2015: 154).

La idea de que algunos animales que son lejanos biológicamente a los huma-
nos toman decisiones parecidas a las humanas es una afirmación significativa en la 
obra del neurobiólogo Stefano Mancuso, un escritor que no es discutido por Purdy. 
Mancuso (2017) afirma que, por ejemplo, un grupo de abejas toma decisiones de una 
manera esencialmente igual a como las toma un individuo humano, “las neuronas en 
nuestros cerebros, que producen pensamientos y sensaciones, trabajan de la misma 
manera que las abejas que juntas determinan […] el mejor lugar [para construir un 
nuevo panal]”:

Estas decisiones son tomadas a través de un voto verdaderamente democrático 
entre los miembros del grupo. El número de abejas más numeroso que ha visi-
tado un lugar, o el número de neuronas que han producido señales eléctricas, 
dictan la decisión final. Esto significa que incluso nuestras decisiones personales 
son el resultado de un proceso de elección democrático, como sucede en todos 
lados dentro de la naturaleza. (88-89)

Mancuso afirma que las plantas también muestran la capacidad de recordar y de 
hacer distinciones. Uno de sus experimentos supuestamente “probó que las plan-
tas pueden aprender que cierto estímulo fue inofensivo y distinguirlo de otros que 
sean potencialmente peligrosos; que son capaces de recordar experiencias pasadas”  
(Mancuso, 2017: 12). Estas descripciones afirman que existe algo más que una pa-
ridad entre la inteligencia humana y la no-humana. Suponen algo más que el hecho 
mismo de que las plantas tienen experiencias y hacen distinciones. También suponen 
que las operaciones mentales humanas, tales como la toma de decisiones, se reducen 
a descargas eléctricas neuronales.

Tal vez queramos dejarles a los neurólogos la tarea de decidir qué tan plausible 
es esta suposición, pero una simple pregunta puede indicar qué tan filosóficamente 
cuestionable es: ¿Cómo deberíamos entender la decisión de Mancuso de utilizar ex-
presiones tales como concentrarse en la pregunta de cómo elegir, tomar decisiones y 
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votar democráticamente? ¿Las decisiones dependieron meramente de la manera en 
que sus neuronas se movieron? ¿Acaso no tuvieron nada que ver con la atracción que 
hay hacia ciertas expresiones inglesas e italianas o a las condiciones sociales del len-
guaje humano que no son medibles por la actividad neuronal inconsciente? 

Purdy (2017) es igualmente escéptico cuando los escritores sobre la natura-
leza les atribuyen a las plantas la capacidad de experimentar, de recordar y de dis-
tinguir, o cuando le atribuyen emociones e inteligencia humanas a formas de vida 
no-humanas. Purdy (2017) analiza otras obras que “exploran los límites entre las 
mentes humanas y el resto del mundo” (s. p.) y se pone del lado de autores que 
reconocen una enorme brecha infranqueable entre sí mismos y los animales con 
los que conviven.2 Pero la raíz de su actitud escéptica permanece oculta hasta que 
invocamos un pensamiento que repite en su libro anterior, After Nature: “El proble-
ma de la experiencia de los animales”, escribe sin molestarse en considerar siquiera la 
inteligencia de las plantas, “genera extrañeza, el desconcierto que surge al no conocer 
la conciencia del otro o incluso si es que otra conciencia está presente en lo absolu-
to” (Purdy, 2015: 241). Y añade: “El desconcierto expresa una incertidumbre en el 
corazón del Antropoceno” (Purdy, 2015: 243), y esta incertidumbre surge no sólo en 
nuestras interpretaciones de la inteligencia alienígena, sino también, en última ins-
tancia, en nuestros juicios sobre cómo sobrevivir la crisis ecológica actual. El análisis 
posterior de Purdy sobre la “escritura sobre la naturaleza” provee la transición entre 
el conocimiento que nos hace falta y las fantasías que lo compensan, al ver rastros de 
inteligencia y emociones humanas en toda la naturaleza. 

A menudo hacemos a la “naturaleza” a nuestra imagen y semejanza. Hasta 
ahora he dado ejemplos de escritores que son culpables de la “falacia patética”, la 
cual le atribuye emociones humanas a lo no-humano. Hasta cierto punto, Mancuso 
mismo parece estar consciente de este peligro. En varias ocasiones escribe: “nues-
tros ojos parecen ver sólo aquello que es similar a nosotros e ignoran todo lo que es 
diferente a nosotros” (Mancuso, 2017: 85). Este hábito va más allá del problema de 
ver al otro sólo como una versión de uno mismo. Cuando pretendemos que otras for-
mas de vida son tal como nosotros, incluso cuando lo son de maneras sorprendentes, 
asumimos un antropomorfismo que inhibe el conocimiento en dos direcciones. Esto 

2 Purdy simpatiza con Helen Macdonald, autora de H.is.for.Hawk, cuyo intento de colaborar en la caza con su 
ave azor, de entrar “a otra manera de ser… incita la pregunta: ¿acaso ella ha abierto su mente a otras maneras 
de ser, o la ha colapsado a un punto cercano a la inconsciencia?” (Purdy, 2017: s. p.).
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subestima las diferencias entre la racionalidad humana y las respuestas no-humanas; 
sin embargo, hay algo más importante, y es que también se tiende a ignorar los tipos 
de respuestas humanas que resuenan con las de las plantas y otros animales. Si somos 
demasiado egocéntricos al atribuir una inteligencia demasiado humana a formas de 
vida no-humanas, también limitamos nuestra concepción de la inteligencia humana. 
Consideremos estos dos aspectos en orden: primero, vayamos a la manera en que los 
antropomorfismos restringen nuestro entendimiento de lo no-humano. 

Ha habido tantas suposiciones acerca de aquello que hace distintiva a la mente 
humana que han sido refutadas, que parece riesgoso suponer cualquier diferencia 
cualitativa entre la inteligencia humana y la no-humana. En el pasado, Descartes 
pensó que sólo los humanos tenían mentes y otros pensadores afirmaron que sólo 
los humanos hacían herramientas o utilizaban el lenguaje, o hacían distinciones 
y eran capaces de engañar. Ahora decimos que sabemos que los cuervos hablan y 
elaboran herramientas, y que no sólo los pulpos son capaces de engañar de forma 
intencional, sino que también lo hacen aves como el drongo ahorquillado. Lo único 
que parecería una capacidad exclusivamente humana sería la habilidad de decir y 
de saber tales cosas, de articular un entendimiento a través de la sintaxis y hablar de 
verdades acerca del mundo.3 En este trabajo no deseo hablar de la diferencia humana, 
por más relevante que pueda ser. Mi intención es demostrar que nosotros antropo-
morfizamos de manera innecesaria, que moldeamos el ser de lo no-humano de ma-
neras demasiado humanas cuando concebimos sus capacidades sólo en términos de 
inteligencia humana. Hay formas de inteligencia que no son englobadas por los con-
ceptos de resolución de problemas, de memoria, de “habilidades de comunicación”, 
de “reaccionar de manera exitosa a situaciones nuevas o desafiantes”, y así sucesiva-
mente, que son las maneras en que Mancuso (2017: 5-6) ha definido la inteligencia 
que incluso las plantas muestran.4 A menudo el modelo detrás de esas definiciones es 
el de la teoría de la elección racional. Pensar en el comportamiento con base en un 
modelo diferente no significa necesariamente demeritar el valor de la investigación 
científica que ha demostrado datos sorprendentes y maravillosos acerca del compor-
tamiento animal y vegetal, sino apreciar la vida de una forma mucho más amplia. 

3 Véase Sokolowski (2008) para una descripción más elocuente de esta posición.
4 También menciona la habilidad de desarrollar estrategias de defensa, entre otros aspectos. Pero él implica 

que tenemos mucho que aprender acerca de la inteligencia distintivamente humana, cuando escribe: “el 
entender cómo funciona la memoria en organismos que no tienen cerebro nos ayudará a llegar a un me-
jor entendimiento de cómo funciona la memoria humana” (Mancuso, 2017: 14).
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Perspectivas alternativas de la inteligencia de la naturaleza

¿Cuál sería una manera alternativa de entender los comportamientos de los seres vivos, 
incluidos nosotros? ¿Qué otras “formas de inteligencia” hay? Tomaré un ejemplo del 
filósofo y naturalista David Abram, quien en su ensayo sobre la migración de pájaros, 
peces e insectos sugiere lo que podríamos llamar inteligencia recíproca. Al volar 
miles de kilómetros a través de océanos y continentes, las grullas, los salmones y las 
mariposas monarca tienen “poderes de navegación extraordinarios” (Abram, 2018: 
s. p.). La ciencia contemporánea a menudo explica esta maravilla “equiparando las 
habilidades de estos animales a los inventos humanos tecnológicos” (Abram, 2018: 
s. p.). Imaginamos que estas criaturas usan artefactos externos como “mapas y brúju-
las congénitas”, así como “calendarios innatos y relojes internos” (Abram, 2018: s. p.). 
Los imaginamos como: 

un ser sintiente o entidad separada que vuelve normalmente sobre su propio 
cuerpo o cerebro para consultar el mapa o el calendario […] [Sin embargo,] a 
las grullas y a las mariposas no les sería de mucha utilidad una re-presentación 
separada de la superficie de la Tierra, ya que ellos nunca se han apartado de la 
presencia envolvente de la amplia Tierra […] ¿Por qué no [más bien] nos per-
mitimos imaginar que las habilidades migratorias de los animales surgen de un 
sentimiento de compenetración entre su cuerpo y la Tierra que respira? ¿[Por 
qué no imaginar] que la odisea de la grulla al volar a lo largo de miles de kilóme-
tros a través de un continente es impulsada por el sentimiento de consonancia 
entre sus músculos flexionados y la piel sensible de este planeta —esta enorme 
extensión curva que se agita con las corrientes de aire y ondula con los pulsos 
electromagnéticos—, y que, de ese modo, es ejecutado tanto por la vitalidad de 
la Tierra como por el ave que vuela dentro de ella? […] Al enfocar nuestras pre-
guntas tan insistentemente en el organismo, como si tuviera ocultos en él todos 
los secretos de esta magia, pronto dejamos de ver la evidente colaboración que 
está operando […]. (Abram, 2018: s. p.)

La manera en que Abram visualiza la inteligencia que opera detrás de la migración 
nos pone fuera del cerebro del individuo y nos posiciona en el contexto más amplio 
de la reciprocidad entre el cerebro del individuo y el planeta vivo. El énfasis cam-
bia de una supuesta habilidad causada por un solo cerebro o sistema nervioso a un 
complejo intercausal e interdependiente que vincula a un ser vivo con la gran Tierra. 
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Abram de hecho necesita utilizar la palabra inteligencia en su modelo para explicar 
las migraciones de los animales y, en efecto, si atribuirle capacidades mentales huma-
nas a plantas y animales es antropomórfico, sería también zoomórfico atribuir “inteli-
gencia” a un “sistema” que incluye a la naturaleza en toda su extensión. Si el concepto 
de inteligencia y de entendimiento son descriptivos de lo que algunos individuos den-
tro de una especie muestran, entonces aún nos hacen falta algunos factores esenciales 
respecto a aquello que estamos tratando de entender cuando nos concentramos en las 
semejanzas con el cerebro humano. 

¿Cómo podríamos aplicar el modelo más holístico de Abram para entender el 
comportamiento que supuestamente demuestra la inteligencia de plantas individuales? 
Tomemos como ejemplo la investigación de Mancuso (2017) acerca de las plantas 
Mimos pundica, las cuales son populares por la semejanza que sus flores tienen con 
las plumas. Recordemos la afirmación anteriormente mencionada que señalaba que 
los especímenes individuales de estas plantas “pueden aprender que cierto estímulo 
[amenazante] era inofensivo y distinguirlo de otros estímulos potencialmente peli-
grosos, siendo capaces de recordar experiencias pasadas” por más de 40 días. “Sigue 
siendo un misterio cómo un mecanismo tal funciona en organismos que no tienen 
cerebro, como las plantas” (Mancuso, 2017: 12-13). ¿Podríamos en su lugar imagi-
nar este misterio como una sintonización entre el medio ambiente y la planta, cada 
uno contribuyendo a la respuesta que Mancuso limita a la planta individual? Me doy 
cuenta de que los investigadores deberían ofrecer una explicación mucho más deta-
llada. Por ahora, mi única intención es trasladar el “misterio” a un hábitat compuesto 
y no a un espécimen individual. 

¿Cómo podría el modelo holístico de Abram explicar las respuestas de los 
árboles en estado de alerta descritas por Peter Wohlleben? Como se comentó ante-
riormente, Wohlleben (2015) relata la manera en que un árbol intercambia nutrien-
tes con árboles contiguos en tiempos de estrés o enfermedad, o cómo envía alertas 
químicas a través de raíces y del aire cuando las plagas atacan. Wohlleben (2015) cita 
investigaciones que demuestran que los árboles pueden alertarse entre sí por medio 
de señales químicas que se envían a través de las redes fúngicas cercanas a las pun-
tas de sus raíces, y también pueden utilizar impulsos eléctricos para comunicarse.  
Wohlleben (2015: 10) atribuye estas habilidades a lo que sería semejante a un cerebro, 
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localizado en las puntas de sus raíces.5 Robin Wall Kimmerer (2013), bióloga y miem-
bro de la Nación Potawatomi indígena de Norteamérica, parece estar de acuerdo en 
esencia con esta explicación al reportar la hipótesis de que los árboles

se comunican a través de feromonas, compuestos parecidos a las hormonas 
[…] que un árbol liberará cuando se encuentre bajo una situación de estrés 
ante el ataque de un insecto […] [entonces] el árbol mandará una señal de 
alerta: “¡Oigan! Me están atacando. Sería mejor que se protejan” […] Esto le 
da tiempo a los otros árboles de producir químicos de defensa […] Los árboles 
se alertan los unos a los otros y ahuyentan a los invasores, beneficiándose así 
el individuo como toda la arboleda. (Kimmerer, 2013: 20) 

Sin embargo, Kimmerer presenta posteriormente una hipótesis fundamentalmente 
diferente para explicar el fenómeno que ella llama sincronía de los árboles y que con-
siste en responder juntos a algún estímulo: 

Los árboles en un bosque a menudo están interconectados por redes subterrá-
neas de micorrizas, hebras fúngicas que habitan en las raíces de los árboles […] 
Las micorrizas pueden formar puentes fúngicos entre árboles individuales, de 
manera que todos los árboles en el bosque estén conectados. Estas redes fúngicas 
parecen redistribuir la riqueza de los carbohidratos de árbol en árbol […] [Los 
árboles y los hongos] tejen una red de reciprocidad, de dar y recibir. De esta ma-
nera, todos los árboles actúan como si fueran una unidad […] La supervivencia 
acontece a través de la unidad. Todo florecimiento es mutuo. (Kimmerer, 2013: 
20)6

5 “Los árboles pueden aprender, y esto significa que pueden almacenar experiencias en algún lugar y, por tan-
to, debe haber algún tipo de mecanismo de almacenamiento dentro del organismo… estructuras parecidas 
a un cerebro pueden ser encontradas en las puntas de las raíces… y cuando una raíz avanza por la tierra, está 
consciente de los estímulos… los investigadores midieron las señales eléctricas que llevaron a cambios en 
el comportamiento después de haber sido procesados en una ‘zona de transición’. Si la raíz se encuentra con 
sustancias tóxicas, con piedras impenetrables o con tierra saturada, analiza la situación y transmite los ajust-
es necesarios hasta la punta creciente”, la cual cambia de dirección “como resultado de esta comunicación” 
(Wohlleben, 2015: 82-83). Los árboles tienen habilidades de conversación (Wohlleben, 2015: 11). 

6 De manera similar, en su libro The.Radiant.Lives.of.Animals, la poeta de la nación chickasaw Linda Hogan 
(2020) comenta que los árboles y otras plantas usan “un lenguaje de química y de hormonas” incluso cuando 
dice que “las plantas están vivas y hablan entre sí” (Hogan, 2020: 81). Para ella (así como para mí), el juicio y 
la autoconciencia son cualidades que nos pertenecen principalmente a los humanos (Hogan, 2020: 142).
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Una diferencia entre ambas explicaciones es que la de Wohlleben ubica la co-
municación entre los árboles a través de señales químicas aéreas, así como a través 
de las redes fúngicas subterráneas que Kimmerer también reconoce. Pero mientras 
que Wohlleben prioriza los árboles individuales, Kimmerer cambia el énfasis a la 
red que conecta a toda la arboleda; y más importante aún es que la explicación de 
Wohlleben le atribuye una capacidad de volición casi humana a los árboles, los 
cuales intencionalmente mandan señales de alerta, mientras que la explicación ho-
lística de Kimmerer implica que los árboles responden como un grupo o arboleda 
de manera “natural”, sin la intención de hacerlo, quizá de manera similar a como lo 
hace el sistema inmune del cuerpo humano. Hablando metafóricamente, las célu-
las humanas infectadas se “comunican” con células aledañas, activando de manera 
natural los glóbulos blancos de defensa cuando agentes infecciosos “invaden” la 
sangre de un individuo. 

Aunque los científicos hablan a menudo de un “mecanismo” que opera en tales 
respuestas naturales, las explicaciones holísticas no son necesariamente mecanicis-
tas y deterministas en lo absoluto. Podríamos, en su lugar, imaginar estas respuestas 
como la sincronía comunal y espontánea de un grupo de árboles con otro y con la 
Tierra, incluyendo el resto de las formas de vida con quienes la comparten. Las partes 
que destacamos como organismos buscan todas nutrientes en esta tierra y viven me-
jor juntas cuando alcanzan el equilibrio dinámico llamado homeostasis. 

Para dar otro ejemplo, regresemos a Wohlleben, quien imagina que los árboles 
toman decisiones individuales y deliberan acerca de si crecerán nuevos brotes en 
zonas más bajas cuando el follaje del bosque se ha abierto temporalmente (Kimme-
rer, 2013: 154).7 El modelo holístico localizaría esa “inteligencia” en las interacciones 
entre el árbol, el sol y el agua: el agua que corre por el árbol se calienta con los rayos 
del sol y expande el árbol hacia él. Como Theodore Schwenk (1965) nos dice, “no 
es posible hablar de un sistema circulatorio independiente de una planta. El flujo 
visible de la savia en la planta es sólo la mitad de su circulación completa; la otra 
mitad existe en la atmósfera o en la tierra” (14). El modelo holístico no reduce las res-
puestas del organismo a mecanismos deterministas y tampoco les atribuye decisiones 
conscientes como las de los humanos. Puede que no sea capaz de explicar todos los 

7 De manera similar, Wohlleben propone que un árbol puede decidir comunicarse con otros de su tipo y 
puede distinguir entre sus propias raíces y las de otras especies cuando continúa bombeando azúcares al 
tocón de un árbol vecino que ha sido talado y no lo hace para otros árboles (Wohlleben, 2015: 2-3). 
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comportamientos de la vida animal y vegetal, pero cambia el enfoque de especímenes 
individuales selectos dentro de un marco de referencia interdependiente. A mí me 
parece que el modelo holístico no es más metafórico que las metáforas mezcladas que 
los científicos utilizan cuando hablan, por un lado, de mecanismos y, por otro, de la 
toma de decisiones o las habilidades comunicativas del lenguaje. La adquisición de 
habilidades y la capacidad de tomar decisiones han presupuesto, de manera histórica, 
una conciencia superior, y cuando se la atribuimos a plantas individuales, estamos 
expandiendo su significado tanto que se vuelve casi imposible de comprender.

Me gustaría enfatizar que la representación antropomórfica de las plantas es 
una depreciación que funciona en dos sentidos. Cuando representamos a las plan-
tas como poseedoras de una habilidad para deliberar conscientemente, diferenciar 
y tomar decisiones, no sólo nos estamos perdiendo de las formas de responder que 
son específicas de las plantas y que las caracterizan; también estamos dejando de 
lado maneras en que los humanos pueden o de hecho responden a la “naturaleza”  
de formas que exceden a su racionalidad, al menos de la manera en que dicha racio-
nalidad es definida típicamente. Estamos dejando de lado lo que Abram (2010) llama 
“la inteligencia de nuestros cuerpos sintientes”, de nuestros “cuerpos animales” (8, 
15). De esta manera, no nos damos cuenta de las formas en que de hecho se entre-
tejen los comportamientos vegetales, animales y humanos. Esto es particularmente 
el caso cuando representamos estas formas de vida como si hicieran cálculos indivi-
dualmente, separadas de otras del mismo tipo y de la gran Tierra. 

El trabajo de Abram da ejemplos vívidos de la reciprocidad entre formas de vida 
que no está comprendida en términos de la teoría de decisión racional. Permítanme 
dar una versión más condensada de un ejemplo. A través de los siglos, ya desde las 
eras del hielo, los cardúmenes de salmones han regresado de manera periódica del 
océano a los arroyos de montaña de agua dulce de donde son originarios, y confor-
me se van acercando, traen consigo nutrientes del océano que, a través de los siglos, 
han enriquecido la tierra y han convertido las regiones con pocos árboles en bosques 
tupidos: “Los densos bosques ofrecieron un hábitat para innumerables criaturas […] 
la asociación entre los salmones y las zonas boscosas era una reciprocidad antigua 
que se renovaba una y otra vez: conforme el hielo se iba derritiendo, los peces y los 
bosques volvían a colonizar el terreno erosionado por el hielo” (Abram, 2018: s. p.).8 

8 La fuente de Abram aquí es Mueller (2017).
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Desde hace mucho tiempo, los grupos de indígenas americanos a lo largo de la 
costa del Pacífico aprendieron a pescar en abundancia los salmones migrantes, sin 
reducir los ejemplares de la especie a un número cercano a la extinción. Después de 
que algún grupo había hecho la primera pesca, llevaba a cabo rituales que imponían 
un periodo de restricción o abstinencia en la pesca y consumo del salmón, dando 
tiempo así a que los cardúmenes nadaran hacia los sitios donde desovarían. Abram 
(2018) explica que un aura de respeto sagrado hacia sus recursos de vida es visible 
en “todas las culturas indígenas de cada parte de la costa norte del Pacífico […] El 
ritual de celebración de la primera pesca también garantizaba que el salmón, por más 
abundante que fuera, en la temporada siguiente no podía ser dado por sentado: que 
su carne continuaba siendo sagrada para las personas” (s. p.).9

A pesar de los periodos de prueba y error que los pueblos indígenas probable-
mente atravesaron, su comportamiento ritualizado parece indicar que aprendieron a 
responder colectivamente a los ritmos de su mundo de una forma que me recuerda 
a la adaptación recíproca entre los peces y el agua, entre la tierra y los bosques y to-
dos sus habitantes. Un modelo racional para la toma de decisiones se ve en aprietos 
al intentar explicar las reciprocidades que Abram describe. Al mismo tiempo, esta 
adaptación humana tampoco podía ser reducida al instinto, un patrón fijo de com-
portamiento, nunca aprendido, que alguna vez se pensaba que era el dominio de los 
animales no-humanos. Yo propongo que el aprendizaje de los nativos era una cues-
tión de práctica comunal, de acciones que les mostraron cómo verse y entenderse 
como un cuerpo comunal que estuviera en sintonía, al menos idealmente, con las 
fuentes de su vida. En el caso de los pueblos de la costa del Pacífico, la comunidad 
practicaba un ritual que repetía una respuesta apropiada, una respuesta de goce y de 
moderación, el cual era transmitido de generación en generación, de manera que esto 
se convirtió en una “segunda naturaleza” para la gente. Robin Wall Kimmerer (2013) 
escribe acerca de la sincronía practicada en ceremonias durante la Reunión Anual 
Potawatomi de las Naciones (indígenas), donde “hay algo como una red micorrizal  
 

9 La fuente de Abram es House (1999): “Cada año, incluso cuando cada vez menos salmones nadan por los 
ríos, los yurok continúan llevando a cabo el Festival del Salmón para honrar al Río Klamath; los hoopa, hon-
rando al salmón y al río, corren a lo largo del Klamath. Entre los corredores, se pasan un bastón que ha sido 
tallado con la forma de un salmón; los pueblos yaruk y karuk continúan luchando para el desmantelamiento 
de presas, las cuales han obstruido la carrera tradicional del salmón, y tienen la esperanza de restablecer el 
balance adecuado de salmones en el agua” (59-61).
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que nos une, una conexión invisible de historia y familia y responsabilidad tanto con 
nuestros ancestros como con nuestros hijos” (21).

Con esto no debemos olvidar las historias de comportamientos rituales contra-
producentes que se resisten al cambio y que, en última instancia, son auto-destructi-
vos. No obstante, el modelo de Abram no asume que los grupos humanos han tenido 
o deberían tener prioridad en sobrevivir. De igual manera, esta propuesta no debe 
subestimar las fallas históricas en responder adecuadamente: los casos de devastación 
que grupos humanos antiguos han causado en el medio ambiente y hacia sí mismos. 
Un caso de esto son los anasazis del sureste de Estados Unidos, que causaron una 
deforestación alrededor del año 1100, la cual contribuyó a la desaparición de muchas 
tribus, si no es que de todas. Incluso en casos en los que se ha intentado ser parte del 
todo que llamamos naturaleza, algunas comunidades humanas a menudo han decre-
tado su separación de la naturaleza. Sin embargo, quizá nosotros, como humanos de 
hoy en día, nos hemos colocado precipitadamente fuera de la naturaleza, fuera de la 
“envolvente presencia de la amplia Tierra” que Abram (2018: s. p.) describe. Quizá 
nos hemos olvidado de cómo los grupos humanos han aprendido a vivir en la com-
penetración que él describe. Múltiples comunidades humanas se han concebido a sí 
mismas como dentro de la naturaleza y, de manera recíproca, a la naturaleza como 
dentro de ellas. Este escrito sólo me permite mencionar algunos pocos ejemplos.

Hace 120 años aproximadamente, el Jefe Luther Standing Bear del pueblo de los 
lakotas en las Grandes Llanuras de la parte baja de Norteamérica, dijo:

El lakota era un verdadero naturalista: un amante de la naturaleza […] La afi-
nidad con todas las criaturas de la tierra, del cielo y del agua era un principio 
real y activo. Para el mundo animal y el de las aves, existía un sentimiento de 
hermandad que mantenía al pueblo lakota a salvo entre ellos, y algunos lakotas 
también eran tan cercanos a sus amigos con plumas y pelaje que hablaban una 
lengua común. (Standing Bear, 1911: 163)

Medio siglo después, Tatange Mani (cuyo nombre significa búfalo caminante), un 
miembro de la tribu nakoda que vivía en el oeste de Canadá, respondió lo siguiente 
para acoger una comunión con la vida vegetal: “¿Sabías que los árboles hablan? / Pues 
sí lo hacen. Hablan entre sí, y te hablarán a ti también si los escuchas. El problema  
es que la gente blanca no escucha. Nunca aprendieron a escuchar a los indios, así que 
supongo que no escucharán tampoco a otras voces en la naturaleza. Pero yo he apren-
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dido mucho de los árboles: a veces acerca del clima, a veces acerca de los animales, 
a veces acerca del Gran Espíritu” (MacEwan, 1969: 181). ¿Acaso estas afirmaciones 
son meros ecos de las proyecciones antropomórficas que son evidentes en el discurso 
científico que atribuye a las plantas y a los animales una comunicación parecida al 
lenguaje? Yo en su lugar las interpreto como testimonios de un vínculo que funde 
a los humanos y a los no-humanos en una misma realidad, una realidad que los 
árboles, los pájaros, los osos, los búfalos y los humanos expresan recíprocamente, 
cada uno a su propia manera.

Las narrativas filosóficas en las tradiciones del este de Asia también confirman el 
vínculo común que lleva el nombre de naturaleza. En estas filosofías, nunca hubo una 
separación ontológica entre los humanos y otros seres vivos. La realidad es dinámica; 
lo que es de manera natural se mueve hacia lo que debe ser. El Tao Te King dice: “Los 
humanos siguen a la tierra, la tierra sigue a los cielos, los cielos siguen El Camino, y 
El Camino simplemente hace lo que hace”.10 Los neoconfucianos chinos, coreanos 
y japoneses concebían un solo patrón que llamaban li o ri (理), el cual expresaba la 
relación moral integral entre los humanos y el resto de la naturaleza. Las narrativas 
budistas imaginaron tanto la rueda de la causación, que vincula a todos los seres sin-
tientes —donde la conciencia moral marcaba la etapa transitoria humana— así como 
el camino de liberación de la rueda del samsara. Algunos budistas plantearon que la 
conciencia de la transitoriedad o de la impermanencia era en sí misma liberadora. 
Otros dijeron que, más claro que la predicación humana, era “la voz” de las monta-
ñas, de los ríos, de los árboles y del pasto, de la gran tierra. Un ejemplo de ello es la 
teoría de Imanishi Kinji, una versión moderna de la filosofía budista. Su teoría une 
lo inorgánico con la vida de lo orgánico en una misma realidad interactiva. Dentro 
de ella, los seres vivos prosperan en una tensión creativa con su medio ambiente, de 
manera que “el medio ambiente es una extensión del ser vivo y, al mismo tiempo, el 
ser vivo es autónomo [主体的] y gobierna su entorno […] Podemos entonces pensar 
en el medio ambiente, en parte, como algo dentro de nuestros cuerpos, y a nuestros 

10 Mi traducción del capítulo 25: “人法地　地法天　天法道　道法自然 ”. Para consultar el original, véase 
Ames y Hall (2003: 115), quienes traducen el polisémico término tian 天 como ‘los cielos’, y notan que “tam-
bién hay una fuerte asociación entre tian y el medio ambiente, así como con sus operaciones en curso. Tian 
no habla directamente, pero se comunica efectivamente (aunque no siempre de manera clara) a través de 
oráculos generados por humanos, a través de perturbaciones en el clima y de alteraciones en las condiciones 
naturales que contextualizan el mundo humano… Al denotar el mundo ilimitado… tian no tiene fondo, 
está siempre avanzando y siempre nuevo”(64).
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cuerpos —[en medida en que] no pueden ser construidos o transformados libremen-
te— como extensiones del medio ambiente” (Imanishi, 2011: 890-891).11

En estos y en otros ejemplos similares, encontramos que no hay una división 
última entre los humanos y el resto de la naturaleza. Esto contrasta fuertemente con 
nuestras representaciones tanto del hombre contra la naturaleza, como ahora, en la 
supuesta era del Antropoceno, de no hay naturaleza sin hombre. Sin embargo, otro 
contraste es lo que define la concepción de Watsuji Tetsurō del fūdo (風土), del am-
biente de interacción entre el viento y la tierra, significando tanto a la cultura como a 
la naturaleza.12 Recientemente, Gen Kida (2014) ha sugerido que “los japoneses, cuya 
tradición no estaba basada en una delimitación metafísica ni en una denigración de 
la naturaleza, están en un lugar privilegiado para retomar este proyecto de recuperar 
un sentido más positivo y holístico de la naturaleza” (50-51) que las determinantes 
visiones occidentales.

Hay que reiterar que estas representaciones de humanos viviendo dentro de la 
naturaleza no deberían impedirnos ver las divisiones, la explotación y la devastación 
que son evidentes junto con ellas. Las visiones que incluyen a las personas dentro 
de la naturaleza no siempre han excluido la tensión y la disputa que existe entre lo 
humano y lo no-humano. Aún menos han prevenido de manera necesaria la des-
trucción de las culturas y la naturaleza, como se evidenció con la desaparición antes 
mencionada de las comunidades antiguas Anasazi, que deforestaron la tierra de la 
cual dependían, o las tribus chinas antiguas que devastaron las laderas que eran los 
bosques de los daoístas errantes. La investigación histórica demuestra que no es po-
sible atribuir tales abusos del medio ambiente únicamente a las prácticas europeas 
que se esparcieron por la colonización global, o simplemente a visiones del mun-
do que competían entre sí y que predominaban alternadamente dentro del mismo 
país, como Yi-Fu Tuan propuso que sucedía en China.13 ¿Acaso esta investigación 

11 En el original en japonés: Imanishi (1972: 73).
12 En varias de sus obras, Agustin Berque ha traducido y explicado el término de Watsuji de fūdo (風土) como 

milieu. En la conferencia en que se presentó una versión preliminar de este artículo, Ching-yuen Cheung 
sugirió como traducción la palabra francesa terroir y la traducción en español como.terruño, en el sentido 
de “el conjunto de características especiales que la geografía, la geología y el clima de un lugar específico, 
al interactuar con la genética vegetal, expresa en productos agrícolas como el vino, el café, el chocolate, el 
lúpulo, los tomates, el trigo criollo y el té” (Timothy, 2015).

13 Para ver una evaluación de estas hipótesis, véase Callicott y Ames (1989: 279-282). Para mayor docu-
mentación histórica sobre devastación natural, así como del cuidado en países asiáticos, véase Bruun y  
Kalland (1995).
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desacredita las representaciones del humano nativo como parte de la naturaleza en 
lugar de como amo y señor? ¿Acaso reduce estas visiones nativas, y nuestras visiones 
de ellos, a meros mitos?

Yo sí las considero mitos, pero mitos en el sentido de que son narrativas legen-
darias que, para bien o para mal, guían acciones y actitudes humanas. Estas visiones 
no son más fantasiosas o falsas que la actual historia del Antropoceno que Purdy 
mismo considera una idea cultural en lugar de un término geológico. Purdy (2015: 
16-17) reconoce también la necesidad de tener nuevas maneras de imaginar nuestra 
relación con la naturaleza.14 Pero él parece establecer la idea del Antropoceno —la 
idea de que la naturaleza no existe ya separada de los seres humanos— como algo 
más fáctico que visionario. Como profeta del Antropoceno, Purdy insinúa que es 
demasiado tarde para que nos permitamos ser guiados por visiones humanas nativas 
antiguas en las que somos parte de la naturaleza de manera perpetua. Él muestra las 
representaciones decisivas de la naturaleza en la Norteamérica europea como ideolo-
gías alternantes en las que el hombre estaba destinado por la providencia a domar lo 
salvaje, o a convivir con ello, o a utilizarlo, hasta que la versión ecológica más fáctica 
de la naturaleza americana apareciera. Purdy no se da cuenta de que la interdepen-
dencia que identifica como la marca de la visión ecológica ha sido central para la filo-
sofía budista por milenios. Tampoco historiza la idea del Antropoceno como lo hace 
con las representaciones anteriores, a las cuales considera poco menos que científicas 
(Purdy, 2015: 31-45, 237). Quizá eso facilita que pasemos por alto la manera en que el 
Antropoceno es, en esencia, una idea antropocéntrica, pues imagina al hombre como 
la medida no-natural de lo que cuenta como naturaleza.15

Si la narrativa de los humanos y la naturaleza como separados el uno del otro 
es engañosa, existen otros mitos que, pienso —junto con Purdy—, son, en efecto, 
callejones sin salida. Uno de ellos es el mito de una naturaleza salvaje intocada por 

14 Purdy (2015: 253) propone que aprendamos a ver la atmósfera, por ejemplo, como algo hermoso, y, a ma-
yor escala, “a imaginar los posibles futuros de la energía como paisajes alternativos, economías alternativas, 
maneras alternativas de vivir en el completo sentido de una economía política que también sea una ecolo-
gía” (246).

15 Purdy (2015) aclara que “el Antropoceno no es antropocéntrico en el sentido acotado en el que se trata al 
mundo como un depósito de recursos para los intereses humanos, o incluso en el sentido más amplio en el 
que se asume que las únicas perspectivas que deberían contar en la política son las perspectivas humanas” 
(50). Mi punto es que la idea primero divide a los humanos de la naturaleza no humana, y luego ve esta na-
turaleza, por primera vez en esta nueva era, como dependiente de prácticas humanas.
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manos humanas. Los primeros colonizadores europeos imaginaron, de manera erró-
nea, gran parte de la tierra que encontraron en América prácticamente como na-
turaleza virgen. Más adelante, muchos colonizadores se aferraron románticamente 
a esta naturaleza virgen imaginaria y trabajaron para tener grandes áreas silvestres 
para preservarlas. Cuando los colonizadores británicos encontraron por primera vez 
en América los frijoles y el maíz de los powhatan, que crecían juntos en terrenos sin 
arar y sin vallas, los colonizadores sólo vieron tierra “salvaje” y sin utilizar, lista para 
ser tomada, en lugar de jardines cultivados (Mann, 2011a: 47). El mito de lo prístino 
nombra la visión de que la mayoría de Norteamérica había sido silvestre y permane-
cía sin ser alterada por la tecnología, previo a la colonización europea.16 Por cuatro si-
glos, este mito también generó la idea de que los nativos que vivían en esta naturaleza 
virgen eran ellos mismos salvajes y no tan humanos, o nada humanos en lo absoluto. 
Yo mismo siempre he tendido a la visión “romántica” de que las áreas protegidas de 
carreteras y de minas y de cualquier otro tipo de intrusión humana ayudan a pre-
servar el bien del planeta, así como el nuestro. Yo también quiero mantener alejada 
nuestra ingeniería de las áreas protegidas, pero también debo reconocer que nuestro 
cuidado de ellas requiere una tecnología de moderación.17 

Otro mito que tanto Purdy como yo consideraríamos “corto de miras” es uno 
que piensa a la naturaleza como una gran reserva para el uso humano, y a la tecno-
logía como el medio para preservarla. Purdy comparte con Martin Heidegger un 
escepticismo sano respecto de las soluciones tecnológicas a todas las crisis percibidas. 
Ambos consideran que es arrogancia humana el representar a la naturaleza como una 

16 Mann (2011b) traza brevemente el debate acerca del concepto de lo “salvaje” (374). En mi opinión, una de 
las valoraciones más balanceadas y astutas es la de Gary Snyder. Acerca del mito de la naturaleza virgen, 
Snyder (2008) escribe: “Prístino es sólo un término relativo, pero por mucho uso humano que se le hubiera 
dado al paisaje, hasta hace 90 años el planeta aún tenía enormes territorios de terreno silvestre que desa-
fortunadamente ahora están reducidos. Mucho del territorio silvestre también era el territorio de culturas 
indígenas bien adaptadas a lo que eran tierras salvajes sin habitar” (352). Yo interpreté a Snyder como si se 
opusiera al antropocentrismo, no como si removiera a los humanos de la naturaleza cuando habla del “valor 
de lo no-humano” y escribe: “Con todo y la inclusión de ‘lo otro’ en todas las teorías recientes, cuando se 
presenta un Otro real, el reino de lo no-humano, la respuesta de los recientes intelectuales anti-naturaleza 
es ponerse a la defensiva y declarar que la naturaleza en realidad es parte de la cultura” (Snyder, 2008: 354). 
Al escribir en 1996, quizá Snyder (2008) está siendo demasiado optimista en un punto: “Lo salvaje es el 
proceso que nos rodea a todos, la naturaleza que se ordena a sí misma: crea zonas de vegetación, humanos y 
sus sociedades, todo últimamente más resiliente de lo que jamás pudiéramos imaginar” (354).

17 Purdy (2015) también aboga por la auto-moderación como parte de la respuesta a los actuales desafíos eco-
lógicos: “quizá hay que abstenernos de la geo-ingeniería” (249). 
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“reserva permanente de recursos”.18 La palabra que usa Heidegger para la irrupción 
de entelequias y energías que van más allá del control tecnológico es, simplemente, 
tierra.19 Como hemos visto, Purdy se refiere a lo “misterioso” de la naturaleza. Hasta 
ahora he tenido cautela de un mito relacionado: la visión de que necesitamos volver 
a encantar la naturaleza y habitarla e imaginarla habitada por poderes espirituales 
que van más allá del alcance humano, ya sean benévolos o malévolos. Quizá su-
cede que los dioses se han retraído por ahora, como proclama Heidegger, y que 
simplemente es demasiado tarde, para nosotros los modernos, el considerar a la 
naturaleza como algo sagrado.

No obstante, otras culturas sí mantuvieron un balance a través de los rituales 
que sacralizaban a otras criaturas, como vimos en el caso de los pueblos de la costa 
del Pacífico que llevaban a cabo rituales para el salmón. Más recientemente, en 1988, 
los monjes budistas en Camboya y Tailandia protestaron, con poco éxito, en contra 
de la deforestación que estaba destruyendo dos tercios de los bosques en sus tierras y 
causó deslaves que mataron a miles de personas:

Entonces un monje comenzó la práctica de ordenar árboles. Después de ubicar 
a los árboles más grandes y viejos del bosque, él —ante la presencia de otros 
miembros de la comunidad laica que lo rodeaba— recitaba la escritura apropia-
da y envolvía a los árboles en túnicas naranjas tradicionales, tal y como se hace 
con los monjes novicios. La práctica se ha esparcido por Tailandia y dentro de 
Camboya. La mayoría de los leñadores no cometerían el tabú de lastimar a un 
monje, incluso cuando ese monje sea un árbol. (Steinauer-Scudder, 2019: s. p.)

En 1977, la bióloga keniana Wangari Maathai fundó a nivel global el Movimiento 
Cinturón Verde, el cual ha plantado decenas de millones de árboles. Maathai se inspi-
ró en la devoción espiritual de su madre hacia los árboles de higo gigantes, los cuales 
consideraba sagrados y los protegía de ser consumidos como leña. Ella narra: 

[Los árboles de higos] protegían la tierra físicamente de deslaves, pues era muy 
escarpada. Y debido a raíces que crecen muy profundo y, como digo, a que no 
son cortados, duran para siempre. Son capaces de crecer muy abajo, hasta llegar 

18 Véase Purdy (2015: 16, 41, 45-46, 195). Mann (2011a) habla de caminar solo en el bosque y sentir “la pre-
sencia de algo más allá de mí”, algo que parece “tener reglas y resistencias propias… que no se derivan de mí” 
(374).

19 Véase, por ejemplo, Heidegger (2003) y Maraldo (2017).
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a la roca subterránea. Son capaces de romper la roca y de traer parte del sistema 
de agua subterráneo hacia arriba, más cerca de la superficie, por lo que son res-
ponsables de muchos de los arroyos que adornan el paisaje. Así que, de muchas 
maneras, eran, por tanto, parte del sistema de aguas del área, y servían así a un 
propósito muy importante […] Así que pronto me di cuenta de cómo el árbol 
podría resolver los problemas. (Tippett, 2006: s. p.)

Maathai ubica a Dios junto con los humanos en la naturaleza. Aquí vemos una ma-
nera más holística e integral en que las plantas resuelven problemas, y no sólo pro-
blemas humanos. Lo que hacen los árboles puede ser beneficioso para los humanos, 
pero el mejor uso humano de los árboles es seguir el propio camino de ellos.

Las prácticas de administración forestal de la actual tribu indígena Coquille en 
North Bend, Oregon, son un ejemplo de una responsabilidad reverencial hacia los 
árboles. Su ejemplo nos muestra que tener una reverencia ante la tierra no requiere 
que la posicionemos en una esfera intocable y sagrada, sino que la aceptemos con 
la gente que la habita. Los Coquilles experimentan la tierra y sus bosques como su 
hogar; ellos cuidan de él, y él cuida de ellos. La tierra de los Coquilles fue restituida a 
la tribu hace treinta años, y en 2018 recuperaron el control completo de la adminis-
tración de su bosque. Su práctica de garantizar la biodiversidad ha probado ser más 
lucrativa financieramente, así como más sustentable (Bull, 2019). En conjunto, estos 
ejemplos muestran que volver a encantar a la naturaleza no significa necesariamente 
absolvernos del poder de cambiar las cosas y de cambiarnos a nosotros mismos. 

Cuando imaginamos a los humanos como siendo siempre una parte de la na-
turaleza, estando siempre dentro de la naturaleza, entonces la profecía de Purdy del 
Antropoceno —la era en que la naturaleza ya no “está separada de los seres huma-
nos”— parece ser otra arrogancia humana. Al menos, mientras ha existido el homo 
sapiens o el hominin en general, nunca ha existido una naturaleza sin humanos. 

¿La naturaleza piensa?

Estos humanos, podemos asumir razonablemente, han sido capaces de pensar. Si 
ellos y todos nosotros pertenecemos a la naturaleza, entonces la naturaleza vive tam-
bién en nosotros y a través de nosotros. Si desarrollamos esa idea un poco más, po-
dríamos decir que la naturaleza piensa a través de nosotros, a través del medio de 
nuestros cerebros y nuestros cuerpos, tal y como se expresa a sí misma en la sustancia 
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de todos los seres vivos y no vivos. Si nos asignamos un lugar especial a nosotros los 
humanos, ¿podría ser que ese lugar fuese nuestra elevada conciencia de los motivos y 
consecuencias de nuestras acciones, una conciencia que nos llama a ser responsables 
más allá de las respuestas naturales de otros seres vivos? ¿Qué pasaría si nos imagina-
mos a nosotros mismos como los ojos del mundo, y no sólo ojos sino también orejas 
y dedos y otros órganos sensoriales que compartimos con otros seres sintientes, y que 
canalicemos a nuestro modo particular lo que el mundo tiene que decir? 

Nishida Kitarō propuso que el mundo mismo era autoconsciente: se vuelve 
consciente a través del sí-mismo que lo refleja. Él tenía en mente al sí-mismo humano 
en su pluralidad manifiesta: la conciencia del mundo concentrada en múltiples luga-
res, cada una con su propia perspectiva. Nishida no pensaba en esto de manera me-
tafórica; para él, nosotros somos verdaderamente los puntos focales de la conciencia 
del mundo. Yo creo que podemos extender la panoplia de los focos del mundo a todos 
los seres sintientes; cada uno, a su manera, despierta al mundo. El mundo “se encien-
de” (pero también se oculta parcialmente) a través de cada uno de los humanos y a 
través de todos los seres sintientes. Yo no excluiría a las plantas de esta categoría, pero 
las pondría acorde con las maneras particulares en que responden a la tierra y a la na-
turaleza en su conjunto. Nishida usaba el término mundo más que el de naturaleza, 
pero esto sólo para evitar la pretensión de un dominio natural fuera de la concepción 
e interacción humana. Lo que los humanos como individuos autoconscientes hacen, 
quizá mejor que otros seres menos individualizados, es aprender a ver a través de la 
acción, a entender a través de la interacción con otros y con las cosas en el mundo. 
David Abram habla de la inteligencia de los cuerpos sensibles; Nishida traduce esta 
percepción creativa e incorporada a la acción y habla de la intuición enactiva: las 
acciones que llevamos a cabo en respuesta a nuestra sensación, la visión que adqui-
rimos en respuesta a nuestra acción. Para explicar esta reciprocidad con el mundo, 
Nishida acuñó la expresión kōi-teki chokkan (行為的直観), ‘intuición enactiva’ o ‘per-
formativa’. Los humanos no sólo desplegamos o revelamos un mundo que ya está ahí: 
lo ‘enactuamos’; es decir, interactuamos con él de manera que tanto el mundo como 
el sí-mismo surgen en formación mutua.20 

Además, una interacción apropiada es cuestión de práctica o de cultivo, tal y 
como muchas tradiciones del este de Asia han enfatizado por mucho tiempo, pues re-
conocen la resistencia que el mundo opone a nuestra mera voluntad de que las cosas 

20 Véase Maraldo (2017: 199–225). 
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sean de cierta manera. La reciprocidad natural que Abram nota entre la tierra y los 
seres vivos se vuelve, en la filosofía de Nishida, la enacción practicada del sí-mismo y 
del mundo. Si traducimos una vez más esta filosofía que produce el lugar en términos 
de la naturaleza, podríamos decir que la naturaleza no está simplemente fuera de 
nosotros ni sólo dentro de nosotros: vivimos dentro de la naturaleza y la naturaleza 
reverbera en nosotros. Somos la manera en que la naturaleza logra conocerse a sí 
misma, y este camino es arduo y está plagado de errores. 

Purdy (2017) titula sus reflexiones recientes acerca de la naturaleza “Pensar 
como una montaña”. Su tono es casi sarcástico, pues insinúa que, por supuesto, ni 
una montaña puede pensar ni los humanos podemos pensar como una montaña. 
Él termina su ensayo mencionando nuestro “apetito por salir de nosotros mismos” 
(Purdy, 2017: s. p.) cuando tratamos de imaginar la conciencia de otros seres no-hu-
manos. Él pregunta: “¿Podremos alguna vez escapar de nuestras propias cabezas y 
conocer el punto de vista de un halcón? ¿Hay tal cosa como ‘pensar como una mon-
taña’?” (Purdy, 2017, s. p.).21 Esta singular pregunta, de hecho, ya había sido respon-
dida hace más o menos 700 años por un monje en las montañas del centro de Japón, 
quien enseñó a su comunidad cómo pensar como una montaña y cómo no hacerlo. El 
maestro zen Dōgen, como se le conoce, les dijo a sus colegas monjes que, si investiga-
ban a las montañas con detalle, ésa sería la actividad de las montañas. Nos dice que 
las montañas y aguas nos enseñan sobre ellas. Haciendo referencia a un refrán chino 
aún más antiguo, Dōgen también habló de que las montañas caminan, y les dijo a sus 
discípulos que, si dudaban del caminar de las montañas, entonces ellos mismos no 
conocían su propio caminar.22 ¡Qué extraña afirmación! ¿Qué podría ser más inmóvil 
que una montaña? ¡Las montañas son el símbolo mismo de la inmovilidad! No obs-
tante, Dōgen (1970) proclama el caminar de las montañas y dice que “las personas 
[dentro] de las montañas no se dan cuenta ni conocen…y las personas [fuera] de las 
montañas no se dan cuenta ni entienden el caminar de las montañas” (258; mi tra-
ducción). 23 Dentro de las montañas significa el florecimiento del mundo entero. ¿No 

21 Purdy alude a la frase pensar.como.una.montaña, acuñada por el conservacionista Aldo Leopold (1949) en 
su obra A.Sand.County.Almanac. 

22 La transposición nos recuerda a la famosa historia del pez, contada por el daoísta Zhuangzi, en la que su 
amigo duda de que lo que disfrutan los peces, puesto que no es un pez. Zhuangzi responde: “me preguntaste 
cómo sé sobre lo que disfrutan los peces, así que ya lo sabías cuando hiciste la pregunta. Lo sé porque estoy 
parado aquí, al lado del río Hao” (Chuang Tzu, 1964: 110).

23 El original dice: “山中人は、不覺不知なり、山中とは世界裏の華開なり、山外人は、不覺不知なり…”



THEORÍA | no. 42 | junio – noviembre 2022 96

es acaso ésta la falacia patética llevada a extremos que están a la altura de las monta-
ñas? ¿No es acaso ésta la cúspide del antropomorfismo? ¿O es acaso una invitación a 
cambiar de manera radical la perspectiva que considera al uno mismo como el centro 
del mundo? Es como si Dōgen respondiera a la pregunta ¿qué pasaría si me perdiera 
a mí mismo, a mi perspectiva centrada en mí, en medio de las montañas, en medio de 
toda la naturaleza? Dōgen nos pide que no entendamos a la mente humana como la 
naturaleza, sino que nos descentralicemos a nosotros mismos y traduzcamos nuestra 
perspectiva a aquélla de otros seres sintientes y no-sintientes. 

La respuesta de Dōgen no es un misticismo oscuro e impenetrable que no tie-
ne nada que ver con nuestra vida diaria y nuestro mundo cotidiano y políticamente 
turbulento. Los ensayos y poemas de Gary Snyder nos ayudan a ver la relevancia de 
la visión de Dōgen para la ecología y la vida política. Snyder es partidario del biorre-
gionalismo, el cual cambia nuestra concepción de los territorios como geopolíticos 
a una concepción de los territorios como áreas descentralizadas con características y 
fronteras naturales. Abordando las palabras de Dōgen, Snyder (2010) ofrece una ma-
nera mundana de ponernos a nosotros mismos en las montañas: practica el alpinis-
mo hasta que se vuelva como una segunda naturaleza, algo que hagas sin conciencia 
de ti mismo, permitiendo que la ladera moldee tu camino. Puede que te sorprendas 
a ti mismo sin saber si eres tú el que camina o es la montaña la que camina. Si esto 
suena demasiado místico, entonces acepta la invitación de David Abram de imaginar 
caminar por un bosque en un área montañosa al atardecer, cuando los árboles y sus 
sombras se acercan a tu visión. Moviéndote paso tras paso, mientras tu conciencia 
permite que los alrededores se muevan en lugar de tu cuerpo, puede que experimen-
tes “una vasta e inquietante presencia que se había estado escondiendo hace pocos 
momentos, detrás del velo de la luz […] ahora camina lentamente hacia ti a través del 
aire clarificado. Es el cuerpo mismo de la montaña que respira” (Abram, 2010: 15).  

Sin embargo —y esto es un punto vital—, Dōgen no se detiene con la práctica 
de investigar desinteresadamente y de moverse como una montaña. Él también nos 
advierte acerca de visiones ingenuas de fundirnos con la naturaleza, de poner todo 
en el mismo arroyo, mientras olvidamos que fuimos nosotros los que lo pusimos de 
esa manera. Él exhorta a sus monjes a ser conscientes de sus inserciones humanas, a 
ser conscientes de la diferencia entre ellos mismos y los seres no-humanos, entre el 
mundo como nosotros lo construimos y de cómo lo experimentan otros seres. Yendo 
de las montañas al agua, dice:
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Aunque los humanos han entendido profundamente aquello que está en los océa-
nos y los ríos como “agua”, no sabemos aún qué tipo de cosa es lo que los dragones, 
los peces y otros seres entienden y usan como “agua”. No asumas ingenuamente 
que todos los tipos de seres deben usar como agua lo que nosotros entendemos 
como agua […] No es simplemente el caso que dentro del mundo haya agua; den-
tro del agua hay mundo. (Dōgen, 2001: 15-16) 

Si parafraseamos un poco sus palabras, podríamos decir: No es simplemente el caso 
que haya humanos dentro de la naturaleza, sino que, dentro de los humanos, hay na-
turaleza.24

Titulé mis reflexiones con una frase que es una pregunta: ¿La naturaleza es fuera 
de nosotros o dentro de nosotros? La respuesta que yo propongo es que, mientras 
los seres humanos han vivido, la naturaleza no ha sido sin nosotros, sin ser afectada 
por nosotros, y nosotros definitivamente no hemos vivido ni podríamos haber vivido 
fuera de la naturaleza. La naturaleza está dentro de nosotros tanto como nosotros 
estamos dentro de ella. Considero que esta idea es muy fértil para el cuidado que la 
tierra merece y el cuidado que nosotros como humanos estamos llamados a dar.
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Introducción

Paul Ferdinand Linke nació el 15 de marzo de 1876 en Staßfurt (Salzlandkreis, 
Sajonia-Anhalt) y murió el 19 de junio de 1955 en Brannenburg (Rosenheim, 
Alta Baviera). Estudió la carrera de Psicología en Leipzig y se doctoró en 1901, 

bajo la dirección de Wilhelm Wundt, con un trabajo sobre la teoría del conocimiento 
de David Hume. En 1907 se habilitó como profesor en Jena, donde coincidió con 
Gottlob Frege.

Linke se interesó críticamente en la fenomenología de Husserl y se pronunció 
a favor de una fenomenología centrada en el objeto, o sea, por la llamada Gegen-
standsphänomenologie, que lo aproximaba al pensamiento de Alexius Meinong y Carl 
Stumpf, alumnos de Franz Brentano y condiscípulos del propio Husserl. Linke estaba 
convencido de que la verdad lógica resulta crucial para la fundamentación del cono-
cimiento y eso explica su simpatía por la obra de Bernard Bolzano y Gottlob Frege.3

Al inicio de la carta que nos ocupa, Frege menciona un ensayo de Linke so-
bre la invención y el convencionalismo en lo tocante a las definiciones (véa-
se Linke, 1919/20). Pero la importancia de esto es marginal, pues, a diferencia de 
otros personajes que mantuvieron correspondencia con Frege —Richard Avenarius,  
Rudolf Carnap, David Hilbert, Edmund Husserl, Giuseppe Peano, Bertrand Russell, 

1 Traducción de la carta xxviii/2 Frege an Linke 24.8.1919, en Gottlob.Freges.Briefwechsel.mit.D..Hilbert,.E..
Husserl,.B..Russell,.sowie.ausgewählte.Einzelbriefe.Freges; edición, introducción, notas y registro de Gottfried  
Gabriel, Friedrich Kambartel y Christian Thiel, Hamburgo, Felix Meiner, Philosophische Bibliothek 321, 1980,  
pp. 113-116

2 Financiado por el Fondo Austriaco para el Fomento de la Investigación Científica (FWF) [M 3075-G: Klas-
sische.Ontologie:.Die.Untersuchung.des.Seienden.durch.eine.flektierte.prädikative.Struktur]

3 Sobre la vida de Linke, su lugar en la historia de la fenomenología y su admiración intelectual por Frege, 
véase Dempe (1957), Spiegelberg (1982) y Linke (1946), en este orden.

http://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2022.42.1700
mailto:ricardo.alcocer.urueta@univie.ac.at
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Ludwig Wittgenstein, etcétera—, Linke ocupa una posición modesta en la historia 
del pensamiento. El valor de la carta reside más bien en que el interés de Linke por 
la diferencia entre la igualdad y la identidad le brinda a Frege una ocasión de aclarar 
nociones cruciales para su doctrina, a saber: “nota característica” [Merkmal], “pro-
piedad” [Eigenschaft], “sentido” [Sinn], “referencia” [Bedeutung], “concepto” [Begriff] 
y “objeto” [Gegenstand]. Desde luego, esas nociones son abordadas en Die Grundla-
gen der Arithmetik, Über Sinn und Bedeutung, Über Begriff und Gegenstand y otros 
escritos, pero la carta a Linke contiene una exposición sencilla que echa mano de la 
gramática tradicional —lo que llama la atención, ya que Frege no esperaba mucho del 
lenguaje natural—. Dada la inquietud de Linke, la exposición gira en torno a la im-
portantísima distinción entre el uso predicativo y el uso ecuativo del verbo sein ‘ser’. 
Recordemos que, para Frege, el verbo sein en oraciones ecuativas no puede reducirse 
a un simple signo de predicación, sino que aporta contenido propio.

Traducción de la carta de Frege a Linke

Bad Kleinen en Mecklemburgo, a 24 de agosto de 1919

Muy estimado señor colega:

Muchísimas gracias por el envío de su ensayo y por la forma en que usted hace men-
ción del mío en él. Con lo que dice sobre los literatos y el relativismo estoy comple-
tamente de acuerdo. ‘Formal’4 es una de esas palabras que se presentan con gusto allí 
donde faltan los conceptos. Aun así, me resulta dudoso que usted haya tenido éxito en 
la tan deseable fundamentación de la ética. Esa cuestión, me parece, debe reservarse 
todavía para una reflexión posterior.

Encontré una carta suya del 2 de agosto de 1916, la cual había de servir como 
introducción a una entrevista oral. Más tarde me visitó usted, en efecto, si no me 

4 Todas las comillas aparecen en el texto alemán, pero yo distingo entre aquellas que destacan nombres, piezas 
léxicas o segmentos discursivos (‘’) y aquellas que encierran citas (“”). Tanto las cursivas como las versalitas 
son mías: con las primeras señalo conceptos o descripciones y con las segundas indico los constituyentes 
semánticos que Frege llama ‘Merkmale’. A veces repongo información entre corchetes ([]).
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equivoco, con el colega Koebe;5 pero del contenido de su carta, según recuerdo, casi 
no se habló. La carta aborda la cuestión de si el signo matemático de igualdad signifi-
ca igualdad o identidad. Usted escribía entonces: “La igualdad es un caso especial de 
distinción y significa la identidad, en un sentido6 determinado o en relación con una 
nota característica (ideal), de varios objetos distintos”.

Aquí yo diría ‘concordancia’ en lugar de ‘identidad’; pues, hablando con pro-
piedad, los objetos distintos en absoluto son idénticos, si bien pueden concordar 
en algún sentido, p. ej., en lo tocante al color. Si la igualdad no es identidad, sino 
concordancia en algún sentido, entonces la palabra ‘igual’ carece prácticamente 
de contenido si no se añade en qué sentido se establece la concordancia; pues, da-
dos dos objetos, casi siempre se podrá especificar algún sentido en el que ambos 
concuerden. Los matemáticos opinarán la mayor parte de las veces que el signo de 
igualdad no significa identidad. Pero si uno les pregunta qué significa, en qué senti-
do concuerda lo designado a izquierda y derecha, probablemente darán respuestas 
muy distintas.

En el uso de las palabras ‘nota característica’ y ‘propiedad’, ‘concepto’ y ‘objeto’, 
no estamos completamente de acuerdo. Yo distingo las primeras dos así: azul, seda 
y cinta son notas características, no propiedades, del concepto cinta azul de seda, 
porque el concepto no es azul, ni de seda ni una cinta. Pero una cosa individual que 
tengo en la mano puede caer bajo el concepto cinta azul de seda, y esa cosa es, en 
efecto, azul. Azul es una de sus propiedades. Las notas características de un concep-
to son propiedades de los objetos que caen bajo ese concepto.7 El uso predicativo es 
distintivo de lo que hace referencia a un concepto. Propiamente hablando, la cópula 
tiene que incluirse en el signo del concepto. Al margen de la cópula, dicho signo pue-
de consistir en un adjetivo o en un nombre común que aparezca sin artículo o con 
artículo indefinido, y que además pueda estar acompañado de atributos. En lugar de 
la cópula vinculada a un adjetivo, o a un nombre común, también puede hallarse la 
tercera persona de un verbo. Un objeto puede designarse mediante un nombre pro-
pio o mediante un signo —p. ej., ‘el vencedor de Austerlitz’— capaz de reemplazar a 
un nombre propio (nombre individual). Mediante la adjunción del artículo definido 

5 Paul Koebe (1882-1945), profesor de matemáticas en la Universidad de Jena
6 Para convertir con naturalidad la locución in.einer.Hinsicht, a veces traduzco Hinsicht ‘respecto’ como senti-

do. Téngase en cuenta que Frege hace un uso técnico del término Sinn ‘sentido’, traducido aquí como sentido*.
7 Literalmente: “Una nota característica de un concepto es propiedad de un objeto que cae bajo él” [Ein.Merk-

mal.eines.Begriffes.ist.Eigenschaft.eines.unter.ihn.fallenden.Gegenstandes].
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o de un determinante demostrativo8 se construye un nombre individual a partir de 
un nombre común. Esto, no obstante, sólo está propiamente permitido si el concepto 
que corresponde al nombre común no está vacío, y si sólo un objeto cae bajo él. El 
objeto designado mediante el nombre individual así construido cae, entonces, bajo 
el concepto del nombre común y tiene las notas características de ese concepto en 
calidad de propiedades.

Como ejemplo de identidad ponía usted en su carta: “El objeto referido me-
diante los conceptos perdedor de Waterloo y vencedor de Austerlitz, triángulo equián-
gulo y equilátero”. Usted confunde aquí cosas muy distintas. ‘Perdedor de Waterloo’ es 
un nombre común, al igual que ‘vencedor de Austerlitz’. Ambos designan conceptos 
y no objetos. Cabe, desde luego, formar nombres individuales a partir de ellos: ‘el 
perdedor de Waterloo’, ‘el vencedor de Austerlitz’. ‘Triángulo equiángulo’ no designa 
objeto alguno, y tampoco puede formarse un nombre individual con el artículo defi-
nido a partir de esa [frase]. Por eso no usaría yo la expresión “el objeto referido con 
el concepto triángulo equiángulo”. Aquí, un objeto no es idéntico a un objeto, sino 
que un concepto es coextensivo con un concepto. No se puede hablar propiamente 
de identidad entre conceptos.

Usted escribía: “La nota característica producto no se ajusta en absoluto a 7 
más 5”. 7 más 5 se presenta como un nombre propio. En caso de conseguir su pro-
pósito, significa un objeto. Según mi forma de usar las palabras ‘nota característica’ 
y ‘propiedad’, no puede hablarse aquí de una nota característica, sino solamente de 
propiedades.

Ahora bien, desde luego que la propiedad de ser un producto no es reconoci-
ble inmediatamente a partir de la designación ‘7 más 5’; pero tampoco la propiedad 
de ser vencedor de Austerlitz puede deducirse sin más a partir de la designación 
‘el perdedor de Waterloo’. Bien puede reconocerse a partir del nombre individual 
tal o cual propiedad del objeto designado, pero no hay razón por la que todas las 
propiedades de lo designado tengan que reconocerse así. ¿Por qué el perdedor de 
Waterloo no debería tener propiedades que no sean notas características del con-
cepto perdedor de Waterloo? Comparemos la oración ‘7 + 5 = 12’, o, en palabras, ‘La 
suma de 7 & 5 es 12’, con la oración ‘7 + 5 es un número par’. Desde un punto de 
vista puramente lingüístico parece tratarse del mismo caso; pero el lenguaje oculta 

8 Frege dice Demonstrativpronomen porque no distingue entre pronombre y determinante demostrativo. Este 
es un determinante en Este.lápiz.es.mío y un pronombre en Este.es.mi.lápiz.
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aquí, como tantas veces, la forma en que suceden las cosas.9 En la segunda oración 
tenemos el uso ordinario del ‘es’ como cópula. Semejante uso es reconocible con 
la mayor claridad cuando el predicado lingüístico consiste en el ‘es’ y un adjetivo 
o un sustantivo abstracto10 sin artículo o con el artículo indefinido (‘es un núme-
ro par’), mientras que el sujeto gramatical es el nombre de un objeto (‘7 + 5’ o ‘la 
suma de 7 y 5’). Tenemos, por tanto, la subsunción de un objeto bajo un concepto. 
Completamente distinto es el caso en que el predicado gramatical consiste en el ‘es’ 
y el nombre de un objeto (‘12’). Los dos nombres de objeto, entre los cuales se halla 
entonces el ‘es’, son intercambiables, de modo que uno puede convertir ‘7 + 5 = 12’ 
en ‘12 = 7 + 5’. Tenemos, por tanto, una ecuación. En este caso, el ‘es’ tiene el senti-
do* del signo de igualdad y contiene una parte esencial del sentido* del predicado, 
mientras que, en calidad de cópula, no tiene sentido* propio y sólo da a conocer el 
predicado como tal. En la oración ‘Napoleón es perdedor de Waterloo’ tenemos una 
subsunción como sentido*; en la oración ‘Napoleón es el perdedor de Waterloo’ 
tenemos una ecuación. Lo designado a la izquierda es lo mismo que lo designado 
a la derecha, al igual que en la oración ‘el perdedor de Waterloo es el vencedor de 
Austerlitz’ o que en la oración ‘7 + 5 es 6 ∙ 2’. Pero estos nombres de objeto, aunque 
hacen referencia a lo mismo, tienen distinto sentido*, y por eso los pensamientos 
expresados en las oraciones ‘7 + 5 es 7 + 5’, ‘7 + 5 es 12’, ‘7 + 5 es 6 ∙ 2’ son distintos; 
pues el sentido* de una parte de la oración es parte del sentido* de la oración, es 
decir, del pensamiento expresado en la oración.

Que un pensamiento sea una ecuación no excluye que también sea una sub-
sunción. Podemos convertir la oración ‘Napoleón es el perdedor de Waterloo’ en  
‘Napoleón es idéntico al perdedor de Waterloo’; y aquí Napoleón es subsumido, cier-
tamente no bajo el perdedor de Waterloo, sino bajo el concepto idéntico al perdedor 
de Waterloo.

Ahora bien, usted prosigue: “Sólo cuando considero 7 + 5 y 2 ∙ 6 con respecto a 
una nota característica completamente determinada, a saber, el valor numérico que 
corresponde a ambos, sólo entonces puedo hablar de la identidad de ambos”.

9 Con ‘la forma en que suceden las cosas’ traduzco Sachverhalt, que no significa simplemente situación o esta-
do.de.cosas.

10 Frege escribe.Begriffswort ‘palabra-de/para-concepto’: un sinónimo de Abstraktum que suele designar sus-
tantivos abstractos como felicidad. Nótese que Frege ejemplifica con un nombre común, a saber, con ‘núme-
ro par’.
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Pues bien, según mi interpretación, el valor numérico no es una nota caracterís-
tica ni una propiedad de 7 + 5, sino que ese valor numérico es 7 + 5 mismo. Sólo hay 
una suma de 7 + 5 y a esa designo yo mediante ‘la suma de 7 y 5’, o mediante ‘7 + 5’, o 
también mediante ‘6 ∙ 2’. Desde luego, yo puedo decir: a ‘7 + 5’, o sea, a esta combina-
ción de signos, le corresponde un valor numérico, pero no como nota característica, 
sino como referencia.

Espero no haberlo aburrido con estas explicaciones, que terminaron siendo un 
tanto instructivas. Me resultó necesario pronunciarme a fondo sobre esta cuestión de 
una vez.

Reciba los mejores saludos
     de su incondicional

         G. Frege

Los verbos no son símbolos matemáticos:  
nota crítica a la carta de Frege a Linke

La distinción entre diversos “usos”, “sentidos” o “significados” del verbo ser (o de 
sus homólogos indoeuropeos) viene frecuentemente acompañada de una crítica al 
lenguaje natural. Los que formulan esa crítica pueden limitarse a desaprobar que 
las lenguas (indoeuropeas) empleen un mismo verbo para expresar diferentes no-
ciones, o pueden también exaltar el “lenguaje simbólico” y proyectar el simbolismo 
lógico-matemático sobre la lengua, es decir, sobre el sistema lingüístico. Mill (1878: 
174-178) padre y Mill (2011: 103-106) hijo figuran entre los primeros, mientras que 
Russell (1920: 172), Wittgenstein (2001: 30-32; Tractatus, 3.323-327) y Frege figuran 
entre los segundos. En efecto, Frege no sólo analizó el verbo sein como si fuera un 
signo matemático, sino que también denunció la imprecisión del lenguaje natural y 
destacó las virtudes semánticas de su conceptografía:

Uno advierte desde aquí cuán fácilmente es verse conducido a través del lenguaje 
a concepciones equivocadas [falschen Auffassungen] y cuánto valor debe tener 
para la filosofía, por tanto, escapar al dominio del lenguaje [Herrschaft der Spra-
che]. Cuando uno intenta construir con otros medios un sistema de signos [Zei-
chensystem] sobre fundamentos completamente distintos, como yo lo intenté al 
inventar mi conceptografía [Begriffsschrift], uno se da de bruces, por decirlo así, 
con las falsas analogías del lenguaje. (Frege, 1983: 74-75)
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Ciertamente llama la atención que Frege afirme en la carta a Linke que el len-
guaje encubre la diferencia entre subsunción y ecuación, ya que él mismo caracteriza 
esas dos operaciones mediante sintagmas definidos y no definidos, es decir, mediante 
distinciones disponibles en la lengua alemana. Sin embargo, no pretendo defender 
ahora la idoneidad lógica de la lengua, sino recordar que los verbos son elementos 
lingüísticos complejos y no símbolos matemáticos. Concretamente, me propongo 
mostrar que el análisis de las oraciones con el verbo sein puede pasar por alto asuntos 
cruciales si se concentra en la capacidad referencial de los sintagmas posverbales.

Por extraño que parezca, Frege encuentra una diferencia semántica entre el ver-
bo de la oración (1) y el verbo de la oración (2).

(1) Napoleon ist Besiegter von Waterloo

 ‘Napoleón es perdedor de Waterloo’

(2) Napoleon ist der Besiegte von Waterloo

 ‘Napoleón es el perdedor de Waterloo’

El primero de estos verbos carecería de contenido y sólo introduciría el predicado 
propiamente dicho. El segundo aportaría contenido y denotaría identidad. Ahora 
bien, independientemente de que la diferencia semántica entre (1) y (2) recaiga de 
alguna manera en el verbo —lo que puede ponerse seriamente en duda—, hay pro-
piedades comunes al verbo de (1) y al verbo de (2) que escapan al examen de Frege.

Frege asimila los predicados de (3), (4) y (5) en la medida en que todos ellos 
“hacen referencia a un concepto”. En efecto, el propio Frege le aclara a Linke que un 
concepto es referido, o bien mediante el verbo sein vinculado a un sintagma adjetival 
o nominal no definido, como el de (3) o (4), o bien mediante un verbo cualquiera, 
por ejemplo, el de (5).

(3) Sokrates ist fettleibig

 ‘Sócrates es/está obeso’

(4) Sokrates ist ein Trinker

 ‘Sócrates es un borracho’

(5) Sokrates liest eine Rede vor

 ‘Sócrates lee un discurso en voz alta’
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Pero si observamos los segmentos posverbales de estas oraciones, notaremos que 
fettleibig no tiene caso gramatical y que ein Trinker y eine Rede difieren claramente 
por el caso. Mientras que ein Trinker está en nominativo, eine Rede está en acusati-
vo. Por lo tanto, desde este punto de vista, el segmento posverbal de (4) es compa-
rable al de (6), pero no al de (7), que se corresponde más bien con el de (5).

(6) Sokrates ist der Lehrmeister Platons

 ‘Sócrates es el maestro de Platón’

(7) Sokrates kennt den Befehlshaber der Schlacht von Potidaia

 ‘Sócrates conoce al comandante de la Batalla de Potidea’

Un análisis riguroso de las oraciones (3), (4), (5), (6) y (7) debe considerar las 
marcas de caso. El caso gramatical indica morfológicamente que el significado léxi-
co de los verbos vorlesen ‘leer en voz alta’ y kennen ‘conocer’ requiere participantes, 
es decir, argumentos con determinadas funciones semánticas. Piénsese, por ejem-
plo, que el conocimiento requiere sujetos cognoscentes y objetos conocidos. Pero la 
situación es diferente cuando se trata del verbo sein, pues los sintagmas posverbales 
de (4) y (6) concuerdan en caso con sus correspondientes sintagmas preverbales, y el 
adjetivo predicado en (3) ni siquiera está flexionado. Evidentemente, esta diferencia 
no depende de la capacidad referencial de los sintagmas posverbales y está relaciona-
da con el significado del verbo en cada oración; esto es claro al menos tratándose de 
verbos transitivos como los de (5) y (7).

Atribuirle significado específico al verbo en (6) puede llevarnos a pensar 
que el verbo “ecuativo” sein requiere dos argumentos (véase Geist, 2006: 32), tal 
como el verbo transitivo kennen en (7) selecciona un participante activo y otro 
pasivo de conformidad con su significado, a saber: los participantes representa-
dos por el sujeto en nominativo y el objeto en acusativo. Pero las marcas de caso 
no reflejan una discrepancia entre (4) y (6), sino entre (4) y (5). De hecho, si igno-
ramos la capacidad referencial de los sintagmas en cuestión y nos fijamos solamente 
en las marcas de caso, que son indicaciones sistemáticas de la lengua, no vemos una 
correspondencia entre (4) y (5), sino entre (4) y (6). El sintagma posverbal de (4), 
donde el verbo no tendría valor “ecuativo”, presenta el mismo caso que el sintagma 
posverbal de (6), donde el verbo sí tendría ese valor. En cambio, los sintagmas pos-
verbales de (5) y (7), a pesar de diferir en capacidad referencial, presentan el mismo 
caso por razones semánticas. Por lo tanto, aunque los sintagmas posverbales de (4) y 



THEORÍA | no. 42| junio – noviembre 2022 110

(5) tienen la misma capacidad referencial, (4) y (6) coinciden entre sí en lo tocante al 
caso, y esta correlación requiere una explicación lingüística, ya que el caso pone de 
manifiesto relaciones sintácticas y semánticas entre los elementos de la oración.

Frege analiza las oraciones desde una perspectiva lógico-matemática, pero 
no lingüística. Sus intereses logicistas revelan incluso preocupaciones ontológi-
cas, como, por ejemplo, que los sintagmas nominales definidos designen sola-
mente un objeto (nombre propio [Eigenname], nombre individual [Einzelname], 
nombre de objeto [Gegenstandsnamen]), pero el caso gramatical en las oraciones 
con sein le tiene sin cuidado. Esto resulta extraño porque Frege sí repara en el 
caso de los grupos nominales cuando caracteriza el pensamiento en Über Begriff 
und Gegenstand:

Las palabras objeto y concepto sólo servirían, entonces, para indicar la distinta 
posición [Stellung] en la relación. Uno puede proceder así; pero quien crea que 
con eso evita la dificultad está muy equivocado. Ésta sólo se posterga, pues no 
todas las partes de un pensamiento pueden estar completas [abgeschlossen], sino 
que por lo menos una tiene que estar de cierta forma insaturada [ungesättigt] o 
ser predicativa; de otro modo no se adherirían entre sí [würden sie nicht anei-
nander haften]. Así, por ejemplo, el sentido* del compuesto verbal [Wortverbin-
dung] “el número 2” no se adhiere al de la expresión “el concepto número primo” 
sin un medio vinculante [Bindemittel]. Empleamos tal [medio] en la oración “el 
número 2 cae bajo el concepto número primo”. Está contenido en las palabras 
“cae bajo” [fällt unter], las cuales requieren una doble complementación [Ergän-
zung]: mediante un sujeto y un acusativo; y sólo por esa insaturación [Ungesä-
ttigtheit] de su sentido son dichas [palabras] capaces de servir como miembro 
vinculante [Bindeglied]. Sólo cuando ellas son complementadas en este doble 
sentido, tenemos un sentido* completo [einen abgeschlossenen Sinn]; tenemos 
un pensamiento [einen Gedanken]. (Frege 1990: 177-178)

Comoquiera que sea, no se puede conocer el papel del verbo en (4) y (6) si no 
se sabe por qué los sintagmas posverbales de ambas oraciones están en nominativo. 
Cualquier investigación que tome el verbo sein como lo que es, es decir, como una pa-
labra que cumple determinadas funciones en la oración, debe esclarecer cómo opera 
ese verbo en estructuras gramaticales como (3), (4) y (6) y responder las siguientes 
preguntas:
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a. ¿Se puede expresar el significado íntegro de (4) y (6) sin el verbo sein?
b. ¿Se puede comparar el papel de sein en (4) y (6) con el de vorlesen y ken-

nen en (5) y (7)?
c. ¿Qué tipo de información aporta el verbo sein en (3), (4) y (6)?
d. ¿Qué funciones —pragmáticas, semánticas o morfosintácticas— desem-

peña el verbo sein en (3), (4) y (6)?
e. ¿Cuáles son las relaciones estructurales o de dependencia entre los ele-

mentos de (3), (4) y (6)?
f. ¿Cómo se explica el caso nominativo de las frases posverbales de (4) y (6) 

a partir de lo anterior?
g. ¿Cómo se explica el adjetivo no flexionado en (3) a partir de ello?

No me corresponde contestar ahora estas preguntas,11 pero las observaciones ante-
riores me permiten concluir algo. Uno puede distinguir la capacidad referencial de 
los sintagmas en (1) y en (2), pero la correlación entre determinados sintagmas y 
determinadas operaciones lógicas no esclarece la función del verbo en esas oracio-
nes. Antes bien, tomar los verbos como sein por símbolos lógico-matemáticos puede 
hacernos perder de vista las propiedades de esas palabras en cuanto verbos. Después 
de todo, algunas lenguas prescinden facultativa o sistemáticamente del verbo al cons-
truir oraciones nominales (por ejemplo, el griego clásico y el ruso, respectivamente)12 
y es posible expresar “subsunción” y “ecuación” mediante oraciones nominales caren-
tes de verbo o a través de aposiciones, como sucede en (8) y (9).

(8) Sor Juana Inés de la Cruz, monja novohispana

(9) Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador

Quien pretenda estudiar de manera integral el verbo sein no debe explorar so-
lamente la capacidad referencial de los sintagmas que flanquean ese verbo. Para ana-
lizar satisfactoriamente el verbo sein (o cualquiera de sus homólogos indoeuropeos), 
hay que señalar la diferencia entre ese verbo y todos los demás; no hay que limitarse 

11 Las respuestas pertinentes son de índole gramatical, como las ofrecidas por Zifonun et. al. (1997: 1105-
1117), Tarvainen (2000: 60-63), Duden (2016: 819-827, 984) y Eisenberg (2020: 88-93), por dar algunos 
ejemplos.

12 Por no hablar de las lenguas que cuentan con cópulas no verbales o con cópulas no manifiestas.
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a distinguirlo de los verbos que se construyen sin atributo, sino que hay que discer-
nirlo también de los verbos que parecen ajustarse al mismo contexto gramatical. Por 
ejemplo, aunque los verbos no auxiliares en (10), (11) y (12) difieren léxicamente  
de sein, el adjetivo nüchtern en (10) no está flexionado y los sintagmas posverbales de 
(11) y (12) presentan el mismo caso que los sintagmas preverbales correspondientes, 
a saber, el nominativo.

(10) Sokrates blieb nüchtern

 ‘Sócrates se mantuvo sobrio’

(11) Platon wurde der prominenteste Philosoph Athens

 ‘Platón llegó a ser el filósofo más destacado de Atenas’

(12) Niemand ist ein besserer Ontologe als Aristoteles geworden

 ‘Nadie ha llegado a ser un mejor ontólogo que Aristóteles’
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reseñas

Muñoz, María Teresa. (2020). Hannah Arendt. Nuevas sendas para  la 
política. Bonilla Artigas. 

No es frecuente contar, en el campo de 
la filosofía, con textos de vocación di-
dáctica y orientados a dilucidar temas 

complejos de filósofos y filósofas, al menos en 
apariencia, asistemáticos. Más difícil aún si las 
temáticas estudiadas se encuentran disemina-
das en los escritos de toda una vida. Caracte-
rizar, ubicar y clarificar los conceptos estruc-
turantes de un pensamiento filosófico es una 
tarea que implica conocer la integridad de la 
obra. Es una virtud tener la capacidad de con-
feccionar una investigación rigurosa a partir 
de propuestas esparcidas en diversos escritos, 
para darla a conocer entre los no especialistas 
en el tema o entre los estudiantes. María Teresa 
Muñoz tiene esta capacidad y así lo demuestra 
en el libro Hannah.Arendt..Nuevas.sendas.para.
la.política, una investigación donde nos ofrece 
un acercamiento a la obra de la filósofa política 
cuyo pensamiento resuena en nuestros espacios 
universitarios y en la filosofía política contem-
poránea. 

A lo largo de todo el libro, Muñoz sostie-
ne un diálogo fructífero y enriquecedor con 
muchos de los estudiosos arendtianos contem-
poráneos, con quienes confronta sus plantea-
mientos para asentar con y desde ellos una pro-
puesta propia, a saber: una interpretación de la 
propuesta arendtiana desde el republicanismo 
cívico. En este texto se llevan a cabo una serie 
de trazados conceptuales bien delineados que 
facilitan la comprensión de las categorías aren-
dtianas articuladoras de lo político “desde un 
acercamiento a los conceptos que lo sostienen” 
(13).

Con el fin de evitar las abstracciones que 
alejan a los sujetos de la vida activa, Arendt bus-

có indagar el origen de los conceptos y enten-
derlos como herramientas para la construcción 
del mundo común. Arendt “trata de calibrar 
hasta qué punto un concepto determinado se ha 
alejado de sus orígenes y traza además la imbri-
cación de los conceptos durante el transcurso 
del tiempo, señalando puntos de confusión lin-
güística y conceptual” (14). Con ello, pretende 
un desvelamiento de las experiencias huma-
nas que dan lugar a los conceptos políticos 
para, desde ahí, rescatar su sentido originario. 
Muñoz considera que “este modelo de análisis 
conceptual es el que pone de manifiesto más 
claramente el carácter filosófico de la mirada 
arendtiana a los fenómenos políticos” (13). Y es 
también este modelo de análisis el que se recu-
pera en la obra que estamos reseñando.

El totalitarismo fue el detonante para que la 
filósofa alemana buscara pensar más allá de las 
“categorías de la filosofía política tradicional” 
(14), creando nuevas nociones y criterios de jui-
cio a través de la literatura, la historia y la poe-
sía para pensar “sin las barandillas” establecidas 
por la tradición del pensar político. Se trata “de 
una renovación conceptual y metodológica de la 
filosofía a partir de una revisión de sus supuestos 
más enraizados” (29). La obra de Arendt consis-
te en ejercicios de pensamiento que no aspiran a 
alcanzar certezas inductivas o deductivas; ejer-
cicios en los que se recuperan las propuestas de 
teóricos políticos tradicionales con una mirada 
novedosa, a decir de Muñoz (37). Desde ahí 
sostiene que la ref lexión de Arendt “es un in-
tento de comprensión asistemática de la políti-
ca desde una especie de ontología del espacio 
público” (15), ref lexión que nos coloca “en la 
pregunta sobre la posibilidad de los fenómenos 
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mismos” (15). Se trata de una ref lexión que no 
se pretende acerca de los fundamentos, sino 
desde la aceptación de la contingencia de los 
fenómenos. El pensar arendtiano se produce a 
partir de los acontecimientos y de las experien-
cias vividas. Y desde ahí, insiste Muñoz, es que 
han de repensarse las categorías heredadas del 
pensamiento arendtiano, sólo como herencias, 
pero sin testamento, como piensa Fina Birulés. 

María Teresa Muñoz evidencia las sendas 
que marcó Arendt a través del rescate, el exa-
men, y la dilucidación de las ideas arendtianas 
que Muñoz expone de manera diáfana. Su obje-
tivo se cifra en el análisis de tres conceptos fun-
damentales: la ciudadanía, el espacio público y 
el juicio. Como señala su autora, su análisis tie-
ne “la mirada puesta en la teoría del juicio que 
puede extraerse de las últimas e inconclusas re-
f lexiones arendtianas acerca de la capacidad de 
juzgar” (19).

Es de justa consideración la inteligente ar-
ticulación del capitulado que no es casual ni 
fortuita. Los temas y conceptos se van engar-
zando de manera escrupulosa y ref lexiva, con-
catenando con precisión teórica los conceptos 
imprescindibles para comprender el constructo 
arendtiano. Así, el itinerario argumentativo del 
libro parte de la relación entre filosofía y po-
lítica. Muñoz pondera la condición de Arendt 
como pensadora de frontera, dando cuenta de 
una visión de los fenómenos políticos que se ge-
neran en los intersticios de la teoría política y 
la filosofía. En este primer momento, la autora 
plantea con claridad la unidad del pensamiento 
arendtiano. Desde su lectura, no debe interpre-
tarse que en la trayectoria intelectual de Arendt 
haya momentos más políticos o más filosóficos, 
sino que insiste en la continuidad y articulación 
del pensar arendtiano, a través de su eje medu-
lar: el interés por construir y preservar un es-
pacio público deliberativo y respetuoso con la 
pluralidad (20). Además, siguiendo la lectura de 
Bernstein, Muñoz sostiene que, si bien Arendt 
no es una filósofa sistemática, en su obra es po-

sible localizar “toda una red de conceptos que 
conforman un sistema filosófico” (20). De esta 
manera, desde la idea de intersticio entre la teo-
ría política y la filosofía, y desde la noción de 
sistema filosófico como red de conceptos, se 
busca rastrear la noción de acción política, eje 
de la propuesta arendtiana que posibilita pen-
sar lo político como espacio de edificación de 
lo humano. 

Las metáforas resultan de enorme riqueza 
para el edificio teórico de Arendt. Por ello, en el 
libro se analizan varias de ellas con la finalidad 
de despejar tanto el concepto de ciudadanía 
como el de espacio público (62). La originalidad 
del “sistema en red de conceptos arendtianos”, tal 
y como interpreta Muñoz, se manifiesta en la im-
portancia dada a la narración de relatos, la recons-
trucción de biografías y el uso de metáforas para 
llevar a cabo su labor en cuanto teórica política, 
diría Arendt, y también como filósofa política, di-
ría Muñoz. 

Muñoz considera que el concepto de ciu-
dadanía subyacente a la propuesta arendtiana 
tiene de fondo la concepción republicana que 
involucra las virtudes públicas, la participación 
política, la capacidad de autogobierno de los 
sujetos mediante el compromiso en la esfera 
pública y una identidad en términos políticos 
que se construye en el mundo común (65). Este 
concepto de ciudadanía republicana tiene una 
extensa riqueza y, por ello, es que vuelve a él en 
el capítulo cuarto y deja una impronta en las 
conclusiones. 

Muñoz juzga lo realizado por la filóso-
fa judía “como un intento de comprensión de 
la política desde una especie de ontología del 
espacio público y la condición humana” (20). 
Desde esta interpretación, en el segundo capí-
tulo se analiza la idea de ciudadano y su con-
dición pública a través del despliegue de varios 
prototipos de ciudadanía: el paria consciente, 
el héroe y un modelo central para el juicio —el 
espectador ref lexivo—. Todos estos ejemplos de 
ciudadanía pueden entresacarse de las descrip-
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ciones narradas por Arendt. La autora cierra el 
capítulo perfilando un concepto de ciudadanía 
y enfatizando el peso central del espacio públi-
co y la acción en el entramado de las relacio-
nes humanas. Se atisba ya desde este capítulo 
la lectura republicana que Muñoz ofrece de la 
propuesta de Hannah Arendt.

La aclaración de lo que significa la metá-
fora del espacio público resulta cardinal. Se 
analizan en el capítulo tercero, dedicado a esta 
categoría, dos acepciones: espacio.de.aparición, 
por un lado, y mundo.común, por el otro. Es el 
concepto de espacio público, a decir de la au-
tora, lo que constituye el trasfondo del libro; es 
ahí donde se lleva a cabo la acción y el discurso. 
Desde estas capacidades se indagan los para-
digmas de ciudadanos postulados por Arendt 
resaltando los elementos que dan cuenta de una 
ciudadanía republicana que le interesa rescatar 
a María Teresa Muñoz. 

Un tema muy sugerente es el acercamiento 
a “la amistad cívica en un mundo común” que 
compone el segundo inciso del cuarto capítulo 
titulado “Juicio político y ciudadanía democrá-
tica”. Se trata de ponderar a la amistad cívica 
como un punto importante para comprender 
el juicio político “como ámbito para la acción 
deliberativa de constitución del espacio públi-
co” (94). La autora recupera aquí la amistad de 
los antiguos caracterizada por la. philía, según 
la cual una vida humana sin amigos no vale la 
pena de ser vivida. Esta amistad no implica in-
timidad sino compromiso compartido con la 
construcción de un mundo en común. El jui-
cio compartido acerca de lo justo es concordia, 
amistad entre conciudadanos, según asienta 
Aristóteles. De esta manera, como apunta la au-
tora de la mano de Beiner, juzgar es juzgar.con; 
ese. juzgar.con es ser amigo; y juzgar bien es lo 
principal de la política (95).

Muñoz afirma que la amistad de los anti-
guos permite construir un espacio de aparición 
de las identidades diversas y plurales, al no eli-

minar las distinciones ni implicar identifica-
ción o unidad. Para ella, “la noción de amistad 
aristotélica que vincula amistad, comunidad y 
justicia nos permite considerar a ésta como ele-
mento indispensable de la vida pública” (96). Por 
el contrario, la intimidad que pretende la amis-
tad moderna como eros, suprime las distincio-
nes, elimina el mundo compartido y el espacio 
público, elementos que son, por definición, es-
pacios de pluralidad. 

Esta idea de amistad cívica aristotélica, leí-
da a la luz del respeto mutuo kantiano, implica 
un sensus.communis —un sentido comunitario, 
en términos arendtianos— que se enlaza con la 
idea de pensar poniéndose en el lugar de los de-
más. Esto hace que estemos insertos en el mun-
do común compartido sin dejar de lado nuestra 
identidad. Como señala la cita de Arendt que 
la autora inserta: en el pensar representativo 
se trata “de ser y pensar dentro de mi propia 
identidad como en realidad no soy” (97). La 
capacidad de pensamiento representativo será 
más fuerte al valorar cualquier asunto desde 
diversos puntos de vista; cuantos más sea posi-
ble imaginarme, más amplia será dicha capaci-
dad (97). Esta cuestión es fundamental porque 
la facultad de juicio hace posible integrarnos 
al espacio público, interrelacionando acción y 
discurso. Así se construye el mundo común que 
es compartido y definido intersubjetivamente. 
La capacidad de juicio es central para dar sen-
tido a nuestra vida juntos, para habitar y cons-
truir nuestro mundo común (98). Para que ese 
ejercicio de la capacidad de juicio se logre, se 
requiere de una actitud de amistad cívica que 
se ratifica como condición indispensable para 
la acción intersubjetiva, la deliberación y el 
juicio crítico y político (98), y para, desde este 
último, lograr una ciudadanía democrática. Así 
pues, el pensamiento representativo y su vínculo 
con la amistad cívica resultan fundamentales, 
ya que inauguran la posibilidad de pensar “en lo  
que somos capaces de ver desde posiciones que 
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no son las nuestras”; esto, señala Muñoz “nos 
abre a la posibilidad de pensar representativa-
mente y juzgar ref lexivamente” (99).

Asimismo, resulta interesante el acerca-
miento a la noción de mundo común. La reivin-
dicación del mundo en común como elemento 
básico del espacio público abre oportunidades 
para vivir la pluralidad y llevar a cabo la acción, 
la deliberación y el discurso. Ese mundo común 
se conforma con diferentes perspectivas y con 
actos imaginativos desde la pluralidad; en ese 
sentido es un espacio público instaurado a par-
tir de la expresión pública de la pluralidad de 
concepciones (99). Ese mundo común es ade-
más el espacio en donde las cosas se vuelven 
públicas, como apunta la autora con Zerilli, y 
se crea mediante una acción en concierto, siem-
pre resguardando la pluralidad. Desde ahí se 
buscan los acuerdos debatidos, deliberados y 
argumentados que parten de los juicios emi-
tidos dentro de los marcos de una ciudadanía 
democrática.

Así, la ciudadanía arendtiana articula, en 
ese espacio público a través del ejercicio del 
juicio, la libertad política y la pluralidad que se 
realizan en el mundo común. Muñoz identifica 
las nociones de comunidad política y ciudada-
nía propuestas por Arendt con ideales republi-
canos. Para ello considera tres conceptos clave 
en el pensamiento arendtiano: libertad.política, 
ley y poder. La autora explica con detalle la rele-
vancia de la libertad política y su carácter fun-
damentalmente común. La libertad es la prác-
tica de la ciudadanía y se refiere siempre a la 
acción humana como capacidad de iniciar algo 
nuevo en el mundo y de manera compartida. 
La libertad se garantiza gracias a la presencia 
de la ley y del poder que se fragua en la acción 
en conjunto. La característica propia del repu-

blicanismo arendtiano es, para Muñoz, que el 
mundo común no está construido ni a partir 
del concepto de individuo posesivo ni por una 
voluntad general, sino que está “permeado por 
la condición ontológica de la esfera pública que 
es la pluralidad” (111).

El libro Hannah. Arendt. Nuevas. sendas.
para. la. política ofrece estos caminos plantea-
dos por Arendt a través de una propuesta de 
democracia participativa vinculada con la con-
cepción republicana (138). La autora destaca 
las categorías arendtianas del espacio público 
como espacio de aparición y mundo común, 
la libertad política y el poder concertado de 
los muchos. La caracterización previa de estos 
tres conceptos permite a Muñoz defender una 
caracterización de la ciudadanía que implica la 
participación y el compromiso de los miembros 
con su comunidad; un modelo de democracia 
no restringida a la democracia representativa ni 
a un mecanismo meramente procedimental de 
elección de los gobernantes, sino que demanda 
una forma de vida. De este modo, busca con-
frontar el modelo arendtiano con los modelos 
de espacio público, de ciudadanía y de poder 
político propios de la democracia representati-
va liberal. 

Tenemos en nuestras manos un libro de 
fina factura, con una argumentación f luida que 
incorpora una organización clara de los temas 
políticos más destacados en la obra de Arendt. 
Con esto, María Teresa Muñoz busca hilvanar 
las sendas abiertas para pensar y habitar lo po-
lítico en la actualidad. Por ello, esta obra resulta 
hoy en día de una pertinencia y relevancia enor-
mes para todos aquéllos y aquéllas que busquen 
nuevas rutas para la ref lexión y la acción políti-
ca en el espacio público. Se abren aquí Nuevas.
sendas.para.la.política. 

Dora Elvira García-G.
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reseñas

Anguiano Lagos, Omar. (2021). Jazz y marxismo. Modelo para armar. 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Jazz.y.marxismo..Modelo.para.armar es la pri-
mera publicación de Omar Anguiano Lagos, 
jazzista, Maestro en Filosofía y miembro del 

Seminario Permanente de Filosofía en América 
Latina que dirige Carlos Oliva Mendoza en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. No solamente es 
la primera publicación del autor: también se tra-
ta de la primera obra en México que aborda las 
complejidades jazzísticas como las propias de un 
marxismo crítico y contemporáneo. Ante la im-
portancia que representa dicho libro para los es-
tudios de la filosofía de la música en nuestro país, 
me permito hacer una serie de señalamientos.

El texto presenta una estructura original: 
es un encabalgamiento entre El. capital y una 
brillante interpretación del jazz a la manera de 
un contrapunto musical, como su mismo autor 
lo propone. Esta propuesta metodológica de re-
dacción es ya un elemento original que vale la 
pena destacar, pues en el texto existen, siempre, 
“dos voces” que mantienen un ritmo casi conti-
nuo y que proponen una relectura original de 
El.capital. De la misma manera, rastrea algunas 
similitudes tanto de estilo como históricas en-
tre el jazz y la obra magna de Marx. Desde este 
punto, el texto es importante, ya que logra ha-
cer una reconstrucción histórica tanto del jazz 
como de la obra de madurez de Marx. No sólo 
eso, sino que (lo cual tal vez sea lo más admi-
rable) logra interrelacionarlos muy bien. Aquí 
cabe anotar una pequeña observación, pues, si 
bien en la música el contrapunto es un elemen-
to que hace resaltar el aspecto melódico, en la 
lectura parece, de cierta manera, complicarla. 
A pesar de esta aparente dificultad que pueda 

tener el texto, la forma de escribirlo es una pro-
puesta original, cuestión que hace mucha falta 
en las publicaciones de filosofía en nuestro país. 
Una pregunta guía del texto es ¿qué es el jazz 
como práctica musical desde la perspectiva de 
la teoría marxista?

La tesis más importante del texto, que el au-
tor propone explicar durante la primera parte, es 
la propuesta de interpretación de que el jazz 
es la materialización del pensamiento musical 
cuando se ref lexiona sobre la esclavitud disfra-
zada del capital industrial. Para esto, el autor 
propone el concepto de esclavitud.absoluta. La 
esclavitud será el puente más firme con el que, 
constantemente, comunica la obra de Marx con 
el origen del jazz. El autor asegura: “La línea 
de continuidad entre la ‘esclavitud política’ y la 
‘esclavitud económica’, una vez que puede ex-
presarse musicalmente, es en realidad lo que 
da origen al jazz como una práctica musical de 
consecuencias estéticas relevantes a principios 
del siglo xx” (Anguiano Lagos, 2021: 28). Esta 
propuesta original es, también, de largo alcance 
para posteriores publicaciones al respecto. Ade-
más, logra dar una lectura propia y revitaliza-
dora de la obra máxima del filósofo de Tréveris.

A consecuencia del desarrollo de esta tesis, 
se plantea que los orígenes del jazz como del 
capitalismo son similares: la esclavitud, la mi-
gración forzada y el juego desigual del poder 
político y económico. Así, el jazz es entendido 
como un intento constante de salir del origen. 
En ese sentido, el autor entiende al jazz como 
una dislocación o un conjunto de dislocaciones 
(del tiempo musical homogéneo, de la partitura 
y de la personalización de los tonos musicales): 
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dislocaciones fugaces, momentos de ruptura 
casi imperceptibles, rupturas que regresan a la 
forma anterior y en su lugar quedan como pe-
queñas cicatrices. En todo este entramado de 
dislocaciones, las notas blue (disminuciones 
microtonales de los sonidos musicales) asumen 
un juego de transmutación interesante: una 
ambivalencia entre afinado-desafinado, tris-
te-alegre, mayor-menor, realidad-deseo.

Las similitudes que enumera desde un 
principio el autor entre El.capital y el jazz, aun-
que empiezan por parecer epidérmicas, van 
mostrándonos sus profundidades. El carácter 
de inconclusos, por ejemplo, será una similitud 
que se irá complejizando a lo largo del texto has-
ta llegar a su propuesta de las dislocaciones. De 
la misma manera, la relación histórica en la que 
surgen va tomando mayor importancia en tanto 
se desarrollan las tesis de trabajo del autor, pues 
de parecer un simple dato histórico, el análisis 
sobre el jazz se entrecruza, desde este dato, con 
la circulación dineraria capitalista. ¿Cómo es 
posible esto? Gracias a la incorporación —sub-
sunción sería la palabra precisa— de la música a 
la forma mercancía. Así, la estructura musical 
está ligada con la economía.política.de.la.músi-
ca, como bien aseguraría Jacques Attali en Rui-
dos (1995). Al respecto asegura el autor:

La diferencia más profunda entre el jazz y la for-
ma “tema con variaciones” en la Europa moder-
na es causada por las relaciones entre la música 
y la circulación del dinero, o sea la economía po-
lítica de la música. La combinatoria de los soni-
dos responde a la economía política de la música 
y no al revés. Mozart sabía improvisar magis-
tralmente (al igual que Bach, por citar otro re-
ferente canónico de la música occidental), pero 
en el tiempo en que vivió no existía un mercado 
para que él pudiera haber ganado dinero impro-
visando música al pianoforte en tabernas, bares 
o funerales. (Anguiano Lagos, 2021: 44-45)

No se puede pasar por alto el guiño a Cortá-
zar, que lejos del subtítulo del libro, “Un modelo 
para armar”, aparece algunas veces en el texto 
como adepto al jazz: “así va el mundo y el jazz 
es como un pájaro que migra o emigra o inmi-
gra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas…” 
(Cortázar, 2004: 79), escribe en Rayuela y lo re-
cuerda este autor: el jazz como una perspectiva.
de.realidad, no solamente como música-mercan-
cía. Con la incorporación casi fantasmagórica 
de Cortázar al respecto, hay que recordar que 
Rayuela es también un texto jazzístico y esto no 
es menor cuestión, pues se resalta el juego de 
recreación que aporta el jazz, la obra de Cortá-
zar y El.capital mismo. La deformación propia 
de estos elementos se traduce en la dislocación 
jazzística de las formas musicales; ¿cómo son 
dichas dislocaciones? Haré un breve comenta-
rio de cada una de ellas.

La dislocación del tiempo musical

El tiempo musical es visto por el autor como 
una máquina que realiza la medición del tiem-
po en la música, desde el átomo temporal que 
es el segundo. El compás es la herramienta pre-
dilecta de dicha máquina y la síncopa su mane-
ra de proceder (propia del jazz). ¿El resultado? 
Una melodía deforme, una evasión constante 
al desarrollo de la misma —negación melódi-
ca, aunque para dicha negación es requerida 
ella misma; máquina del tiempo que tiene uno 
de sus mejores momentos con la invención del 
metrónomo de Maelzel: la gloria del tiempo 
homogéneo—. La negación melódica requie-
re, pues, de la melodía como forma musical; 
en este sentido no existe la plena libertad, así 
como en el capitalismo tampoco. Por esto, “sa-
biendo que la libertad es imposible, al menos 
intenta desenfocar el punto material de la ‘nue-
va esclavitud’ —la capitalista— que se expresa 
en el contrato de trabajo por salario” (Anguiano  
Lagos, 2021: 94).
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Sobre la dislocación que se debe a la máquina 
de la interpretación apegada al diagrama o 
partitura musical

La tecnología moderna, que es la partitura de 
origen carolingio, fue subsumida por el capita-
lismo, presentándose ahora como mercancía. 
No todo fenómeno moderno es necesariamente 
capitalista, aseguró Echeverría. El no uso de la 
partitura —digamos mejor, su dislocación— es 
relevante al tener en cuenta que los músicos de 
la diáspora hacia Nueva Orleáns fueron for-
mados bajo el régimen de esta maquinaria. La 
forma de composición jazzística también repre-
senta una dislocación de la división del trabajo 
musical (compositores, orquestadores, arreglis-
tas, ejecutantes) propio del capitalismo. La au-
sencia —aunque no total— de la partitura juega 
un papel económico con la improvisación. En 
este sentido, la partitura, los cancioneros, etcé-
tera, como mercancías, juegan un papel impor-
tante.

Dislocación de la máquina de tonos

La maquinaria de tonos no es más que el sis-
tema musical occidental dodecafónico. Esto es, 
una máquina de producción del sentido sonoro 
musical. El juego de identidad de los sonidos 
musicales (notas) devela la importancia de per-
sonalizar los sonidos por medio de un registro 
de hertzios específico, personificación que se 
logra con la ayuda de la materialización que 
otorga su escritura en la otra maquinaria que 
es la partitura. Así, el jazz sería ese movimien-
to de despersonalización —más bien, de su in-
tento; un intento de fantasmagorizar, como lo 
propone su autor, a los sonidos musicales; un 
intento por hacer ver la artificialidad identita-
ria del sistema de sentido musical—. Esta labor, 
en parte, se realiza con las notas blue, esas no-
tas que crean su propio territorio en un sistema 
que naturalmente no les tiene un lugar. El jazz 
otorga al ruido un lugar en el sistema musical, 
dando así sentido a lo que no lo tenía. Dichos 

sonidos fungen como notas fantasmas apor-
tando una síntesis negativa el estilo de lo que  
Evodio Escalante llama el “lado moridor” de 
José Revueltas, es decir, una síntesis negativa 
que, lejos de llegar en espiral al progreso, va 
creando “movimientos de descenso y degrada-
ción” (Escalante, 2014: 22).

El jazz ha logrado darse paso, junto con 
sus desarrollos posteriores como el swing, por 
medio del desmantelamiento de estas tres ma-
quinarias. Para el autor, se trata “en términos 
técnicos de tres grandes sistemas semióticos 
de codificación y sub-codificación del soni-
do, para la transmisión de un sentido musi-
cal, que se desarrollaron primero como rasgos 
de modernidades culturales no-capitalistas, 
pero que, paulatinamente, fueron subsumidos  
(integrados sistemáticamente), por el modo 
de intercambio capitalista” (Anguiano Lagos, 
2021: 80). El jazz se presenta como una mer-
cancía poderosa, pues al tiempo que se presenta 
como tal, disloca su maquinaria basal. El estu-
dio de estas tres máquinas de sentido posiciona 
al autor desde un marxismo de corte echeve-
rriano, es decir, desde un estudio semiótico de 
la mercancía jazz como productora/dislocadora 
del sentido musical. 

Para terminar, dejo una última anotación 
respecto a las menciones sobre el Sonido 13 
de Julián Carrillo que nos otorga este autor. Él 
afirma:

Por su parte, en México, el compositor y cien-
tífico potosino Julián Carrillo (1875-1965), con 
su “teoría de sonido 13”, constituye un hito en la 
modernidad musical pues ofreció una compren-
sión acústico-musical capaz de minar no sólo el 
sentido de la combinatoria tonal, sino también 
las bases mismas del “sistema temperado”: el 
sistema de doce notas que rige la música mo-
derna europea desde que, paradigmáticamente,  
Johann Sebastian Bach escribió los 48 prelu-
dios y fugas para cada una de las 12 tonalidades 
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mayores y menores del álbum doble conocido 
como El clave (teclado) bien temperado (1722-
1744). Por razones de espacio no es posible de-
terminar aquí si las obras que Julián Carrillo 
compuso para sus instrumentos de “sonido 13” 
constituyen, como sí lo hace el jazz, una práctica 
musical de dislocación, aunque parece probable 
que así sea. El debate queda también abierto. 
(Anguiano Lagos, 2021: 86-87)

Más adelante lo reafirma: “Queda pendiente 
establecer, en estudios marxistas futuros, las 
conexiones internas entre la estrategia de dis-
locación jazzística, la propuesta estético cientí-
fica del sonido 13 de Julián Carrillo, la estra-
tegia barroca de ‘representación absoluta’, y la 
ruptura con la matriz musical diastemática, 

que realizan los músicos de ruptura en el siglo 
xx, mediante el uso de las ‘grafías musicales no- 
convencionales’” (Anguiano, 2021: 129-130). 
Ante estos vistos a la obra del maestro Carrillo,  
sería conveniente empezar este camino de in-
vestigación estudiando la propuesta de Tino 
Contreras en la grabación Quinto. Sol..Música.
infinita, en donde incorpora el arpa en diecisei-
savos de tono de Julián Carrillo ejecutada por 
la fallecida Estrella Newman. 

Hasta aquí dejo estos breves comentarios 
sobre dicha obra que, si no me equivoco, junto 
con el artículo “Filosofía de la música. El adiós 
a la música de las esferas” de Carlos Oliva, in-
augura los estudios marxistas de la música en 
México, si es que de aquí en adelante podemos 
hablar en tales términos.

Luis Guillermo Martínez Gutiérrez
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reseñas

Torres Garza, Elsa Elia. (2021). La dramaturgia filosófica de 
Kierkegaard y su influencia en el drama moderno. Universidad 
Iberoamericana.

Kierkegaard, ese Teseo que, rompiendo 
el compromiso con su Ariadna, deci-
de permanecer en el laberinto de la 

existencia. Los meandros de este laberinto se 
construyen a la par que una dramaturgia. Esta 
dramaturgia es la que le interesa destacar a Elsa 
Torres como una propuesta de lectura de lo que 
se pone en juego en la anómala escritura filosó-
fica de Kierkegaard.

¿De qué trata La.dramaturgia. filosófica.de.
Kierkegaard.y.su.inf luencia.en.el.drama.moder-
no? ¿De abordar el teatro desde la filosofía o a 
la filosofía desde el teatro? Ambos abordajes 
son posibles, aunque en el acercamiento de Elsa 
Torres se privilegie el primero. La tragedia, la 
comedia y la tragicomedia son ref lexionadas 
desde el pensamiento existencial, pensamiento 
que, a su vez, incorpora a su devenir las varian-
tes que el teatro le proporciona. Para señalar el 
modo en que se teje esto, nos apoyamos en al-
gunos pasajes del libro de Elsa Torres y, en su 
comentario, no pretendemos sino advertir que, 
efectivamente, hay pensamientos que nos hacen 
ver lo que en el teatro no miramos ni con cata-
lejos. 

Una primera muestra del drama que se 
escenifica en el pensamiento existencial de  
Kierkegaard se encuentra en su recurso a la 
pseudonimia, recurso que, si bien enmascara, 
también descubre:

Kierkegaard echaría mano de la dramatur-
gia independientemente de su realización 
escénica formal. Si bien no utilizó los recur-

sos de la representación que exigiría la cris-
talización del libreto teatral y de sus compo-
nentes (personajes y tramas) de una forma 
fáctica y unitaria, los utilizó en cambio de 
una forma textual fragmentaria a través de 
sus pseudónimos y sus dramatis. personae, 
máscaras con las cuales acceder al drama del 
pensamiento desde diversos puntos de vista, 
necesariamente polémicos y contradictorios 
pero, sobre todo, para abrir un panorama de 
tomas de posición existenciales, plenamente 
probadas por la experiencia vivida. (25)

Frente al sujeto que, encumbrado en la cima des-
de donde la razón identifica a todo con la nece-
sidad constitutiva de la sustancia, el pseudónimo 
se toma la libertad de ponerle minúscula a todo, 
empezando por su propio enmascaramiento, y, 
en este sentido, multiplica y diferencia los sen-
deros cuyo recorrido no pretende ser más, pero 
tampoco menos, que tentativas reflexivas de la 
experiencia de la existencia. Estas tentativas se 
recogen y se varían en una escritura polifónica. 
Así, el pseudónimo descubre la libertad que, 
queriendo escapar de la angustia, consigue 
tan sólo que ésta se le adhiera más estremece-
doramente y, en este temblor, decidiéndose en 
su propia nada, salta para caer en la relación 
consigo mismo, o con los otros o con Dios. En 
una reveladora digresión, a Elsa Torres no se le 
escapa que en la libertad que se escritura bajo 
la pseudonimia se desvía la energía sexual del 
individuo Kierkegaard. En esta sublimación 
despunta también el carácter dramático de su 
pensamiento.

http://doi.org/10.22201/ffyl.16656415p.2022.42.1780
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Esta revelación es un componente más del 
misterio. Su propia comunicación rechaza el 
saber para sí completo, y la escritura misma se 
ofrece como el testimonio de un ser paradóji-
co, de una interioridad turbulenta y conf lictiva 
que sugiere su propio devenir diversificando 
sus tramas, mismas que requieren de la lectura 
cómplice para develarse ya sea de manera trá-
gica, cómica o tragicómica. Y el propio modo 
de descifrar requerirá que a éste nunca se le 
despoje del todo de lo intrincado y misterioso 
del devenir existencial al que nos aproxima. 
Parece que aquí se inserta el acertijo que Elsa 
Torres desliza al calificar a su libro como un 
estudio que “recurre a cierto lirismo alentado 
por la naturaleza misma del tema que lo desa-
rrolla” (17) ¿En qué consiste este lirismo? ¿El 
tema de la dramaturgia desarrolla al lirismo, o 
el lirismo desarrolla a la tragedia, la comedia y 
la tragicomedia? La lectura de Kierkegaard que 
nos propone Elsa Torres se pone en juego en la 
ambigüedad: una lectura que, si bien se percata 
de la no poca dosis de broma y de engaño —de 
humor— que se destila en el recurso a los au-
tores pseudónimos, es lo bastante penetrante 
para no intentar descorrer el velo, sino para ver 
en este una táctica pública para dar forma a los 
movimientos interiores de la existencia:

Kierkegaard concentró en el título general 
de Estudios.estéticos todo lo escrito de forma 
pseudónima. Y es este concierto de voces el 
que requirió esa escritura. anómala —pues 
llamarla sui.generis o peculiar sería quedar-
se cortos— cuya comunicación indirecta 
persistirá puntualmente como método an-
tropológico (donde presuntamente el yo del 
individuo devendrá ante sí mismo, como 
singular), sirviéndose de una semántica iró-
nica y humorística. (31)

El recurso irónico y humorista conlleva 
unas exigencias ref lexivo-literarias que, a su 
vez, tensan la expresión de lo estético en rela-

ción con lo ético y, sobre todo, con lo religioso. 
Esta tensión —que cimbra la libertad al con-
frontarla con su propia angustia— es la que salta 
en la vida entretejiendo, dice Elsa Torres, “la tri-
ple trama de los estadios de la existencia como 
escenarios” (32). Estos escenarios distan mu-
cho del mero decorado; son el descubrimiento, 
puesto en escena, de la actuación del existente 
atravesado por la autoconsciencia irónica. “La 
ironía será el recurso indispensable para la arti-
culación y el robustecimiento de una visión ba-
sada en la existencia del singular (den.Enkelte), 
esa que permite el paso de la ref lexión a la reso-
lución” (42-43). Este paso no cancela el trasvase 
mutuo: la ref lexión puede ser apasionada y la 
resolución ref lexiva, y la comunicación que se 
establece entre ambas abre la polivalencia de la 
ironía y, por tanto, las múltiples formas históri-
cas de afirmarla que, rastreando sus ambiguas 
metamorfosis —de Sócrates a los románticos 
alemanes— Elsa Torres persigue hasta llegar 
al propio Kierkegaard, en donde localiza una 
transformación decisiva:

Aquí y allá connotará a la ironía como el 
confinum del estadio estético, y gracias a éste 
se podrá dar lugar al salto mortal efectuado 
desde la cima de la ref lexión hasta el salto 
(cismático en gran medida) de la decisión, 
de la resolución, de la renuncia de la vida 
inmediata en aras de un riesgo más defini-
tivo, decisorio y responsable de la yoidad. 
De hecho, la ironía podrá radicalizarse hasta 
tornarse en humor. El humor resultará más 
decisivo a la hora de hacer frente al devenir 
existencial. (68)

La ironía lleva el estadio estético hasta la fron-
tera en la que el individuo es en relación con los 
otros y, ahí mismo, inmerso en la seriedad de la 
vida, el humor se le aparece cargado de una sa-
biduría vital imprescindible. En el tratamiento 
de la tragedia, el trasvase entre la ref lexión y la 
pasión obtiene su acercamiento más interesan-
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te, en el sentido de que los acontecimientos nos 
convocan a tomar parte en ellos, no como me-
ros espectadores, sino porque se nos presentan 
como algo que tenemos que resolver por nues-
tra cuenta. Este tratamiento teje la ref lexión y 
la resolución desde lo sustancial —lo decisivo 
como destino en la tragedia antigua— hasta la 
acción soberana del individuo en la tragedia 
moderna.

Además de exponer la extraordinaria re-
creación que Kierkegaard hace de la tragedia de 
Antígona, en donde la angustia conecta la pena 
sustancial con el dolor ref lexivo desencadenan-
do la conciencia de un secreto irremediable, 
Elsa Torres se demora en tres siluetas, María, 
Elvira y Margarita, que aparecen, en este mis-
mo orden, en el Clavijo de Goethe, en Don.
Giovanni de Mozart, y en el Fausto de Goethe. 
Desde ellas, se delinea el rostro de la tragedia 
moderna. Las tres figuras son un conjunto de 
líneas específicas alrededor de la dificultad, 
que colinda con la imposibilidad, de represen-
tar artísticamente la pena, sobre todo la pena 
ref lexiva. “Aquí se hace referencia no a la tea-
tralidad de la representación, fija y unitaria, 
sino a la teatralidad como devenir, como pasión 
imposible de retratar en un cuadro, de cerrar 
en una escena certera en su materialidad, en 
la sublimidad psicológica del espectador” (85).  
María o la existencia en la plenitud de la ruptu-
ra; Elvira o el desgarramiento por una venganza 
ambigua al querer retener y castigar al burlador 
amado; Margarita o la tragedia de la inocencia 
que, por amor al que la abandona, termina en 
la demencia y el crimen. En todas ellas la pena 
se interioriza, no sólo en relación con sus co-
rrespondientes personajes masculinos (Clavijo, 
Don Juan y Fausto), sino por el poder de cada 
una de ser referentes existenciales de su propia 
ref lexión: “En las figuras femeninas kierkegaar-
dianas, más allá del elemento trágico que las 
confina fuera del mundo, existe la  posibilidad 
de una toma de conciencia de su condición y, 

por ende, la posibilidad de una liberación, o sea 
de una elección que les permita reencontrar su 
lugar en un nuevo contexto, como individuali-
dades autónomas” (92).

La modernidad de lo trágico alcanza la 
cumbre de la ambigüedad estético-religiosa en 
Hamlet, quizás la obra cumbre de Shakespeare: 
“Un agudo y perspicaz artista de la ironía cuya 
tarea heroica, lejos de ser cómica, se sostendrá 
en una soterrada conciencia trágica del sinsen-
tido” (95). La duda postergadora de la ref lexión, 
el simulacro de la locura así como la locura me-
tódica, el teatro en el teatro como un juego de 
espejos en donde las pasiones, dice Elsa Torres, 
se ref lejan provocando “reacciones súbitas y re-
veladoras” (97), así como el juramento, la me-
lancolía y el duelo son todos elementos que nos 
muestran a Hamlet como un personaje moder-
no: un individuo desamparado que, en sus pro-
pios soliloquios, afronta la tarea de responder 
de sí mismo en un mundo desquiciado.

Y si el análisis de lo trágico resulta un tanto 
arduo, no lo es menos el acercamiento a lo có-
mico, ya que una de las potencias posibilitantes 
del pensamiento de lo cómico es rehusarse a 
quedar encerrado en una definición. Remon-
tándose al Kinismo1 de la antigüedad griega, 
Elsa Torres destaca el carácter corrosivo del 
humor respecto a la solemnidad envarada de 
la cultura dominante. Lo cómico lleva al dolor 
a reírse de sí mismo, no tanto para vaciarlo de 
intensidad, sino para volverlo ligero, al reve-
larlo como irremediable. No es gratuito que 
el humor alcance sus cotas perturbadoras más 
altas precisamente en lo tragicómico. Y éste no 
es peculiar del héroe cuya forma de afrontar el 
sufrimiento lo ubica como perteneciente a una 
determinada época histórica; lo tragicómico 
arrolla a cualquiera en cualquier tiempo:

1 Utilizamos Kinismo para, siguiendo la sugerencia de 
Peter Sloterdijk, distinguirlo del descaro autocompla-
ciente que el cínico moderno puede adoptar.
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Se debe cuidar muy bien el objeto que nos 
mueve a risa; no reír sin más de lo que nos 
despierta una pasión hostil (lo que de con-
suno nos arrastraría a la bajeza moral). Por el 
contrario, será más aconsejable poner el ob-
jeto de nuestras risas en lo que nos despierta 
simpatía e interés, en una continua e instruc-
tiva resistencia frente a lo gratuito. (115)

Lo cómico es una ruptura de la congruencia 
argumentativa en la que el discurso del sujeto 
es adecuado al objeto, y, ahí, roto, el sujeto se 
vuelca sobre su individualidad abriendo la po-
sibilidad de encarar su propio conf licto en una 
visión más elevada. Johannes Climacus dice: 
“sin importar cuan desventurado se sea, existir 
siempre es bueno” (117).

La lupa de Kierkegaard, que Elsa Torres 
ha pulido con esmero en su acercamiento a la 
complejidad de su dramaturgia filosófica, le 
permite dirigir la mirada, por su propia cuenta 
y bajo su propio riesgo, a otros personajes extra-
ños, personajes que, nacidos de la imaginación 
creadora de Henrik Ibsen, de August Strinberg 
y de Eugene O’ Neill, deambulan taciturnos, 
insuficientes, llenos de contradicciones has-
ta desbordarse en la impotencia y, con ello, 
agregar matices a las figuras existenciales que  
Kierkegaard albergó y dio a luz, y que le per-
miten a Elsa Torres delinear su propio acerca-
miento a la modernidad.

Vale volver a repetir, como otros lo han 
hecho, que en Kierkegaard el pensamiento está 
fundido con su existencia personal, lo que hace 
a su obra un drama filosófico intrigante. Elsa 

Torres lo expresa destacando el filón creador 
que esto supone:

El danés nunca dejó de ser un poeta después 
de todo. Enriqueció la pálida cotidianidad 
con una poética irónica jamás recompen-
sada por ningún plan sistemático, por al-
gún triunfo objetivo. Jugó hasta el último 
momento con el sentido polívoco de la vida 
humana y sus expresiones, poniéndose él 
mismo en la trama, como creador y como 
criatura, sin olvidar sus fuentes, sus leyes 
eternas. Dos vectores psíquicos y emocio-
nales lo acompañarían siempre, dos funda-
ciones básicas de la condición humana: la 
angustia y la desesperación. (169-170)

Kierkegaard es uno de los mayores desencade-
nadores de las pasiones en el pensamiento mo-
derno. Pero no lo hace con estridencias. Sabe 
mantener la distancia ante el pathos que des-
garra a los personajes conceptuales que crea; 
sabe crear formas sutiles de expresión cuando 
se trata de aludir a su propio secreto. Y, con 
esto, la errante existencia humana se descubre, 
sin explicarse nunca. Elsa Torres es conscien-
te de que la oscuridad disgregada en la obra de  
Kierkegaard convoca una lectura que no se 
arrogue la capacidad de producir una inter-
pretación última. Sabe que, entre los secretos 
de la existencia, es más prudente moverse sin 
aspavientos, pero, a la vez, confiando en las re-
sonancias que, como efectos de la lectura, acon-
tecen en el pensamiento propio. Está a la altura 
del reto que ella misma se pone. 
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